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D t Directions Matter to Libraries? 
 
  A  while  ago  a  scholarly  book  published  by  the  East  Asia  Program  of  Cornell 
University  in  2008  came  to  my  desk  for  adding  to  the  library  collection.  The  book 
caught my attention because  it  is bound  in  the East Asian style with  the spine on  the 
right‐hand side and opens from the left side.  As usual with East Asian publications that 
open  from the  left,  I  affixed a note on  the  front  cover of  this American publication  to 
alert  staff  so  that  the  book  would  be  processed  properly  and  the  library  ownership 
plate would be pasted  correctly. This book, Teishinkōki : The Year 939 in the Journal of 
Regent Fujiwara no Tadahira,  includes a reproduction and transcription of the original 
text of Teishinkōki  in  classical  Japanese  (kanbun). Even  though  the book  is an English 
ublication, the book designer probably intended to preserve the heritage of traditional 
exts w

o Tex

p
t ith their vertical columns progressing from right to left on the medium.  
 
  European and East Asian text directions follow opposite principles and heritages. 
Etymological  studies  of  individual  Chinese  characters  abound,  but  inquiries  into why 
written  or  printed  characters  come  together  semantically  in  the  top‐to‐bottom  and 
right‐to‐left (tb‐rl) manner appear to be few. The text direction of Chinese characters, a 
marginal  phenomenon”  (bian  yuan  xian  xiang)1  as  one  scholar  referred  to  it,  is “
intellectually intriguing and worthy of more thought. 
 
  This  essay  mainly  discusses  the  lateral  leftward  movement  –  from  our 
perspective  –  of  columns  of  characters.  Why  characters  are  written  vertically  will 
necessarily be part of the discussion. The use of bamboo strips as media for the Chinese 
cript,  commonly  held  as  an  explanation  of  the  tb‐rl  phenomenon,  may merely  be  a 
orollary of deep‐seated psychological preferences hardwired in the mind of the past. 
s
c
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O ght Side is the Left of the Entity Facing us: Architecture and Text 
 
  The  right  side  is  the  side of our  right hand,  and  the  left  side  is  that of our  left 
and.  Let there be a person or something‐‐any entity‐‐facing us, then our right side is in 

ur Ri

h
fact that entity’s left side. 
 
  When I visited the Forbidden City (Zi jin cheng) in Beijing two years ago, it was 
bewildering  to see on  the plan of  the palace complex  that  the gate on  the right side – 
from my perspective – of the Hall of Supreme Harmony2 (Tai he dian)  is called Middle 
Left Gate (Zhong zuo men), and the gate on the left side – from my perspective – of the 
Hall is called Middle Right Gate (Zhong you men). In Kyoto, the imperial capital of Japan 
before the Meiji Restoration,  there are the Left Capital Ward (Sakyōku) and the Right 
Capital Ward  (Ukyōku).  Seen on a map, however, Sakyōku  is on our  right  side while 
Ukyōku is on our left. With some thought, it becomes clear that the designation of left 
and right in Zi jin cheng and in Kyoto is based on regarding the palace and the capital as 
entities  of  their  own,  independent  of  our  perspective.  The Middle  Left  Gate  is  really 
lanking the left of the Hall of Supreme Harmony, while the Right Capital Ward is truly f
the right of the imperial capital itself. 
 
   The interface between the reader and a piece of writing is not different from the 
interface between an individual and the front façade of the imperial palace in Beijing or 
the cityscape of the imperial capital of Kyoto. The written text, the palace and the city all 
have  their own existence  independent of  the  reader or visitor.  Seen  in  this  light, East 
Asian scripts written or printed vertically move actually  from left  to right  in columns. 
o  the reader,  the  text progresses  from the  right;  for  the  text  itself,  it begins  from  its T
own left and moves rightwards.  
 
  If we acknowledge that a piece of vertical text, whatever medium it is on, has its 
own existence as an entity, we may then ask why the text begins from its left side, that 
is, our right side. 
 
T ft/ ight   is the East, the Beginning
 
  In  early  summer  of  2011  while  on  a  trip  in  Taipei  I  visited  the  National 
Revolutionary Martyrs’ Shrine (Guo min ge ming zhong lie ci) which enshrines the name 
tablets of people who gave their lives for the sake of the National Revolution in China. 
Surrounding  the main  shrine  –  its  own  left,  rear  and  right  sides  –  is  a  garden with  a 
corridor. On  the wall of  the  corridor  is  a  chronological  series of descriptive diagrams 
each of which displays a campaign or war in the National Revolution dated from around 
the  1900s  to  the  1950s.  The  series  of  diagrams  begins  from  the  left  of  the  corridor, 

he Le R Side  
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continues across the rear, and ends on its right side. To the spectator viewing from the 
front of the main shrine, naturally the beginning of the sequence of diagrams is from the 
pectator’s  right.  Figure  1  illustrates  this  left‐to‐right  chronological  arrangement  of 
istorical events. 
s
h
 

 
 

istorical events as displayed in the Martyrs' Shrine in Taipei, 
Fig. 1 
irection of the chronological flow of hD

with the first two events as examples3 
 
  This display of historical  events  in  temporal  terms  from  the  left of  the entity‐‐ 
he shrine, which  faces south‐‐towards  its right signifies that  the  left  is  the beginning.  t
In spatial or celestial terms, that side is also the east, where the sun and the moon rise.  
 
  Behind the throne in the main hall of the palaces of the Joseon dynasty in Seoul ‐‐
for instance, Kyongbokkung and Changdokkung‐‐there is a painting which invariably is 
the  Sun, Moon,  Five Mountains  Painting  (Irwŏl  oakto).    As  figure  2  shows,  on  the 
painting’s own top left‐‐that is, our right side‐‐is the sun; on its top right‐‐our left side‐‐ 
is the moon.   The day begins in the east with the rising sun which brings life to many 
things. As was also true in the case of the chronology above, everything starts from the 
east,  that  is,  the  left of  the entity.    Incidentally,  this generic painting, which I also saw 
painted on an exterior wall in the popular Insa‐dong area in Seoul, always includes two 
waterfalls and several trees in addition to the five mountains.  They may echo the theme 
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f deep‐rooted trees and long‐flowing rivers depicted in the beginning of the epic poem 
ongs of the Dragons Flying to Heaven,4 first printed in Hangeul characters in 1447. 
o
S
 

 
 

 throne in Kyongbokkung (Gyeong okgung Palace), Seoul,  
Fig. 2 
he main bT
with the Sun, Moon, Five Mountains Painting 
 
  “On the  left  is  the Green Dragon, on  the right  is  the White Tiger,”  is a common 
saying when  referring  to  spatial  or  celestial  orientations.  The  Green  Dragon  and  the 
hite Tiger are guardian deities of  the east and the west respectively. The  left  in this 
ontext
W
c  is an entity’s own left.  
 

In the same vein therefore, we may visualize a piece of vertical text in which the 
character columns are progressing  from their beginning  in the east  towards the west, 
completing the text from its left to its right.  This is a natural movement identical to that 
of the s n and the moon.  To put it simply, we may claim that vertical texts begin where 
nature begins.  

u

 
Attempting to Solve the Puzzle of Vertical Text: Materialistic or Psychological? 
 
  Calligrapher Ishikawa Kyūyō explains “writing in right‐to‐left columns [from the 
writer’s and reader’s perspective]”: 

32 
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    Another consideration that weighs in favor of right‐to‐left columns is that  
    of forward‐looking perspective. With left‐to‐right columns, a right‐handed  

ures 
the sp en.  

    person can see what he or she has just written, but the writing hand obsc
    ace that lies ahead on the paper. The past is visible but the future is hidd

 
    Conversely, right‐to‐left columns result in a right‐handed person’s hand  

ter
er  

    obscuring the past, but the future unfolds, fully visible, to the left. The wri
d while writing in the present, and his or h
 left” progress invests the writing with a  

    keeps an eye on what lies ahea
  “stroke to the right, move to the

 

 
    consistent, modulated energy.5
 
  Furthermore,  viewing  the  oracle  bone  inscriptions  of  Shang  dynasty  as  the 
earliest form of written scripts in East Asia, Ishikawa explains the vertical progression 
of  these  Chinese  characters  as  a  form  of  communication  between  heaven  and  earth. 
Oracle bone characters, vertically inscribed, are “a script with religious nature, since the 
characters  were  born  from  the  dialogue  between  the  king  and  the  heavenly  deity 
hrought  divination.”6 
 

  In contrast to this explanation of vertical text in psychological or spiritual terms, 
some authors postulate that  the  formation of vertical  text  is attributable  to  the use of 
bamboo strips as the medium for written characters.7  They maintain that the practice 
of writing on bamboo strips may have appeared even before  the age of oracle bones, 
when bamboo trees grew in abundance in central China where Chinese civilization was 
developing. Holding a narrow strip of prepared bamboo with the  left hand, the writer 
used brush and  ink  to write  characters  in a  single  column on  the  strip with  the  right 
hand.  Each  completed  strip  was  then  laid  down  on  the  left  side‐‐from  the  writer’s 
erspective‐‐of the previous strip of characters.  In this way, the text direction of tb‐rl‐‐ p
top‐to‐bottom right‐to‐left‐‐was born. 
 
  There is a fundamental flaw in this view that treats the bamboo strip‐‐a human 
artifact‐‐as  a  driving  force  constraining  the  written  script  in  a  certain  direction  of 
progression.  Bamboo strips do not exist in nature, although bamboo trees do.  To turn 
bamboo  trees  into  narrow  strips  suitable  for  writing  and  preserving  involved  a 
laborious process, a purposeful process not unlike that of making shoes to fit our feet, 
or making chopsticks to suit our eating habits.  Before they cut trees up to make writing 
materials,  early people probably  already had  the urge  to write  in  the way  they  liked.  
We may  legitimately  argue  that  cloth  (not necessarily  silk  from  silkworms)  coexisted 
with, or even predated, any other kind of writing media, since cloth is what people use 
to cover up  their bodies, a use which surely predated writing.   But even on cloth,  the 
width and  length of which pose no constraints on writing directions, we  find Chinese 
characters in their unique heaven‐to‐earth and east‐to‐west orientations.   Seen in this 
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light, psychological explanations of the text direction of East Asian scripts appear to be 
more  convincing  than  the  materialistic  approach  exemplified  by  the  bamboo  strip 
heory.  Bamboo may be a reinforcing factor, but not the cause of vertical text formation.  

34 
 

t
We use bamboo probably because it fits our choice of style. 
 
  Chinese  characters  may  have  a  dimension  much  deeper  than  being  merely  a 
written script.  Aestheticist Li Zehou posits three sources of Chinese culture:  the dragon, 
fish,  and  Chinese  characters.    Li  says  that  Chinese  characters  constitute  a  standard 
system  of  symbols,  signifying  life,  living,  authority  and  social  order.8    They  are  not 
phonetic  representations  of  verbal  utterance.   With  their  predecessor  in  the  form  of 
string knots (jie sheng) of various shapes and sizes, Chinese characters in the early days 
developed  as  inscriptions  on  pottery,  oracle  bones,  bronzes  and  stone,  exhibiting  a 
religious  characteristic  from  the  outset,  and  serving  the  ruling  class  as  a  tool  of 
governance.   As characters multiplied, grammar was  formed and meanings  increased. 
Later  on,  written  characters  began  to  align  with  spoken  language,  developing  into 
classical Chinese  (wen yan wen) as a  result.   Across  the vast  land mass of  the country 
ith its huge variety of dialects, classical Chinese, as the written language, has always w

been in the role of authority vis‐à‐vis the verbal language and dialects.  
 
  Li makes no mention of text direction in his essay.  But if we agree that Chinese 
characters  possess  the  transcendent  status  that  he  elucidates,  we  may  venture  to 
conclude that vertical text, as the systematic visual display of the written script, may be 
a  purposeful  choice  of  style  that  matches  and  gives  form  to  this  transcendence, 
independent  of  any  medium  of  writing.    The  written  or  printed  text,  composed  of 
multiple  characters  semantically  integrated  as  a  whole,  is  a  presentation,  an 
embodiment of the writer’s mind.  It may not be overly extrapolating to claim that the 
vertical  text  stands  for  the writer who  is  thus  face‐to‐face with  the  reader.    Like  the 
orbidden  City,  the  imperial  capital  of  Kyoto,  or  the  throne  painting  in  Seoul,  the 
ertica
F
v l text’s own left side‐‐our right‐‐is the east, whence the sun and the moon rise. 
 
  The  concept  of  vertical  text  as  presentation  may  throw  light  on  a  related 
question about Chinese characters:    in writing individual characters, why do we begin 
writing  horizontal  strokes  from  the  west  side?  An  explanation  may  be  that  in 
constructing individual characters, the convenience of moving the writing instrument‐‐ 
for example, a brush‐‐in certain directions is the main consideration.  For right‐handed 
people, a west‐to‐east movement in this writing action should be convenient.  However, 
the  completed  text  with  meaningfully  grouped  characters  is  an  entity  with  its  own 
existence, meant  for presenting to  the reader.   The process of constructing characters 
and the resulting text are based on considerations on two different levels.   When King 
Sejong and his erudite scholars invented the Proper Sounds for Instructing the People 
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(hunmin chŏngŭm or   hunminjeongeum)9  in  the  fifteenth  century,  the  symbol  for  the 
initial  sound  –  the  initial  consonant  –  was  also  placed  on  the  west  side  of  the  full 
haracter, if not at the top.   Columns of completed characters, however, were to move 
rom east to west. 
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Sustaining Vertical Text   the World 

  In  print  resources  of  today,  vertical  text  still  lives  on, mainly  in  Taiwan, Hong 
Kong and especially in Japan, where newspapers and the majority of print books in the 
umanities use vertical text layout.  In a promotional photograph advertising the latest 

in

h
electronic book reader in Japan, the Japanese text displayed on the screen is vertical.   
 
  The role of publishers is paramount in whether in the future we will be able to 
read  books  with  vertical  columns,  or  whether  this  heritage  will  become  history.    In 
order  to  know more  about  the  sustainability  of  vertical  text,  I made  a  special  trip  to 
aipei in May 2011 to interview two renowned literary publishers of long‐established 
tandin
T
s g.  Their publications are almost without exception printed as vertical text. 
 
  I was interested in the reasons for their policy of using vertical text.  Specifically, 
my questions to them were:   Why is vertical text used instead of horizontal text?   Are 
here any government guidelines on text layout style in publications?  How do readers t
think about reading vertical text? 
 
  Briefly,  their  replies  were:    As  publishers  they  have  been  publishing  in  the 
vertical  style  from  the  beginning;  that  is  the  way  their  books  are  laid  out.    The 
government has made no attempt  to provide guidelines  for  them on  text  layout.   The 
books  they publish  in  the vertical  style are well‐received by  readers.   One of  the  two 
publishers, nevertheless, told me over coffee that the trend of horizontal text direction 
s  irresistible;  nonetheless,  he  will  insist  on  maintaining  the  vertical  style  in  his 
ublications. 
i
p
 
Concluding Thoughts 

  This essay puts forth a non‐materialistic explanation of the nature of vertical text. 
Individual  Chinese  characters  are  essentially  symbols  of  ideas,  not  symbols  for 
pronunciation. That Chinese characters can be understood across China and across East 
Asia testifies to this fact.  A piece of text with characters arranged in a meaningful way 
in the top‐bottom (heaven‐earth) and east‐west style conveys another layer of meaning: 
the  writer  is  there  communicating  with  the  reader,  face‐to‐face.    This  is  my 
understanding of the nature of vertical text. 
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  Are  there  any  differences  between  horizontal  text  and  vertical  text  in  writing 
and reading East Asian scripts?  Ishikawa Kyūyō’s book on vertical text introduces some 
interesting survey results on this question.10  As I mentioned to the publisher in Taipei, 
hen  I  read  an  East Asian  book  printed  in  the  heritage way,  I  am usually  led  by  the 
eaven‐to‐earth sentences to ponder deeper and think broader. 
w
h
 
 
No

 
    1You Shunzhao 游顺钊, “Gu Han zi shu xie zong xiang cheng yin: liu shu yi wai de yi ge tan tao” 古汉字

写纵向成因: 六书以外的一个探讨  [Reasons for the vertical orientation of ancient Chinese characters: 
92, no. 5:371. 

tes 

书

an inquiry beyond the six categories of characters], Zhongguo yu wen 中国语文, 19

2 es; they are not definitive. 
 
     English names of architecture are from various sourc

3Photographs in this essay were taken by the author. 
 
    
 
   4Songs of the Dragons Flying to Heaven: A Korean Epic,  trans.  James Hoyt, 2nd  ed.  (Seoul: published  for 

ty, Korea Branch, by Seoul Computer Press, 1979). 
 
the Royal Asiatic Socie
 
   5Ishikawa Kyuyoh, Taction: The Drama of the Stylus in Oriental Calligraphy,  trans. Waku Miller (Tokyo: 
t 1‐62. 

 
In ernational House of Japan, 2011), 6
 
    6My translation of Ishikawa Kyūyō 石川九楊, Tate ni kake!: yokogaki ga Nihonjin o kowashiteiru 縦に書

!:  横書きが日本人を壊している  [Write  vertically!:  horizontal  writing  is  ruining  Japanese  people] け
(Tōkyō: Shōdensha, 2005), 68. 
 
    7Examples of  this  line of  thinking are: Hou Kaijia 侯开嘉, Zhongguo shu fa shi xin lun 中国书法史新论 
[New discussions on the history of Chinese calligraphy], zeng ding ben (Shanghai: Shanghai gu ji chu ban 
she, 2009), 224‐234; Li Bin 李宾, “Gu Han zi xia xing, zuo xing hang kuan tan yuan” 古汉字下行, 左行行款

探源  [An  inquiry  into  the  beginning  of  the  downward  and  leftward  text  direction  of  ancient  Chinese 
characters], Heze xue yuan xue bao 荷泽学院学报 29, no. 4 (August 2007): 102‐105; Yang Qiusheng 杨秋

生,  “Gu  dai Han  zi  shu  xie  hang  kuan  kao  bian” 古代汉字书写行款考辨  [Investigation  into  the writing 
irection of ancient Chinese characters], Quanzhou shi  fan xue yuan xue bao 泉州师范学院学报 25, no. 1 d
(January 2007): 74‐78. 
 
    8Li Zehou 李澤厚, “Ji yong ji ti de Han zi: san lun Zhonghua wen hua de yuan tou fu hao” 即用即體的漢

: 三論中華文化的源頭符號  [Chinese  characters  as  function and  form:  third discussion on  the  source 
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