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ABSTRACT

The really literary aspects of Sartre’s works are often neglected in favor of
ideological and philosophical considerations. And few critics have satisfactorily
addressed the stylistic and rhetorical techniques used by Sartre.

The study of the insertion and functioning of these devices, within the
framework of narrative strategy, allows for a richer appreciation of the works of
this great writer. The nature, the seductiveness of these techniques and how they
form part of an idiosyncratic way of conceptualizing and representing reality are
at the center of the problematics analyzed in this present study which focuses on
a few of the important narratives by Sartre.

For example, in « Le Mur », the rhetorical means employed by the narrator
are brought to the fore. A careful study of his narration reveals a deep --
unconscious, one may say -- motivation : the feeling of having played a role in
Ramon Gris's death, leads Pablo to craft his story in such a way as to exonerate
himself. Our study of « L'Enfance d’'un chef » shows the strategy, the narrative
play of interior monologue, as well as the multiple leveis of irony embedded in
this short story centered on ‘bad faith’ and Lucien Fleurier's evolution from early
childhood to late adolescence. The analysis of La Nausée illustrates Roquentin’s
use of the comic as a weapon of contestation. Finally, in the chapter on Les Mots

we examine -- beyond the non-fictive particularity of this work -- some of the
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narrative aspects and traps of this ‘true novel', and the parallel between it and
Qu'est-ce que la littérature ?

Narratology -- from which concepts such as ‘narrative situation’,
‘story/discourse’ are drawn - provides the theoretical backdrop for our study.
Some of the theoretical limitations of narratology are addressed with insights
from rhetoric ( a move which allows us to focus on the strategies and discursive
techniques skillfully deployed by Sartre).

Our objective being to propose interpretations which emphasize the
concrete, literary manifestations of these works, we believe we have contributed
to broadening their frame of analysis by critically examining their narrative

strategies and rhetorical elements.
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RESUME

Les aspects proprement littéraires des ceuvres romanesques de Sartre
sont souvent neégligés en faveur de considérations idéologiques et
philosophiques. Peu de critiques ont traité avec satisfaction des procédés
stylistiques et rhétoriques employés par Sartre.

L'étude de l'insertion et du fonctionnement de ces procédés dans un cadre
de stratégie narrative permet de mieux apprécier les récits du grand auteur. La
nature, 'attrait de ces techniques et comment elles font partie d'une certaine
maniére de concevoir et de représenter la réalité constituent la problématique
analysée dans le présent travail qui porte sur quelques ceuvres choisies parmi
l'importante production romanesque sartrienne.

Dans « Le Mur », par exemple, nous dévoilons les procédés rhétoriques
employés par le narrateur, Pablo. Son récit renvoie a une motivation profonde,
voire inconsciente. Le sentiment d'avoir eu une part de responsabilité dans la
mort de son chef de file, Ramon Gris, aboutit & une nouvelle ou le narrateur tente
de rétablir son image. Notre exploration de « L'Enfance d'un chef » montre le
mécanisme du récit d'enfance (centré sur la mauvaise foi) de Lucien Fleurier et
le jeu narratif du monologue intérieur, ainsi que les multiples niveaux d'ironie
dont le narrateur fait usage. L'étude de La Nausée éclaire le recours de
Roquentin au comique comme arme de contestation. Enfin, dans Les Mots, nous

dégageons, par dela leur spécificité non-fictive, les muitiples niveaux de ce
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« roman vrai » sartrien, le paraliéle entre cette ceuvre et Qu'est-ce que !a
littérature?, et les pieges tendus aux lecteurs.

Des apports de la narratologie -- tels la notion de « situation narrative » et
le rapport « récit/discours » -- nous ont servi de toile de fond. Pour combler les
failles de la théorie narratologique, nous avons recouru a la rhétorique, procédé
classique qui nous a permis de mettre en relief la stratégie et les ressources du
discours habilement déployées par Sartre. Notre objectif étant de proposer des
lectures mettant I'accent sur la manifestation littéraire concréte de ces ceuvres,
nous croyons avoir contribué a I'élargissement du champ d'analyse en faisant
ressortir et en approfondissant I'étude de leurs stratégies et de leurs éléments

rhétorico-narratifs.
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INTRODUCTION

(A) Cadre général de notre étude

«Le récit est un piége. [...] Piéges de discours, soit :
procédés rhétoriques, opérations argumentatives,
tactiques dialogiques visant a persuader l'autre, a
manipuler I'auditeur, a le réduire au silence ou a le
faire croire [...].» Louis Marin."

Les ceuvres littéraires de Sartre évoquent le plus souvent des lectures
philosophiques. En effet, nombreux sont les critiques ou commentateurs qui ne
voient dans ces ceuvres que lillustration des idées philosophiques sartriennes.
Certains procédent de la a exprimer des appréciations peu favorables au sujet
de ces textes. Selon ces critiques, la teneur philosophique des écrits littéraires
sartriens en diminue, voire détruit, leur qualité esthétique.? Cependant, I'on peut
s'interroger sur la justesse de tels constats. A y regarder de preés, les écrits en
question découvrent un univers littéraire riche et complexe qui se laisse réduire
difficilement a la seule interprétation basée sur les idées philosophiques de leur
auteur.

Plutét que d'étre la simple illustration de la pensée philosophique de
Sartre, ces ceuvres sont la confluence du talent artistique, de son génie créateur
d’homme littéraire. Elles recélent une complexité de manceuvres littéraires. Cela
dans le sens ou 'on y repére un certain nombre de piéges tendus au lecteur,

piéges qui relévent « du procédé, de la machination technique, de lart »3
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Comme I'a bien montré Louis Marin dont nous citons les propos en exergue, le
récit [texte littéraire tout court] n'est guére la simple relation des événements qui
le composent. Ces derniers sont régis par certaines intentions et stratégies qui
méritent également d'étre éclairées, faute de quoi le lecteur risque de se faire
piéger.*

De ce fait, 'approche philosophique (comme la méthode privilégiée pour
aborder ces ceuvres) se révéle, nous semble-t-il, peu suffisante pour en rendre
compte. Elle perd de vue certains de leurs aspects enrichissants.

Etudier les textes sartriens exclusivement en terme de philosophie,
semblerait, d’'abord, négliger la créativité de l'auteur. Bien qu'il y reprenne
certaines de ses réflexions en philosophie, Sartre retravaille créativement ces
idées dans un univers esthético-littéraire, un univers qui contraint par ses
propres exigences (qui ne sont pas forcément philosophiques) et qui fait, dés
lors, appel a de sensibles ajustements de la part de Sartre. Ainsi, ne pas tenir
compte de la fagon dont se manifestent ces idées dans leur contexte littéraire
parait négliger une part significative du talent artistique de Sartre.

En plus, une lecture philosophique de ces ceuvres tend souvent a négliger
I'énorme substrat littéraire intertextuel qui transparait a travers elles. Sartre laisse
apparaitre directement ou indirectement, dans ces écrits littéraires, des traces ou
des souvenirs de ses lectures, de son immense héritage littéraire. L attention
portée par trop de critiques sur des thémes transposés de sa philosophie occuite
ce réseau de résonances littéraires ol se dégage une dynamique de jeux

intertextuels fascinants.

(1S ]
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Qui plus est, les interprétations philosophiques obscurcissent I'emploi
d'une rhétorique de narration dont Sartre donne des preuves dans ses écrits
romanesques. A travers I'ensemble de la fiction sartrienne, ainsi que dans son
autobiographie, on constate une présence d'un emploi habile d'une rhétorique
narrative, variée d'une ceuvre a l'autre. En plus de sa mise en ceuvre subtile,
cette rhétorique recouvre également I'emploi direct de certains procédés
rhétoriques tels 'humour, l'ironie et la parodie, procédés que mentionnent trés
peu les études basées sur I'approche philosophique.

Dans la présente étude nous nous proposons d’'étudier de prés un certain
nombre d’'ceuvres romanesques sartriennes, ainsi que son autobiographie, afin
d’attirer I'attention sur le coté proprement littéraire de ces ceuvres. Certes, nous
n'entendons nullement nier leur contenu philosophique. En effet, il existe chez
les grands auteurs un certain entrelacement entre philosophie et littérature, sans
parler du cas particulier d’'un auteur tel que Sartre dont les contributions a la
philosophie du vingtiéme siécle sont de premiére importance.

A certains égards, il est difficile de séparer la philosophie de la littérature.
La philosophie s'applique a nous persuader de regarder de prés les divisions
conceptuelles de notre monde. Ainsi nous invite-t-elle a repenser notre vision du
monde et le sens que nous accordons a cette derniére. « La vraie philosophie
est de rapprendre a voir le monde,» écrit Merleau-Ponty dans sa préface a La
Phénoménologie de la perception.® Or, la littérature, en I'occurrence le roman,
est une analogie délibérément construite sur le modéle de la vie en manipulant

les significations des concepts ordinaires de la réalité.® Ceci tout en donnant une

(V3]
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cohérence aux expériences, aux événements disparates du monde vécu ou
imaginé. Il ressort de cette préoccupation commune que la littérature peut
s'apparenter a la philosophie. En effet, Merieau-Ponty reconnait explicitement ce
lien : «Une histoire racontée peut signifier le monde avec autant de ‘profondeur’
qu'un traité de philosophie.»’ La littérature étant un des moyens disponibles a
'homme pour s'interroger sur sa ‘situation® ne saurait s'éloigner de la
philosophie. Elle peut fournir de la consistance aux concepts dont traite la philo-
sophie.

Au sujet de cette primauté de la littérature sur la philosophie, Claire
Elmquist a résumé, dans le cas particulier de Sartre, 'avantage qu'offre son

ceuvre littéraire :

Quand ([Sartre] veut analyser et pénétrer le domaine de
linconscient dans ses ceuvres philosophiques, il nous donne
souvent des pensées brillantes et contradictoires mais quand il
présente ces contradictions dans ses ceuvres littéraires nous y
trouvons une vérité qui dépasse de loin celle de ses raisonnements
philosophiques. C'est la vérité d'une profonde et compliquée
humanité qui ne se laisse pas étiqueter et classifier par une
dialectique aussi brillante soit-elle.’

Par ailleurs, malgré leur commune préoccupation, force nous est de
reconnaitre le fait que la philosophie et la littérature procédent de fagon fort
différente. Sartre a bien fait voir cette distinction quand il souligne la maniére

dont la philosophie se sert d'un langage univoque pour éviter les confusions
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conceptuelles, alors que la littérature puise sa richesse et son ambiguité dans la

polyvalence méme des termes :

Le style, c’est d'abord I'économie : il s'agit de faire des
phrases ou les sens coexistent et ou les mots soient pris plutét
comme allusions, comme objets que comme concepts. En
philosophie un mot doit signifier un concept, et celui-la seulement.
Le style est un certain rapport des mots entre eux, et qui renvoie a
un sens qu'on ne peut pas obtenir par la simple addition des
mots.°

Cette multiplicité de niveaux sémantiques dans la littérature donne aux oeuvres
sartriennes une profondeur que I'approche philosophique parvient difficilement a
éclairer, et une source inépuisable de plaisir esthétique. Comme l'affirme Fredric
Jameson: «it is the extraordinary energy of Sartrean language that still
demands appreciation [...].»"

Il convient, donc, d'étudier les textes sartriens dans leur cadre littéraire.
Nous nous bornerons a dégager l'intention et les stratégies rhétoriques qui les
sous-tendent. D'autre part, en plus d'employer une fine rhétorique dans ses
propres écrits, Sartre a la rare habileté de la détecter la ou beaucoup de lecteurs
ou critques la perdent de vue. A titre d'illustration nous citons sa lecture de
L'Etranger de Camus. -

En effet, Sartre fut 'un des premiers a révéler le c6té humoristique des
écrits de Camus. Dans « L'Explication de L'Etranger » il en vient a préciser

méme la nature de 'humour en question:
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Mais quel est donc le postulat impliqué par ce genre de récit?
N'avons-nous pas affaire ici au postulat analytique qui prétend que
toute réalité est réductible a une somme d'éléments? Or, si
'analyse est instrument de la science, c’'est aussi l'instrument de
I'humour. Si je veux décrire un match de rugby et que j'écrive : J'ai
vu des aduites en culotte courte qui se battaient et se jetaient par
terre pour faire passer un ballon de cuir entre deux piquets de bois,
jai fait la somme de ce que jai vu; mais jai fait exprés d'en
manquer le sens: j'ai fait de 'humour. Le récit de M. Camus est
analytique et humoristique. Il [...] prétend restituer I'expérience nue
et [..] il fitre sournocisement toutes les liaisons signifiantes, qui
appartiennent aussi a I'expérience.'?

L'analyse de Sartre, en plus de constituer le démenti nécessaire de
l'opinion des critiques et commentateurs qui nient le sens de 'humour chez
Sartre'®, est aussi significative sur d'autres plans qu'il serait important de
developper ici. D'une part, elle nous éclaire sur un élément essentiel de la
conception sartrienne de I'humour, humour qui fait partie d'une stratégie
rhétorique. En effet, le genre d’humour qu'il identifie et analyse chez Camus se
rapproche de beaucoup de celui qu'il pratique lui-méme dans ses propres textes.

Sartre compare, par exemple, dans son analyse de 'humour de Camus, le
processus adopté par l'humoriste a celui d'un scientifique effectuant la
description du phénoméne dans tous ses aspects. Ceci a une différence prés:
'humoriste omet volontairement une partie essentielle de I'ensemble décrit. Il en
tait ainsi un élément qui dévoilerait le sens inhérent au tout et qui est d'ordinaire

présupposé dés qu'il est question de ce sport. Pour décrire le match de rugby,
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'humoriste fait abstraction des régles qui gouvernent ce sport. Mine de rien, il
écarte sciemment ce maillon clé nécessaire a la compréhension habituelle du
jeu. Il en résulte que ce dernier ainsi décrit, présente un caractére amusant parce
que saugrenu. Son aspect bizarre est contrasté avec la conception que I'on
forme d'ordinaire du phénomeéne. En fait, que représenterait une description d'un
match de rugby dont on a volontairement escamoté les régles du jeu si ce n'est
une narration cocasse? Ou encore, pour citer un autre exemple, que retiendrait-
on d'une description incompléte par un observateur placé a queique distance
d'un usager d'une cabine téléphonique en conversation avec un interlocuteur
situé ailleurs? Si I'observateur se limite au récit des gestes faits par l'individu en
question sans préciser son contexte, il en produira un effet comique. Car, une
fois localisés en dehors de leur contexte habituel, tous ces gestes ordinairement
significatifs nous paraitront comme dénués de sens. Cette apparition du non-
sens dans un contexte ou I'on s’attend a retrouver du sens, est susceptible de
provoquer chez le destinataire de la description « truquée » une réaction de rires.
La description est dite truquée parce qu'un effort délibéré a été fait pour lui
enlever les maillons essentiels.

Il se peut aussi que, contrairement a |'effet comique, ce genre de truquage
présente un aspect effrayant, surtout dans certaines situations sérieuses ou
dramatiques. Ces derniéres résultent de la pratique quotidienne dans un espace
axiologique qui les investit de significations ou, comme I'exprime Jean Cohen'4,
« 'objet se tourne vers le sujet pour l'interpeller, le séduire, l'irriter ou I'effrayer, et

le sommer d'agir en urgence.»'®* Mais face a cet aspect dramatique de la vie, il
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se peut aussi que la conscience réflexive fasse plus ou moins un sursaut et s'en
déprenne. Ainsi, pourrait-on écarter le sentiment de I'épouvante, grice a ce
processus de « dé-dramatisation » indiqué le plus souvent par certains indices
subtils (tels le ton ironique, I'exagération etc.) dans le texte. Par cette
dépathétisation, un sentiment contraire, non effrayant, se produit, ce que Cohen

résume succinctement dans ces termes:

Le rire apparait alors comme négation de cette signification,
dénégation de cette urgence. Il est soudain ‘dé-dramatisation’ de la
situation. Le rieur, par son rire, signifie sa non-implication dans le
monde. |l rompt d'un seul coup son engagement dans un drame
qu'il ne prend plus au sérieux. Rire, c'est se constituer en
spectateur indifférent d'une comédie qui se joue sans moi et ne me
concerne plus. Le rieur retire son épingle du jeu.'®

D'autre part, il ressort de I'analyse de Sartre que par un processus précis
'humoriste truque sa description. Par la suite, on peut s'interroger sur
I'affirmation de Sartre selon laquelle il dit « j'ai fait la somme de ce que j'ai vu » ;
il est difficile de voir comment on peut affirmer avoir fait la description totale de
ce que l'on a vu quand « les liaisons signifiantes » ont été « sournoisement
filtrées ». Ceci touche a cette tricherie -- a la fois si éloquente et si sournoise -
souvent liée a la pratique humoristique: pour que la description apparaisse
cocasse, on lui retire volontairement un élément porteur du sens ou indicateur de
systéme axiologique qui la rendrait normale si tout était complétement dépeint.

D’ou le fait qu'on ne dirait pas toute la vérité en affirmant avoir fait la somme de
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ce qu'on a constaté. Ou bien, Sartre fait semblant de tout dire tout en cachant
certains éléments importants. La contradiction se dévoile lorsque I'on place « jai
fait la somme de ce que jai vu » vis-a-vis de « j'ai fait exprés d’en manquer le
sens [...] ». Sartre jouerait-il aux dépens de son lecteur, lequel serait censé
relever le défi? Cette possibilité ne serait pas loin de I'esprit humoristique: voila
une analyse objective qui prétend décrire scientifiquement un processus
humoristique, mais qui tendrait en méme temps son propre piége humoristique a
son lecteur. Comme Diogéne qui prouve le mouvement en marchant, Sartre fait
son propre quod erat demonstrandum. Son application est a la fois une
‘démonstration’ du tour rhétorique et une mise en jeu de ce méme tour. Caveat
lector en somme! Mais le lecteur averti trouve davantage de plaisir a voir la
rhétorique en marche au sein méme de sa propre ‘application’ !

Egalement lié a ce point est un autre aspect que nous aimerions souligner
concernant cette analyse de Sartre: & savoir, la question relative a la nature de
'humour de L'Etranger de Camus. Dans « L'Explication de L’Etranger » Sartre,
aprés avoir comparé le style de Camus a celui de Voitaire, tire la conclusion que
L'Etranger, « ce serait [...] un court roman de moraliste [...] qui reste trés proche,
au fond, d’un conte de Voltaire.»'’ Le conte de Voltaire auquel il fait allusion est
évidemment L'Ingénu, qui a aussi pour héros un certain homme étranger a son
milieu. Camus et Voitaire utilisent tous les deux de I'humour pour faire passer
leur message qui est au fond une critique sévere de leur société. Or il se révéele,
dans les deux récits, que leur humour n'est pas du tout de méme nature.

Autrement dit, Meursault n'est pas le Huron.
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Si Camus se cache derriére Meursault - comme Voltaire derriére le Huron
pour condamner I'hypocrisie, la corruption, l'insincérité qui rongent les sociétés
humaines qu’ils décrivent —, le parallélisme s’arréte la. Car on remarque une
grande disparité dans le comportement des deux personnages principaux. Le
Huron, nommé I'ingénu, débarque un jour en Basse Bretagne, en France. Il est
accueilli par certains bienfaiteurs. Peu aprés, il commence a se sentir étranger
(dans tous les sens du mot) a son nouveau milieu. Aussi, ne tardera-t-il pas a
montrer ses maladresses qui ne relévent cependant que de son naturel; comme
il le dit : « On m’a toujours appelé l'ingénu [...] parce que je dis toujours
naivement ce que je pense, comme je fais tout ce que je veux.»'® Ne
connaissant pas les régles sociales, il finira par se brouiller avec les autorités a
Paris et purgera une peine de prison. Tout le long du récit, on garde le sentiment
que le Huron ne se moque pas de ses hotes, bien qu'il lui arrive de se comporter
d’'une maniére qui nous amuse quelquefois. Il ne fait aucun humour lui-méme en
tant que personnage évoluant dans l'univers du récit. Voltaire se cache derriere
les naivetés de son personnage pour se moquer de la société frangaise de
fépoque. Par contre, Meursauit, qui se trouve plus ou moins étranger aussi a la
société ou il vit, est taciturne; il parle trés peu. Trouvant inacceptable I'absurdité
de son milieu, il erre en marge de celui-ci. Quoiqu'il ait commis un crime
impardonnable, il sera condamné moins pour ce crime que pour le fait, comme le
résume Camus lui-méme dans l'avant-propos a l'édition américaine de son
roman, « qu'il ne joue pas le jeu ».'° Il refuse de jouer le jeu des apparences, des

sentiments dont affichent sans difficuité ses concitoyens. Par ce refus, il
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constitue une menace pour le reste de la société. D’'ou le manque de sympathie
envers lui de la part de ses accusateurs lors de son procés. Etant au courant des
régles du jeu de son milieu, Meursault est 8 méme de faire de I'humour lui-méme
aux dépens des gens qui le condamnent. Prenons un exemple. Il remarque au
cours de son procées: « Méme sur un banc d’'accusé, il est toujours intéressant
d’'entendre parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat,
je peux dire qu'on a beaucoup parlé de moi et peut-étre plus de moi que de mon
crime.»?°

Ces propos de Meursault renferment une illustration de I'humour narquois
qui s'etale a travers tout le récit du héros-narrateur. En effet, Camus, par le biais
de son personnage, semble tourner en dérision certains membres de la société
et de 'entourage de Meursault. De plus, on voit ici que le héros lui-méme se
moque de ses accusateurs ainsi que des membres de l'auditoire qui lui sont peu
sympathiques. Sa moquerie apparait a travers des observations apparemment
anodines, mais qui sont en fait des commentaires obliques recelant de l'ironie.
D’abord, Ia premiére phrase nous parait amusante de par son caractére absurde.
De qui d'autre Meursault veut-il qu’'on parle 1ors d’'un procés qui lui est consacré
et pour lequel il ne conteste pas les faits? Egalement, quand on se rappelle qu'il
est largement vilipendé par presque tous les intervenants du cété de
'accusation, on se demande ce que cela a d'intéressant de se voir dénigré par
des gens qui manquent de compréhension et de compassion. Dans la deuxiéme
phrase, on voit une critique voilée des gens qui font traduit en justice.

Ironiquement, il critique I'attitude du procureur et de son avocat qui consiste a ne
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pas centrer |'attention sur son crime. Plutét, il sera question de sa personnalité:
on déterminera sa culpabilité a travers des faits qui n'ont rien a voir avec le
proces, tel son comportement stoique au décés de sa mére. Ce qui revient a
confirmer I'assertion de Camus citée ci-haut: Meursauit est condamné parce qu'il
refuse de jouer le jeu des apparences.

Ceci dit, on peut se demander, pour revenir a notre point de départ, si
Meursault agit différemment du Huron, ces deux personnages sont-il similaires,
bien que les deux ouvrages manifestent de 'humour? Sartre se jouerait-il Ia
encore une fois de son lecteur en rapprochant les deux oeuvres?

En effet, 'emploi des procédés rhétoriques dans les ceuvres littéraires est
pour Sartre quelque chose de capital. Ceci au-dela des visées et des
significations des ceuvres en question. Pour faire remarquer la justesse de cette
perception de 'humour chez Camus, on se référera a la remarque de Camus lui-
méme soulignant le fait que ses lecteurs perdent souvent de vue cette part
importante de ses ceuvres. Au cours d'un entretien avec le critique et romancier
Jean-Claude Brisville, Camus a précisé -- comme s'il anticipait déja en 1959 les
affirmations erronées sur ce point -- ce qui avait échappé a bien des
commentateurs de ses ceuvres. A la question, posée par Brisville: « Y a-t-il dans
votre oeuvre un théme, selon vous important, que vous estimez négligé par vos
commentateurs? » Camus a répondu spontanément : « L'humour ».?*

Pour ce qui est des ceuvres sartriennes, elles foisonnent de ces procédés.
lis font partie de ce qui confére aux textes en question leurs multiples niveaux de

signification. D'ou l'importance d'une étude centrée sur la rhétorique et la
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stratégie de narration dans certaines de ses ceuvres de fiction et dans son
autobiographie. Notre dessein est de contribuer a I'élargissement du champ des
discussions de ces oeuvres en faisant ressortir et en approfondissant I'étude de
ces éléments.

Certes, il existe un certain nombre d'études qui traitent de queiques-uns
de ces procédés rhétoriques employés par Sartre.?? Ces diverses études tentent
de mettre en relief la présence de ces éléments littéraires chez Sartre. Mais,
dans I'ensemble, ces études n'épuisent pas le sujet. Il faut, nous semble-t-il,
examiner linsertion et le fonctionnement de ces procédés dans un cadre de
stratégie narrative, qui permettrait de bien saisir et l'intention de l'auteur et la
structuration des récits étudiés. Ces techniques, d’'ou proviennent-elles? Qu’'est-
ce qui explique leur condition de possibilité? Font-elles partie d'une certaine
maniére de voir, de concevoir et de représenter la réalité? C'est dans le but de
proposer des éléments de réponse a ces diverses questions qu'une reprise de
l'étude des procédés rhétoriques et narratifs chez Sartre est nécessaire. Elle
permettra de bien comprendre et de bien appréhander ces phénomeénes assez
répandus dans ses écrits.

Dans les chapitres qui suivent, nous aurons comme objectif de dégager
les desseins principaux qui semblent régir les récits que nous y discuterons, et
dillustrer comment le déploiement textuel de ces récits découle de ces
intentions. Notre travail comportera quatre chapitres. Le premier sera consacré a
la nouvelle « Le Mur » ; nous y étudierons les procédés rhétoriques employés

par Pablo, sa rhétorique de narration qui laisse entrevoir une motivation
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profonde, voire inconsciente, de la part du personnage-narrateur. A partir de
notre interrogation, nous verrons comment le sentiment d'avoir eu une part de
responsabilité dans la mort de son chef de file, Ramon Gris, aboutit & une
histoire ou le narrateur, Pablo, tente de rétablir son image. Dans le deuxiéme
chapitre, nous étudierons « L'Enfance d’'un chef » et montrerons comment Sartre
tisse le récit d'enfance de son personnage, Lucien Fleurier, autour de ce qui allait
étre un cheval de bataille de la philosophie sartrienne — la mauvaise foi. Nous
reléverons certains des aspects fascinants de cette nouvelle, le jeu narratif du
monologue intérieur et les multiples niveaux d'ironie dont Sartre fait usage. Le
troisitme chapitre sera centré sur La Nausée ; nous tenterons d'y montrer
comment Roquentin recourt au comique comme arme de contestation. Le
quatriéme chapitre étudiera I'autobiographie de Sartre. En incluant Les Mots
dans le cadre de cette étude autrement centrée sur des ceuvres fictives, nous ne
cessons pour autant d’'accorder aux premiers [attention particuliere qu'ils
meritent ; nous reconnaissons en effet leur spécificité non-fictive. Pour explorer a
fond certains des multiples niveaux de ce «roman vrai» sartrien, nous
considérerons, en premier lieu, le parailéle entre cette ceuvre autobiographique
et Qu'est-ce que la littérature? Nous verrons ensuite certains des piéges que
Sartre tend a ses lecteurs comme ses « adieux » a la littérature tout en réalisant
une ceuvre littéraire éblouissante et certains de ses propos apparemment suis-
falsificateurs.

Pour achever cette introduction, il nous incombe de donner un certain

nombre de précisions sur le fond théorique de notre étude et sur certains termes
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qui reviendront a maintes reprises. Nous tenons par la 3 délimiter et le cadre
théorique et le champ sémantique des notions employées, du moins pour

I'objectif de notre travail.

(B) L’arriére-plan théorique de notre étude

Les quatre textes sartriens étudiés ici sont abordés avant tout comme des
récits littéraires, quel que soit le poids de leur teneur philosophique. En tant que
tels, ils participent de la dynamique textuelle de tout récit littéraire. 2

Cela dit, nous nous garderons de définir simplement le récit comme
« représentation d'un événement ou d'une suite d'événements réels ou fictifs,
par le moyen du langage, plus particuliérement du langage écrit ».2* Car
procéder ainsi serait se heurter a I'écueil contre lequel Genette lance une mise
en garde : « accréditer, peut-étre dangereusement, l'idée ou le sentiment que le
récit va de soi, que rien n'est plus naturel que de raconter une histoire ou
d'agencer un ensemble d'actions dans un mythe, un conte, une épopée, un
roman » 2

Dans ce sens, les apports de la narratologie nous servent de toile de fond,
d'arriére-plan analytique. Certaines distinctions et catégories établies dans ce
domaine théorique, notamment les notions de «situation narrative», de
«récit/discours », nous permettent de mieux appréhender queiques-uns des traits
des textes sartriens. En effet, la distinction « histoire/discours» se révéle
pertinente pour éclairer certains jeux, manceuvres littéraires, qui se manifestent

dans les ceuvres de Sartre. Entre les actions ou événements narrés et le
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discours qui les prend en charge s'installe comme une dynamique, voire une
dialectique, qu’il vaut la peine de mettre en lumiére.

Le concept de situation narrative est certainement des plus complexes,
impliquant nécessairement une part d'arbitraire de la part de celui qui le

décompose pour le besoin d’'analyse. Comme I'a bien noté Gérard Genette :

Une situation narrative [...] est un ensemble complexe dans lequel
'analyse, ou simplement la description, ne peut distinguer qu'en
déchirant un tissu de relations étroites entre l'acte narratif, ses
protagonistes, ses déterminations spatio-temporelles, son rapport
aux autres situations narratives impliqués dans le méme récit, etc.?®

En gros, ce tout qui fonctionne d'une maniére simuitanée peut se réduire en ses
éléments dont figurent « le temps de narration», le « niveau narratif», et la
«personne ». Au sujet du temps de narration, qui se référe a la « position relative
[de l'instance narrative] par rapport a 'histoire », Genette en distingue quatre
catégories : ultérieure, antérieure, simuitanée et intercalée.?” Ici, seuls deux de
ces types de narration concernent directement notre étude : la narration
ultérieure dans «Le Mur », « L'Enfance d'un chef » et Les Mots ; et la narration
intercalée dans le cas de La Nausée.

De méme, les différentes fonctions du narrateur, relevant de la catégorie
de « personne », telles que Genette les a démarquées nous permettent de mieux
saisir les activités des personnages assumant l'acte narratif dans les textes
étudiés. En fait, deux en particulier retiendront notre attention: la fonction

narrative et celle de véhicule idéologique. Par fonction narrative, Genette entend
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le réle du narrateur de rapporter I'histoire de son récit, tandis que la fonction
idéologique est liée aux interventions directes ou indirectes du narrateur -- sous
forme de commentaire didactique, par exemple - dans son histoire.?® Sur cette
derniére, il faut noter cependant que l'on remarque trés peu d'interventions
directes d'auteur, fictif ou réel, dans les ceuvres romanesques de Sartre. La
fonction idéologique y est, en revanche, assurée indirectement par ce que
Genette nomme -- a propos de Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann, Broch,
Malraux -- le soin de transférer aux personnages « la tdche du commentaire ou
du discours didactique ».%°

En dépit du parti que nous tirons des apports narratologiques, nous
tenons a préciser que notre travail n'est pas pour autant une application stricto
sensu de la narratologie ; notre but principal étant de proposer des lectures des
ceuvres en question, lectures qui sortent du cadre formel de la philosophie en
mettant I'accent sur la manifestation littéraire concréte de ces ceuvres. Nous
n'avons donc puisé dans « la théorie du récit »*° que ce qui pourrait éclairer
notre projet, tout en tenant compte de certaines limitations de I'approche
narratologique comme son enlisement dans l'analyse structurale du texte sans le
souci de prendre en compte le contexte, I'interprétation globale de I'ceuvre, etc.>'

Pour combler certaines de ces failles de la narratologie, nous aurons
recours a la rhétorique. Elle nous permet de mettre en relief et la stratégie et les
intentions que servent les textes étudiés.

L'aspect rhétorique de notre travail reléeve de ce qu'un récit, un texte

littéraire, n'est jamais neutre. Il se présente rarement dépourvu de visées. En
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effet, le récit implique un certain dispositif destiné a mobiliser les ressources du
discours afin de retenir I'attention, l'intérét et/ou I'adhésion de son destinataire.
Accepter, donc, la neutralité du récit, ce serait consentir a se faire piéger.
Autrement dit, un récit comporte les trois composantes, « piége », « piégeur » et
« piégén».

Le caractére de « piége » du récit se rapporte 4 sa composante de
dispositif, de machine a déployer des événements narrés de fagon a « prendre »
son destinataire. Le « piégeur » correspond au « narrateur dissimulé dont le récit
dénie la présence »*2 ou bien le narrateur dévoilé qui, cependant, ne se dissi-
mule pas moins par ses silences ou par sa sélection, par son filtrage des
événements contés. Le « piégé » serait « le lecteur qui croit entendre le récit des
événements eux-mémes a la faveur de cette absence et qui écoute de cette voix
inaudible la sentence de la vérité méme dans le fait sur la page transcrit :
histoire ».3

Par ailleurs, « mobiliser les ressources du discours » implique également
une intention de présenter une certaine totalisation de la réalité ou de
représenter un certain rapport de forces, soit entre différents discours en con-
currence, ou entre le discours et le pouvoir.

Dans le cas particulier de Sartre, ses oeuvres illustrent ces différentes
modalités de mobilisation des ressources du discours. Prenons deux exemples.
Dans « L’Enfance d'un chef », nous constatons a la fois une co-présence de
différents types de discours en concurrence : d’'un cété, le discours patriarcal ; de

l'autre, le discours de la psychanalyse, qui se trouve a son tour aux prises avec
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le discours de la droite (représenté par les camelots du roi). Au-dessus de cet
édifice dialogique plane le discours sartrien, qui régit le tout a travers son
optique, sa grille de « mauvaise foi.» Les Mots montrent le type de discours aux
prises avec le pouvoir (la famille, I'institution littéraire, etc.).

Ceci dit, la rhétorique ne se borne pas a la stratégie et aux visées
discursives du récit. Elle comprend aussi 'usage concret de certains procédés
dits rhétoriques, tels le comique, I'humour, l'ironie et la parodie. D’'ou la nécessité
de délimiter également le champ sémantique de ces termes. Ces divers
procédés ayant plus ou moins comme dénominateur commun le rire, ce dernier

constitue un point d’'entrée possible a leur discussion.

La problématique du rire :

Une considération des diverses réflexions théoriques sur le rire révéle
d'embiée un paradoxe de premier ordre. Tout d’'abord, il existe comme une
unanimité sur le constat selon lequel le rire serait un apanage des étres humains.
Des théoriciens s'accordent pour qualifier le rire de phénomeéne exclusivement
humain. Comme I'a bien remarqué Rabelais «le rire est le propre de
homme. »** De méme, Bergson écrit qu'« il n'y a pas de comique en dehors de
ce qui est proprement humain. »3 Pareillement, Voltaire note, avec sa tournure
d’'esprit particuliére, que « Fhomme est le seul animal qui pleure et qui rit ».%6

Pourtant, pour ce qui est de 'utilité ou de la nécessité du rire, les opinions
divergent. D'une part, le rire est sanctionné par certains, comme Platon qui

trouve qu'il est indigne des poétes de dépeindre les dieux sous un angle risible.
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Un tel poéte, selon Platon, serait banni de la république.®” Certes, 'espéce de
rire condamné ici se laisse deviner: le rire moqueur, celui qui consiste par
exemple a tourner les dieux ou ses voisins en dérision.

Un point de vue pareil aurait inspiré Baudelaire a soutenir dans son étude
« De l'essence du rire » que « le rire est satanique », pour expliciter I'ambiva-
lence de l'attitude du sage vis-a-vis du phénomeéne du rire. Comme il le précise
sur un ton presque moqueur : « Le sage, c'est-a-dire celui qui est animé de
'esprit du Seigneur, celui qui posséde la pratique du formulaire divin, ne rit, ne
s'abandonne au rire qu'en tremblant. Le Sage tremble d'avoir ri; le Sage craint le
rire, comme il craint les spectacles mondains, la concupiscence».“

Par ailleurs, maigré le caractére universel du phénomeéne du rire, la nature
exacte de ce dernier reste cependant problématique. Depuis I'Antiquité jusqu’a
'époque contemporaine, le rire a toujours provoqué des réflexions, des
considérations qui se révélent souvent incompatibles les unes avec les autres.
De Platon, d'Aristote en passant par Thomas Hobbes, Alexander Bain,
Emmanuel Kant, Herbert Spencer, Henri Bergson, ainsi que Sigmund Freud, la
définition, voire le véritable caractére du risible, se brouille dans des voix
discordantes.*

En conséquence, I'on peut se demander pourquoi ce phénomeéne suscite
tant de difficultés aussi bien dans son dévoilement que dans son explicitation par
les penseurs. Y a-t-il un trait commun du risible qui, une fois relevé et expliqué,
s'appliquerait a toute manifestation de I'émotion comique? Ou bien, le rire,

quoique sous une apparente unité de manifestation, est-il I'effet de causes
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multiples? Autrement dit, serait-il possible de rendre compte de I'ensemble de ce
phénoméne par le biais d'une quelconque théorie ayant une validité universelle?
Cela nous parait presque impossible, car pour toute caractéristique distinctive
soulignée par chaque théoricien, I'on peut relever des cas ou le contraire est

aussi vrai. Comme I'a bien remarqué Alain Faure :

Le rire échappe a tout systéme d’explication dans la mesure
ou il est essentiellement une faculté de réinventer indéfiniment,
dans l'inépuisable diversité des phénomeénes, des combinaisons,
des surprises, des coincidences qui procurent au rieur un plaisir
d'ordre ludique.*°

Comme illustration de ces divergences, citons deux théoriciens du rire.
Bergson affirme que le rire est provoqué par « le mécanique plaqué sur du
vivant », pourtant, le contraire de ce constat - le vivant qui fait irruption sur le

mécanique -- peut produire le méme effet.*'

Il y va de méme avec le point de vue
de Freud qui conceptualise le rire en termes d’économie de I'énergie psychique;
le cas opposé d'une dépense excessive d'énergie psychique est susceptible
d'engendrer le rire dans certains cas. Cela dit, nous n’envisageons pas de
trancher ici une telle querelle théorique vieille déja de plus de deux millénaires.
Nous aborderons plutot le phénomene du rire au sens ou il suscite une certaine
problématique d’intérét particulier pour une analyse/étude littéraire, comme la

notre, qui entend mettre en lumiére certaines qualités esthétiques souvent

passées sous silence chez un auteur moderne. Ceci d'autant plus qu’il est
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intimement lié€ au comique et a d’'autres procédés connexes tels I'humour, l'ironie

et la parodie.

Le comique et ’lhumour :

Le rire peut étre une réaction soit au comique ou a 'humour ou a l'ironie.
D'ou la pratique commune d’interchanger le comique avec 'humour, pour ne
citer que cet exemple. Cela n'est pas sans conséquence pour la réflexion
théorique. L'interchangeabilité de ces emplois peut embrouiller les distinctions
qui sont toutefois nécessaires a faire pour bien expliciter la source du rire. Aussi
devient-il difficile de saisir précisément ce que I'on veut dire par le « sens de
'humour » dans la phrase « M. Untel a un sens de 'humour. » S'agit-il de
quelqu'un qui est amusant, qui sait rire ou qui sait faire rire? Peut-il toujours
déployer les procédés subtils dont se servent certains artistes, écrivains et
comédiens de verve humoristique? Pour expliciter les nuances de sens que
peuvent revétir ces mots souvent interchangeables, il nous faudra les examiner
de prés.

Prenons d'abord I'humour. Nous constatons que bien des théoriciens du
rire le confondent avec 'humour, les deux étant saisis comme interchangeables.
C’est le cas par exemple de Bergson cité par beaucoup d'investigateurs. Notons
d'abord son sous-titre Essai sur la signification du comique, et 'explication de
I'objectif qu'il s’est fixé en écrivant le livre: chercher « les procédés de fabrication
du comique »*? (souligné par I'auteur). Tantét pour parler de celui qui fait rire, il

emploie le mot humoriste, considérant 'humour comme sous-espéce du
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comique. Dans la formule « Fhumoriste est un moraliste qui se déguise en
savant »*, il opére cette interchangeabilité des termes. Cela nous parait d’autant
plus curieux que tout au long de son ouvrage il est question des procédés du
comique. Encore que cet emploi puisse se justifier en partie dans certains cas ou
'on prend soin de 'accompagner de la précision nécessaire, il n'est cependant
pas sans inconvénient. D'une part, s'il est vrai que 'humour implique le rire, le
cas inverse ne s'avére pas exact: toute manifestation de rire, de comique
n'incorpore pas forcément 'humour au sens strict du mot. Un portrait d'un
personnage peut étre risible, burlesque, cocasse sans qu'il soit pour autant
humoristique. D'autre part, les procédés que mettent en jeu le comique et
humour différent largement.

Le comique est direct tandis que I'humour se manifeste d'une maniére
oblique. Le caractere risible de I'objet comique nous est livré sans détours ; nous
'appréhendons sans trop de tatonnements. Il n‘'en va pas de méme pour
'humour qui se présente rarement sous un aspect simple sans aucune étoffe. Il
nous sera utile de considérer ici une définition de 'humour, celle proposée par
Louis Cazamian dans son article « Pourquoi nous ne pouvons définir 'humour »
( un titre d’ailleurs ironique puisque, en fin de compte, il propose une sorte de

definition) :

L'humour est un sentiment complexe ou un fond comique, produit
par la présentation volontairement transposée, et en méme temps
lucide, de nos idées et de nos sentiments, est trés souvent modifié
et parfois effacé par une résonance émotionnelle, morale et
philosophique, de nuance trés variable, produite par une

i~
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suggestion générale a laquelle contribuent les faits présentés, et
les mille signes auxquels se révéle [lattitude intérieure de
humoriste.*

Cette définition, elle-méme complexe, touche a la complexité de I'humour. Force
est la nécessité de s'y arréter pour en souligner quelques éléments marquants.
Selon Cazamian I'humour recéle un « fond comique ». Cependant ce fond
comique nous est donné sous une forme transposée ou nos idées et nos
sentiments subissent des modifications intentionnelles. Ce que I'humoriste nous
offre, en fin de compte, ne serait qu'un emballage ou le contenu comique est
habilement dissimulé. Pour pénétrer ce fond, il faut percer la gangue. Cazamian
est amené a sa définition par la considération des différents niveaux ou
I'humoriste effectue la transposition, niveaux qu'il qualifie de jugements comique,
esthétique, moral et philosophique. Ces différents niveaux peuvent paraitre
forcés et compliqués. Mais leur simplicité se révéle si on les raméne aux
différentes maniéres dont nous réagissons aux événements ou aux phénomeénes
du monde. En outre, il faut aussi retenir de cette définition que, maigré
Iapparente dissimulation réussie par I'humoriste, son attitude intérieure doit étre
repérable d’'une maniére ou d'une autre, faute de quoi un résultat non-escompté,
un malentendu, un effet malencontreux peuvent survenir et ruiner le jeu.
L'’humoriste est censé lancer « un clin d'ceil discret » a son lecteur ou auditeur a
travers ce que Cazamian appelle les « mille signes » révélant I'attitude intérieure

de 'humoriste.
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Résumons cette différence de nature entre I'humour et le comique par la
distinction pénétrante qu'en fait Luigi Pirandello dans son texte en italien
L’Umorismo (On Humor dans la traduction anglaise par Antonio llliano et Daniel
P.Testa).*® Selon Pirandello, le comique est la « perception of the opposites »
alors que 'humour découle du « feeling of the opposites ».* Le comique se
limite a ia perception des contraires. L'humour tend a nous inciter a sentir des
contraires, des opposés ou des contradictions. D'ou la finesse, la subtilité liées a
'humour. Une oeuvre pleine d’humour réussi tel L'Etranger de Camus --
contrairement a l'opinion contraire de certains critiques qui n'y voient aucun
humour -- provoque en nous une sorte d'ambiguité de sentiments. Meursault est-
il un personnage hideux, méprisable, installé et emmuré dans lindifférence
nocive? Ou bien est-il attachant et sympathique? L'humour de Camus ne nous
laissera décider qu'aprés mdres réflexions, si nous arrivons a trancher.

Egalement, ce méme récit de Camus souligne la difficulté qui réside dans
le fait de confondre 'humour et le comique. Rares sont les personnages, ou les
scénes, ouvertement cocasses. Mais grace au double jeu humoristique de
'auteur et de son personnage, le lecteur attentif peut dégager le fond comique
non negligeable qui sous-tend le récit.

Nous pouvons donc affirmer que Camus et son héros font de I'humour
sans pour autant faire de Meursault un personnage comique. Certes, Meursault
n'est pas la cible du comique du texte.

Par contre, ceci n'est pas le cas avec Voltaire dans son récit L'/ngénu.

L'écrivain se cache derriére son personnage, comme nous l'avons remarqué

9
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plus haut. |l raille ainsi la société de son époque, et son humour se déploie a
travers ce procédé oblique. Mais son personnage central, le Huron lui-méme,
n'a ni la subtilité de perception et de sentiment nécessaire pour I'humour, ni la
finesse d'expression pour le concrétiser. |l dit naivement tout ce qu'il voit et
ressent sans aucun souci. D'ou son nom d'Ingénu et ia capacité qu'il a & nous
amuser. Le Huron provoque directement le rire dans bien des scénes. Et par ses
bavures nous apercevons la verve humoristique d’'un Voltaire écceuré peut-étre
des mceurs de son époque, de I'esprit mesquin qui la caractérise, enlevant le
voile des petitesses, des bassesses des figures au pouvoir. Les déboires

amusants de I'lngenu ne servent donc qu'a ridiculiser la cour royale et I'ethos de

toute une société.

Le comique et I'ironie :

Pour ce qui est du rapport du comique et de l'ironie il existe également
entre les deux un lien problématique. On notera d’emblée que rien ne semble
relier nécessairement les deux phénoménes. Bien qu'elle puisse susciter un
certain plaisir comique, l'ironie peut se faire sans obligatoirement passer par le
comique; l'ironie étant comprise dans le sens de la dissimulation de ce que I'on
veut dire, et qu’il requiert - dans des cas trés élaborés (des oeuvres, des écrits
entiers fondés sur l'ironie, tel The Modest Proposal de Jonathan Swift, traduit en
frangcais comme Proposition modeste pour faire fleurir le royaume d'Irlande) --
tout un processus de décorticage comme |'a bien montré Wayne C. Booth dans

son A Rhetoric of Irony.*’

26
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L'ironie présente la difficuité particuliére d’étre a la fois un trope et toute
une attitude. Considérée comme trope, l'ironie pose certains problémes. Selon
Catherine Kerbrat-Orecchioni, elle se laisse ainsi saisir comme spécifiquement
verbale (« une séquence signifiant deux niveaux sémantiques plus ou moins
antinomiques »*%), ce qui exclurait l'ironie situationnelle. De plus, restreinte au
mot ou au syntagme, elle ne toucherait guére a la totalité d'un texte ni
caractériserait I'attitude discursive globale de son énonciateur.

Cest en ce sens quil vaudrait mieux la traiter comme « une des
principales attitudes possibles de l'individu devant la société », celle-ci comprise
avec tous « ses travers, ses ridicules, ses contradictions, ses étrangetés et ses
anomalies de toute sorte ».*° En effet, selon Georges Palante, « [[]'attitude
ironiste implique qu'il existe dans les choses un fond de contradiction, c'est-a-
dire, au point de vue de notre raison, un fond d’absurdité fondamentale et
irémédiable.»*°

A partir d'un tel constat, I'écrivain se sert de l'ironie comme un moyen
pour rendre compte de cet état de fait. En effet, par sa manifestation complexe
dans l'ceuvre littéraire, l'ironie renvoie aux contradictions qui sous-entendent
'attitude de lironiste. Booth élabore tout un processus pour percer cette réalité
de lironie. Il propose un processus a quatre étapes : (1) un rejet, ou un abandon
de la signification littérale du texte ironique; (2) une considération des alternatifs
sous-entendus dans le texte; (3) une détermination de la position de I'écrivain;

(4) et, enfin, une reconstruction qui s'accorde avec la position de I'auteur.®
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La parodie et la satire :

Cela dit, nous pouvons aborder maintenant deux autres procédés
littéraires qui sont plus ou moins alliés aux précédents: la parodie et la satire.

La parodie est une forme littéraire synthétique ou se joue une sorte de jeu
intertextuel. « Toute parodie [remarque Linda Hutcheon] est, nécessairement,
une forme littéraire sophistiquée. L'auteur — et par conséquent le lecteur —
effectue une sorte de superposition structurelle de textes, 'enchassement du
vieux dans le neuf.»*2 Au-dela de ce premier constat au sujet de la parodie, on
remarque cependant une certaine différence dans la perception des finalités
visées a travers ce jeu. Par exemple, Geneviéve Idt se fonde sur Littré qui définit
« Parodie : ouvrage ... ou f'on tourne en raillerie d'autres ouvrages, en se
servant de leurs expressions et de leurs idées dans un sens ridicule ou malin »
pour limiter la parodie a son cété plus ou moins négatif en affirmant qu' « une
telle définition s'accorde avec le sens étymologique du mot : le préfixe para-, en
composition, signifie non ‘a c6té de’, mais ‘en détournant’.»> Or Linda Hutcheon
prend le contre-pied de cette position pour indiquer que la parodie peut servir a

la fois d'instrument négatif ou positif :

Mais il faut aussi se rendre compte que cette distanciation critique
entre le texte parodiant et le texte incorporé comme arriére-fond ne
fonctionne pas nécessairement d'une maniére préjudiciable au
texte parodié. En fait, la métafiction qui est écrite de nos jours se
sert souvent de la parodie afin de scruter les formes
contemporaines, de les juger a la lumiére des exigences positives
des structures du passé. La poésie moderniste d'un T.S. Eliot ou
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d'un Ezra Pound et la fiction soi-disant postmoderniste participent
aussi a cette attitude rien moins que négative a I'égard du texte
parodié.>*

Il est & noter que Hutcheon s'appuie également sur la méme étymologie du mot

‘parodie’ pour aboutir a une définition et une interprétation plus nuancées :

Le préfixe para a deux significations presque contradictoires. C’est
peut-étre pour cela que l'une d'entre elles a été négligée par la
critique. A partir du sens le plus commun - celui de para comme
« face a » ou « contre » — ia parodie se définit comme « contre-
chant », comme opposition ou contraste entre deux textes. [...] Or,
en grec, para veut aussi dire « a coté de », ce qui suggere plutét un
accord, une intimité et non pas un contraste.*

Nous tenons a souligner cependant que, dans les textes littéraires qui
forment I'objet principal de la présente étude, la parodie sera prise plutét dans
son acception moqueuse. Sartre, nous parait-il, s'en sert essentiellement pour
« tourner en dérision » ses diverses cibles.

Quant a la satire, elle s'entendra ici dans le sens de tout texte qui a pour
visée de critiquer, d’attaquer ou de se moquer des individus, des institutions, ou
d’'une société quelconque. Ou tout court, la satire « est la forme littéraire qui a
pour but de corriger certains vices et inepties du comportement humain».> Elle
exige cependant une certaine délicatesse dans son maniement. Comme le

précise David Worcester:
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The content of satire is criticism, and criticism may be uttered as
direct rebuke or as impersonal logic. Innumerable intermediate
stages, by combining emotion and intellect in different proportions
lead from one pole of blind, human feeling to the opposite pole of
divine, or inhuman detachment. The spectrum-analysis of satire
runs from red of invective at one end to the most delicate irony at
the other. Beyond either end of the scale, literature runs off into
forms that are not perceptible as satire. The ultra-violet is pure
criticism; the infra-red is direct reproof or abuse, untransformed by
art.%’

Il ressort de ce qui précede que le terme de ‘satire,’ est donc plus englobant que
les autres que nous avons traités ci-dessus. En effet, la satire peut se servir de
ces termes-la pour réaliser ses objectifs. La grande difficuité réside dans
'équilibre délicat que 'auteur satiriste est censé respecter pour ne pas tomber,
comme ['a bien noté Worcester, dans le piége d'une critique pure et simple, sans
les attraits qui puissent séduire ses lecteurs: « It is the necessity of winning the
reader's sympathy that makes satire a paradoxical subject. The satirist must
simultaneously appear amiable to his audience, hostile to his enemies.»® Ce qui
tend a souligner également la subtilité que devrait manifester tout emploi

rhétorique de cette constellation de procédés littéraires.
La rhétorique : esquisse de définition

En fait, les textes sartriens mettent en oeuvre une rhétorique de la

séduction au moyen de I'emploi habile de ces procédés évoqués ci-dessus.
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Nous comptons illustrer ce constat a travers les textes analysés ici. Précisons,
entre-temps, le sens que nous donnons au terme de « rhétorique ».
Comme point d’entrée, nous voudrions rappeler la mise en garde de Nils

Erik Enkvist :

[R]hetoric and stylistics are vast fields. Their history is long and
complicated, arguably far more so than that of linguistics proper.
[...] Therefore we must not assume that terms such as ‘rhetoric’ or
‘stylistics’ have absolute meanings. They have meant very different
things to different people, and still do.*®

Dans le cas de la rhétorique, pour faire abstraction un instant de I'autre discipline
mentionnée par Enkvist, plus de deux millénaires d'évolution ont rendu patente la
nécessité, I'obligation de ne pas perdre de vue le fait que le terme ‘rhétorique’ ait
bel et bien revétu diverses significations. En effet, Roland Barthes, dans une
étude intitulée, « L'ancienne rhétorique » indique cing pratiques que recouvre le
terme: « une technique », comme art de la persuasion, ensemble de régles; « un
enseignement » comme la transmission de l'art de la persuasion; « une
science » ou « une pseudo-science »; « une morale », a la fois comme « régles »
et «un code » prescrivant le bien-dire ; et, enfin, « une pratique sociale »,
comme appropriation du pouvoir de la parole dans une société hiérarchisée.°

En plus de ces différents sens du mot, I'on en relévera un autre qui touche
a l'acception péjorative du terme. « To many people [note Envist], ‘rthetoric’ is a

concept in bad odour. This is because ‘rhetoric’ has been equated with needless
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embellishment, empty verbiage, or, even worse, the kind of discourse produced
by politicians from parties other than one's own .»%'
Nous entendrons néanmoins par ‘rhétorique’ le sens qu'en fournit le

chancelier Bacon, tel qu'il est cité dans L'Encyclopédie -

L'art d'appliquer et d'adresser les préceptes de la raison a
limagination et de les rendre si frappants pour elle, que la volonté
et les désirs en soient affectés. La fin ou le but de la rhétorique, |[...]
est de remplir I'imagination d’'idées et d'images vives qui puissent
aider la nature sans I'accabler.®?

Cette définition posséde la vertu, entre autres, de mettre I'accent non seulement
sur I'aspect persuasif de la rhétorique, mais aussi sur son coté de séduction. Ce
qui semble bien cadrer avec les desseins de Sartre. Chez lui, on retrouve cette
conjonction de procédés rhétorico-littéraires pour véhiculer, d'une maniéere
séduisante, certains messages, messages susceptibles de mulitiples interpré-
tations. Il faut cependant souligner que dégager, voire récupérer, les messages
sartriens sans faire attention a son véhicule équivaudrait, nous semble-t-il, a ne

pas rendre justice a notre auteur.

[9%)
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NOTES

' Louis Marin, Le Récit est un piége (Paris : Editions de Minuit, 1978), pp.8, 9.

2 A titre d’exemple, Paul Somers Jr. voit dans Sartre un écrivain qui dévalorise
ses oeuvres « by committing himself to the philosophy at the expense of the
novel [...].» (« Camus Si, Sartre No, » French Review, 42:5, 1969, p. 699). De
son coté, Rémy Saisselin considére Sartre comme un écrivain « ultra-
rationnaliste » qui refuse « aux choses méme une poésie extraordinaire ». Dans
« Bouville ou I'anti-Combray, » French Review, 33:3, 1960, Saisselin se donne
pour objectif de souligner la caractéristique majeure qui différencie les écrits de
Sartre de ceux de Marcel Proust. Pour Saisselin I'ceuvre sartrienne manque de
poésie, étant trop fixée sur le cété prosaique des choses et « construite sur la
négation d'un au-dela »; alors que « chez Proust on pénétre toujours derriére les
choses » (p. 232). Wayne C. Booth affirme aussi ce supposé caractére
dépréciatif du contenu idéologique des oeuvres de Sartre: « Some works of
fiction seem to be harmed by their burden of commitment (many of Sartre's own
works for example, in spite of their freedom from authorial comment) » The
Rhetoric of Fiction (Chicago: University of Chicago Press, 1961), p. 70.

* Louis Marin, op. cit., p. 8

* Ibid.

> M. Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception (Paris : Gallimard,
1945), p. xvi.
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8 Voir D. W. Theobald, « Philosophy and Fiction: The Novel as Eloquent
Philosophy,» The British Journal of Aesthetics, 14, 1974, p. 18.

7 Op. cit., p. xvi.

8 Ce terme de « situation » est devenu chez Sartre un concept technique dont la
signification exacte se résume difficlement en un mot. Mais a travers les
nombreux usages que Sartre en fait, on peut quand méme en délimiter les
contours. Ainsi ce terme se dévoilerait-l comme recouvrant des éléments de
conflits et de réciprocités. La condition humaine est inéluctablement marquée
par ces éléments, en conséquence de quoi I'étre humain ne saurait les éluder
sans sacrifier ses libertés fondamentales. Dans ce sens la signification du terme
s'approcherait de ce que le poéte anglais du 16e siécle, John Donne, Selected
Poetry and Prose, eds. T. W. and R. J. Craik. (London: Methuen, 1986), a
exprimé dans un de ses serments, intitulé « For Whom the Bell Tolls » ( « Pour
qui sonne le glas »): « No man is an island entire of itself, everyman is a piece of
the continent, a part of the main [...] » (p.166). (« Personne n'est une ile, a part
entiére: chacun est un morceau du continent, une partie du tout [...] » - traduit
par nous). C'est donc un terme qui revét beaucoup d’'importance pour Sartre, si
bien qu'il rassemble une large partie de ses écrits touchant a divers domaines
sous le titre de Situations (dix volumes). D'ailleurs, dans un recueil de ses écrits
sur le théatre -- Un Théatre de situations (1973 ; Paris: Gallimard, et 1992),
regroupés et édités par Michel Contat et Michel Rybalka -- il en donne Ila
définition suivante: « La situation est un appel, elle nous cerne; elle nous

propose des solutions, a nous de décider. [...] Chaque époque saisit la condition
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humaine et les énigmes qui sont proposées a sa liberté a travers des situations
particuliéres » (20). Ceci rejoindrait ce que Frantz Fanon nomme comme le
devoir de toute génération : « Chaque génération doit dans une relative opacité
découvrir sa mission, la remplir ou la trahir » (Les Damnés de la terre [Paris:
Maspéro, 1968], p.141).

Pour I'expression artistique de ce terme, Sartre semble privilégier le
théatre. D’'ou I'emploi du vocable pour intituler la collection de ses écrits sur la
dramaturgie. Malgré cette préférence pour le théatre, on trouve des échos de
cette problématique dans d’autres écrits sartriens ou il invite tout écrivain a
I'aborder. Constatant que la situation contemporaine (de |'aprés-guerre) demeure
peu enviable et que les hommes se sont dépossédés de leur propre destin, il

conseille a tout écrivain (tous genres confondus):

Enseignons-leur qu'ils sont a la fois victimes et responsables de
tout, ensemble opprimés et oppresseurs et complices de leurs propres
oppressions et qu'on ne peut jamais faire le départ entre ce qu'un homme
subit, ce qu'il accepte et ce qu'il veut. [...] La fonction de I'écrivain est de
faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne s'en
puisse dire innocent. (Cité par Francis Jeanson dans « Sartre et le monde
noir,» Présence africaine, 6 (1949), p. 190.

% Claire Eimquist, « Lucien, Jean-Paul et la mauvaise foi : une étude sur Sartre, »
Onbis litterarum, 26:3 (1971), p. 230.
0 Sartre, entretiens de 1972 avec Paul A. Schilpp, Oreste Pucciani, Susan

Gruenheck, Michel Contat et Michel Rybalka, publiés pour la premiére fois en

(9]
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frangais en 1982 dans le Magazine littéraire, no. 182, et repris dans I'édition du
mois de février 2000 du méme périodique, « Une vie pour la philosophie :
entretien avec Jean-Paul Sartre, » pp. 40-47. Les remarques concernant le style
figurent a la page 42 de cette derniére.

"' Fredric Jameson, «The Sartrean Origin,» Sartre Studies Intemnational, 1 : 1/2,
(1995), p. 3.

'2 Jean-Paul Sartre, Situations, | ( Paris : Gallimard, 1947), pp. 108-9.

3 Comme Bruce Janoff qui déclare que « Sartre and Camus write somber,
conventional novels that are essentially devoid of humor. Their existential sense
of loss and alienation is expressed in terms of serious, technically controlled
prose which is rarely played for laughs » « Black Humor, Existentialism, and
Absurdity : A Generic Confusion, » Arizona Quarterly, 30 ( 1974), p. 294.

'4 Voir Jean Cohen, « Comique et poétique, » Poétique, 61 (1985), pp. 50-61.

' Ibid., p. 52.

'® Ibid., p. 53.

7 Sartre, Situations, I, p. 112.

18 L’Ingénu in Voltaire, Romans et contes, éds. Frédéric Doloffre et Jacques van
den Heuvel (Paris : Gallimard [Bibliothéque de la Pléiade], 1979), p. 289.

'9 Albert Camus, L Etranger, eds. Germaine Brée and Carlos Lynes, Jr. (New
York: Appleton-Century-Crofts, 1955), p. vii.

2 bid., p.116.

2! Cet entretien, intitulé « Réponses a Jean-Claude Brisville, » figure dans Essais

d'Albert Camus (Paris : Gallimard [Bibliothéque de la Pléiade], 1965), pp.1919-
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1924. Camus y évoque, entre autres, quelques thémes de ses oeuvres, ses
méthodes de travail ainsi que son attitude envers certains de ces personnages.
2 Fredric Jameson, dans « The Laughter in Nausea»; Geneviéve Idt dans « Le
Bouffon posthume » et Le Mur de Jean-Paul Sartre: techniques et contexte d'une
provocation (Paris: Librairie Larousse, 1972) ; Marie Esterling dans L'Humour de
Jean-Paul Sartre; et Gerald Prince dans «Le Comique dans [|'ceuvre
romanesque de Jean-Paul Sartre » sont les seuls jusqu'a maintenant qui se
soient penchés sur certains des procédés littéraires employés par Sartre.

2 Sans doute, le terme « récit » renferme-t-il quelque ambiguité : il se rapporte a
trois notions distinctes — (1) I'histoire, les actions ou les événements narrés, (2)
le texte dans lequel I'histoire ou les actions sont narrés, et (3) I'acte de narration
lui-méme. (Voir Gérard Genette, « Discours du récit,» Figures /Il [Paris : Seuil,
1972}, p. 71.) Certes, nous ne perdons pas de vue le fait que cet ouvrage ne
constitue pas le derier mot de Genette sur le récit. Il faut, entre autres,
mentionner Le Nouveau discours du reécit (Paris : Seuil, 1983) un « [p]ost-
scriptum inspiré, aprés dix ans, par une relecture critique a la lumiére des
commentaires suscités par cet ‘essai de méthode’ ['Discours du récit'] » (p. 7).
Cependant, nous nous servirons essentiellement de 'ouvrage de 1972, puisque
la position théorique genettienne y est clairement définie et qu'elle n'est pas
sensiblement modifée dans la mise a jour de 1983.

24 Gérard Genette, « Frontiéres du récit,» Figures Il (Paris : Seuil, 1969), p. 49.

% Ibid.

% Gérard Genette, « Discours du récit,» Figures Ill, p. 229.
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Z Ibid.

% Les trois autres fonctions notées par Genette sont: la fonction de régie —
touchant a l'activité organisatrice, de répartition du récit; la fonction de
communication (par laquelle le narrateur établit un dialogue entre lui et son
destinataire ou son narrataire) ; et la fonction testimoniale ou d'attestation --
« celle qui rend compte de la part que le narrateur, en tant que tel, prend a
I'histoire qu'il raconte, du rapport qu'il entretient avec elle » (Genette, op. cit., pp.
261-2).

# Ibid., pp. 263-264.

% Pour emprunter une définition sommaire de la narratologie proposée par
Genette, op. cit., p. 68.

3 Nous nous contenterons ici de citer Ross Chambers qui, dans Story and
Situation : Narrative Seduction and the Power of Fiction (Mineapoilis : University

of Minnesota Press, 1984), résume bien certaines de ces limitations :

We possess, too, a useful « rhetoric » of narration, elaborated by
Booth and especially Genette, as a grammar of possible relation-
ships between text as narration (« discourse ») and text as narrated
(« story »). [...] But what is lacking is recognition of the significance
of situational phenomena — of the social fact that narrative mediates
human relationships and derives its «meaning» from them ; that,
consequently, it depends on social agreements, implicit pacts or
contracts, in order to produce exchanges that themselves are a
function of desires, purposes, and constraints. (p. 4)
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32 | ouis Marin, op. cit., p . 8.

® Ibid.

¥ Dans fintroduction a son ouvrage sur le comique, La Signification humaine du
rire (Paris : Seuil, 1950), Francis Jeanson cite ces propos de Rabelais, « Mieux
est de ris que de larmes escrire/Pour ce que rire est le propre de 'homme » (p.
9). Henri Bergson reprend cette formule rabelaisienne, quoique différemment
formulée, dans son Rire: essai sur la signification du comique (Paris: Albin Alcan,
1900). C'est, en effet, curieux que ces mémes propos se trouvent également
dans l'article sur le rire dans L'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, t.14, éds. Denis Diderot et Jean d'Alembert
(Neuchastel : Samuel Faulche & Compagnie, 1765), p. 298.
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livre 1l

8 Voir « De 'essence du rire, » in Baudelaire Oeuvres complétes, éd. Claude
Pichois (Paris: Gallimard [Bibliothéque de la Pléiade], 1961), p. 977.

3 |l faut souligner ici que Sartre s’est également intéressé a la théorie du
comique. Simone de Beauvoir raconte dans La Force de I'd4ge comment elle a

battu en bréche certaines des tentatives sartriennes dans ce domaine :

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Je me bornais a discuter les idées de Sartre. Dés que nous nous
retrouvions sur le quai de la gare d'Austerlitz, il m'empoignait : J'ai
une nouvelle théorie. Je I'écoutais attentivement, non sans un grain
de méfiance. [...] Quand une idée de Sartre me déplaisait, je
cherchais le sophisme a la base ; plus d’'une fois, je le trouvais ;
c'est ainsi que je mis en piéces une certaine théorie du comique
[...]. (/bid. p. 46)

Remarquons toutefois que Sartre est revenu a ses reflexions théoriques sur le
rire dans L'/diot de la famille t. 1 (1971 ; Paris : Gallimard, 1988). En gros, la
perspective sartrienne est similaire a celle de Bergson: « ... je ne veux que
rappeler quelques vérités acquises — en particulier depuis I'étude de Bergson et
celle de Jeanson » (ibid. p. 812). Pour lui comme pour ces autres penseurs, « le
rire est une conduite intentionnelle, une activité passive de défense... » (ibid.).

40 Alain Faure, « Rire ou comique? » Avant-Propos de Rires et sourires
littéraires, éd. Alain Faure (Nice : Université de Nice-Sophia Antipolis, 1994), p.
vii.

" Ibid., p. ii.

%2 Le Rire: essai sur la signification du comique, in Henri Bergson Oeuvres.
(Paris: PUF, 1970), p. 484. Suite a certaines vives critiques suscitées par la
publication de son ouvrage en 1900, Bergson s’est vu dans I'obligation de leur
répondre. Voir la Revue du mois, 10 nov. 1919, t. XX. L'essentiel de cette
réponse est repris dans certaines éditions ultérieures de I'ouvrage.

43 Bergson, Le Rire, p.131.
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4 Louis Cazamian, « Pourquoi nous ne pouvons définir 'humour,» Revue
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S Voir Luigi Pirandello, On Humor, trads. Antonio llliano et Daniel P. Testa,
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(Actes des colloques animés a I'Université de Nanterre par Raphaél Molho
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54 Linda Hutcheon, « Ironie, satire, parodie : une approche pragmatique de
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CHAPITRE PREMIER
LA RHETORIQUE DU ‘DUR’ : MENSONGE INNOCENT OU TRAHISON DANS
« LEMUR » ?'

« Quant a la nouvelle de Sartre ['Le Mur’}, je la tiens pour un
chef-d'ceuvre. Voici longtemps que je n'avais rien lu qui me
requit a ce point. » André Gide.?

Pour une perspective de lecture qui se veut moins axée sur la philosophie
ou la psychologie sartriennes dans ses ceuvres littéraires, « Le Mur » offre —
comme l'un des meilleurs exemples de la complexité et de la richesse littéraire
de ces textes — un point d’'entrée privilégié. Cette nouvelle illustre bien ce que
certains commentateurs tels Adrian Mirvish nomment a juste titre le génie de
Sartre qui « [...] brings together the insights of both a perspicacious observer of
human nature and a technically gifted philosopher, and he moves easily from
discipline to discipline and from field to field ».> Cette qualité exceptionnelle
sartrienne engendre une multiplicité de lectures de ses oeuvres. Aussi « Le
Mur » a-t-il inspiré un certain nombre d'interprétations, en grande partie, d’'ordre
psychologique* et philosophique.5 Son aspect proprement littéraire n'a pas
cependant retenu l'attention qu'il mérite ; peu de critiques s’y sont penchés.

D'un point de vue littéraire, en quoi consiste [l'attrait de ce « chef
d’'ceuvre »® sartrien ? |l réside dans la mise en scéne d'une certaine rhétorique
d'ambiguité—celle du héros-narrateur et celle de son auteur réel, et du fin emploi
de certains procedés rhétorico-littéraires. Pourquoi Pablo ibbieta raconte-t-il son

« histoire » ? Peut-on se fier a ses propos? Bref, faut-il prendre son récit a la
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lettre ? Ou bien avons-nous affaire ici @ une des formes, de ces manifestations
de récit comme piége tel que I'analyse Louis Marin cité dans notre introduction?

Dans La Nausée, Roquentin formule explicitement le motif de son récit-
journal : « J'écris pour tirer au clair certaines circonstances»’. Bien que cela ne
soit qu'une ruse narrative adoptée par Sartre, cette mention du dessein du
narrateur permet, du moins, de mieux appréhender la stratégie narrative du
roman. Quant au récit de Pablo, nous ne disposons d’aucune formulation ouverte
de son objectif. La détermination du but visé ainsi par ce personnage-narrateur
n’'en est cependant pas moins pertinente.

L'élucidation de linstance narrative est donc nécessaire pour éclairer
certaines des manceuvres auxquelles se livre Pablo. Il s’agit d'une narration
ultérieure homodiégétique®, effectuée aprés coup, qui met en scéne certains des
moments, des événements graves vécus par les trois personnages aux prises a
Iangoisse devant une mort imminente.

Cette nouvelle a toutes les apparences d’'un récit d'un condamné a mort,
Pablo Ibbieta, qui narre sa comparution, en compagnie de deux autres
prisonniers de guerre - Tom Steinbock (membre de la Brigade internationale) et
Juan Mirbal (frére d’'un combattant républicain) -- devant une espéce de tribunal
improvisé composé de quatre hommes (fascistes) qui jugent péremptoirement de
leur cas. Les trois personnages, dont deux sont de véritables combattants au
coté des républicains, ont été faits prisonniers par les soldats de l'armée
franquiste dans la guerre civile d’'Espagne. Peu aprés leur comparution, la

sentence est rendue; les trois détenus sont condamnés a mort. Leur exécution
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est prévue pour le lendemain matin. Entre-temps, ils passent la nuit dans une
cave d’hépital qui leur sert de cellule de prison. Pablo décrit leurs différents
comportements dans cet état d’'anxiété. Juan, étant jeune, est accablé et
supporte mal son angoisse. Le narrateur qualifie Tom de porter « sa mort sur sa
figure ». Pablo nous donne a croire qu'il est le seul qui sache se tenir courageux
devant cette grande inquiétude. « Mais ¢a m’agagait : je n'avais jamais pensé a
la mort parce que l'occasion ne s'en était pas présentée, mais maintenant
I'occasion était |a et il n'y avait pas autre chose a faire que de penser a ¢a.»®

Les apparences de récit d'un condamné découlent du fait qu'au premier
contact avec le texte, I'histoire de Pablo est analogue a celle d'un véritable
condamné. Mais le narrateur n'est plus au moment de la rédaction un « véritable
condamné » comme Tom et Juan — il est ce que Kafka appelle quelque part
« l'authentique survivant ». L'ambiguité de sa situation au moment virtuel de la
narration — est-il emprisonné a vie, est-il libéré ? — n'est pas résolue dans le
texte. Il faut ces apparences pour piéger le lecteur. Ce dernier se rend compte
vers la fin que Pablo a survécu pour raconter son expérience. D'ou ['effet
potentiellement négatif que cela pourrait revétir . « This [...] ‘twist of fate’ could
make ‘Le Mur’ unreadable or less profitably readable a second time. It could, but
for the fruitful ambiguities Sartre has imaginatively built into the rest of the
story.»'°

Son récit se démarque par une séparation nette entre le moment de
narration et celui du déroulement des actions ou événements narrés. Cet

intervalle de temps est propice pour une manipulation des éléments du récit par
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celui qui 'assume. Aussi faut-il observer une certaine réserve vis-a-vis de la
version des faits présentés par le narrateur, étant donné que la diégése et son
discours ne coincident pas.

En tant que narrateur, Pablo s’arrange en effet pour camoufler toute trace
d'un sentiment de culpabilité et pour s'accorder le beau réle. Il semble agir de
mauvaise foi. D'ailleurs, Sartre ne I'a pas exempté de tout reproche. Sartre dit
bien dans une lettre a Simone de Beauvoir que « dans Le Mur il n'y avait que
des salauds, des cons ou des gens du dehors.»'' Pour dégager le motif caché

du narrateur, il faudrait reprendre le récit a rebours.

Peut-on fuir son acte de licheté commis par inadvertance?

On peut imaginer Pablo se calmant aprés le moment paroxysmique du
fou-rire qui termine son récit. Peu a peu, il aurait commencé a prendre
conscience des conséquences de 'acte qu'il venait de commettre; a savoir un
acte de trahison. Un tel geste de traitrise est d'autant plus grave qu'il est
question d’'un ami.

Que faire devant cet irréparable? Comment expliquer qu'un jeu de
mensonge, congu d’abord pour se moquer de ses oppresseurs, ait abouti a une
pareille catastrophe pour la vie de son compagnon de combat, Ramon Gris, et
probablement pour la conscience du narrateur? Son comportement semble
porter 'empreinte de la lacheté. Il lui serait difficile de se laver les mains de toute

responsabilité dans la mort de Ramon Gris; car, comme [I'affirmait Sartre, « il

46

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



n'‘est pas totalement innocent parce qu'il n'a pas su jouer le réle qu'il avait a
jouer.»'?

Son récit constituerait, par conséquent, le moyen pour lui de se racheter. |I
lui permettrait de reprendre, a sa maniére, la question que posera Garcin -- un
Garcin d'ailleurs obsédé par son sentiment de culpabilité devant son acte de
lacheté -- a Inés, dans la derniére scéne de Huis Clos, a savoir, « Peut-on juger
une vie sur un seul acte? »'® Cependant, on sent a la lecture attentive de la
narration de Pablo, que celui-ci -- n'étant d'ailleurs pas dupe (on se rappellera
son acuité dans le discernement des raisons pour la présence du médecin belge
dans leur cellule de détention) -- se doute d'une réponse affirmative, réponse du
genre qu'lnés n'hésitera aucunement a lancer a son interlocuteur : « Pourquoi
pas? [...] Tu n'es rien d'autre que ta vie.»'* C'est-a-dire, pour employer la
formule sartrienne, « 'homme n'est donc autre que 'ensemble de ses actes,[ ...]
le lache est défini a partir de Pacte qu'il a fait .»'°

Devant la possibilité d'une telle réplique, Pablo s'ingénie, dans sa
narration, a éviter de se dépeindre comme un homme haissable. |l se garde de
se représenter comme un lache, une impression susceptible de confirmer tout
soupgon qu'il aurait livré Ramon Gris par trahison. Comment procéede-t-il dés lors
pour se concilier avec le jugement de son lecteur virtuel? Peut-on relever dans
sa narration un certain fil conducteur qui permettrait de déterminer si son récit est
neutre ou biaisé d'une certaine maniére? Réussit-il a s'octroyer une image
positive devant ce lecteur? Une étude de sa rhétorique nous fournira quelques

éléments de réponse.
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Humour et ironie dans la narration de Pablo :

Trois éléments retiennent particuliérement I'attention dans le projet caché
de Pablo. D’'abord, on est frappé par son souci de se montrer ‘dur’ aux yeux de
son lecteur. Dés le début de sa narration, il s'efforce de créer I'impression d'un
homme qui a su affronter courageusement la situation angoissante dans laquelle
il s'est trouvé: « moi-méme je ne réalisais pas encore tout a fait, je me
demandais si on souffrait beaucoup, je pensais aux balles, j'imaginais leur gréle
bralante a travers mon corps. Tout ¢a c'était en dehors de la véritable question;
mais j'étais tranquille : nous avions toute la nuit pour comprendre.»'®

Dans son effort pour “comprendre,” Pablo se contentera en grande partie
de raconter les réactions de ses co-prisonniers. Juan semble moins soumis a

I'ceil critique et moqueur de Pablo, pour la simple raison qu'il

ne parlait guere: il avait peur et puis il était trop jeune pour avoir
son mot a dire. {...] Il avait un visage trop fin et la peur, la
souffrance l'avaient défiguré, elles avaient tordu tous ses traits.
Trois jours auparavant c'était un méme dans le genre miévre, ¢a
peut plaire; mais maintenant il avait I'air d'une vieille tapette et je
pensais qu'il ne redeviendrait plus jamais jeune, méme si on le
relachait. Ca n'aurait pas été mauvais d'avoir un peu de pitié a lui
offrir mais la piti€ me dégodute, il me faisait plutdt horreur. Il n’avait
plus rien dit mais il était devenu gris: son visage et ses mains
étaient gris."’

A en croire son récit, Pablo garde non seulement sa lucidité d'observation, mais
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aussi il domine complétement la situation. |l peut user, a son gré, de toutes ses
facultés humaines. Et qui plus est, il peut choisir, sans aucun état d'ame, de ne
pas se comporter comme le commun des mortels: « la piti€ me dégodte ».
Pourquoi doit-il se montrer au-dessus du lot de ses co-prisonniers? Le fait de
partager les réactions communes lui enlévera-t-il cette crédibilité de « dur » qu'il
essaie tant d'atteindre a travers son récit? Le reste de ses comportements tels
qu'il les filtre indique que ce choix vise un dessein précis.

Si Pablo se borne a décrire Juan avec plus ou moins de bienveillance, il
n'en est pas de méme pour son portrait de Tom. Il semble avoir maille a partir
avec celui-ci. « J'étais irrité contre Tom [...].»'® Il aura beaucoup moins d'égards
pour lui, et il s'avisera méme de le ridiculiser en lui consacrant des descriptions
peu flatteuses. « Au fond je n'avais pas beaucoup de sympathie pour Tom et je
ne voyais pas pourquoi, sous prétexte que nous allions mourir ensemble, j'aurais
dd en avoir davantage. » Encore une fois, Pablo témoigne de sa volonté de se
placer au-dessus de 'homme moyen dont le coeur pourrait étre attendri par le

destin terrible partagé avec ses semblables :

Tom me prit la main sans me regarder :

« Pablo, je me demande... je me demande si c’est bien vrai qu'on
s'anéantit. »

Je dégageai ma main, je lui dis : « Regarde entre tes pieds,
salaud. »

Il y avait une flaque entre ses pieds et des gouttes tombaient de
son pantalon.

« Qu'est-ce que c'est, dit-il avec effarement.
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--Tu pisses dans ta culotte, lui dis-je.

-C'est pas vrai, dit-il furieux, je ne pisse pas, je ne sens rien. »

[...] Tom se leva et alla pisser dans un coin. |l revint en boutonnant
sa braguette, se rassit et ne souffla plus mot. Le Belge prenait des
notes.'®

Il va sans dire que I'image que Pablo tente de créer ici est celle d'un Tom écrasé
par la situation, ce qui mettrait en relief sa propre ‘dureté’. Cet écrasement est
d’autant plus pesant que Tom perd tout contrle de ses fonctions physiologiques
et qu'il n'en a méme plus conscience. |l faut noter, pourtant, que Tom n'est pas le
seul a subir ce méme embarras; le narrateur n'en est pas exempt non plus. Mais
il est intéressant de remarquer son ambiguité lorsqu'il est question de sa propre
défaillance physiologique: « A un moment je tatai mon pantalon et je sentis qu'il
était humide; je ne savais s'il était mouillé de sueur ou d’'urine, mais j'allai pisser
sur le tas de charbon, par précaution.»?°

Tom n’aurait-il pas dit qu'il était allé uriner « par précaution » s'il avait eu
la parole? En fait, Pablo refuse d’admettre qu'il a subi les mémes effets que ses
co-prisonniers. « Mais, entre Tom et Juan [écrit-il], je me sentais seul. D'ailleurs
jaimais mieux ¢a : avec Ramon je me serais peut-étre attendri. Mais j'étais
terriblement dur, a ce moment-1a, et je voulais rester dur.»?' Son insistance sur
sa soi-disant dureté laisse penser a un prétexte pour repousser un sentiment de
culpabilité morale qu'il eit ressenti suite a la mort de son ami. L'emploi a
plusieurs reprises de ce terme suggére que Pablo s'en sert pour contrecarrer
une impression négative ; il veut se démarquer clairement de ses co-prisonniers.

Ici méme l'on peut remarquer comment il laisse glisser un mot sur ['affection
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spéciale qui caractérise, supposément, ses liens avec Ramon : il aurait ressenti
de la tendresse envers ce dernier.

Pour renforcer cette image de dur, il fait preuve en outre d'un sens
d’humour. Malgreé les circonstances difficiles dans lesquelles il se trouve (dans le
monde événementiel du récit), Pablo ne manque pas d’'agrémenter sa narration
par sa verve humoristique. A la fin de son dernier sursis d'un quart d'heure, il
étend son humour jusqu’'a se moquer de ses gedliers. Selon Pablo, ce quart
d’heure ne lui a servi & rien, si ce n'est dans le renforcement de son mépris pour

ses gardiens, aux dépens de qui il daighe méme faire de I'humour:

lls vinrent me chercher et me rameneérent auprés des deux officiers.
Un rat partit sous nos pieds et ga m'amusa. Je me tournai vers un
des phalangistes et je lui dis:

« Vous avez vu le rat? »

Il ne répondit pas. Il était sombre, il se prenait au sérieux. Moi
j'avais envie de rire mais je me retenais parce que j'avais peur, Si je
commengais, de ne plus pouvoir m’'arréter. Le phalangiste portait
des moustaches. Je lui dis encore :

« ll faut couper tes moustaches, baliot. »

Je trouvais drdle qu'il laissat de son vivant les poils envahir sa
figure. Il me donna un coup de pied sans grande conviction, et je
me tus.?

Non seulement la gravité de la situation ne parait pas le préoccuper, mais aussi
Pablo a le loisir de noter des frivialités comme celle d'un rat égaré.

Completement sous le contrdle de ses gedliers, il oppose néanmoins le sérieux
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de ces derniers a sa propre bonne humeur. Certes, son humeur absurde résuite
en partie de la prise de conscience de sa mort imminente « which he believes
has evacuated virtually everything of meaning ».2*> Cela ne manque pas tout de
méme de renforcer sa «dureté »; il se veut dur a I'égard méme de ses
oppresseurs. Comme l'affime Redfern, « in effect, by adopting a superhuman
perspective, he renders them infra-human. All this hilarity and contempt help him
to play a practical joke on his captors, [...] to send them on a wild-goose
chase.»?

Pour ce qui est de l'ironie dans le récit de Pablo, cette nouvelle constitue
une des illustrations de la capacité extraordinaire de Sartre a manier
artistiquement des situations concrétes.?® Sartre réussit admirablement a étager
un foisonnement d'ironie a plusieurs niveaux, dont nous ne retiendrons ici que
quatre. On notera, en premier lieu, l'ironie de situation liée au fait que les
informations fournies par le narrateur a ses gedliers aident bel et bien les
phalangistes a découvrir la cachette de Ramon Gris. Selon l'intention de Pablo,
ses ravisseurs ne sont pas censés pouvoir réaliser grand-chose avec les
renseignements destinés a les tromper et a les provoquer: « C'était pour leur
faire une farce. Je voulais les voir se lever, boucler leurs ceinturons et donner
des ordres d'un air affairé.»?® En effet, Pablo est tellement sir de leur peu de
fiabilité qu'a peine finit-il de les leur donner qu'il commence a s'en régaler dans

son imagination:

De temps en temps je souriais parce que je pensais a la téte qu'ils
allaient faire. Je me sentais abruti et malicieux. Je les imaginais,

W
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soulevant les pierres tombales, ouvrant une a une les portes des
caveaux. Je me représentais la situation comme si j'avais été un
autre : ce prisonnier obstiné a faire le héros, ces graves
phalangistes avec leurs moustaches et ces hommes en uniforme
qui couraient entre les tombes; c'était d’'un comique irrésistible.?’

Pablo touche ici au nceud de son probléme et au point central de son récit. Avec
cet esprit moqueur et de défiance, il savoure les effets comiques potentiels de
son projet avant méme que ce dernier ne voie le jour. Comme par ironie du sort,
ce projet finit par tourner mal, contrairement aux intentions de son auteur,
entrainant les énormes conséquences qui peseront lourd sur la conscience du
narrateur. Ramon Gris, se cachant réellement au cimetiére, y sera repéré et tué
par les phalangistes. Ce qui permettra enfin & Pablo d'avoir la vie épargnée pour
le moment, si ce n'est sauvée définitivement, ayant satisfait a son insu la
condition imposée pour son relachement.

Cependant, on peut s'interroger sur les véritables intentions de Pablo. A-t-
il vraiment livré les renseignements sur la cachette de Ramon avec la seule
conviction de jouer aux dépens de ses ravisseurs? D'une part sa conduite,
semble revétir une empreinte de lacheté. C'est ce qui aurait motivé Ninette
Bailey a affirmer que : « dans le cas de Pablo lui-méme sa mystification est une
gaminerie qui contredit 'image de I'homme dur qu'il veut donner, [...] ses actes
portent la marque de I'enfantillage ou de la lacheté .»*® Bailey, en effet, sembie
reconnaitre a Pablo une part de responsabilité dans la mort de Ramon. Or, il est
un peu difficile de le trancher de telle maniére, sinon Pablo serait un menteur pur

et simple comme le laisse entendre Colin Davies : « Read through the logic of
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disavowal, the death of the Other in ‘Le Mur’ turns out to be accidental only in an
attenuated sense ; the narrative both denies and accepts that killing the Other is
the liar's unacknowledged intention and unspoken desire.»?® Nous dirions plutét
qu'il faut nuancer un tel constat: sa rhétorique cherche a gommer un acte
reprochable, quoique commis par méprise ; nous rangeons son acte sous la
rubrique d’actes commis par méprise si I'on accepte le fait que Pablo a été
motivé par le souci moqueur.

Le deuxiéme niveau de l'ironie, lié au tout premier, concerne le contexte
de la mort de Ramon Gris. Le lecteur ne manquera certainement pas d'étre
frappé par le fait qu'un vivant ait choisi de se réfugier parmi les morts, au
cimetiére. A la sortie de sa cellule, aprés avoir été temporairement épargné pour
une raison qui ne lui est pas encore claire, Pablo rencontre Garcia dans la
grande cour de I'hgpital. Celui-ci lui rapporte les circonstances absurdes de la

mort de Ramon:

«[...]

- Ce matin. Il avait fait le con. Il a quitté son cousin mardi
parce qu'ils avaient eu des mots. Il ne manquait pas de types qui
l'auraient caché mais il ne voulait plus rien devoir a personne. Il a
dit : ‘Je me serais caché chez Ibbieta, mais puisqu'ils I'ont pris j'irai
me cacher au cimetiére.’

-- Au cimetiére?

— Oui. C’était con. Naturellement ils y ont passé ce matin, ¢a
devait arriver. lIs I'ont trouvé dans la cabane des fossoyeurs. |l leur
a tiré dessus et ils I'ont descendu.

-- Au cimetiére! »*

54
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Cet incident est frappant de par sa bizarrerie : un étre vivant, un engagé dans
une lutte de grande envergure, élit, comme choix préféré pour éviter la mort,
d’aller cotoyer la mort dans un lieu réservé aux morts. Et pour comble de l'ironie,
il n’en ressortira pas vivant!

Le troisiéme niveau est relatif au caractére de celui qui a survécu. Pablo a
l'air d’étre parvenu a se réconcilier avec la possibilité d'étre exécuté — ayant
rejeté toute valeur, tout sens lié a I'existence. De tous les captifs, il est le seul qui

soit parvenu a accepter son sort :

Je me levai, je me promenai de long en large et, pour me changer
les idées, je me mis a penser @ ma vie passée.... Avec quelle
apreté je courais aprés le bonheur, aprés les femmes, aprés la
liberté. Pourquoi faire? J'avais voulu libérer 'Espagne, j'admirais Pi
y Margall, javais adhéré au mouvement anarchiste, javais parié
dans des réunions publiques : je prenais tout au sérieux comme si
javais été immortel. [...]

A ce moment-la j'eus l'impression que je tenais toute ma vie
devant moi et je pensai : « C'est un sacré mensonge. » Elle ne
valait rien puisqu’elle était finie.*'

Paradoxalement, des trois détenus, c’'est lui qui en sortira ia vie sauvée. Donc, le
seul qui ait accepté la mort se retrouve épargné par les phalangistes, alors que
ses deux compagnons de lutte qui ont tant désiré la vie finissent par étre
exécuteés.

Ce passage est interprété par certains commentateurs comme signalant

la réalisation par Pablo de la réalité imminente de sa mort, mort angoissante qu'il
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n'a jamais eu l'occasion de contempler. Braun, par exemple, affirme: « Not
having been faced with death before, the narrator declares he had never before
thought of it. There is, in other words, no previous memory of such an experience
which could induce fear in him.»*2 Vu le genre de lutte armée dans laquelle
Pablo s’est engagé et ou le fait d’'étre blessé, ou méme d'étre tué, est monnaie
courante, il est difficile d'accepter que la mort n'ait jamais effleuré la conscience
de Pablo avant son arrestation. Nous voyons plutét dans ce passage une
tentative du narrateur pour préparer le terrain pour 'argument selon lequel il s'est
réconcilié avec 'approche imminente de sa mort, et qu'il n'envisage plus d’étre
libéré. D’'ou l'absence, laisse-t-il entendre implicitement, de sa part, de tout
projet postérieur a sa période de captivité.

Cela résout trés peu les difficultés pour Pablo. Se serait-il ainsi tiré
d'affaire? En fait, il ne le semble pas. A peine parvient-il a franchir ce mur qu'un
autre vient s’ériger devant lui, bien que ce soit cette fois un mur éthique. Qu'il le
veuille ou non, pour expliquer sa survie aux mains de ses ennemis, il aura des
comptes a rendre auprés de ses co-survivants, si ce n'est également pour lui-
méme. Comment se fait-il qu’il soit sauvé? C’est la la question cruciale qu'il
risque de confronter dés la sortie du camp de détention. En vue d'une telle
éventualité, son récit lui sera utile tant que, d'une part, il véhiculera une image
positive de ses comportements lors de son incarcération; et d’autre part, tant qu'il
indiquera les relations amicales, et de confiance mutuelle entre lui, le narrateur,
et Ramon Gris, son camarade de lutte qu’il aurait livré aux phalangistes par

inadvertance. D'ou l'emploi de certaines manceuvres rhétoriques dans sa
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narration. Son effort rappelle les tentatives de certains historiens ou mémoiristes
qui s’ingénient a biaiser leur version des événements tant par ce qu'ils
mentionnent que par ce qu’ils décident de taire. Ceci surtout lorsque ces mémes
historiens sont impliqués dans les faits qu'ils racontent. Winston Churchill, par
exemple, affirmait & ses associés conservateurs : « Gentlemen, history will be
kind to us, because | plan to write it.»>> Loin d’assimiler la narration de Pablo a
un travail d’historien, ou de confondre les genres, nous tenons simplement a
noter qu’'un tel souci historiographique met en relief le dessein qui sous-tend le
récit de Pablo.

Mais on pourrait se poser cette question : si Sartre, I'écrivain, avait voulu
présenter le récit de Pablo-narrateur comme étant de mauvaise foi, pourquoi n'a-
t-il pas fait en sorte que la narration de Pablo laisse échapper par mégarde
quelques indices de sa mauvaise foi ?

Pour le quatriéme niveau de lironie dans le récit de Pablo, on notera la
distance dont l'auteur témoigne a I'égard de son personnage. Contrairement au
cas du personnage de Meursault, dans L'Etranger, qui jouit d’'une certaine
sympathie de la part de Camus, une grande distance s'établit entre Sartre et
Pablo. Sartre semble ironiser aux dépens de son personnage-narrateur par la
fagon dont ce dernier tente de se dissocier en vain des autres, de son corps et
de sa vie passée.

Que représente cet écart entre I'auteur et son personnage? Sartre essaie-
t-il, par son emploi de l'ironie contre Pablo, de lancer une sorte de mise en garde

contre certains des dangers qui guettent toute adhésion hative a une cause dont
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on n'est pas convaincu du bien-fondé ou a laquelle on n'a pas assez réfléchi,
surtout quand elle implique la lutte armée? Ou encore, veut-il signaler par sa
nouvelle que toute lutte armée comporte une part d'imprévisible moral dans son
issue en ce qui concerne les individus qui s'y engagent? Certes. Car a ce
propos, on se rappellera que vers la période de la rédaction de cette nouvelle, un
ancien éléve de Sartre, Jacques-Laurent Bost, venait de lui demander conseil
sur son deésir d'aller lutter aux cotés des Reépublicains dans la guerre civile

d'Espagne. Comme Sartre I'a expliqué :

Et un de mes amis, un de mes anciens éléves, tout jeune, a la suite
de déceptions personnelles, m’'avait demandé de le faire passer en
Espagne et j'étais trés embété parce que, d'une part je considérais
qu'il n'avait pas la formation militaire et méme biologique suffisante
pour tenir dans les coups durs, et que d'autre part je ne pouvais
pas refuser 3 un homme qui me demandait cela en confiance
l'autorisation, s'il pouvait 'obtenir, d'aller se battre >

Donc, pour résoudre son dilemme, ce récit aurait servi a Sartre comme moyen
d'inviter son ami, ou tous ceux qui se trouveraient en pareille circonstance, a
bien réfléchir avant de s’engager. Ce qui expliquerait en partie son attitude
ambivalente envers son héros-narrateur, ambivalence qui se traduit entre autres
par I'emploi habile de l'ironie. « Le Mur » sert en ce sens comme un bel exemple,
illustrant le constat de Bernard-Henri Lévy, qui voit en Sartre de cette époque un
ecrivain non-engageé : « Sartre, dans ses premiers romans, ne défend pas de

‘ligne’. Il ne propose pas de ‘morale’ univoque et simple.»>®
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Le récit de Pablo réussit-il enfin a nous convaincre de son innocence? A-t-
il vr,aiment livré les informations cruciales par erreur? S'il est difficile de répondre
par la négative, ses propres comportements nous semblent, par contre, trop
embellis. Cela laisserait croire que Pablo se préoccupe de véhiculer une image
positive d’'un personnage innocent de la trahison de son ami. Ce qui pourrait
susciter une autre question, a savoir est-il lui-méme coupable aussi de
mauvaise foi? En apparence, 'on exonérera ce narrateur qui fait preuve de
lucidité et de résignation devant la possibilité d'une mort épouvantable. Il reléve
minutieusement les actes hypocrites de son co-prisonnier Tom et du médecin
belge. Par son dépouillement de ces mobiles peu apparents il révéle sa clarté
d’'esprit. S'agissant de lui-méme cependant, peut-on affirmer qu'il livre toutes ses
pensées, ou encore, qu'il parvient a révéler toutes ses motivations? Dans notre
deuxiéme exemple d'ironie précité, nous avons parlé de la derniére scéne ou
Pablo rencontre Garcia qui lui raconte les circonstances de la mort de Ramon
Gris. Le narrateur nous décrit la conversation avec des détails intéressants dont
on notera, en particulier, que son interlocuteur convient sans aucune hésitation a
baptiser de « con » la décision de Ramon. On peut s'interroger sur la véritable
intention de Pablo en livrant ces détails. Veut-il subtilement imputer a Ramon,
sinon l'entiere responsabilité de sa mort, au moins une part importante de
responsabilité dans cette catastrophe? Ceci d’autant plus que, comme nous
I'avons démontré, un fil conducteur de manceuvre rhétorique sous-tend tout son
récit. D’ailleurs la possibilité d’'un tel personnage, habile a détecter les actes de

mauvaise foi des autres sans pour autant vouloir découvrir les siens, est
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monnaie courante dans les oeuvres de Sartre. Inés, dans Huis clos, en
représente un exemple typique. On se rappellera son examen minutieux des
conduites de Garcin et d’Estelle. Mais elle se montre incapable ou peu encline a
révéler ses propres actes de mauvaise foi bien qu'elle soit trés lucide envers les
autres. D’ou le fait qu'elle est elle-méme coupable de mauvaise foi.

Bref, l'auteur, par son usage habile de 'humour et de lironie a su
admirablement laisser l1a parole a Pablo pour qu'il se défende et s'explique lui-
méme a travers son emploi d’'une rhétorique de narration.

Nous remarquerons enfin que la richesse littéraire de cette courte
nouvelle de Sartre, richesse dont nous n'avons étudié que quelques aspects,
constitue a la fois une claire démonstration de ce qu'une focalisation
exclusivement philosophique/psychologique pourrait occulter, et un exemple
brillant d'un des éléments de I'esthétique de Sartre, a savoir la compression de
plusieurs sens en une seule expression. En fait, n'avait-t-il pas affirmé que le
style consiste a dire plusieurs choses en une seule? Cependant, d'un certain
point de vue, cette habileté a étager plusieurs sens dans un texte donné
revétirait aussi un paradoxe. D'un cété, elle enrichit I'écrit et lui confére une
complexité intéressante comme on vient de le voir. De l'autre, elle peut constituer
une source de faiblesse narrative en ceci qu'elle pourrait parfois se préter a
confusion. A force de vouloir incorporer différents thémes dans un récit, par
exemple, on risque fort bien de compromettre sa force narrative et de diminuer
I'effet de chacun d’entre eux, puisque son traitement y perdra de son amplitude.

Ainsi arrive-t-on a une situation ou les themes secondaires ou moins
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conséquents peuvent concurrencer avec les plus importants et devenir une
‘distraction’. D'ou certaines accusations sévéres portées contre Sartre par des

commentateurs qui se limitent a une lecture superficielle de ses textes.
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NOTES

! Jean-Paul Sartre, « Le Mur » dans Sartre, Oeuvres romanesques, éds. Michel
Rybalka et Michel Contat (Paris: Gallimard —Bibliothéque de la Pléiade—1982),
p. 223. Toutes citations relatives a ce récit renvoient a cette édition.

2 André Gide, dans une lettre adressée a Jean Paulhan datée du 27 juillet 1937.
Voir André Gide Jean Paulhan Correspondance 1918-1951. Eds. Frédéric
Grover et Pierrette Schartenberg-Winter (Paris : Gallimard, 1998), p. 194.

3 Adrian Mirvish, « Bad Faith, Good Faith, and the Faith of Faith, » Sartre Alive.
Eds. Ronald Aronson et Adrian van den Hoven (Detroit: Wayne State UP, 1991)
p. 301.

* Pour une lecture psychologique de cette nouvelle, citons celle de Hazel E.
Barnes qui affirme dans son Humanistic Existentialism : The Literature of
Possibility ( Lincoin : University of Nebraska Press, 1959) que « Sartre has
written two works which are primarily concerned with the psychology of persons
facing torture and death ; they are a short story, ‘The Wall’' (‘Le Mur’), and a play,
The Victors (Morts sans Sépulture)» (p. 222). De méme, Sidney D. Braun,
s'appuyant sur sa correspondance avec Simone de Beauvoir au sujet de la
source inspiratrice pour ce récit, note que « ‘Le Mur contains a wealth of
psychological observations, and its real subject is fear. The physical reactions to
fear are presented within an existential framework as the narrator describes his
own experiences as well as those of his two comrades [...].» (« Source and

Psychology of Sartre’'s ‘Le Mur’ » Crticism, 7 :1,1965, p. 48.)
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° Quant aux lectures philosophiques du « Mur », deux tendances se dessinent.
Elles sont représentées par ceux qui considérent que la nouvelle constitue une
réfutation par Sartre de certains postulats philosophiques de Heidegger et de
Husserl. Philip Thody prétend que «‘The Wall' refutes Heidegger's idea that man
can live towards his own death and thus humanize it. [...] The plot of the story,
and the description of Pablo’s reaction to the idea of his own death, provides a
double refutation of the idea that man can control and decide the significance of
his own mortality » Jean-Paul Sartre : A Literary and Political Study (London :
Hamish Hamilton, 1960), pp. 23, 24. De son cété, Kevin W. Sweeney soutient
que Sartre reprend par sa nouvelle la thématique de I'impératif moral énoncé par
Kant, -- impératif selon lequel tout étre humain est tenu de ne jamais mentir,
quelles que soient les circonstances dans lesquelles on se trouve, quitte méme a
payer de sa vie. Sweeney avance que « In the story Sartre offers a counter-
example to one of Husserl's views and an illustration supporting his own
alternative position. [...] ‘The Wall' needs to be seen as a developed,
philosophical argument. » (« Lying to the Murderer : Sartre’'s Use of Kant in ‘The
Wall' », Mosaic, 18 :2,1985, p.1). Sweeney précise en effet que « In ‘The Wall’
Sartre puts forward an account of how such a project of disengagement might
come about and the possible consequences of such a futile attempt to separate
oneself from the world. In the guise of Pablo’s project of ‘staying clean,’ Husserl's
epoché is presented and reworked so that instead of being part of a philosophical
method it is a magical project consciously undertaken in order to deal with a

predicament. [...] But in Pablo’s project of disengagement Sartre presents the
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interesting situation of one who both accepts and denies his predicament » (pp.
8-9).

® Voir André Gide, letire 192, in André Gide Jean Paulhan : Correspondance,
1928-1951, éds. Frédéric Grover et Pierrette Schartenberg-Winter (Paris:
Gallimard, 1998), p. 194. Dans cette lettre, Gide loue sans ambages I'excellence
et l'originalité de cette nouvelle de Sartre qu'il considére comme un ‘chef-
d'ceuvre’ du point de vue artistique. De méme Gabriel Marcel, sous la rubrique
« Les livres littéraires » (Carrefour, 4, 1939, pp. 85-86), exprime aussi son
admiration pour les qualités de ce récit : « [Le Mur] me parait supérieur a La
Nausée [...]). Les dons proprement romanesques de 'auteur sont infiniment plus
manifestes dans les meilleurs de ces récits, je pense surtout au « Mur », qui
donne son titre au volume, [...]. » Le texte de Marcel est repris dans Sartre,
Oeuvres romanesques, p. 1816.

Notons au passage que les avis divergent sur les qualités de ce récit. Par
exemple, Geneviéve Idt semblerait ne pas partager les opinions de Gide et
Marcel citées ci-dessus. Elle affime que « la plus longue des nouvelles du
recueil est aussi la mieux centrée. Dans les autres nouvelles, les énigmes
s'emboitaient ou se chevauchaient. Dans ‘L'Enfance d'un chef,’ elles convergent
toutes vers la méme solution, en une unité réguliére et parfaite. » Nous ne
partageons pas cette opinion d’'ldt, en dépit de I'excellente lumiére que jette son
étude poussée sur les cinq récits en question. Nous montrerons dans notre
lecture sur quoi se fonde la cohérence du « Mur ». Cela fournira l'illustration que

l'intrigue du « Mur » se montre la plus serrée des cinq nouvelles. Au-dela de la
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grande question -- « Pablo, pour se sauver la vie, trahira-t-il son chef de file ou
pas? » -~ une logique interne implacable sous-tend I'organisation textuelle du
récit. C'est une logique d’'autant plus subtile qu'elle peut se dérober facilement au
lecteur.

7 Sartre, La Nausée, in CEuvres romanesques, p. 68.

® Une narration ol « le narrateur est le héros de son récit », Gérard Genette, op.
cit.,, p. 233.

® Sartre, « Le Mur » in CEuvres romanesques, p. 217.

9 Walter Redfern, « Praxis and Parapraxis : Sartre's ‘Le Mur‘ », The Romanic
Review, 88 .1 (1997), p. 172.

"' Sartre, Lettres au Castor 1940 —1963, t. || (Paris : Gallimard, 1983), p. 217.

'2 Jean-Paul Sartre, lors d'une conférence de presse, suite a la sortie du film Le
Mur réalisé par Serge Roullet en 1967, donnait un certain nombre de précisions
qui jettent une lumiére importante sur sa nouvelle dont le film est adapté a la
grande satisfaction de I'auteur. Le texte de cette conférence de presse est repris
dans son intégralité dans Sartre, Oeuvres romanesques, pp. 1826 - 32.

13 J.-P. Sartre, Huis Clos (Paris: Gallimard, 1947). Nous nous sommes servi de
I'édition londonienne de cette piéce de Sartre, Huis Clos, éd. Keith Gore
(London: Methuen, 1987), p. 93.

' Ibid.

'S J.-P. Sartre, L Existentialisme est un humanisme, (Paris: Nagel, 1970), pp.55
et 60.
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niveaux symboliques de « raur », sujet que traite admirablement Ninette Bailey,
dans « Le mur dans Le Mur : étude d’'un texte a partir de son titre, » Espnit
créateur, 17 (1977).
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CHAPITRE Il

UNE ENFANCE PASSEE AU CRIBLE: QUELQUES PROCEDES
LITTERAIRES DANS « L'ENFANCE D’UN CHEF » DE JEAN-PAUL SARTRE.

Il n'y a pas de liberté donnée; il faut se conquérir sur
les passions, sur la race, sur la classe, sur la nation et
conquerir avec soi les autres hommes. Mais ce qui
compte, en ce cas, c'est la figure singuliere de
l'obstacle a enlever, de la résistance a vaincre, c'est
elle qui donne, en chaque circonstance, sa figure a la
liberté.’

Considération d’ordre narratologique:

Pour éviter une assimilation simpliste du narrateur d'un récit avec son
auteur réel, surtout en ce qui concerne les narrations a la troisiéme personne ou
le caractére fictif du conteur n'est pas évident, Wayne Booth proposait le concept
d'« implied author » (auteur virtuel) dans son The Rhetoric of Fiction. En tant que
cela permettait de distinguer une instance organisatrice des valeurs véhiculées
dans un récit, valeurs qui ne pourraient en réalité coincider avec celles du
véritable auteur, ce concept semblait rendre grand service aux analyses
narratives. Or il se trouve que faire une telle distinction entre linstance
organisatrice des événements narrés et l'auteur réel n'est pas chose facile.
L'instabilité, la fluidité et l'indétermination liées a un tel concept ne peuvent que

susciter des désaccords. D'ou le fait que beaucoup de critiques se sont érigées
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contre cet instrument d’analyse proposé par Booth. Mieke Bal, par exemple, y

voit une certaine difficulté :

The implied author is a remainder category, a kind of passepartout
that serves to clear away all the problematic remainders of a
theory. [...] The implied author is not such an identifiable subject ; it
is the image of the overall « subject, » not the linguistic one but the
psychological or ideological one that we can reconstruct from the
semantic content of the text.?

D'ailleurs Booth lui-méme n’a pas simplifié la difficulté, étant donné que le
concept n'est aucunement doté d’'une définition précise : a travers son ouvrage
on en recense plus de six. En dépit de cette difficulté, certains narratologues
continuent a reconnaitre la valeur de la notion de Booth. C'est le cas par
exemple de Seymour Chapman qui, dans son ouvrage Coming to Terms : The
Rhetoric of Narrative and Film, s'en sert énormément et lui consacre tout un
chapitre.

Nous aimerions nous séparer d'une telle adhésion a une supposition
problématique, quoiqu'elle puisse offrir des avantages indéniables. Nous
sommes plutét enclin a affirmer que lesdits avantages ne sont pas absolus; ils
sont intimement liés a la nature des textes en question et aux circonstances de

leur production. Vu ces conditions, nous rejoindrons Robert Stecker qui affirme:

it seems wrong to think of the acts and intentions of actual authors
as unimportant for criticism. It may still be true that the apparent
author [l'auteur virtuel] should be important too. While | don't want
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categorically to deny this, | do want to argue that apparent authors
are harder to come by than is commonly thought. The reason for
this is that it is harder to find room for the apparent author between
the narrator and the real author.?

Dans le contexte qui nous intéresse ici, nous emploierons le terme de
narrateur pour désigner Sartre, en tant qu'il constitue Vinstance qui, par
I'intermédiare de son aiter ego, a filtré pour nous les événements rassemblés
dans sa nouvelle, événements dont I'ensemble présente une certaine vision de
la réalité. Cette vision est emblématique de ses propres préoccupations et de
ses interprétations des faits, sans étre pour autant dénuée d'intérét et
d’'agrément esthétiques. Nous tiendrons ici & souder la fissure possible entre
I'auteur réel et I'auteur virtuel car Sartre nous semble étre bien conscient de ses
desseins en se servant de la littérature pour faire passer certaines de ses idées.
Il ne nous parait donc pas, de ce fait, avoir besoin de cet intermédiaire virtuel qui
lui servirait d'écran : comme il I'affirmait dans Qu’'est-ce que /a littérature ? en

faisant le procés du réalisme en littérature :

L'erreur du réalisme a été de croire que le réel se révélait a
la contemplation et que, en conséquence, on pouvait faire une
peinture impartiale. Comment serait-ce possible, puisque la per-
ception méme est partiale, puisque, a elle seule, la nomination est
déja modification de l'objet? Et comment l'écrivain, qui se veut
essentiel a 'univers pourrait-il vouloir I'étre aux injustices que cet
univers renferme? [...] Et tout I'art de 'auteur est pour m'obliger a
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créer ce qu'il dévoile, donc a me compromettre.® (Souligné par
Sartre)

Sartre nous révéle ici comment il congoit le pacte entre I'auteur et le lecteur a qui
il s'adresse par le biais de son message (écrit). Que I'on soit d'accord ou non
avec cette interprétation de I'entreprise littéraire, il ne fait aucun doute que Sartre
veut que sa position soit la plus claire possible, repérable, sans la nécessité de la
camoufler via un intermédiaire (I'auteur virtuel), étant donné que l'auteur et le

lecteur portent la « responsabilité » de I'univers ainsi évoqué.

Sartre et la problématique de la « mauvaise foi » :

Ceci dit, « L'Enfance d'un chef » est un récit ou Sartre se propose de
tracer l'evolution d’'un personnage, Lucien Fleurier, depuis sa jeune enfance
jusqu’'a 'age de jeune aduite ou il reprendra les affaires de son pére pour devenir
a sa suite un chef d’industrie, un chef bourgeois en fait, avec tout ce que cela
connote de négatif dans l'univers imaginaire sartrien. Sous les traits de plume de
Sartre nous assisterons a certains événements marquant la vie ordinaire de ce
jeune personnage au sein de sa famille, ainsi qu'a ceux qui constituent ses
premiers efforts pour sortir de cette enceinte familiale. Nous le verrons ainsi, tour
a tour, parmi ses camarades de classe, en compagnie de certains individus et au
sein de certain groupuscule réactionnaire, expériences qui le marqueront a
jamais et lui conféreront cette caractéristique de ‘salaud’ sartrien.

Il faudrait noter ici qu'il s'agit ici bien plus d’'un roman court que d’'une

nouvelle. On constate que l'intrigue de « L'Enfance d’'un chef » dépasse les
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limites souvent accordées aux nouvelles. Par rapport aux autres récits du recueil,
ce cinquiéme se différencie clairement. Au lieu d’'étre centrée sur un moment ou
un épisode plus ou moins restreint de la vie du personnage principal, cette
narration offre a son lecteur l'intinéraire du jeune héros, permettant ainsi de
suivre le parcours ce dernier dés sa jeune enfance jusqu’a son adolescence.

Plutét que d'y voir exclusivement une diatribe contre la classe bourgeoise
ou ses representants, il serait intéressant de considérer certains des procédés
mis en oeuvre par Sartre pour réaliser cet itinéraire dans la vie de Lucien. Par la
suite nous verrons que l'univers imaginaire sartrien recéle plus de complexité et
d’attraits qu'on ne le croit.

Nous nous intéresserons donc a l'une des thématiques clé de cette nou-
velle, précisément celle qui régit son organisation narrative et il importe d'y attirer
I'attention du lecteur. Souvent, en puisant dans les écrits sartriens afin d'y retirer
quelques fragments par-ci par-la (en vue d'illustrer certaines affirmations, parfois
péremptoires, sans tenir compte de I'ensemble du contexte d’ou sont sortis
lesdits fragments), on commet comme une injustice envers ces textes en
déetournant et en tordant ainsi leur signification. Le plus souvent celle-ci
n‘apparait a son plein jour que dans son intégralité contextuelle. Dire, par
exemple, que le théeme dominant dans « L'Enfance d'un chef » serait la
scatologie, nous semble passer a cété d'un aspect fondamental dans cette
nouvelle. C. J. Harvey identifie 'emploi du grotesque et des détails scatologiques
comme les traits dominants de cette nouvelle : « Sartre’'s grotesque imagery is

not restricted to the sexual encounters between Lucien and Bergére, Berthe or
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Maud. Equally disquieting to the reader anticipating a conventional work of fiction
is Sartre’s use throughout the story of scatological details.»®

Ce qui nous parait capital ressort du fait que Sartre tisse admirablement
toute une histoire complexe - recouvrant des aspects individuels et collectifs -
autour d’'un théme clé de sa philosophie. Par une narration habilement effectuée,
il réussit a étager ce récit d'une petite tranche de vie d'un adolescent sur
plusieurs niveaux de signification, allant de !individu en question jusqu'a
englober la société entiére ou il s'insére.

Ce foisonnement de sujets qui s'étalent a travers « L'Enfance d'un chef »
explique en partie 'abondance et la diversité des études suscitées par cette
nouvelle de Sartre. D’aucuns ont abordé ce récit sous son biais de provocation
délibérée, voulue par I'auteur. D’autres, comme Harvey cité ci-dessus, joignent a
cet aspect provocateur son contenu scatologique, voire grotesque.

Bien que ses divers aspects traités aient contribué a I'élucidation de la
nouvelle en question, il semblerait qu'ils arrivent difficilement a rendre compte de
sa cohérence textuelle. Chaque critique ou commentateur y puise pour relever
les quelques éléments qui l'intéressent sans se soucier, nous parait-il, de la
fagon dont lesdits éléments sont intégrés et fonctionnent comme parties
intégrantes d'un tout qu'est I'ceuvre littéraire. D’ou la nécessité de revisiter cette
nouvelle afin de souligner certains des procédés rhétoriques de narration
employés par Sartre, ainsi que certains des éléments esthétiques de cette
nouvelle qui ont passé inapergus pour bien des commentateurs. Certes,

certaines tentatives ont été faites a cet égard par quelques critiques. Mais nous
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les trouvons peu satisfaisantes. C'est par exemple le cas de Doritt Cohn qui,
dans « Narrated Monologue : Definition of a Fictional Style »°, mentionne trés
brievement un aspect de lironie de Sartre telle qu'elle est utilisée dans
« L'Enfance d'un chef ». L'étude de Cohn est trés restreinte et ne constitue pas
un véritable travail consacré a 'ensemble de cette nouvelle. D'ailleurs, elle n'en a
certainement pas la prétention puisqu’elle se penche sur un objectif générique,
comme son titre l'indique. Accordant le dernier paragraphe a la nouvelle de
Sartre, elle s’en sert pour illustrer un de ses principaux objectifs, I'ironie dans un
cadre d'une discussion théorique générale.

A la différence du « Mur » ou Sartre céde la parole a un narrateur qui y
joue également le rdle de personnage principal, « L'Enfance d’'un chef » est une
narration a la troisieme personne. L'auteur raconte lui-méme les événements.
Cependant, ia narration n'y est pas moins rapprochée de la perspective du
personnage central. Dés le premier paragraphe, il ne fait aucun doute que
I'optique des événements racontés reste celle de Lucien. Notons toutefois qu'il
s'agit d'une narration espiégle a la troisieme personne ou, dés la premiére
phrase de la nouvelle, figure une inversion de la conscience narrative. Avec la
phrase « Je suis adorable dans mon costume d'ange», on peut s'attendre a une
lecture d'un récit a la premiére personne. Or c’est pourtant I'auteur qui reprend
littéralement les propos de son personnage principal, des propos qui sont en fait
issus d'une inversion chronologique. L'auteur nous transporte directement dans
la conscience de son personnage de sorte que nous constations |'expression

d’'un sentiment ressenti par Lucien d’aprés les compliments que les invités de
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ses parents lui adressent. La deuxiéme phrase constitue 'explication et la source

de la premiére:

« Je suis adorable dans mon petit costume d'ange. » Mme
Portier avait dit 8 maman : « Votre petit gargon est gentil a croquer.
Il est adorable dans son petit costume d'ange. » M. Bouffardier
attira Lucien entre ses genoux et lui caressa les bras : « C'est une
vraie petite fille, dit-ii en souriant. Comment tappelles-tu?
Jacqueline, Lucienne, Margot? » Lucien devint tout rouge et dit :
« Je m'appelle Lucien. » Il n'était plus tout a fait sar de ne pas étre
une petite fille : beaucoup de personnes l'avaient embrassé en
l'appelant mademoiselle, tout le monde trouvaient qu'il était si
charmant avec ses ailes de gaze, sa longue robe bleue, ses petits
bras nus et ses boucles blondes; il avait peur que les gens ne
décident tout d'un coup qu'il n'était plus un petit gargon; il aurait
beau protester, personne ne I'écouterait, on ne lui permettrait plus
de quitter sa robe sauf pour dormir et le matin en se réveillant il la
trouverait au pied de son lit et quand il voudrait faire pipi, au cours
de la journée, il faudrait qu'il la reléeve, comme Nénette et qu’il
s'asseye sur ses talons. Tout le monde lui dirait : Ma jolie petite
chérie; peut-étre que ¢a y est déja, que je suis une petite fille; il se
sentait si doux en dedans, que c'en était un petit peu écceurant

[...)7

Par cet acceés direct a l'intérieur de la conscience de Lucien, le lecteur est plongé
dans le monde vécu du personnage. Sartre y lance comme une invite rhétorique
au lecteur a entrer dans la téte de I'enfant pour contempler le monde des
adultes qui I'entourent. Ce procédé de discours indirect libre, dont Sartre se

servira amplement au cours de ce récit, lui assure de pouvoir faire la navette
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entre la conscience de Lucien et son univers quotidien; c'est-a-dire de
communiquer des observations a la fois sur l'intérieur et sur I'extérieur du
personnage principal, permettant ainsi au lecteur de regarder se dérouler les
événements a travers les yeux de Lucien.

D'emblée, dans cette introduction, Sartre pose et esquisse lI'un des
eléments qui marqueront son geste narratif — le mélange habile du comique et du
sérieux. || met en lumiére la gaucherie des adultes, hétes des parents de Lucien
qui se trompent sur le sexe de ce demier. lis ie méprennent pour une fille tout en
lui attribuant presque un nom féminin : « Comment t'appelles-tu ? Jacqueline,
Lucienne, Margot ? » Lucien est considéré comme un jouet pour le jeu et pour le
plaisir de ces invités. L'auteur s'inspire ici de certains épisodes qui se
produisaient au sein de sa propre famille. Une trentaine d'années aprés Ia
parution de cette nouvelle, Sartre racontera de pareils épisodes dans Les Mots,
ayant cette fois, comme personnage principal, l'auteur lui-méme. Chez son
grand-pére Charles Schweitzer, Sartre nous dit que « Poulou », 'enfant choyé
que fut Sartre, se voyait traiter d’'objet d’adoration : « J'ai la liberté princiére de
I'acteur qui tient son public en haleine et raffine sur son réle. On m'adore, donc je
suis adorable.»® Plus précisément il y eut une occasion semblable a celle décrite
dans ce paragraphe d'ouverture de « L’'Enfance d’un chef ». Sartre raconte dans
son autobiographie que lors de I'anniversaire de I'Institut des langues vivantes de
Charles Schweitzer, « [tjous ces invités comprennent qu'il faut s'extasier sur mes
mérites, ils me tripotent docilement : [...] en robe de mousseline bleue, avec des

étoiles dans les cheveux, des ailes, je vais de I'un a lautre offrant des
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mandarines dans une corbeille, on se récrie : ‘C'est réellement un ange!.»° Donc
les termes « adorable » et « ange » employés dans la nouvelle rappelient
certains de ces souvenirs d'enfance de I'auteur.®

Retenons toutefois que le ton ici (dans la nouvelle) est mi-plaisant et mi-
ironique. Le fait que les invités des parents de Lucien se soient trompés sur le
sexe du personnage central, a de quoi amuser le lecteur. Cependant, il n'en va
pas de méme pour Lucien. A I'encontre de I'expérience personnelle de Sartre qui
tirait grand profit de la sollicitation des hétes de ses grands-parents (dans la
mesure ou l'on se fie a sa narration), en y trouvant le moyen de prolonger la
comédie familiale, le cas de Lucien est bien différent. Son identité en sort mise
en doute, du moins de son point de vue d'enfant. C'est donc une source
d'angoisse. D'ou I'emploi mi-ironique par Sartre. Egalement sur le plan narratif,
Sartre s'en sert pour y introduire, pour esquisser dés cette ouverture, le leitmotiv,
la grande thématique qui s'étalera tout au long du récit -- la problématique de
I'authenticité/inauthenticité personnelle. Son attitude a I'égard de son person-
nage est sans doute critique, voire moqueuse. En effet, cette nouvelle gravite
autour des efforts de Lucien pour se chercher une personnalité, pour se fagonner
d’aprés les opinions des gens de son entourage. Avec ces meéprises, ces
malentendus, l'auteur nous lance dans le monde de Lucien qui sera marqueé
d’échecs spectaculaires a cet égard.

On se rappellera le traitement sartrien dans L 'Etre et le néant des rapports
intersubjectifs, rapports qui s'avérent des plus difficiles. Ce qui est illustré par la

fameuse réplique dans Huis clos : « L'enfer, c'est les autres! » Une réplique qui a
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souvent été mal interprétée par de nombreux commentateurs de Sartre. Il
faudrait donc élucider au passage ce que Sartre entendait par cela. En 1965, il
s'est servi de I'occasion de I'enregistrement sur disque de sa piéce de théatre

pour en expliciter le sens. Dans la préface a cette édition spéciale, il précise :

J'ai voulu dire : I'enfer, c'est I'autre. Mais “I'enfer, c’est les autres” a
été toujours mal compris. On a cru que je voulais dire par la que
nos rapports avec les autres étaient toujours empoisonnés, que
c'étaient toujours des rapports infernaux. Or c'est tout autre chose
que je veux dire. Je veux dire que si les rapports avec autrui sont
tordus, viciés, alors l'autre ne peut étre que l'enfer. Pourquoi?
Parce que les autres sont au fond ce qu'il y a de plus important en
nous-mémes pour notre propre connaissance de nous-mémes.
Quand nous pensons sur nous, quand nous essayons de nous
connaitre, au fond nous usons des connaissances que les autres
ont déja sur nous. Nous nous jugeons avec les moyens que les
autres ont, nous ont donnés de nous juger. Quoi que je dise sur
moi, toujours le jugement d'autrui entre dedans. Quoi que je sente
en moi, toujours le jugement d'autrui entre dedans. Ce qui veut dire
que, si mes rapports sont mauvais, je me mets dans la totale
dépendance d’autrui. Et alors je suis en enfer. Et il existe une
quantité de gens dans le monde qui sont en enfer parce qu'ils
dépendent trop du jugement d’'autrui. Mais cela ne veut nullement
dire qu'on ne puisse avoir d'autres rapports avec les autres. Ca
marque simplement I'importance capitale de tous les autres pour
chacun de nous."
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Cette précision de Sartre, en plus de clarifier le sens de la fameuse réplique de
Garcin, résume en fait la situation que va vivre Lucien. Tant qu’il recherchera son
vrai moi a travers le regard d'autrui —- fat-il celui de ses parents ou des
connaissances de ses parents (tels les invités qui figurent au premier paragraphe
mentionné) ou encore ses amis d'école — le parcours de ce personnage sera
incertain et il se retrouvera dans un dilemme. Quand bien méme les autres lui
témoigneraient des égards, il n'en ressortirait pas moins lésé; en effet, il
ressemblera a un objet fagonné d’'aprés les impressions ou intentions des autres.
Ses difficuités seront exacerbées lorsque les gens de son entourage oeuvreront
a ses dépens, comme Bergére qui tire parti de sa naiveté, de sa crédulité.

C’est en ce sens que, dés le début de la nouvelle, le ton de I'auteur est
teinté d'ironie. Notons aussi que le titre méme y fait déja allusion. « L'Enfance
d'un chef, » comme titre, laisserait supposer chez le lecteur les conditions
d'émergence d'un personnage remarquable, voire précoce. Or lhistoire de
Lucien ne révele que la médiocrité puisqu’elle évoque celui qui, par mauvaise foi,
fuit sa liberté pour se réfugier dans des réles familiaux et sociaux qui lui sont
imposés par les autres; il finira en fait par devenir un vrai « salaud ». Michel
Rybalka indiquait a juste titre, dans une note accompagnant la nouvelle dans
I'édition Pléiade, cet aspect ironique du titre en constatant que : « ‘L’'Enfance
d'un chef {...] pourrait aussi bien s'appeler ‘Comment on devient un salaud, ou
pour paraphraser a la fois Joyce et Dylan Thomas : ‘Portrait du chef en jeune
chien’.»'? Dailleurs, considéré sous cet angle ironique, le titre serait méme

comique. Sa nature d’'oxymoron sauterait aux yeux : ‘enfance’ juxtaposé avec
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‘chef crée un dréle de contraste. D’ordinaire un chef fait autorité tandis que
'enfance rappelle I'impuissance, I'immaturité. D'ou l'on pourrait reconstruire

l'intention ironique que laisse transparaitre 'auteur.

L’authenticité-l'inauthenticité:

Cenrtaines précisions s’'imposent ici. La thématique de [authenticité-
inauthenticité est intimement liée a la problématique de la mauvaise foi qui
occupe une place importante dans les oeuvres sartriennes, une importance
soulignée par le fait que Sartre lui consacre tout un chapitre dans L'Etre et le
néant. Or le traitement sartrien de cette problématique tel qu'il 'effectue dans cet
ouvrage philosophique n'est certainement pas des plus simples. La difficulté est,
en partie, due au fait que ce qui parait ressortir clairement de I'étude de Sartre
ne constitue en fait, 4 bien des égards, qu'une illustration, par des exemples
typiques puisés dans la vie quotidienne, d'un concept trés complexe, parfois
défini énigmatiquement comme une sorte de jeu de glaces ou un sujet se donne
comme objectif de se réaliser sur le mode de « n'étre pas ce qu'on est » ou de
sorte qu'il ne soit pas ce qu'il est, sur le mode d’« étre ce qu'on est ».”* A cet
égard Adrian Mirvish remarque a juste titre que : « This fact has promoted
misunder-standing in the literature, in that we have been given descriptions and
not explanations of the phenomenon at hand.»'* Cette complexité fait que ceux
qui se sont donné la tache de parler de la mauvaise foi, au sens sartrien, se sont
vus dans la nécessité de suivre 'exemple de Sartre — se borner a la description

des exemples donnés du phénomeéne en question. C'est le cas de Michel Contat
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qui dit : «| believe that [...] he [Sartre] gave everyone a concrete idea of
authenticity, which is composed of many complex and difficuit elements but first
and foremost requires the total absence of playacting.»'®

En plus de la notion de jeu de comédie a laquelle Contat faisait allusion,
nous y inclurons toute activité d’hypocrisie intérieure que l'on essaye de
camoufler par diverses méthodes, ou tout acte de duplicité extérieure repérée
chez les autres derriére laquelle on apergoit des motifs ignobles. Pour éclairer ce
terme important, nous aurons recours aux Réflexions sur la question juive'®, ou
Sartre aborde également la problématique de I'authenticité-inauthenticité.

« L'authenticité» au sens sartrien ne saurait se comprendre sans le relier
a son concept fondamental de « situation » que nous avons présenté schéma-
tiquement dans notre introduction. Les Réflexions sur la question juive per-
mettent cependant de le cerner plus exactement tant sur le plan théorique que
pratique.’’

L'étre humain, selon Sartre, se définit par rapport a sa situation qui n'est
autre que le «tout synthétique avec sa situation biologique, économique,
politique, culturelle, etc. [...] » et « qui le forme et décide de ses possibilités [...] »
mais dont il a la prérogative de préciser le « sens en se définissant dans et par
elle ». Autrement dit, étre en situation, « cela signifie se choisir en situation.»'®
Se chaisir ainsi implique sans doute certaines difficultés. Selon Sartre, la prise de
conscience de ce constat entraine de I'angoisse, car elle aboutit a « découvrir
que le monde est mal fait [... que] alors il faudrait inventer, modifier et [que]

'homme se retrouverait maitre de ses propres destinées, pourvu d'une
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responsabilité angoissante et infinie.»'® L'authenticité ou I'inauthenticité découle
de la maniére dont on affronte cette condition inéluctable de 'homme. La liberté
qui assume ses responsabilités reléverait de 'authenticité, alors que l'inauthen-
ticité (la mauvaise foi, ou « la liberté a rebours ») consisterait & se dérober a
toutes ses responsabilités.?°

Les différentes analyses que fait Sartre dans cet ouvrage — les portraits de
I'antisémite, du soi-disant défenseur du Juif, du Juif inauthentique — montrent,
d'une part, a quel point Sartre s'inspire des expériences concrétes tirées de
I'histoire de son temps.

D’autre part, elles offrent I'éclairage nécessaire pour I'objectif que nous
visons a travers notre présent chapitre. D'une certaine fagon, « L'enfance d'un
chef » anticipe les Réflexions sur la question juive. Le premier texte aborde déja
fictivement ce que le dernier reprendra théoriquement plus tard (cf. le chapitre
« Le portrait de I'antisémite »). Ce qui refléte, dirons-nous au passage, un des
aspects de la profonde unité qui relie les oeuvres sartriennes.

Ceci dit, quels sont donc les différents niveaux ou la problématique de
linauthenticité se déploie dans cette nouvelle? Nous nous proposons de les
aborder en trois temps : d'abord, au sein de la famille de Lucien; ensuite, chez

Lucien lui-méme; et enfin, chez Bergere.

Les Fleurier:
Au sein de la famille de Lucien, le jeu de comédie domine la situation. Les

aduites de son entourage sont tous livrés a ce jeu inauthentique. Ses parents se
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cachent dans des rdles tout faits sans se soucier d'y apporter des réflexions
personnelles, si bien qu'ils finissent par se montrer tous les deux ridicules aux

yeux de I'enfant qu'ils tentent de choyer :

A partir de ce jour Lucien fut persuadé qu'elle [sa mére] jouait la
comédie et il ne dit plus jamais qu'il 'épouserait quand il serait
grand. Mais il ne savait trop quelle était cette comédie : il se pouvait
que des voleurs, la nuit du tunnel, soient venus prendre papa et
maman dans leur lit et qu'ils aient mis ces deux-la a leur place. Ou
bien alors c'étaient bien papa et maman pour de vrai, mais dans la
journée ils jouaient un rdle et, la nuit, ils étaient tout différents.
Lucien fut & peine surpris, la nuit de Noél, quand il se réveilla en
sursaut et qu'il les vit mettre les jouets dans la cheminée. Le
lendemain ils parlérent du pére Noél et Lucien fit semblant de les
croire : il pensait que c'était dans leur réle; ils avaient da voler les
jouets. Au mois de février, il eut la scarlatine et s'amusa
beaucoup.?’

Suite a un réve troublant, ou Sartre emploie avec ironie une des notions de la
psychanalyse freudienne, - «la scéne primitive » ou « scéne originaire » --
Lucien commence a s’apercevoir du décalage entre les apparences et la réalité
de ses parents. Couché dans la chambre de ses parents, Lucien a, une nuit, un
réve ou il aurait vu ses parents faire 'amour. Ce réve lui cause une telle anxiété
qu'il « eut peur et poussa un cri : le tunnel disparut ». Sa meére, qui vient d’'étre
effrayée par le cri de son fils, lui demande ce qu'il a. Lucien lui ment et dit : « Je
m'amuse ». Mais l'effet en est considérable: « Maman sentait bon mais il avait

peur qu’elle ne le touchat : elle lui paraissait drole, papa aussi, du reste. |l décida
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quiil nirait plus jamais dormir dans leur chambre.»?® C'est suite a cette
expérience cauchemardesque que l'optique de Lucien a I'égard de ses parents
se transforme a linsu de ces derniers. Il soupgonnera dés lors la réalité qui se
cache derriére les jeux d’apparences de ses parents.

Une remarque s’impose ici sur le rapport ambigu qu'entretenait Sartre
avec les concepts freudiens. D'un coté, Sartre n'hésitait pas a décrier ces
notions de la psychanalyse freudienne --telles I'inconscient, la répression-- en les
qualifiant de réductrices. De l'autre, Sartre s'en servait dans certains de ses
écrits. Une note au bas de page dans L'/maginaire indique I'attitude ambivalente
de Sartre envers la psychanalyse : « Le cas de M" H est d'ailleurs trés inté-
ressant, on ne peut que regretter que la psychanalyse l'ait écrasé sous son
interprétation massive, prétentieuse et absurde.»?* Ce rapport ambigu est sou-

ligné par Douglas Kirsner dans les termes suivants:

Sartre has often criticized psychoanalysis for its stereotyped use of
categories as labels, as though psychoanalytic categories were
final explanations. Sartre’s work is antipsychological insofar as
psychology is seen as stripping responsibility from us and piacing it
somewhere else in the past, i.e. insofar as it is reductionist. Yet
Sartre himself uses psychological categories in a nonreductionist
way in his works on Genet and Flaubert : it is difficult to discuss the
singularity of an individual which includes experience of childhood
without it. Sartre’s ambivalence about psychoanalysis does not
prevent his using a similar approach in his later works, although it is

neither stereotyped nor reductionist.?*
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Ceci dit, il reste cependant que, en gros, l'attitude dominante adoptée dans
« L'Enfance d’'un chef » demeure trés critique. Sartre y tient rigueur a la théorie
freudienne.

La comédie familiale chez les Fleurier n'est pas limitée au cadre intime de
la famille. Elle se manifeste également lors des réceptions pour leurs amis.
Invités d’honneur, ces derniers s'ingénient a témoigner de lintérét et de
I'affection envers Lucien. Le narrateur nous décrit certains de ces moments avec

les invités:

Ces jours-la beaucoup de dames venaient voir maman et il y en
avait toujours deux ou trois qui étaient en deuil; Lucien aimait les
dames en deuil surtout quand elles avaient de grands pieds. D'une
maniére générale il se plaisait avec les grandes personnes parce
qu'elles étaient si respectables ~ et jamais on n'a envie de penser
qu’elles s’oublient au lit ni & toutes ces choses que font les petits
garcons parce qu'elles ont tellement d’habits sur le corps et si
sombres, on ne peut pas imaginer ce qu'il y a dessous. Quand
elles sont ensemble, elles mangent de tout et parient et leurs rires
mémes sont graves, c'est beau comme a la messe. Elles traitaient
Lucien comme un personnage. Mme Couffin prenait Lucien sur ses
genoux et lui tatait les mollets en déclarant : « C'est le plus joli petit
mignon que j'aie vu. » [...] Mme Besse était une grande et forte
femme avec une petite moustache. Elle renversait Lucien, elle le
chatouillait en disant : « Ma petite poupée. » Lucien était ravi, il riait
d'aise et se tortillait sous les chatouilles; [...] Et parfois Mme Besse
disait : « Est-ce qu’'elle parie, ma poupée ? » et elle lui pressait tout
a coup l'estomac. Alors Lucien faisait semblant d'étre une poupée
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mécanique, il disait : « Couic » d'une voix étranglée et ils riaient
tous les deux.?

Le narrateur semble vouloir miner le « sérieux », le code social qui caractérisent
la recontre de ces personnages bourgeois. A travers l'optique de Lucien, le
regard porté sur les invités se révele peu flatteur : il se pourrait que ces grandes
personnes « s'oublient au lit », comme le font les enfants ; Mme Besse porte
« une petite moustache », etc. D'autre part, ces moments de rencontre se
soldent souvent par un échec du point de vue du jeune personnage, comme le
montre cet épisode d'incompréhension mutuelle, ou de malentendu entre Lucien
et le curé :

M. le curé, qui venait déjeuner a la maison tous les samedis, lui
demanda s'il aimait bien sa maman. Lucien adorait sa jolie maman
et son papa qui était si fort et si bon. Il répondit : « Oui» en
regardant M. le curé dans les yeux, d'un petit air crane, qui fit rire
tout le monde. M. le curé avait une téte comme une framboise,
rouge et grumeleuse, avec un poil sur chaque grumeau. |l dit a
Lucien que c'était bien et qu'il fallait toujours bien aimer sa maman;
et puis il demanda qui Lucien préférait de sa maman ou du bon
Dieu. Lucien ne put deviner sur-le-champ la réponse et il se mit a
secouer ses boucles et a donner des coups de pieds dans le vide
en criant : « Baoum, tararaboum » et les grandes personnes
reprirent leur conversation comme s'il n'existait pas.?

Ces deux passages mettent en relief quelques éléments de la comédie jouée par
les adultes autour de Lucien. Celui-ci sait trés bien que ces aduites ne sont pas
sincéres dans leurs jeux; ils n'y jouent qu'un rdle pour plaire a leurs héotes. Cette

prise de conscience par Lucien du caractére de comédie de leurs jeux avec lui
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est signalée par le fait que Lucien décide sciemment d'y prendre part : « Alors
Lucien faisait semblant d’étre une poupée mécanique [...] ». C'est tout un jeu de
réle auquel les adultes se livrent et dont ils attendent 'acquiescement total de la
part du gargon : se montrer sage et ne pas géner I'entourage par des conduites
insolites. Le caractére artificiel de leurs interactions avec I'enfant se manifeste
dés le moment ou Lucien refuse de coopérer. Celui-ci devrait accepter ce jeu de
comedie, sans quoi il y a mutisme ou abandon. C’est d'ailleurs ce qui arrive
lorsque M. le curé lui pose une question embarrassante a laquelle it semble
moins préparé et dont une réponse sincére, et impossible de sa part, aurait peut-
étre incommodé tout le monde. Ce qui coupe tout court l'interaction avec les
invités, coupure signalée par le fait qu'ils tournent immédiatement la page et
feignent de ne plus reconnaitre la présence de Lucien.

L'inauthenticité des parents de Lucien se montre aussi a travers les roles
sociaux dans lesquels ils se sont encroutés. La meére se range bien dans son
role de femme bourgeoise; elle est complétement passive, soumise a 'autorité
apparemment infaillible de son mari. Tout au long de la nouvelle elle arrive a
peine a faire preuve de sa liberté d'un étre a part entiére. Elle consentira
passivement aux intentions de son mari pour guider le destin de leur fils en le
préparant a devenir un « chef » comme lui. Ce qui est pius surprenant, c'est que
sa position de passivité devient comme sa raison d’'étre. La condition de Mme
Fleurier est embiématique de celles de toutes ses semblables. Leur destin est
inséparablement soudé avec celui de leurs maris. Le narrateur laisse entrevoir

cette inauthenticité dans leur vie en rapportant le sentiment d'inquiétude qu’elles
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ressentent lorsqu’'une amélioration des conditions de travail apporte une certaine

augmentation du pouvoir d’achat chez les travailleurs:

Le pére Bouligaud [un des ouvriers dans I'usine de M. Fleurier] était
mort et la mentalité des ouvriers de M. Fleurier avait beaucoup
changé. lIs touchaient a présent de gros salaires et leurs femmes
s’achetaient des bas de soie. Mme Bouffardier citait des détails
effarants a Mme Fleurier :

« Ma bonne me racontait qu'elle voyait hier chez le rétisseur la
petite Ansiaume, qui est la fille d'un bon ouvrier de votre mari et
dont nous nous sommes occupés quand elle a perdu sa mére. Elle
a épouseé un ajusteur de Beaupertuis. Eh bien, elle commandait un
poulet de vingt francs! Et d'une arrogance! Rien n'est assez bon
pour elles; elles veulent avoir tout ce que nous avons. »¥

N’ayant aucun souci d'ceuvrer pour la concrétisation de leur liberté, ces femmes
se cantonnent dans la possession de biens matériels pour donner du sens a leur
vie. D'autre part, la seule possession ne saurait les satisfaire. Les biens en
question ne devraient pas se retrouver chez les autres femmes de classe
inférieure a la leur. En effet, elles tiennent a perpétuer un systéme de classe, de
snobisme. Cet exemple de la jalousie de ces dames bourgeoises illustre aussi
leur manque d’'authenticité dans le sens ou elles refusent la réciprocité; elles ne
parviennent pas a imaginer des relations de réciprocité humaine entre elles et les
femmes des ouvriers de leurs maris.

M. Fleurier lui-méme trouve que ce réle de « chef » lui sied bien. D’ailleurs

cela lui procure des avantages et des priviléges qui se répercutent méme en
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dehors du cadre familial. Par exemple, il est rappelé du front a cause de ses
fonctions de « chef »: « M. Fleurier revint au mois de mars parce que c'était un
chef et le général lui avait dit qu'il serait plus utile a la téte de son usine que dans
les tranchées comme n'importe qui.»?® Ces priviléges contribuent a lui masquer
sa vraie position sociale de bourgeois privilégié dont la richesse est assurée par
le travail des pauvres ouvriers de son usine.

La conversation qu'il entame sur ce dernier sujet est révélatrice pour ce
qui est de sa mentalité, et mérite donc de s'y attarder un peu afin de mettre en
relief le caractére d’inauthenticité de ce pére industriel, et 'aspect de l'ironie de la

narration employée par Sartre.

Le dimanche était une éclaircie. Les brouillards se déchiraient
quand Lucien se promenait avec papa sur la route de Paris. |l avait
son beau costume marin et on rencontrait des ouvriers de papa qui
saluaient papa et Lucien. Papa s'approchait d'eux et ils disaient :
« Bonjour, monsieur Fleurier » et aussi « Bonjour, mon petit
monsieur ». Lucien aimait bien les ouvriers parce que c'étaient des
grandes personnes mais pas comme les autres. D’abord ils
'appelaient : monsieur. Et puis ils portaient des casquettes et ils
avaient de grosses mains aux ongles ras qui avaient toujours l'air
souffrantes et gercées. lis étaient respectables et respectueux. [...]
Une fois, au retour de la promenade, papa prit Lucien sur ses
genoux et lui expliqua ce que c'était qu'un chef. Lucien vouiut
savoir comment papa parlait aux ouvriers quand il était a l'usine et
papa lui montra comment il fallait s'y prendre et sa voix était toute
changée. « Est-ce que je deviendrai aussi un chef? demanda
Lucien. — Mais bien sar, mon bonhomme, c’est pour cela que je t'ai
fait. — Et a qui est-ce que je commanderai ? - Eh bien, quand je
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serai mort, tu seras le patron de mon usine et tu commanderas a
mes ouvriers. — Mais ils seront morts aussi. — Et bien, tu
commanderas a leurs enfants et il faudra que tu saches te faire
obéir et te faire aimer. — Et comment est-ce que je me ferai aimer,
papa? » Papa réfléchit un peu et dit : « D'abord il faudra que tu les
connaisses tous par leur nom. »*

Cet extrait représente ce que l'on pourrait appeler une legon pratique et
théorique de ce que c'est que d'étre ‘chef au sens négatif ou Sartre I'entend.
Découlant des rapports sociaux, étre ‘chef serait d'occuper une place au
sommet de la hiérarchie sociale tout en justifiant ce priviége par une
argumentation fondée sur des droits exclusifs que I'on s'approprie de mauvaise
foi. C'est aussi traiter avec condescendance, voire avec irrespect, tous ceux qui
occupent les rangs inférieurs. L'attitude de Lucien, a laquelle nous reviendrons
plus loin, consiste a rechercher chez autrui des indications favorables a son moi.
C'est également une marque de son inauthenticité que de prétendre aimer bien
les ouvriers de son pére; mais il apparait clairement qu'il les aime bien pour des
raisons douteuses: leur condition de soumission et de souffrance. De son cété, le
pére représente un exemple typique du « salaud » sartrien. Sa raison d'étre
consiste exclusivement en des droits dont il jouit. Il n'est rien d'autre en dehors
de ces droits, en conséquence de quoi sa vision du monde se trouve bornée. Et
qui plus est, il use de son autorité de pére pour imposer sa volonté a son fils, lui
entravant ainsi les libertés d’'un individu a part entiére: « Mais, bien sir, mon

bonhomme, c'est pour cela que je t'ai fait. » De méme, il n'envisage aucune
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possibilité d’'expression, d'épanouissement personnel pour ses travailleurs
puisque, a ses yeux, ces derniers resteraient a jamais sous sa tutelle. La legcon
qu'il inculque a son fils, c'est celle ou il manque de réciprocité dans les rapports
interpersonnelles. Lucien est sommé de concevoir les relations sociales sous le
seul angle des rapports de domination, et non pas sous celui d'égal a égal,
comme celui de « [tjout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous
et que vaut n'importe qui ».>° Sartre joue sur cette vision tordue de M. Fleurier a
travers la question de Lucien, question formulée avec une naiveté mi-amusante
et mi-ironique: « Et a qui est-ce que je commanderai? [...] Mais ils seront morts
aussi. »

A travers ce passage, nous retrouvons un autre exemple du
dédoublement de la voix narrative. La voix du jeune personnage est mélée avec
celle du narrateur. Ce qui nous permet encore une fois de faire la navette entre
la conscience de Lucien -- tel qu'il vit les événements -- et celle du narrateur qui
constate et narre ces mémes événements : « Les brouillards se déchiraient
quand Lucien se promenait avec papa sur la route de Paris. [...] on rencontrait
des ouvriers de papa qui saluaient papa et Lucien [ ...].»*'

Par ailleurs, ne peut-on relever ici certains éléments d’'inauthenticité chez
ces travailleurs? |l paraitrait, d'une certaine perspective, que leur rencontre avec
le petit Lucien leur inspire le type de jeu de comédie que le narrateur semble
meftre en évidence au début de la nouvelle: « Papa s’approchait d'eux et ils
disaient : ‘Bonjour, monsieur Fleurier et aussi ‘Bonjour, mon petit monsieur'.

Lucien aimait bien les ouvriers parce que c'étaient des grandes personnes mais
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pas comme les autres. » Vu la fagon dont ils saluent le petit Lucien, il y a raison
de croire ici que les ouvriers se glissent imperceptiblement dans un réle de
subalternes respectueux se complaisant dans une obséquieuse attitude a I'égard
du fils de leur patron. Aussi leur sincérité pourrait-elle se voir mise en cause. Or
Lucien ne se rend pas compte de cela dans le comportement des ouvriers. Ce
qui laisserait supposer, soit que le jeune personnage n'est pas & méme de
percer ce jeu de comédie des ouvriers, ou soit que le narrateur donne par la un
signe de sa tentative d'entamer une subversion de la voix quasi-
autobiographique de la nouvelle.

Pour ce qui est de l'inauthenticité de M. Fleurier, elle se montre aussi a
travers le mythe qu'il se construit au sujet de ses rapports avec ses ouvriers. Il
prétend oeuvrer pour le bénéfice de ces derniers, tout en sacrifiant ses propres
profits. Or on s’apercoit que c'est le travail des ouvriers qui lui assure une vie de

privileges:

lis eurent de longues conversations sur les devoirs du patron et M.
Fleurier lui montra que la propriété n'était pas un droit mais un
devoir : « Qu'est-ce qu'ils viennent nous embéter avec leur lutte de
classes, dit-il, comme si les intéréts des patrons et des ouvriers
étaient opposés! Prends mon cas, Lucien. Je suis un petit patron,
ce qu'on appelle un margoulin dans I'argot parisien. Eh bien! Je fais
vivre cent ouvriers avec leur famille. Si je fais de bonnes affaires, ils
sont les premiers a en profiter. Mais si je suis obligé de fermer
l'usine, les voila sur le pavé. Je n’ai pas le droit, dit-il avec force, de
faire de mauvaises affaires. Voila ce que j'appeile, moi, la solidarité
des classes. »*
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Sartre, semble-t-il, parodie a travers les propos de M. Fleurier une certaine
argumentation de la classe patronale. Car il n'est pas sir que les rapports de M.
Fleurier avec ses ouvriers soient fondés, comme il se les représente, sur un
dévouement de sa part. M. Fleurier détourne en quelque sorte le sens de
‘solidarité des classes.’ La condescendance dont il témoigne envers ses ouvriers
rend presque inacceptable son sens, dans la pratique, du terme ‘solidarité des
classes.’ Dans sa tentative d'apprendre a son fils a étre un vrai industriel, il
lincite a refuser le respect réciproque que l'on pourrait supposer comme le
principe fondamental des relations humaines. D’autre part, on sent derriére ses
propos une fausse note — un raisonnement qui cherche a justifier une certaine
relation sociale hiérarchique lui garantissant une vie de bien-étre, sinon de luxe.
Le narrateur tirerait-il profit de la situation de Monsieur Fleurier, un industriel qui
se voit dans un contexte ou il est obligé de simplifier les principes de ses
activités afin de les rendre compréhensibles a son jeune fils ?

Cependant, Sartre reprendrait plus tard ce méme théme dans Les
Séquestrés d’Altona, cette fois tout en donnant une vision plus nuancée et
honnéte a lindustriel. L'argumentation s’'avére en l'occurrence plus solide et
valide. Cette piéce met en scéne, entre autres, une pareille relation entre un pére
industriel et son fils a qui le pére entend léguer I'entreprise. Contrairement a la
quasi-caricature de Monsieur Fleurier, et bien que lI'on puisse y discerner une
pointe d'ironie dans le traitement sartrien de l'industriel von Gerlach, on note
cependant dans cette piéce que I'optique, le raisonnement de l'industriel est plus

complexe, donc plus nuance:
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Le Pére: Mon pauvre petit!t Je voulais que tu ménes
'Entreprise aprés moi. C'est elle qui méne. Elle choisit ses
hommes. Moi, elle m’a éliminé : je posséde mais je ne commande
plus. Et toi, petit prince, elle t'a refusé du premier instant : qu'a-t-
elle besoin d'un prince? Eille forme et recrute elle-méme ses
gérants. [...] Je t'avais donné tous les mérites et mon apre godt du
pouvoir, cela n'a pas servi. Quel dommage! [...] Mais je t'ai fait
monarque; aujourd’hui cela veut dire : propre a rien.®

Cette réplique du pére von Gerlach a son fils Frantz témoigne aussi d'un effort
sartrien pour ironiser sur lindustriel en tant que membre de la bourgeoisie. Le
pere, qui a beaucoup oeuvré pour batir son entreprise se trouve, par des
circonstances historiques particuliéres, en situation de collusion avec un régime
nazi. Cette collusion a pour effet de souiller sa réputation. D'ailleurs son fils,
engagé (comme suite a un « arrangement » entre le pére et le régime nazi pour
protéger ce méme fils coupable d’'avoir aider un juif & s'évader) dans les
campagnes militaires auprés de ce régime, en est sorti avec de graves séquelies
qui lui gachent toute possibilité d’assumer le contrdle de I'entreprise familiale.
Rongé par une folie qui est issue de ses activités de tortionnaire durant la guerre,
Frantz sombre dans une totale incapacité. Les efforts de son pére pour l'inspirer
a devenir « monarque » n'ont fait que de le rendre lache, devenant enfin un
homme ruiné par les remords de ses actes vils passés et dont il ne peut plus se

déprendre.
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Sartre, représentation surréaliste et le personnage de Bergére :

Pour ce qui est de I'inauthenticité chez le personnage de Bergére, il est
quasi impossible de discuter de la représentation sartrienne de ce personnage
sans au préalable expliciter certains aspects des rapports de Sartre avec le
surrealisme. Ceci d’autant plus que, comme le remarque Rybalka, « le portrait de
Bergére est pour beaucoup dans Fhostilité que les surréalistes ont toujours
manifestée a Sartre, malgré les déclarations favorables que fit a certains
moments André Breton.»> Rybalka cite Sartre précisant le caractére purement
fictif de son personnage, attribuant au phénoméne de la mode le surréalisme de
Bergére. Cependant, maigré les précisions de Sartre, le portrait qu'il dresse du
phénoméne reléve d'une attitude plus profonde qu'il ne le croit. En fait, Michel
Beaujour met le doigt sur cette attitude sartrienne en la formulant rhétorique-
ment : « the ruthless criticism of surrealism [par Sartre] — might it not be his own
way of exorcizing his own unavowed complicity with a movement in which he, as
a mature man, had come to see the embodiment of adolescent revolutionary
illusions? »*° Beaujour montre bien certains des points de désaccord entre Sartre
et les surréalistes ainsi que les contradictions inhérentes dans ['attitude de
Sartre. Cependant, sur les complicités que Sartre aurait visées a exorciser par
ces critiques acerbes du mouvement surréaliste, Beaujour s'explique peu. De
notre coté, nous préférerons parler plutét de critique motivée par ce que Sartre
aurait considéré comme des fondements erronés du mouvement et d'incom-

patible avec sa vision du monde ou sa propre philosophie.
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Sans prétendre faire une analyse détaillée de ce rapport complexe de
Sartre avec le surréalisme, nous nous contenterons ici d'en esquisser les points
cruciaux afin de relever 'éclairage qui nous sera nécessaire pour mettre en
lumiére 'essentiel de la représentation sartrienne de Bergére et du surréalisme
dans « L'Enfance d'un chef ». Le premier de ces éiéments touche a I'existence
problématique de l'inconscient sur lequel les surréalistes accordent une grande
importance. Comme disait Breton dans son Manifestes du surréalisme de 1924,
il faut se soustraire au « régne de la logique » parce que le « rationalisme absolu
qui reste de mode ne permet de considérer que des faits relevant étroitement de
notre expérience » alors que les « fins logiques, par contre, nous échappent ».
Pour sortir de l'impasse a laquelle conduit la raison, il préconise le recours aux

« découvertes » de Freud:

Il faut en rendre grace aux découvertes de Freud. Sur la foi de ces
découvertes, un courant d’opinion se dessine enfin, a la faveur
duquel [l'explorateur humain pourra pousser plus loin ses
investigations, autorisé qu'il sera a ne plus seulement tenir compte
des réalités sommaires. L'imagination est peut-étre sur le point de
reprendre ses droits. Si les profondeurs de notre esprit recélent
d’'étranges forces capables d’augmenter celles de la surface, ou de
lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérét a les capter, a
les capter d'abord, pour les soumettre ensuite, s'il y a lieu, au
contréle de notre raison.*®
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A partir de ce raisonnement, les surréalistes privilégieront les recours aux réves
et a I'écriture automatique et a tout autre artifice relevant de l'inconscient au sens
freudien. Or Sartre rejette l'inconscient tel que le congoit et 'emploie Freud:
«[...] je suis convaincu que les complexes existent, mais je ne suis nullement
certain qu'ils ne soient pas structurés.»® Pour lui, les surréalistes minent

d’emblée le fondement de leur doctrine en la fondant sur I'inconscient :

C'est qu'en effet, par la distinction du « ¢a » et du « moi », Freud a
scindé en deux la masse psychique. Je suis moi, mais je ne suis
pas ¢a. Je n’ai point de position privilégiée par rapport 3 mon
psychisme non conscient. [...] Pour avoir rejeté l'unité consciente
du psychique, Freud est obligé de sous-entendre partout une unité
magique reliant les phénomeénes a distance et par dela les
obstacles, comme la participation primitive unit la personne
envoutée et la figurine de cire fagonnée a son image. La « Triebe »
inconsciente est affectée par participation du caractére,
« refoulée » ou « maudite », qui s’étend tout a travers elle, la colore
et provoque magiquement ses symbolisations. Et semblablement,
le phénoméne conscient est tout entier coloré par son sens
symbolique, bien qu'il ne puisse appréhender ce sens par lui-méme
et dans la claire conscience.*®

En plus, en 1970, dans une interview accordée a New Left Review, interview
reproduite dans Le Nouvel Observateur, le 26 janvier 1970 et dans Situations IX,

Sartre décriera le manque de rigueur dans la théorie psychanalytique. Certains

97

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



concepts psychanalytiques lui semblent flous en ce sens que leurs significations

sont variables selon le gré des analystes:

La théorie psychanalytique est donc une pensée “molle”.
Elle ne s’appuie pas sur une logique dialectique. [...] Dans I'ceuvre
de beaucoup d'analystes -- en tout cas des premiers analystes --, il
y a toujours cette ambiguité fondamentale : linconscient est
d'abord une autre conscience, puis, le moment d’aprés, autre que
la conscience. Et ce qui est autre que la conscience devient un
simple mécanisme. >° (Souligné par Sartre)

Les reproches de Sartre ne se limitent pas pour autant aux fondements
théoriques du surréalisme, il les étend également aux produits concrets qui en
résultent. En effet, il met en cause I'utilité de la forme de révolte choisie par les

surréalistes :

De méme, ce qui me parait essentiel dans l'activité surréaliste c’'est
la descente de l'esprit négatif dans le travail : la négativité
sceptique se fait concrete; les morceaux de sucre de Duchamp
aussi bien que le loup-table, ce sont des travaux, c'est-a-dire
précisément la destruction concréte et avec effort de ce que le
scepticisme détruit seulement en parole. [...] Le surréalisme,
empruntant sa méthode a l'analyse bourgeoise, inverse le
processus : au lieu de détruire pour construire, c'est pour détruire
qu'il construit. La construction est toujours aliénée, chez lui, elle se
fond dans un processus dont la fin est I'anéantissement.*
(Souligné par Sartre)
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Pour Sartre, donc, la révolte surréaliste serait en quelque sorte une révoite anti-
authentique. Elle est fondée sur I'inauthenticité puisqu'elle ne respecte pas le
vrai principe d’'une révolte ou révolution authentique, principe que Sartre allait
préciser ainsi : « Le but du révolutionnaire est de changer l'organisation de la
société. Et pour cela il faut sans aucun doute détruire le régime ancien mais cela
ne saurait suffire : avant tout il convient de construire un ordre nouveau.»*'

Ces deux précisions, illustrant la position sartrienne vis-a-vis des
manifestations li€ées au mouvement surréaliste ou a Freud, nous permettent de
rendre compte d'un aspect non-négligeable de « L'Enfance d'un chef »,
notamment en ce qui concerne le personnage de Bergére. Notons d’abord le
parcours qui méne Lucien a ce personnage. C'est grace a son contact avec son
ami de lycée, Berliac, que Lucien fait la connaissance de Bergére. La critique
voilée du surréalisme y est déja amorcée d'une maniére comique par Sartre
dans le portrait qu'il dresse de Berliac et dans la représentation des tentatives
littéraires de celui-ci. Cette critique voilée présente une forme de comique
particulier.

C'est le comique entrainé par les idées, les réflexions associées a une
certaine école de pensée ou de mode a partir de laquelle quelques personnages
sartriens raisonnent. Dans «L'Enfance d’'un chef », ces idées empruntées par les
personnages sont appliquées avec une telle maladresse que le lecteur n'en retire
qu'une impression risible. Le comique dans ce cas découle du fait que ces
personnages essayent de guider leurs pas dans la vie selon les préceptes de

ces écoles ou courants de pensée mal compris. lIs finissent par agir avec
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maladresse dans la vie quotidienne. Et leur gaucherie se révéle facilement a
leurs interlocuteurs. C’est le cas de Lucien et de son ami, Berliac, qui tous deux
se mettent, aprés des lectures des ouvrages de Freud, a s'auto-psychanalyser:
« lis prirent I'habitude d'interpréter leurs réves et jusqu'a leurs moindres gestes;
Berliac avait toujours tant d’histoires a raconter que Lucien le soupgonnait un
peu de les inventer ou, tout au moins de les embellir.»*2

Dans « L'Enfance d'un chef », I'exemple de “I'écriture automatique” --
technique empruntée aux surréalistes -- se classe parmi ces méthodes
d'imitation parodiées par Sartre. Le narrateur semble ici se moquer de cette
école, vu I'épouvante qui sort de I'imagination de Berliac: celui-ci suscite les rires

de Lucien avec la lecture d'un de ses poémes inspirés par cette école:

« Caruso gobait des yeux crus tous les soirs, a part ¢a sobre
comme un chameau. Une dame fit un bouquet avec les yeux de sa
famille et les langa sur la scéne. Chacun s'incline devant ce geste
exemplaire. Mais n’oubliez pas que son heure de gloire dura trente-
sept minutes: exactement depuis le premier bravo jusqu'a
l'extinction du grand lustre de I'Opéra (par la suite il fallait qu'elle
tint en laisse son mari, lauréat de plusieurs concours, qui bouchait
avec deux croix de guerre les cavités roses de ses orbites). Et
notez bien ceci : tous ceux d'entre nous qui mangeront trop de
chair humaine en conserve périront par le scorbut. » — C'est bien,
dit Lucien décontenancé.*?

Certes, I'on peut concéder a Berliac le droit de se servir de son choix de

techniques pour faire de la poésie. Mais on ne manquera pas de remarquer le
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ridicule et l'inanité de sa création. Méme son interlocuteur, Lucien, qui 'entend
lire son poéme, se retrouve « décontenancé».

Ceci dit, Berliac incarne certains éléments du mode de l'inauthenticité qui
caractérise son modéle: le recours au mensonge, le suivisme servile de la mode,
fabsence d’auto-examen (tendance a fuir sa condition) marquent le comporte-
ment de Berliac. La premiére mention de ce personnage par le narrateur est
sous son aspect mensonger. Pour se faire accorder quelque respect dans la
compagnie de ses camarades lycéens, Berliac cache son orientation sexuelle. i
ment a ses camarades en leur faisant croire qu'il entretient des relations
amoureuses avec de jolies filles, et méme il leur montre de fausses lettres
recues de ses amantes inexistantes. L'astuce réussit a lui assurer une place au

sein du groupe.

Au mois de janvier, un nouvel éléve nommé Berliac scandalisa
toute la classe [...]. Au bout d’'un mois il avait séduit tout le monde :
il distribuait des cigarettes de contrebande et il leur dit qu'il avait
des femmes et leur montra les lettres qu'elles lui envoyaient. Toute
la classe décida qu'il était un chic type et qu'il fallait lui fiche la paix.
Lucien admirait beaucoup son élégance et ses maniéres, [...].*

L'admiration de Lucien le conduit a espérer profiter des conquétes féminines de
Berliac. Au bout du compte, cette attente de Lucien ne se matérialisera pas,
puisque Berliac n’est en fait qu’'un homosexuel abusé par le pédéraste Bergére:
« Lucien fut aussi trés dégu parce qu'il avait compté sur Berliac pour lui procurer

des femmes [...] Mais Berliac ne parlait plus des belles amies.»*°
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Le manque d'authenticité de Berliac s'illustre aussi par le fait de sa
décision de fumer du haschisch, a l'instar de son modéle, alors qu’'en réalité il

supporte mal cette drogue :

Enfin Berliac se leva et quitta la piéce d'un pas hésitant : il avait
gardé jusqu'au bout sur les lévres ce drole de sourire endormi et
voluptueux. « Donnez-moi une pipe », dit Lucien d'une voix rauque.
Bergére se mit a rire. « Pas la peine, dit-il. Ne t'en fais pas pour
Berliac. Tu ne sais pas ce qu'il fait en ce moment? -- Je m’en fous,
dit Lucien. -- Eh bien, sache tout de méme qu'il vomit, dit
tranquillement Bergére. C’'est le seul effet que le haschisch lui ait

jamais produit. Le reste n'est qu'une comédie, mais je lui en fais

fumer quelquefois parce qu'il veut m'épater et que ¢a m'amuse. »*6

Les propos de Bergére résument bien le probleme de Berliac. Il n'a pas le
courage de refuser le haschisch offert par son séducteur. Ne tolérant pas la prise
du haschisch, il se ridiculise méme aux yeux de Bergére par ses vomissements.
Notons également que les commentaires de Bergére indiquent en méme temps
sa propre mauvaise foi. Sachant que le haschish indispose Berliac, pourquoi
continue-t-il a lui en offrir?

Cette interrogation souléve le probléme de l'inauthenticité fondamentale
de ce personnage. La représentation sartrienne de Bergére témoigne a la fois de
l'ironie et de la parodie, voire de la caricature.

Lors de leur premiére rencontre au bar, Lucien est plus ou moins content

d'avoir enfin retrouvé ce fameux personnage dont Berliac a tant parié. Il espére
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pouvoir se confier a un adulte au sujet de ses difficultés personnelles; il attend
une aide de la part de Bergére. Or ce dernier, tel que le narrateur le présente, ne
s'intéresse qu'a la séduction sournoise de cet adolescent en proie au désespoir.
Tout de suite, Bergére prétend diagnostiquer son probléme en le résumant en ce
terme retentissant de « désarroi ». On voit que ce qu'il cherche, c’est enfin de
plonger Lucien dans I'abime du désespoir dans le but de prendre le contrdle total

de cet adolescent. |l entend le manipuler a ses propres fins:

Lorsque Berliac fut parti, Bergére se leva et vint s'asseoir sans
fagon a cété de Lucien. Lucien lui raconta longuement son suicide;
il lui expliqua aussi qu'il avait désiré sa meére et qu'il était un sadico-
anal et qu'il n"aimait rien au fond et que tout en lui était comédie.
Bergére I'écoutait sans mot dire en le regardant profondément et
Lucien trouvait délicieux d'étre compris. Quand il eut fini, Bergére
lui passa familierement le bras autour des épaules et Lucien respira
une odeur d'eau de Cologne et de tabac anglais.

« Savez-vous, Lucien, comment jappelie votre état? » Lucien
regarda Bergére avec espoir; il ne fut pas dégu.

« Je I'appelle, dit Bergere, le Désarroi. »

(-]

« J'aime les étres qui sont en désarroi, disait Bergere, et je trouve
que vous avez une chance extraordinaire. »4?

Apres cette séduction sournoise, Bergére procédera habilement a écarter Berliac

de la scéne. |l oceuvrera a gagner la confiance de Lucien qui, par la suite,

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



n’hésitera pas a muitiplier les rendez-vous. Bergére n'a pas de scrupules a se

débarrasser de Berliac; il le discréditera devant Lucien :

« Tout ce qui me plaisait en lui, dit un jour Lucien a Bergére, c'est a
vous qu'il 'empruntait, je m'en rends compte a présent. -- Berliac
est un singe, dit Bergére en riant, c'est ce qui m'a toujours attiré
vers lui. Vous savez que sa grande-meére maternelle est juive? Cela
explique bien des choses. -- En effet », répondit Lucien.*®

La manceuvre de Bergére consiste a inciter discrétement Lucien a se séparer de
Berliac. D’'ou la mention discrete de l'origine juive de Berliac, un fait susceptible
d’éveiller les germes de haine des Juifs. Quand se manifestera plus tard chez
Lucien un racisme véhément, on se rendra compte que la mention par Bergére
de l'origine juive de Berliac n'est pas pour rien. Certainement il veut engendrer
une sorte de rivalité ou de haine entre Berliac et Lucien, afin que nul obstacle ne
s'érige entre lui et sa nouvelle proie. D’ailleurs, c'est ce qui arrivera. Une fois
Berliac écarté, Bergére assumera le contréle de Lucien. |l usera de la tromperie
pour atteindre son but.

Pour y arriver, il propose d'aider Lucien a résoudre son désarroi par cette
solution qui consiste en un déréglement systématique des sens a travers la
lecture de Rimbaud et de Verlaine. Cette solution n'est en fait qu'une tromperie
adoptée pour introduire l'adolescent a 'homosexualité. Le narrateur décrit

ironiquement I'effet pervers de ces rencontres avec Bergére:

104

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Lucien sortait de ces entretiens la téte en feu, il pensait que
Bergére était un génie, mais il lui arrivait de se réveiller la nuit,
trempé de sueur, la téte remplie de visions monstrueuses et
obscénes et il se demandait si Bergére exercgait sur lui une bonne
influence : « Etre seul! Gémissait-il en se tordant les mains, n'avoir
personne pour me conseiller, pour me dire si je suis dans le droit

chemin! »*?
Il est curieux que Lucien pense a Bergére en termes de ‘génie’. Or ce dernier ne
fait rien pour le sortir de sa confusion morale. Il aggrave méme ses difficultés
puisqu'il y ajoute, de surcroit, ces expériences cauchemardesques. Sartre préte
sans doute a Lucien cette appellation de 'génie’ afin de se moquer de Bergére,
de mettre en lumiére le ridicule de ce personnage qui ne posséde aucune qualité
particuliére. Il n’a nul talent artistique ou pratique. D'autre part, il n'est qu'un
suiviste pathétique de la mode surréaliste de son époque. Son manque
d'originalité ou d’individualité est évident, par exemple, dans I'état de sa
demeure: « L'appartement de Bergére était encombré d'objets étranges et
comiques : [...].»%

Bergére achévera sa tromperie en invitant le jeune homme a un voyage a
Rouen, un voyage au cours duquel il le violera. Lucien aura beau résister,

Bergére ne cédera pas dans la recherche de son objectif :

« Ma parole, dit Bergére, il est aussi chaste qu'une pucelie :
regarde-toi dans une glace, Lucien, tu as rougi jusqu'a la poitrine.
Tu es pourtant mieux comme ¢a qu'en banniére. [...] » Et les
losanges de la tapisserie se mirent a tourner pendant que
I'étouffante odeur d'eau de Cologne le saisissait a la gorge. « Je
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n'aurais pas du accepter de faire ce voyage. » Il n'avait pas eu de
chance; vingt fois, ces derniers temps, il avait été a deux doigts de
découvrir ce que Bergére voulait de lui et puis chaque fois, comme
par un fait exprés, un incident était survenu qui avait détourné sa
pensée. Et a présent, il était |a, dans le it de ce type [...].%

Avec ce viol de Lucien, Bergére atteint enfin I'objectif qu'il a longtemps dissimulé.
Cet incident montre l'inauthenticité fonciére de son caractére. Non seulement il
perd sa liberté en s'immergeant dans sa singerie des surréalistes, il n’hésite pas
non plus a priver Lucien de sa dignité d'un étre libre. Il profite des difficuités
personnelles de sa victime pour en tirer des avantages sexuels.

La qualité d’'homme libre dans les écrits de Sartre ne se limite pas a la
capacité d’'assumer sa liberté, avec tout ce que cela connote d’'angoissant. Elle
inclut également le fait de s’astreindre a ne pas priver autrui de la sienne. Dans
une étude panoramique des personnages sartriens (traduite en anglais), Marie-
Denise Boros Azzi résume ce double aspect de la conception sartrienne de la
liberté, qui constitue la condition sine qua non de l'authenticité selon Sartre :
« Indeed, in Sartre’s view, true freedom is freedom ‘in situation’, freedom which
generates a free act designed to eliminate any condition leading to the negation
of someone's freedom.»*2 Bref, par ce critére, 'on voit clairement que Bergére
n‘est guére un homme libre. Et sa victime non plus? Satisfera-t-il, maigré sa

mésaventure avec Bergére, cette condition fondamentale sartrienne?
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Le portrait d’un jeune “salaud”:

Le traitement sartrien de Lucien offre certains éléments frappants qui
différencient son inauthenticité de celle des autres personnages que nous
venons de considérer. Vu le fait que « L'Enfance d'un chef » est centrée sur lui —
comme personnage principal — le développement, I'évolution ainsi que les
agissements de Lucien sont suivis avec plus d'intérét et plus d'ampilitude par le
narrateur. Par la technique de discours indirect libre adoptée par ce dernier, on
est a méme d’assister au parcours de Lucien (du moins dans la période couverte
par la nouvelle) et de pouvoir le saisir sur le vif. Ainsi peut-on constater que sa
tendance de mauvaise foi a quelque chose de profond. Elle remonte a sa petite
enfance méme, comme nous I'avons déja mentionné plus haut, découlant de la
comédie familiale que note Lucien autour de lui et dans laquelle il n'hésite pas a
se lancer. Comme le montrent ses comportements avec les invités de ses
parents, Lucien semble avoir cultivé dés son bas age son gout de 'inauthentique
a l'instar des aduites de son giron familial. Et il lui arrive de s'en servir aux

dépens de ces derniers:

Le soir, a diner, Lucien dit a maman : « Tu sais, maman, les arbres,
eh bien, ils sont en bois » en faisant une petite mine étonnée que
maman aimait bien. Mais Mme Fleurier n’avait pas regu de lettre au
courrier de midi. Elle dit séchement :

« Ne fais pas I'imbécile. » Lucien devint brise-tout.>

Cette discussion qui se termine mal, contrairement a l'attente de Lucien, est

issue de I'expérience qu’'a eue Lucien le matin aprés un petit malentendu avec le
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curé. Celui-ci lui ayant demandé, comme nous I'avons vu, au cours d'une visite a
ses parents qui il préfére de sa mére ou du bon Dieu, Lucien ne sait que
répondre. |l se met en colére, quitte la salle, franchit le jardin et reste dehors ou il
tentera de parler avec le marronnier. Faute de réciprocité dans cet échange de
propos, Lucien lance des injures envers l'arbre. Le soir il s’avise de raconter son
expérience a sa meére. Cet incident, revétant une part de comique par ses
éléments de naiveté enfantine -- « sale arbre » « Sale arbre, sale marronnier »,
«ils [les arbres] sont en bois »* -- contient en germe le principe de
comportement adopté par Lucien envers autrui. Lucien montre une conscience
d'un certain répertoire de stratégies susceptibles de lui assurer I'attention de sa
mére: il entame la conversation avec sa mére « en faisant une petite mine
étonnée que maman aimait bien ». Il faut noter que, alors que son expérience
avec l'arbre reste de I'ordre de naiveté enfantine, il n'en va pas de méme avec la
pose qu'il adopte pour en discuter avec sa meére. La il se comporte comme un
acteur qui connait bien son rdle et recourt a une certaine manceuvre pour
atteindre un effet bien calculé. Sa meére devient, a ses yeux, une espéce d’objet
a manipuler. Malheureusement, sa mére est en cette occasion de mauvaise
humeur.

Dans cet extrait transparait également ce jeu de double voix narrative ou
'on retrouve I'approximation de la voix quasi-autobiographique de Lucien, mélé
avec celle du narrateur extérieur a Lucien, lequel ne peut encore déceler le
message de la lettre ni déduire son implication pour I'état d'esprit de Mme

Fieurier. D'ou le fait que Lucien rate son coup.
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Cependant, ce genre d'échec ne semble pas décourager Lucien,
puisqu’on le voit de temps en temps essayer ses stratégies. C'est le cas lorsque,
de retour a Férolles, il rencontre ses anciens camarades d'école qu'il tente
d'épater avec ses connaissances du freudisme, bien que, comme nous le

savons, ses expériences a cet égard aient été des plus facheuses :

I leur parla de Freud et de la psychanalyse et s'amusa un peu a les
scandaliser. lis critiquérent violemment la théorie des complexes
mais leurs objections étaient naives et Lucien le leur montra, puis il
ajouta qu'en se plagant a un point de vue philosophique on pouvait
aisement refuter les erreurs de Freud. lis 'admirérent beaucoup,
mais Lucien fit semblant de ne pas s’en apercevoir.®

Lucien a bel et bien cherché I'admiration de ses camarades. Cette admiration
désirée a motivé ses récits freudiens, récits qui lui servent de tremplin pour
fasciner ses amis. Mais au moment ou ses derniers lui accordent I'admiration
voulue, il feint de ne pas remarquer: « mais Lucien fit semblant de pas s'en
apercevoir. » D'ou lillustration de la mauvaise foi, de son hypocrisie intérieure
qu'il dissimule bien.

Son comportement inauthentique atteint son summum lorsqu’il concrétise
une adhésion précipitée dans le groupuscule d'extréme droite, ou pour gagner
aussi I'admiration de sa bande, il affiche -- du jour au lendemain -- l'idéologie

d’antisémitisme:
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Il était de mieux avec toute la bande. Il leur chanta La Noce a
Rébecca que Hébrard lui avait apprise aux vacances précédentes
et tout le monde déclara qu'il avait été fort amusant. Lucien mis en
verve fit plusieurs réflexions mordantes sur les Juifs et parla de
Berliac qui était si avare : « Je me disais toujours : mais pourquoi
est-il si radin, ¢ga n'est pas possible d’'étre aussi radin. Et puis un
beau jour j'ai compris : il était de la tribu. » Tout le monde se mit a
rire et une sorte d'exaltation s'’empara de Lucien : il se sentait
vraiment furieux contre les Juifs et le souvenir de Berliac lui était
profondément désagréable. Lemordant le regarda dans les yeux et
lui dit : « Toi, tu es un pur. » Par la suite on demandait souvent a
Lucien : « Fleurier, dis-nous-en une bien bonne sur les youtres » et
Lucien racontait des histoires juives qu'il tenait de son pére; [...]
pour mettre ses amis en joie.%®

L'introduction de Lucien au sein du groupe de Lemordant déclenche en lui la
haine raciale. Cependant il ressort de cette haine manifestée par Lucien que son
expérience n'est en aucune maniére fondée sur un vécu; Il la tient de son
entourage, des discours tenus par les gens de son milieu, tel son pére dont il
reprend les récits. D’ailleurs, 'ambiance de camaraderie entourant le cercie de
Lemordant constitue I'aimant nécessaire pour le retenir dans ce groupe de
jeunes avec qui il n'a rien de commun, si ce n'‘est cette susceptibilité a
succomber a la pure démagogie. Le contact de Lucien avec des Juifs est en effet

des plus limités, comme en témoigne son amitié avec Berliac.
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En dépit de ce fait, Lucien poussera sa haine au point de devenir un des
plus féroces du groupe. |l sera celui qui s’acharnera a frapper le plus fort lors de

I'agression de l'infortuné immigrant qu'ils croisent en chemin:

Le type tordit la bouche et cracha : « Sale Francais! — Tu
veux qu'on recommence », demande Desperreau, tout essoufflé.
Le type ne parut pas entendre : il les regardait avec défi de son oeil
gauche et répétait : « Sales Frangais, sales Frangais! » |l y eut un
moment d’'hésitation et Lucien comprit que ses copains allaient
abandonner la partie. Alors ce fut plus fort que lui, il bondit en avant
et frappa de toutes ses forces. Il entendit quelque chose qui
craquait et le bonhomme le regarda d'un oeil veule et surpris :
« Sales... » bafouilla-t-il.*’

D'un sentiment moins sur, Lucien passe a quelque chose de plus fort que lui -
I'intolérance absolue, la xénophobie totale. Il est amené au point ou il ne peut
plus tolérer toute présence de Juif. C'est le cas lorsque, au cours de la féte
célébrant 'anniversaire de Pierrette Guigard, sceur de son ami, il se retrouve
débordé par cette aversion récemment acquise, ceci a cause de la présence
d'un autre invité d'origine juive. Il est excédé et se voit contraint d’abandonner

ses hotes.

Pendant que Guigard nommait ses camarades, Lucien vit qu'un
grand jeune homme roux et frisé, a la peau laiteuse et aux durs
sourcils noirs s’approchait d'eux en hésitant et la coléere le
bouleversa. « Qu'est-ce que ce type fait ici, se demanda-t-i,
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Guigard sait pourtant bien que je ne peux pas sentir les Juifs! » [...]
« Je ne pourrai plus remettre les pieds dans cette maison »,
songea-t-il, en demandant son vestiaire. Il ressentait un orgueil
amer. « Voila ce que c'est que de tenir fortement a ses opinions; on
ne peut plus vivre en société.»>®

La réaction obsessionnelle de Lucien est d'autant plus surprenante que son
aversion ne découle nullement d’'une facheuse expérience vécue au contact de
Juifs et a partir de laquelle il aurait pu tirer des legons susceptibles de lui inspirer
de la haine, et de l'induire a conclure a tort que les Juifs méritent d'étre traités
sans égard.

En effet, ce que cela montre bien, c’est que son caractére a toujours
manqué de consistance, laissant béant un vide qu'il tente en vain de combler par
ses diverses maniéres de chercher « [lle vrai Lucien dans les yeux des autres,
dans I'obéissance craintive ».° Ses tentatives sont toutes, en effet, marquées
d’'échecs cuisants si bien qu'il finira par se réfugier dans le role déja élaboré pour
lui par son pére, rdle qu'il a essayé en vain d’éviter mais qui reste néanmoins
son dernier recours : « Et voila que Lucien, justement, c’'était ¢a : un énorme
bouquet de responsabilité et de droits. Il avait longtemps cru qu'il existait par
hasard, a la dérive: mais c'était faute d'avoir assez réfléchi. Bien avant sa
naissance, sa place était marquée au soleil, a Férolles.»*® Le récit de Lucien
s'achévera sur cette note ironique par laquelle Sartre donne accés, encore une

fois, a l'intérieur de la conscience de Lucien afin de dévoiler comment son
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personnage contemple et savoure l'attente de la jouissance des priviléges a
venir.

Les diverses analyses qui précédent montrent combien « L'enfance d'un
chef » constitue une nouvelle extensive, dépassant de beaucoup en longueur les
quatre autres dans le recueil Le Mur. Cette nouvelle a donc retenu notre
attention, entre autres, par sa complexité thématique. Apparemment centrée sur
une tranche de vie d'un jeune adolescent bourgeois, Sartre y cible toute une
couche sociale (la bourgeoisie des années vingt), et il y aborde certains
phénoménes de mode tels le surréalisme et I'émergence de groupuscules
fascistes. D'autre part, la fagon dont Sartre compose ce récit fascine par son
coté ironique, avec quelques moments de comique. Méme si en gros I'aventure
de Lucien semble d'ailleurs ne rien révéler de positif -- puisqu'elle se termine sur
une note pessimiste au sens ou ce jeune personnage, malgré ses déboires pour
rechercher sa liberté, finit par la fuir totalement en se réfugiant dans le giron
familial - sa mise en ceuvre narrative a de quoi intéresser le lecteur. Certains de
ses effets comiques proviennent de I'habile manceuvre du narrateur qui consiste
a renverser a maintes reprises la situation contre son héros. Comme illustration,
nous rappellerons deux événements.

Le premier concerne le jeu congu par Lucien pour se moquer, dans son
imagination, de certains autres personnages du récit. | commence a peine a

savourer son invention ludique que tout est renversé contre lui :

Lucien inventa un jeu nouveau : le matin, quand il prenait
son tub tout seul dans le cabinet de toilette comme un grand, il
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imaginait que quelqu'un le regardait par le trou de la serrure, tantét
Costil, tantét le pére Bouligaud, tantét Germaine. Alors il se tournait
de tous cétés pour qu'ils le vissent sous toutes ses faces et parfois
il tournait son derriére vers la porte et se mettait a quatre pattes
pour qu’il fat bien bombé et bien ridicule; M. Bouffardier
s'approchait a pas de loup pour lui donner un lavement. Un jour
qu'il était au petit endroit, il entendit des craquements ; c'était
Germaine qui frottait a I'encaustique le buffet du couloir. Son coeur
s'arréta de battre, il ouvrit tout doucement la porte et sortit, la
culotte sur les talons, la chemise roulée autour des reins. Il était
obligé de faire de petits bonds, pour avancer sans perdre
I'équilibre. Germaine leva sur lui un ceil placide :« C'est-il que vous
faites la course en sac ? » demanda-t-elle. Il remonta rageusement
son pantalon et courut se jeter sur son |it.5'

Le deuxiéme exemple du renversement de situation contre le héros vient
de son expérience a I'école. Sur la porte du petit coin de son établissement,
Lucien découvre les inscriptions négatives au sujet de son camarade de classe,
Barataud. Il se décide, avec une certaine joie, de les reprendre le lendemain
pour taquiner la victime de ces graffiti. Mais avant qu'il ne reparte, le narrateur
retourne la situation contre Lucien en lui faisant repérer d’'autres traces laissées

par ses camarades, des traces qui, cette fois, dénigrent le héros :

[}t leva la téte et se mit a lire les inscriptions dont la porte était
couverte. On avait écrit au crayon bleu: « Barataud est une
punaise. » Lucien sourit : c'était vrai, Barataud était une punaise, il
était minuscule et on disait qu’'il grandirait un peu mais presque
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pas, parce que son papa était tout petit, presque un nain. Lucien se
demanda si Barataud avait lu cette inscription et il pensa que non :
autrement elle serait effacée. Barataud aurait sucé son doigt et
aurait frotté les letttres jusqu’a ce qu'elles disparaissent. Lucien se
réjouit un peu en imaginant que Barataud irait au petit coin a quatre
heures et qu'il baisserait sa petite culotte de velours et qu'il lirait :
« Barataud est une punaise.» Peut-étre n’avait-il jamais pensé qu'il
était si petit. Lucien se promit de I'appeler punaise, dés le
lendemain matin a la récréation. |l se releva et lut sur le mur de
droite une autre inscription tracée de la méme écriture bleue :
« Lucien Fleurié est une grande asperche. » |l I'effaga soigneuse-
ment et revint en classe. « C'est vrai, pensa-t-il en regardant ses
camarades, ils sont tous plus petits que moi.» Et il se sentit mal a
Paise.5?

Ces deux exemples illustrent le genre de rebondissements, de renversements de
situation dont le récit est imprégné. Le narrateur a beau se rapprocher de la
perspective de son personnage principal, il retourne continuellement le cours des
choses contre lui.

Certes, on peut voir dans ces extraits la thématique du rapport d’'un sujet
avec son corps, un rapport touchant a la problématique du regard de I'Autre qui
occupe une place importante dans la philosophie de Sartre, telle que L'Etre et le
néant le décrit.%® Il n'est nullement dans notre propos de nous y attarder ici, mais
seulement de mettre en relief certains aspects de la stratégie narrative employée

par le narrateur, des aspects tels I'emploi de l'ironie, et du reversement de
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situation a travers lequel le narrateur signale sa distance vis-a-vis du personnage
principal.

En bref, « L'Enfance d’'un chef » mérite d'étre étudiée tant du point de vue
de thémes que Sartre y aborde que de la fagon dont il met en ceuvre sa
narration. Cette derniére comporte un usage remarquable de l'ironie, du comique
et de ce que Gérard Genette nomme « une licence narrative » comportant une

marge de manceuvre « qui suppose chez le lecteur une grande complaisance».s‘
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CHAPITRE HliI
D’UNE CONTESTATION SOCIALE A L'AUTODERISION : LE
COMIQUE A TRAVERS « CE BEAU COUP » DE LA NAUSEE.

« La provocation, a la fois ‘violence et fraternité’, était
inscrite dans les romans de Sartre a leur parution :
[...] ils invitent aux jeux du langage et de l'imagin-
aire. » Michel Contat et Geneviéve Iidt .

Dans une étude parue en 1946, « The Prolapsed World of Jean-Paul
Sartre, » reprise dans Critical Essays on Jean-Paul Sartre®, W. M. Frohock

résume la complexité et la richesse de La Nausée de Sartre:

This book stands by itself, and there is something in it for
everybody: philosophers can read it for its philosophical
groundwork; psychiatrists will find a long series of clinical notes on
a curious emotional state; historians can use it as a document on
the temper of pre-war France; and you and | can consider it as a
rather expert novel in the traditional sense.’

Curieusement, I'ceuvre en question est peu souvent appréciée sous le dernier
angle mentionné par Frohock. Aussi, l'attention centrée sur les aspects non
littéraires de La Nausée a-t-elle pour conséquence d'occulter l'intérét esthétique
de l'oeuvre. Certains commentateurs ont pu ainsi parler de la morosité et de la
lourde noirceur du monde imaginaire sartrien.* Mais de tels constats ne sont que

l'effet d'une mise entre parenthéses des qualités littéraires fascinantes de
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l'oeuvre. Car celles-ci abondent. A travers l'usage de certains procédés
littéraires, Sartre y accomplit un tour de force autant du point de vue des diverses
thématiques abordées que de celui de la narration méme. Sartre, par le biais de
son héros-narrateur’, y manifeste une maitrise des techniques littéraires qui
méritent également d'étre mises en relief. C'est dans cette optique qu'il faudra
aborder la narration de Roquentin pour dégager la richesse de ce premier roman
a grand succes de Sartre, un roman qui « se présente donc comme le récit [...]
sur lequel se greffent de courtes anecdotes de styles trés divers » .8

Geneviéve Idt, dont I'étude du roman de Sartre montre une acuité

exceptionnelle reléve un ensemble de :

[...] signes de connivence [qui] permettent de supposer dans La
nausée l'existence de muitiples codes plus ou moins secrets, et
mettent le texte en situation de dialogue, que l'auteur soit
provocateur ou complice de ceux auxquels il s'adresse. Mais en
méme temps, ils surprennent . La nausée est souvent considérée
comme un grand texte philosophique qui renouvelle ia conception
du monde. Et pourtant, par certains aspects, ¢’est une pochade, un
jeu de clerc qui se gausse des bourgeois en compagnie d'autres
clercs.’

I est indéniable qu'une thématique philosophique, la découverte de la
contingence, y figure comme le fil conducteur du récit. Entre autres inter-
prétations philosophiques de ce roman, on pourra citer la double étude de
Rhiannon Goldthorpe.® Cette critique se borne a retrouver dans La Nausée un

projet philosophique: « In the novel, as in his theoretical work, Sartre is as
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preoccupied with the nature and activity of the pour-soi—human
consciousness—as with the world of the en-soi.»® Dans une note significative de
son premier article cité, Goldhorpe semble pressentir le risque réducteur inhérent
a son approche; cependant, ce risque parait lui avoir échappé une fois émis,

puisqu'elle procéde a affirmer que:

One may, however, safely assume that the writing of La Nausée
coincided with the development of Sartre's philosophical theory.
Many of the ideas elaborated in L'Etre et le néant are indeed
implicit in Sartre’'s earlier philosophical works, and some of
Roquentin's experiences in La Nausée can be related to ‘La
transcendance de I'Ego: Esquisse d'une description phénomé-
nologique’ in Recherches philosophiques, VI (1936-37) and to
Esquisse d'une théorie des émotions (Paris, Hermann et C*,
1939).'°

Cette base philosophique posée, Goldthorpe s'efforcera le long de son étude
d'iluminer I'oeuvre littéraire a travers les concepts repéchés dans les ouvrages
philosophiques sartriens. Or, un tel parti pris comporte le danger de minimiser,
voire d’'effacer le coté littéraire important de I'entreprise sartrienne, en particulier,
le plan artistique. Nicholas Hewitt, dans une excellente étude, « ‘Looking for
Annie’: Sartre’'s La Nausée and the Inter-War Years »'' a bien résumé l'erreur

d'une telle lecture philosophique:

The interpretation of La Nausée as a major illustration of Sartre’s
philosophy begs the question of the status of the text when it was
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published in 1938, and ignores the possibility that the novel may to
some extent have been recuperated by the author's subsequent
success and prestige. [...] Above all, the mere similarity between
passages in La Nausée and analyses in the later philosophical
works is not enough to establish an interpretation of the novel,
since it offers no guide to the status and tone of these passages
and hence no means of understanding their role within the novel.'?

Donc, maigré toutes les idées philosophiques qu'il peut contenir, ce roman n’en
reste pas moins une oeuvre d'art littéraire, avec tout ce que cela connote
d'utilisation stylistique du langage et des procédés littéraires.

Aussi nous proposons-nous de nous centrer sur I'aspect esthétique de
I'oeuvre par le biais du comique dont elle est imprégnée, bien que cette présence
du comique ait échappé a un bon nombre de commentateurs des oeuvres
sartriennes. Certes, certains critiques tels |dt, Fred Jameson et Gerald Prince
n‘ont pas manqué de remarquer certains aspects de la teneur comique de La
Nausée.'® Nous entendons éclaircir, dans ce chapitre, la base de contestation
sociale que revét le comique dans ce roman. Sartre tente de tout remettre en
question a travers son personnage. Mais cette remise en question d'un Sartre-
Roquentin est fonciérement apolitique, voire anarchique. C'est d'un Sartre qui
n‘avait pas encore subi le poids de la réalité sociale. Comme le note Idt, « La
nausée [...] témoigne de l'individualisme de I'auteur, que le bouleversement de la
guerre n'a pas encore ébranié.»'*

Ce roman a, en effet, un c6té comique, sinon burlesque, et met au centre

une intention de Roquentin de se moquer des « salauds » de Bouville. Ce terme
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de « salaud » s'est doté d'une fortune particuliére sous la plume de Sartre. Au
fait, il est intimement lié au concept de la mauvaise foi sartrienne, que nous
avons tenté d'éclairer dans notre chapitre consacré a la thématique de
I'inauthenticité dans la nouvelle « L'Enfance d’'un chef ». L’Existentialisme est un
humanisme fournit une précision de ce que Sartre entend par « salaud »; sa
signification est en relation directe avec sa conception de la liberté et avec les
différentes maniéres dont les individus font face a cette qualité humaine

inaliénable:

Certes, la liberté comme définition de 'homme, ne dépend
pas d'autrui, mais dés qu'l y a engagement, je suis obligé de
vouloir en méme temps que ma liberté la liberté des autres, je ne
puis prendre ma liberté pour but, que si je prends également celle
des autres pour but. En conséquence, lorsque sur le plan
d’authenticité totale, j’ai reconnu que 'homme est un étre chez qui
I'essence est précédée par I'existence, qu'il est un étre libre qui ne
peut, dans des circonstances diverses, que vouloir sa liberté, jai
reconnu en méme temps que je ne peux vouloir que la liberté des
autres. Ainsi, au nom de cette volonté de liberté, impliquée par la
liberté elle-méme, je puis former des jugements sur ceux qui visent
a se cacher la totale gratuité de leur existence, et leur totale liberté.
Les uns qui se cacheront, par lI'esprit de sérieux ou par des
excuses déterministes, leur liberté totale, je les appellerai laches;
les autres qui essaieront de montrer que leur existence était
nécessaire, alors qu'elle est la contingence méme de I'apparition
de 'homme sur la terre, je les appellerai des salauds. Mais laches
ou salauds ne peuvent étre jugés que sur le plan de la stricte
authenticité.'
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Cette explication fournit certains élements nécessaires pour illuminer La
Nausée ou le terme de « salaud » figure comme un leitmotiv.

En effet, La Nausée est un roman ou Sartre, par le biais du topique du
manuscrit trouvé'®, se sert de sa conception de salaud pour mettre en oeuvre un
projet de contestation sociale. Le héros Roquentin, sous I'apparence de vouloir
tirer au clair ses intuitions a travers une narration homodiégétique intercaiée'’,
élabore toute une rhétorique destinée a se moquer de l'ordre social. Il faudrait
noter cependant le réle du fonctionnement du comique dans ce projet d’'une
remise en question des valeurs sociales des Bouvillois, de ce comique qui
« chatie les meeurs ».'® Au fait, Champigny effleure cet aspect comique dans les
termes suivants @ « Roquentin se désolidarise des autres hommes [...] I
considére les hommes comme une espéce animale. C'est le point de vue de
'humoriste qui, pour reprendre une expression de Bergson, plaque du
mécanique sur du vivant, dévoile un aspect de I'humain et cache l'autre.»'®

C'est la raison pour laquelle nous nous permettrons, donc, d'illustrer
certains des moments-clé du déploiement sartrien de ce procédé de comique,
ainsi que quelques-unes de ses implications dans un contexte élargi du corpus
sartrien.

Une analyse du comique dans La Nausée requiert une classification pour
bien cerner sa nature ainsi que ses caractéristiques. Le comique dont il est
question ici pourrait se classer sous les trois rubriques suivantes: le comique de
situation, le comique de personnage et le comique comme effet de la tension, de

la dialectique imaginaire-réalité.
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Le comique de situation:

Le comique lié a la situation découle du jeu amusant que I'auteur partage
avec ses lecteurs en mettant ses personnages dans des situations, dans des
scénes ou dans une suite de circonstances ou ces personnages sont plus ou
moins compromis quant a leur dignité qui apparait alors dénigrée sous la plume
de Sartre. Ces personnages y paraissent compromis aussi dans la mesure ou,
d'une part, ces situations ou circonstances concourent a accentuer ieurs défauts
ou leurs faiblesses de caractére; d'autre part, ils sont entachés de ce qu'ils ne
sont pas a la hauteur des situations en question. Leur risibilité, leur aspect
comique est ainsi mis en relief.

Comme exemple, I'on pourrait relever I'anecdote qui vient de la plume de
Roquentin. Scrutant le pouvoir de persuasion, I'attrait principal que posséde le
héros de sa biographie, tentative qui sera abandonnée au cours de son récit, il
nous livre une anecdote qu'il a recueillie lors de ses recherches sur M. de
Rollebon. Il s'agit de faire accepter les derniers sacrements a un mourant qualifié
de philosophe et d’ami de Diderot. Aprés de vaines tentatives pour y arriver, les
prétres échouent. Mais M. de Rollebon parie qu'il atteindrait le but en moins de
deux heures. Roquentin a puisé ce rapport dans un des trois volumes de

mémoires rédigés par Ségur [Louis-Philippe, comte de Ségur (1753-1830)%% :

« En 1787, dans une auberge prés de Moulins, un vieil homme se
mourait, ami de Diderot, formé par les philosophes. Les prétres des
environs étaient sur les dents : ils avaient tout tenté en vain ; le
bonhomme ne voulait pas des derniers sacrements, il était
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panthéiste. M. de Rollebon, qui passait et qui ne croyait a rien,
gagea contre le curé de Moulins qu’il ne lui faudrait pas deux
heures pour ramener le malade a des sentiments chrétiens. Le
curé tint le pari et perdit : entrepris a trois heures du matin, le
malade se confessa a cing heures et mourut a sept. “Etes-vous si
fort dans I'art de la dispute ? demanda le curé, vous 'emportez sur
les nédtres ! - Je n'ai pas disputé, répondit M. de Rollebon, je lui ai
fait peur de I'enfer. »*'

La précision du temps d’'exécution de la tdche met en relief le comique dans la
situation de cette anecdote; a deux heures exactes d'intervalle, M. de Rollebon
atteint son pari et le confessé meurt deux heures plus tard. De surcroit, la
situation est a la fois comique et ironique, surtout quand le lecteur se rend
compte du caractéere de M. de Rollebon. Athée, il réussit cependant dans le
domaine spécialisé du curé et surtout avec un moyen qui aurait figuré parmi les
premiéres armes a la disposition de ce dernier -- faire peur en évoquant
I'épouvante de l'enfer. C'est un reversement de situation et de réles. Ce qui
semblerait réfuter I'assertion de Gerald Prince sur la nature du comique de La
Nausée, assertion selon laquelle « Il n’y a pas non plus de comique provenant de
circonstances drdles, de malentendus, de renversement de situations dus a des
événements fortuits.»?? Si 'on se fonde exclusivement sur la vie de Roquentin,
telle qu'il la vit au jour le jour, a travers son journal, Prince a raison. Cependant,
cette anecdote repéchée par Roquentin nous fournit un exemple de
renversement de situation a lintérieur méme de la trame de la narration de

Roquentin.
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L'on peut aussi voir a travers cette anecdote relevée par Roquentin
l'esquisse d’'un sentiment anti-establishment. Il nous livre la un sentiment qui
s'épanouira au cours de son récit, ou aucune institution ou figure sociale ne
seront épargnées. Le narrateur nous avertit-il par a que l'institution religieuse, en
loccurrence I'église et ses représentants, est pour lui sans considération, voire
inepte? Est-ce également pour cela qu'il aura trés peu de mots pour la religion et
pour I'église au cours de son récit?

La visite de Roquentin au musée de Bouville peut étre citée comme un
autre exemple du comique de situation. Cefte scéne, devenue notoire, est
sciemment calquée sur la célébre scéne des portraits de la piéce de Victor Hugo,
Hemani. En effet, la visite au musée de Bouville est une « scéne a faire »
calquée sur cette scéne des portraits de Hugo, elle-méme déja, en plein
romantisme, une « scéne a faire ».

Dans la cinquiéme scéne de ['Acte lll, Don Ruy Gomez vient de
surprendre Hernani étreignant Dofia Sol. Consterné, il s'adresse aux portraits de
ses aieux comme s'ils étaient des étres encore vivants, en les suppliant de lui
venir en aide pour démasquer l'imposteur : « Morts sacrés! Aieux! Hommes de
fer! /Qui voyez ce qui vient du ciel et de I'enfer, / Dites-moi, Messeigneurs, dites,
quel est cet homme? [..].»* Et dans la scéne suivante, il reviendra a ces
portraits 'un aprés l'autre pour vanter leur grandeur. Son dessein est, sans
doute, de rappeler au roi Carlos la lignée de ses aieux — tous des hommes
illustres et vaillants dont il n’a pas l'intention de tacher les noms en trahissant la

présence de Hernani tant recherché par le roi et qui s'est sournoisement infiltré
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chez Don Gomez. Celui-ci redoute, en effet, ce que I'on pourrait dire de lui aprés
sa mort en voyant son portrait rangé parmi ceux de ses ancétres : « Ce demier,
digne fils d’'une race si haute, / Fut un traitre, et vendit la téte de son héte! »%*

Le récit de la démarche de Roquentin dans le musée de Bouville évoque
cette scéne des portraits. Au musée de Bouville, Roquentin trouve rassemblés
tous les notables de la ville. L'ambiance qui régne dans ce lieu historique ainsi
que les comportements des autres visiteurs lui font une impression comique si
bien qu'il ne peut s'empécher d'éclater de rire: « Une jouissance m'envahit: eh
bien! J'avais raison. C'était vraiment trop dréle! »*° Aprés les avoir soumis a un
examen satirique, I'un aprés l'autre, il finit par les insulter tous: « J'avais traversé
le salon Bordurin-Renaudas dans toute sa longueur. Je me retournai. Adieu
beaux lys, tout en finesse dans vos petits sanctuaires peints, adieu beaux lys,
notre orgueil et notre raison d'étre, adieu, Salauds.»?®

Pour quelles raisons ces grandes figures de Bouville lui inspirent-elles tant
de mépris? Roquentin les considére tous comme des hommes qui, de leur
vivant, s'étaient empétrés dans leurs droits et leurs sentiments de propriétaires.
Or Roquentin récuse celles-ci, car il les voit comme des apanages susceptibles
de masquer aux gens leur seule vraie condition d'existence : la prise de
conscience de la contingence, la gratuité de 'existence. La vie « [pjour eux ...
c'est autre chose. lis ont vieilli autrement. lls vivent au milieu des legs, des
cadeaux et chacun de leurs meubles est un souvenir. [...] Le passé, c'est un luxe
de propriétaire.»? Il ressent amérement le fossé qui le sépare de ces notabilités

bouvilloises :
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J'étais au centre de la piéce, point de mire de tous ces yeux
graves. Je n'étais pas un grand-pére, ni un pére, ni méme un mari.
Je ne votais pas, c'était a peine si je payais quelques impéts : je ne
pouvais me targuer ni des droits du contribuable, ni de ceux de
I'électeur, ni méme de 'humble droit a I'honorabilité que vingt ans
d'obéissance conférent a 'employeé.?®

L'on retrouve ici un certain nombre d'éléments de coincidence directe entre le
personnage-narrateur et l'auteur. Comme son personnage, Sartre lui-méme
récusait les structures familiales bourgeoises, car, entre autres raisons, il y voyait
une certaine oppression parentale: « A peine sorti d'un ventre, chaque petit
d’homme est pris pour un autre; on le pousse, on le tire pour le faire entrer de
force dans son personnage, comme ces enfants que les comprachicos tassaient
dans des vases de porcelaine pour les empécher de grandir.»?® Pour ce qui est
de son pére en particulier, qu'il n'a d’ailleurs pas connu, Sartre affime : « lin'y a
pas de bon pére, c'est la régle; qu'on ne tienne pas grief aux hommes mais au
lien de parenté qui est pourri. [...] EOt-il vécu, mon pére se fut couché sur moi de
tout son long et m'edt écrasé.»*°

Quant aux élections, on sait que Sartre n'a pas toujours voté de son
vivant, sans parler de sa diatribe contre le systeme de la démocratie bourgeoise,
« Elections, piége a cons » reprise dans Situations, X. En bref, ces éléments
permettent de repérer dans les remarques de Roquentin certains sentiments
propres a l'auteur de La Nausée. Sartre, lui-méme, souligne par ailleurs, dans

Les Mots, que Roquentin lui servait en quelque sorte d’aiter ego:
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J'étais Roquentin, je montrais en lui, sans complaisance, la trame
de ma vie; en méme temps j'étais moi, I'élu, annaliste des enfers,
photomicroscope de verre et d’acier penché sur mes propres sirops
protoplasmiques. Plus tard j'exposais gaiment que 'homme est
impossible; [...].*'

Dans la scéne du musée de Bouville il y a a la fois I'« annaliste de I'enfer » qui
demonte la sérénité peinte des notables de la ville et interpréte les allusions a la
propriété comme tant d'efforts pour oublier une contingence qui était la leur
autant que la sienne (Sartre-Roquentin) et qui, dans I'élégance de cette « scéne
a faire», récupére un des grands moments de la littérature du programme pour
en faire une tentative de dépassement par voie satirique. En conséquence,
Sartre ne s’est pas seulement montré le ‘démonteur des artifices de la
bourgeoisie, mais il a, par la suite d’'une intertextualité sciemment choisie, infecté
- comme on le dit pour un virus informatique, ou pour tout autre contaminateur —
toute une nouvelle lecture de Hemani qui opére dorénavant une référence quasi-
automatique a I'emploi satirique qu'en a fait Sartre de la scéne des portraits.
Dépassement de Hugo? Non. Mais dépassement et subrogation (substitution
subversive au sens non-juridique du terme) des intentions de l'auteur roman-
tique, quelles qu’aient été ses intentions! Sartre-Roquentin récupére puis démolit
les constants de la grande littérature bourgeoise de son temps, précisément pour

en extraire leur nécessité esthétique et les vider de leur singularité ‘authentique.’
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Le comique de personnage:

Une lecture attentive de certains récits de Sartre, laisse transparaitre que
les narrateurs présentent au lecteur un nombre de personnages dont les actions
et les caractéres sont dépeints sous un angle caricatural. On retient I'impression
que ses personnages sont créés intentionnellement pour étre ridiculisés. Tout au
long du récit leur risibilité, leur ridicule s'agrandit suivant I'évolution de leur
comportement au cours de l'intrigue. Certains de ces personnages sont introduits
au début avec des personnalités plus ou moins admirables; mais au fur et a
mesure que le récit se développe, on les voit changer de caractére pour ne
représenter que 'ombre de ce qu'ils prétendent étre au début. Ainsi leurs défauts
et leurs faiblesses sont grossis, exagérés afin que le lecteur finisse par en avoir
une image burlesque; leur aspect comique découle ainsi de ce contraste entre le
vécu du personnage et sa prétention. Ce qui apparait au lecteur comme une
chute susceptible d’amuser d'autant plus qu’elie n’a souvent rien de trop tragique
ni de trop catastrophique. Ce genre de comique émane du portrait que Sartre
dresse de certains personnages tels I'Autodidacte dans La Nausée, Lucien et

Bergére dans « L'Enfance d'un chef ». C'est 1, en effet, le genre de comique qui

découle plutdt du ridicule exagéré des moeurs et des caractéres de
certains personnages. C'est un comique caricatural, sardonique,
cruel, qui met violemment en évidence les travers et la mauvaise
foi d'un individu ou d'un groupe d'individus et qui réduit individus et
groupes a un ensemble de défauts.>?
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On remarquera aussi une autre forme de comique de personnage ou ces
créatures romanesques se jouent les uns des autres. C'est le cas ou certains
personnages se moquent des gens de leur entourage ou de leur connaissance.
A titre d'exemple, dans La Nausée, on reléve le cas ou Roquentin se moque de

'Autodidacte:

Ce matin, a la Bibliothéque, quand I'Autodidacte est venu me dire
bonjour, j'ai mis dix secondes a le reconnaitre. Je voyais un visage
inconnu, a peine un visage. Et puis il y avait sa main, comme un
gros ver blanc dans ma main. Je l'ai lachée aussitot et le bras est
retombé mollement.*

L'intention comique et son effet grotesque sont soulignés par la comparaison de
la main de 'Autodidacte a « un gros ver blanc ». Le narrateur fait disparaitre son
humanité pour lui accorder le statut de vermine. A plusieurs reprises, au cours de
son récit, Roquentin recourt a ce mécanisme déshumanisant dans ses
descriptions de certains individus qu'il rencontre dans ses parcours. Effet
comique? Effet grotesque? Effet unheimlich comme dirait Freud?** Le fait est
que nous ne savons rien de la main (dans les deux sens) de I'Autodidacte.
L'observation de Roquentin se retourne — maigré lui — contre lui. C'est lui qui
raconte cet épisode qui n'a rien d'étrange, de bizarre, que dans la fine
appréciation qu'il nous offre de ses propres réactions devant la poignée de main
- fraternellement offerte on peut le croire — de I'Autodidacte. Le refus d’'une
solidarité — aussi limitée soit-elle — et |la peur latente d'une révélation

homosexuelle se lisent dans la réaction de Roquentin. Dés lors le ‘comique de
137
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personnage’ risque fort de se révéler comme une référence non-voulue a
linstabilité, a linsécurité du narrateur lui-méme. A premiére vue, c'est
I'Autodidacte qui est la cible de ce ‘comique de personnage’; 4@ une deuxiéme
lecture c'est le narrateur lui-méme qui se livre a8 nous comme le malade sur le
divan du psychiatre, inconscient de la portée de ses paroles.

Dans l'un de ses derniers moments a Bouville, avant son départ définitif
pour Paris, lors de sa derniére visite a la Bibliothéque, il apergoit une dame qui

n'a pas l'air de lui plaire :

Une grosse dame vint s’asseoir a ma droite. Elle posa son chapeau
de feutre a coté d'elle. Son nez était planté dans son visage
comme un couteau dans une pomme. Sous son nez, un petit trou
obscéne se frongait dédaigneusement. Elle tira de son sac un livre
relié et s’accouda a la table en appuyant sa téte sur ses mains
grasses.®

Le nez de cette dame évoque pour Roquentin non pas un étre vivant, mais un
objet, comme toute mécanique avec ses parties soudées ensemble. Ce qui
rejoint encore une fois la formule de « mécanique plaqué sur du vivant » de
Bergson. La description de la dame par Roquentin recouvre, en effet, une
appréciation négative. Certes, la fagon dont il lui enléve son humanité — lui
prétant des objets mécaniques au lieu de ses traits physiques, « un nez planté
dans son visage comme un couteau dans une pomme » -- semble amusante a
premiére vue, et tend a la présenter comme Ia cible de Roquentin. Au fond, I'on

peut se demander si le narrateur, encore une fois, ne se transforme pas lui-
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méme, a son insu, en sa propre cible. Un tel effet d'une imagination comique,
voire grotesque, parséme le récit de Roquentin dés qu'il se retrouve devant un
personnage qui l'indiffére ou qu'il déteste. N'y a-t-il pas 14 encore un signe de
son instabilité, de son refus du social? Aprés tout, il connait a peine la dame en
question, si ce n'est comme un simple usager de la bibliothéque publique. Dés
lors, la tentative de Roquentin pour ia tourner en dérision se retourne contre lui-
méme. Indirectement, il renforce son caractére asocial. Et puisque le rire exige
en quelque sorte la sympathie de I'auditeur ou du lecteur pour se propager, ce
dernier peut se voir obligé de rire contre Roquentin, car c'est lui, qui, en s'en
prenant a une victime innocente, mérite d'étre sanctionné en l'occurrence.

Une troisiéme forme du comique de personnage figure également dans La
Nausée. Elle consiste en un personnage qui se joue de la comédie; ou du moins,
il donne cette impression au lecteur. Roquentin illustre bien ce genre de
comique: relatant les faits banals de sa vie quotidienne, il ne manque pas de
nous faire rire par ses sentiments souvent contradictoires. A un moment, il vient
de se regarder dans la glace; il se découvre laid selon le dire des gens, mais il
souligne que les qualités importent peu. Mais en méme temps il se flatte de la
couleur de ses cheveux et s'en réjouit en se regardant dans la glace. De son

visage il observe :

Je pense qu'il est laid, parce qu'on me I'a dit. Mais cela ne me
frappe pas. Au fond, je suis méme choqué qu’'on puisse lui attribuer
des qualités de ce genre [...] Il y a quand méme une chose qui fait
plaisir a voir, au-dessus des molles régions des joues, au-dessus
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du front : c'est cette belle lamme rouge qui dore mon crane, ce

sont mes cheveux. Ca, c'est agréable a regarder. C'est une couleur
nette au moins : je suis content d'étre roux.*®

L'inconstance de ses jugements esthétiques produit I'effet comique ici: il tient a
rejeter les qualités qui lui sont défavorables; tandis qu'il s'efforce non seulement
de s'approprier, de reconnaitre les qualités positives, mais aussi de s’'en réjouir.
D'une certaine maniére, son geste devant la glace constituerait une sorte
d'autodérision. D’'autre part, ce geste comporterait également un autre élément
d'intérét du point de vue de la narration. Est-il en train de réviser son affirmation
au début de son récit - « Il est rare qu'un homme seul ait envie de rire »*” - en
se jouant sa petite comédie? Ou bien est-ce l'auteur qui lance subtilement
comme un signe de connivence a I'égard de ses lecteurs? Car Sartre semble les
inviter & se gausser de son personnage, égayant ainsi son oeuvre qui tendrait,
sans de tels moments de gaieté, vers un récit sec. On voit pour une fois un
Roquentin qui laisse entrevoir une certaine possibilité de regagner son état
d’'équilibre, de se comporter comme le commun des mortels avec un certain brin

de complaisance, quelque court que fat son moment d’autosatisfaction.

Le comique comme effet de la dialectique imaginaire-réalité:

Le comique qui découle du tiraillement du narrateur entre la réalité et
l'imaginaire est illustré par le passage dans La Nausée ou Roquentin est a la
Brasserie Vézelise. |l lit Eugénie Grandet de Balzac. Le texte qu'il a sous les

yeux rappelle le monde ordonné et tranquille des Grandet. Ce monde décrit dans
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le roman forme, a l'esprit du lecteur, un contraste évident avec le chaos et le
désordre qui régnent dans lI'ambiance de la brasserie. Dans cet univers
métadiégétique®®, Eugénie et sa meére tiennent une conversation calme ou
chacune prend son temps a écouter et & répondre a lautre. Par contre,
Roquentin est entouré par des gens qui « ne s'écoutent jamais ».3° L'on pourrait
s'interroger sur le but de cette juxtaposition par Sartre de I'ordre, de I'équilibre du
monde imaginaire romanesque avec le désordre et le chaos de la vie réelle.

A premiére vue, cela produit un effet comique en ce sens que la
juxtaposition de l'univers ordonné et paisible décrit dans le passage extrait
d'Eugénie Grandet forme un contraste avec I'atmosphére bruyante du café ou
les clients n'arrivent pas a se faire entendre. Il s'en dégage donc une
incompatibilité entre I'univers de I'imaginaire et celui de la vie réelle, c'est-a-dire
I'expérience vécue du personnage-narrateur.

Au-dela de cet effet comique, cette scéne de la juxtaposition souléve
une problématique complexe chez Sartre et dont on trouve I'écho dans ses
autres écrits, tels Les Mots : 'emploi de I'art (dans ce cas, la littérature) pour
fuir une situation ou une réalité déplaisante. Dans Les Mots Sartre narre
comment, chez ses grands-parents Schweitzer, il est amené a se servir de la
lecture pour s'évader de I'ambiance de la « comédie familiale » régnant dans
cette famille bourgeoise. De méme, il se pourrait que Roquentin se serve de sa
lecture du roman de Balzac comme un moyen de fuite, comme une sorte
d’'échappatoire dans cette ambiance de comédie bourgeoise du café. Bref, pour

fuir un monde qu'il résume vers la fin de La Nausée en des termes négatifs :

141

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



« Le monde était si laid, si laids ces verres sales sur les tables, et les taches
brunes sur la glace et le tablier de Madeleine et l'air aimable du gros amoureux
de la patronne, si laide I'existence méme du monde [...] ».4° Il désire partir pour
cet au-dela imaginaire ou, comme I'exprime Baudelaire, « La, Tout n'est
qu'ordre et Beauté / Luxe, caime et volupté » *' afin d’habiter I'univers exquis
de I'Art et pour vivre « derriére la toile des tableaux, avec les doges du
Tintoret, avec les graves Florentins de Gozzoli, derriére les pages des livres,
avec Fabrice del Dongo et Julien Sorel, derriére les disques de phono, avec les
longues plaintes séches de jazz ».*

Le monde de I'Art lui sert donc de refuge ou Roquentin se sent a l'aise, a
'abri de ce monde d’existants écceurants et de la contingence. On remarquera
que ce monde artistique ainsi révé transcende la littérature pour incorporer
d'autres manifestations de l'imaginaire telles la peinture et la musique; les
oeuvres des deux peintres italiens, Jacopo Robusti (dit le Tintoret) et Benozzo
di Lese Gozzoli (dit Benozzo), les romans de Stendhal -- un des auteurs favoris
de Sartre -- ainsi que la musique de jazz seraient préférables a la vie réelle.

En plus, on sent, chez Roquentin, son attirance vers I'imaginaire lorsqu'il
décide d'abandonner son projet de la biographie du marquis de Rollebon au
profit d'une ceuvre romanesque. |l note dans son journal « que le monde des
explications et des raisons n'est pas celui de I'existence »®, ceci apres avoir
constaté la futilité de son activité de biographe: « M. de Rollebon était mon
associé : il avait besoin de moi pour étre et j'avais besoin de lui pour ne pas

sentir mon étre. [...] Je n’'étais qu'un moyen de le faire vivre, il était ma raison
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d'étre, il m’avait délivré de moi.»** Lors de ses derniéres écoutes de la mélodie
de « Some of these days / You'll miss me honey»*®, I'attraction de cet au-dela
esthétique devient presque irrésistible pour lui, au point qu'il se demande enfin

« Pourquoi pas moi »*:

Est-ce que je ne pourrais pas essayer... Naturellement, il ne
s'agirait pas d'un air de musique... mais est-ce que je ne pourrais
pas, dans un autre genre?... |l faudrait que ce soit un livre : je ne
sais rien faire d'autre. Mais pas un livre d'histoire : I'histoire, ¢a
parle de ce qui a existé — jamais un existant ne peut justifier
I'existence d'un autre existant. Mon erreur, c'était de wvouloir
ressusciter M. de Rollebon. Une autre espéce de livre. Je ne sais
pas trés bien laquelle — mais il faudrait qu'on devine, derriére les
mots imprimés, derriére les pages, quelque chose qui n'existerait
pas, qui serait au-dessus de I'existence. Une histoire, par exemple,
comme il ne peut pas en arriver, une aventure. Il faudrait qu'elle
soit belle et dure comme de l'acier et qu'elle fasse honte aux gens
de leur existence.*’

Donc, la citation du roman de Balzac dans le récit de Roquentin s'avére
significative quand elle est mise en paralléle avec d'autres éléments textuels
apparentés, comme nous venons de le développer. Ce serait ainsi un moyen de
plus pour contester le social dont Roquentin refuse de reconnaitre le poids. |l faut
se rappeler que le temps de la rédaction de ce roman marque la période
apolitique de Sartre, un désintéressement politique dont témoigne I'épigraphe

empruntée a Céline, « C'est un gargon sans importance collective, c'est tout
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juste un individu.»*® Roquentin, qui ne cherche aucune place dans la société
bouvilloise, la récuse par tous les moyens a sa disposition. De méme, 'abandon
de la biographie du Marquis de Rollebon, au profit d'un roman constituerait un
eélément de son refus de la logique sociale a laquelle il entend se soustraire.

Le revers de cette interprétation du sens de la juxtaposition serait de
considérer la scéne comme une sorte de critique de la démarche de Roquentin,
et par 1a aussi comme une forme d’autocritique par Sartre lui-méme. La lecture
entamée par Roquentin, hachée et interrompue a plusieurs reprises, ne semble
pas avoir de grande utilité: elle sert plutét a le couper de la réalité. Il a recours a
limaginaire pour éviter d'étre mélé dans le social. Ces passages de fuite du
réel marqueraient une sorte d'autodérision de la part de Sartre. Ce dernier lui-
méme serait donc la cible de la moquerie a travers laquelle I'écrivain se
critiquerait ou se moquerait de lui-méme, étant donné l'inefficacité éventuelle
de la littérature vis-a-vis des problémes de la vie réelle. Cette littérature
orientée vers un au-dela imaginaire, coupé de la réalité sociale ou historique,
sera plus tard critiquée séverement par Sartre dans Q'est-ce que la littérature?
ou Sartre la qualifiera de littérature de I'exis qu'il faudrait remplacer par celle de
la praxis‘g. des termes auxquels feront écho Les Mots. Par contre, la littérature
de la praxis ferait, selon Sartre, reconnaitre a ses lecteurs ce fait fondamental
selon lequel: « on ne la [une situation déplaisante] transcende pas en la fuyant
mais en I'assumant pour la changer, c'est-a-dire en la dépassant vers |'avenir
le plus proche.»*® Ce revirement sartrien traduirait un désenchantement avec

son idéalisme du début. A cet égard, Denis Hollier remarque :
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Quand il a commencé La nausée, Sartre, pour sa part, y croyait
effectivement. Mais on sait aussi qu'en cours de rédaction sa
conviction s'est effritée jusqu’a disparaitre, a ce qu'il dit, au moment
de la publication: en 1938, il ne croit plus que l'engage-ment
littéraire fasse le poids.®!

Donc, ie réalisme de 'engagement dans la vie n'aurait pas de place pour
de telles tentatives de fuite. On se rappellera a cet égard sa fameuse
remarque: « Devant un enfant qui meurt de faim, La Nausée ne fait pas le
poids. » D'ou le fait que la teneur et le ton de ses oeuvres littéraires se
modifieraient considérablement a partir des années 1940. Cette prise de
conscience, cette saisie de l'inéluctabilité du réel l'aurait incité, en partie, a
renoncer complétement, aprés sa trilogie des Chemins de la liberté (tétralogie
avortée), a la création d'oeuvres romanesques pour enfin privilégier les piéces
de théatre ou, a bien des égards, ses qualités littéraires brilleraient davantage
et lui feraient ressentir ce rapprochement avec son public.

Quoi qu'il en soit, ce procédé qui consiste a intégrer dans son roman
des références littéraires non voilées, voire des citations directes, revét un
intérét séduisant sur le plan de l'intertextualité. D'un cété, il nous met, a travers
le roman de Balzac, dans un autre univers fictif, tout en nous fournissant un
double jeu de l'imaginaire — une situation imaginaire qui englobe une autre
situation imaginaire. De l'autre, c'est un moyen astucieux de la part de Sartre
pour inciter son lecteur a entrer dans la téte de son personnage narrateur; le
lecteur est subtilement obligé de lire le texte secondaire cité en suivant le plan

choisi par Roquentin. On devient mentalement comme son complice. Ce
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procédé intertextuel recouvre également le désir rhétorique de la part de Sartre
en ce qu'l transforme toute une nouvelle lecture d'Eugénie Grandet, il
s'avérera donc impossible de relire le roman de Balzac sans se rappeler
l'oeuvre de Sartre elle-méme.

Pour conclure, nous avons montré certains aspects du fonctionnement
du comique dans La Nausée comme une sorte d'arme rhétorique entre les
mains de Roquentin. Partant, Sartre s’en est bien servi pour fustiger sa “béte
noire” qu'est la bourgeoisie occidentale. Force est de noter cependant que
certains critques ont reproché a Sartre son attitude sévére a I'égard de la
bourgeoisie. D’aucuns les ont méme qualifiés d'enfantins. C'est le cas de Philip

Hanson qui affirme que :

Sartre’'s intellectual stance seems to be that hating is, in the
bourgeois world, a truer and more appropriate emotion than the
urge to understand. [...] The antibourgeois anger described by
Sartre [...] seems childish and petty. It entails, apparently, no
concern to investigate what might be going on outside one’'s own
head. The impulse that they depict is an impulse to lash out in order
to relieve one's feelings, with little concern for their conse-
quences.*?

L'opinion négative de Hanson est renforcée par I'avis de John Weightman qui
voit dans I'oeuvre de Sartre le schéme récurrent de haine chez 'enfant rancunier

en lutte avec son milieu :
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Sartre keeps repeating the pattern of the resentful child, at odds
with his family or his situation, who, through his cleverness with
words, creates an imaginative-counter-worid based ultimately on
hatred. [...] he never became mature enough to see the poor
benighted bourgeois, forgivingly, in perspective.®

Ces remarques négatives pourraient sembler sévéres a I'égard de Sartre, et
susceptibles de porter une valeur dépréciative pour les oeuvres littéraires
sartriennes. En revanche, trés peu de ces critiques sévéres a I'égard de Sartre
manquent, heureusement, de lui reconnaitre son génie de virtuose, ses talents
artistiques éblouissants. Weightman, par exemple, concéde la présence dans
certaines des oeuvres sartriennes de « flashes of brilliance ». En effet, la
virtuosité et les éblouissements artistiques de Sartre sont indéniables; et ils ne se
manifestent nulle part mieux que dans Les Mots, qui peuvent étre considérés a
bien des égards comme 'ceuvre littéraire par excellence de Sartre. Ce que nous

nous efforcerons d'illustrer dans le chapitre suivant.
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NOTES

' Michel Contat et Geneviéve Idt, Préface, Jean-Paul Sartre, Oeuvres
romanesques, éds. Michel Contat et Michel Rybalka, p. xxxiii.

2 Voir Critical Essays on Jean-Paul Sartre, ed. Robert Wilcocks (Boston,
Massachusetts: G.K. Hall & Co.), pp. 161- 172.

3 Ibid., p. 161.

4 Rappelons la remarque de Bruce Janoff, citée dans notre introduction générale,
remarque selon laquelle l'ceuvre de Sartre, ainsi que celle de Camus, est
dépourvue d’humour. De plus, on notera la conclusion similaire de Saisselin (voir
« Bouville ou l'anti-Combray, » French Review, 33, 1960,). Aprés avoir qualifié
Sartre d'étre « pour ainsi dire un uitra-rationaliste qui fait de I'analyse qui aboutit
au néant » (p. 238), Saisselin constate que « Roquentin pourtant s'ennuie a
noter la chronique quotidienne de Bouville [...] Les gestes des hommes sont
absurdes parce que leurs actes se déroulent dans le vide. Absurdes les
conversations qu'on entend dans les cafés, absurdes les espoirs et le savoir de
I'Autodidacte, absurde l'entreprise d'écrire une histoire du M. de Rollebon »(p.
235). Paul P. Somers Jr., reposera plus tard la responsabilité de cet ennui sur
une défaillance technique de la part de Sartre. Celui-ci aurait manqué son coup
avec le personnage de Roquentin, chargé d'exprimer les idées existentielles de
son auteur : « Sartre has installed a character with whom we are more often

bored than sympathetic. [...] Roquentin seems a sardonic misanthrope as a resuit
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of his existential principles » (« Camus Si, Sartre No, » French Review, 42, 1969,
p. 698.).

S Certes, nous ne perdons pas de vue le fait que le statut du héros Roquentin ait
été mis en question. Certains critiques ne considérent guére Roquentin comme
le héros de La Nausée. Selon ces commentateurs, le véritable héros de ce
roman serait 'expérience de la nausée, I'avénement troublant de la prise de
conscience de la contingence plutét que le personnage de Roquentin. Une telle
interprétation est illustrée par celle de Claude-Edmonde Magny qui affiirme que
« le héros de La Nausée (qui d'ailleurs, conformément aux traditions, donne son
nom au roman), ce n'est pas Antoine, ce n'est pas Anny, ce n'est méme pas
Bouville : c’est la Nausée elle-méme » (Les Sandales d’Empédocle [Neuchatel:
La Baconniére, 1945] ), p. 155. Magny a, en effet, raison de souligner la place
importante qu'occupe I'expérience de la nausée dans ce roman de Sartre. Mais,
partant, faire de cette expérience le héros de I'ceuvre serait implausible, voire
inacceptable. Car, une expérience, quelque envergure qu'elle revéte, ne se vit
pas a elle seule. Et ce qui est plus important, dans le cas échéant, il faut
quelqu’un, non seulement pour organiser cette expérience en schéme
reconnaissable et communicable, mais aussi pour avoir, pour ressentir cette
« libido narrative » pour la raconter. D'ou le fait que I'on ne saurait perdre de vue
les intentions ainsi que les manceuvres narratives mises en oeuvre par celui qui
raconte I'expérience. L'idéologie, les desseins du narrateur sont susceptibles de
biaiser I'expérience relatée. Pour Geneviéve Idt, cerner le héros de La Nausée

pose moins de problémes car: « L'ensemble de La nausée décrit 'aventure de
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Roquentin parmi les choses, mais c'est bien lui qui garde le devant de la scéne,
et qui reste la conscience centrale, autour de laquelle s’organise tout le texte »
(Genevieve Idt, La Nausée de Sartre: Analyse Critique [Paris: Hatier, 1971], p.
50).

® Geneviéve Idt, Ibid., p. 26.

" Ibid., p. 18.

8 Rhiannon Goldthorpe, « The Presentation of Conciousness in Sartre's La
Nausée and its Theoretical Basis: Reflections and Facticity, » French Studies,
22:2, (April) 1968, pp. 114-132; et « The Presentation of Consciousness in
Sartre’'s La Nausée and its Theoretical Basis: 2. Transcendence and
Intentionality, » French Studies, 25:2, (January 1971), pp. 32-46.

® Caidthorpe (1968), article cité, p. 114.

% 1bid., p. 131.

" Reprise dans Robert Wilcocks, éd., op. cit., pp. 209-224. Hewitt suggére, pour
contrer les lectures philosophiques réductrices de La Nausée, de mettre de coté
l'aspect philosophique de l'ceuvre pour se pencher sur la part véritablement
littéraire. Cette démarche ménera Hewitt a mettre en lumiére certains des grands
axes de ce roman, souvent sous-estimeé ; tel le rdle capital que joue Anny, rdle
passé sous silence par bien des commentateurs de La Nausée. Selon Hewitt,
Anny y est pour quelque chose dans le déclenchement de I'état de malaise que
traverse Roquentin. Se servant avec prudence des apports de la psychanalyse --
sans oublier les rapports complexes de Sartre avec le freudisme -- en particulier,

I'étude de Freud sur le deuil et la mélancolie, Hewitt démontre comment la
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rupture de la relation de Roquentin avec Anny aurait suscité la déprime du

personnage-narrateur. Au bout du compte, Hewitt tire la conclusion suivante :

Read in this light, La Nausée appears less as a philosophical novel
than as a novel about a philosopher. It can stand as the evocation
of an intellectual of the Inter-War Years who, through a dangerous
mixture of psychological vuinerability and social isolation, of which
the loss of Anny is the cause, is led to invent a metaphysical
system which proves hard and cold indeed and from which, finally,
refuge must be sought. (p. 221)

'2 Hewitt, article cité, pp. 210-11.

'3 Voir Fredric Jameson, « The Laughter of Nausea, » YFS, 29 (1959), et Gerald
Prince, « Le Comique dans les oeuvres romanesques de Jean-Paul Sartre, »
PMLA, 87:2 (1972). Egalement, I'étude de Robert Champigny, « Sens de La
Nausée», PMLA, 70 (1955), mérite d’étre mentionnée.

'4 Geneviéve Idt, op. cit., p. 51.

'S Sartre, L 'Existentialisme est un humanisme, (Paris, Nagel, 1970), p. 83-85.

'® Pour la spécificité de I'emploi sartrien de « ce lieu commun littéraire », voir
Christian Angelet, « Le Topique du manuscrit trouvé », Cahiers de I’Association
internationale des études frangaises, 42 (1990), 165-176.

'7 Voir Gérard Genette, Figures i, pp. 228-9.

'® Voir Henri Bergson, Le Rire: essai sur la signification du comique (Paris:
Alcan, 1900), p. 17.

19 Robert Champigny, article cité, p. 37.
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% D'apres les notes établies par Contat et Rybalka, voir Oeuvres romanesques,

p. 1743.

2 Ibid., p. 21.

%2 Gerald Prince, article cité, p. 395.

3 Victor Hugo, Théatre complet, 2 tomes, préf. Roland Purnal, (Paris: Gallimard
[Bibliothéque de la Pléiade), 1963-1964), p. 1231.

24 Ibid., Acte 111, Scéne VI, p. 1240.

5 Sartre, La Nausée, in CEuvres romanesques, p. 108.

% Ibid., 113.

? Ibid., p. 79.

% Ibid., p. 103.

¥ Sartre, « Des Rats et des hommes,» in Situations, IV (Paris: Gallimard, 1964),
p. 56.

% L es Mots ( Paris: Gallimard -- Folio --, 1998 ), p.18.

3 Ibid., p. 204.

32 Gerald Prince, article cité, p. 295.

* Sartre, La Nausée, in (Euvres romanesques, pp. 8-9.

3 Voir Sigmund Freud, « The Uncanny » in Art and Literature (Harmondsworth :
Penguin --The Pelican Freud Library Vol. 14 — 1985), p. 339.

3 Sartre, La Nausée, in CEuvres romanesques, p 191.

% Ibid., p. 22.
3 Ibid., p. 12

38 Voir Genette, op. cit., p. 239.
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¥ Sartre, La Nausée, in CEuvres romanesques, p. 58.

0 Ibid., p. 205.

41 Ces vers constituent le refrain de « L'lnvitation au voyage, » parue dans la
Revue des deux mondes le 1* juin 1855 (Voir Charles Baudelaire, Les Fleurs du
mal, éd. Antoine Adam [Paris : Garnier Fréres, 1959}, pp. 58-59), poéme que
Baudelaire avait écrit pour Marie Daubrun. Il est vrai que la destination du
voyage est la Hollande, mais elle peut s’interpréter métaphoriquement comme un
royaume de limaginaire ou il s’'agit des souvenirs esthétiques de son
appréciation des peintres hollandais. D’ailleurs, la version en prose de ce méme
poéme, version publiée deux ans plus tard dans Le Présent et qui développe
amplement les thémes du poéme original, ne laisse planer aucun doute qu'il y
est bel et bien question de voyage d'ordre imaginaire. Baudelaire précise que
« [cles trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs
miraculeuses, c'est toi. [...] ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent
de rlinfini vers toi ». Voir Baudelaire, Oeuvres completes (Paris : Gallimard
[Bibliothéque de la Pléiade], 1961), p. 255.

2 Sartre, La Nausée in Oeuvres romanesques, p. 207.

3 Ibid., p. 153.

“ Ibid., p. 117.

4311 faut noter que Sartre a commis une grosse erreur non seulement sur le nom
du véritable compositeur de cet air de jazz mais aussi sur l'interprete de la
chanson. Il a inversé leur réle. L'excellent travail éditorial de Michel Contat et de

Michel Rybalka dans l'édition Pléiade des oeuvres romanesques de Sartre
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permet de voir que Sartre a attribué la composition a un Juif et le nom de la
chanteuse a une Noire américaine. Il est bien établi maintenant, d’aprés Contat
et Rybalka, que cette chanson fut composée en 1910 par un Noir canadien,
Shelton Brooks et reprise presque immédiatement par la chanteuse blanche,
Sophie Tucker. Selon les renseignements fournis par Contat et Rybalka, Tucker
(18887-1966; dont le vrai nom était Sophie Abuza) était d'une famille juive de
Russie. (Voir Sartre, Oeuvres romanesques, pp. 1746-1749).

6 Ibid., p. 208.

%7 Ibid. pp. 209-210.

8 Ibid. p. 1.

49 sartre, Q'est-ce que la littérature? in Situations, Il, p. 287.

0 Ibid., p. 277.

5! Denis Hollier, Politique de la prose : Jean-Paul Sartre et I'an quarante (Paris :
Gallimard, 1982), p. 18.

52 Philip Hanson, « Antibourgeois Anger: Notes on Fiction as a Guide to a
Political Sentiment, » South Atlantic Quarterly, 82:3, (summer 1983), p. 241; p.
242.

33 John Weightman, « Bad times for the fils de famille,» TLS, August 25 2000,
p.27.
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CHAPITRE IV
COMMENT ON FAIT SON DEUIL LITTERAIRE QUAND ON A DU TALENT :
DESANGELISATION ET PARADOXE DU MENTEUR DANS LES MOTS DE
JEAN-PAUL SARTRE.

« Livre-truqué, Les Mots a connu un succés considérable a
sa parution en 1964, et, plus de trente-cinq ans aprés,
continue a exercer une influence considérable dans la
littérature du XX® siécle. . . . [I]l constitue donc une oeuvre
majeure de Sartre et un résumé fulgurant de son génie et,
pour une part, de son imposture. » Frédéric Martel. '

Parus en 1964, Les Mots de Sartre sembient depuis n’avoir rien perdu de
leur vigueur ni de leur attrait esthétique.? Qu'ils se soient distingués en particulier
des autres oeuvres de leur genre ne fait aucun doute. La modalité distinctive de
cette oeuvre, considérée comme I'autobiographie la plus polie de sa génération®,
ne fait pourtant pas l'unanimité chez les commentateurs et les critiques
littéraires. Ainsi Les Mots ont-ils fourni occasion a de multiples interprétations:
génériques telles celles réalisées par Philippe Lejeune dans ses nombreux
travaux consacrés a l'oeuvre de Sartre*; psychologiques ou psychanalytiques”®;
mythiques®, etc.

En gros, dans I'essaim de lectures divergentes des Mots, quelques
éléments cruciaux du texte se sont retrouvés lésés, nous parait-il, au profit de
leur support référentiel extratextuel. Ce faisant, des aspects tels que la

concrétisation des enjeux extratextuels dans I'ceuvre, le style fascinant de Sartre

.....
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soulevée -- ont regu peu d’attention. Or ces derniers font partie de ces ‘éléments
cruciaux’ qui ont assuré aux Mots la place qu'ils semblent avoir conquise au rang
des grandes oeuvres de la littérature frangaise contemporaine. Aussi ferons-
nous mieux de suivre Robert Champigny qui repére dans Les Mots une
thématique de jeu lié a I'acte d'écrire tout en mettant en garde contre une lecture
a la lettre de I'oeuvre: « Sartre [...] invites his readers not to absorb his writings,
in particular The Words, docilely.»’ Champigny illustre la thématique ludique

dans les termes suivants:

The theme of levity, or lightheartedness, in The Words may be
opposed to the angoisse which, according to Being and
Nothingness, accompanies the realization of one's « total »
responsibility. [...] In The Words, writing appears not as the
experience of having to choose what should be written and
published, but as the inebriating experience of verbal creation [...]. 8

De surcroit, Les Mots fascinent par les images, par les métaphores saisissantes
employées par I'auteur, par 'humour de sa narration (tournures ironiques etc.), et
par I'éclat de son style.

Nous nous astreindrons donc, dans ce chapitre, a nous pencher sur
certains de ces éléments. Nous serons amené, en premier lieu, a revisiter
quelques traits de la conjoncture historique qui a vu naitre cette oeuvre. Cette
rétrospective historique nous sera utile dans I'élucidation de certaines prises de
position idéologiques par Sartre (prises de position plus ou moins déguisées)

que laisse entrevoir son autobiographie. En deuxiéme lieu, nous nous
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efforcerons de percer la rhétorique de la désangélisation que déploie I'auteur:
Sartre semble vouloir, parmi ses multiples objectifs, « désangéliser » certaines
institutions telles la littérature et la famille. En troisiéme lieu, nous aborderons la
problématique de la véridicité d'une vie narrée par lintéressé. Celle-ci parait
complexe d'autant plus qu'elle s'insére dans le contexte d'un « roman vrai »
(pour emprunter le terme méme de Sartre, terme qu'il emploie pour qualifier sa
gigantesque biographie de Flaubert).? Car, dans ce contexte particulier, faire la
part de ce qui s'est réellement passé dans la vie de l'auteur, et de celle qui
découle de sa pure fiction, n'est pas aussi facile qu'il apparait au premier abord.
Sartre semble s’y livrer a échafauder le paradoxe du menteur, ou certaines de

ses assertions, du moins nous parait-il, souvent s’auto-détruisent.

Genése polémique d’'une oeuvre de virtuose

Les Mots se laissent difficlement apprécier sans tenir compte de
l'évolution personnelle du Sartre de I'aprés-guerre et de la conjocture socio-
politique de la période de leur gestation. En effet, la genése de ce texte remonte
aux années 50, précisément a 1953: « L'essentiel des Mots a été écrit en
1953.»'% Cette genése semble étre confirmée dans I'ceuvre elle-méme ol I'on
retrouve des indications directes, laissant supposer que I'année de I'achévement
du livre n'‘est que celle des derniéres retouches apportées au texte initial:
« Aujourd’hui, 22 avril 1963, je corrige ce manuscrit au dixiéeme étage d'une
maison neuve [...].»"" Déja a cette époque, Sartre avait acquis une grande

notoriété auprés des critiques et du grand public, notoriété due au succes, entre
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autres, de certains de ses ouvrages précédents tels Le Mur, La Nausée, Les
Mouches et L'Etre et le néant sans parler de ses prises de position politiques
radicales. Dans un sens, il avait déja derriére lui un riche parcours littéraire. Et
qui plus est, ce parcours eut a subir une évolution, voire une véritable
transformation. De sa position d’avant-guerre d'écrivain presque apolitique, il fut
sommeé par des impératifs sociaux provenant de la conjoncture historique de la
guerre de 1939-45. Comme il le précise, suite a la question de Rybalka (« On se
pose souvent la question de savoir s'il y a continuité ou rupture dans votre
pensée. ») : « Le grand changement dans ma pensée, c'est la guerre :1939-40,
I'Occupation, la Résistance, la Libération de Paris. Tout cela m'a fait passer
d'une pensée classiquement philosophique a des pensées ou la philosophie et
I'action, ou le théorique et le pratique sont liés [...].» "2

Certes, Sartre s'est efforcé de réaliser une conjonction de la théorie et de
la pratique. Mais ce qu'il précise moins clairement au cours de ces entretiens,
c'est son choix délibéré, a partir de 1952, de mettre son talent littéraire au
service de la lutte politico-idéologique. Celle-ci se traduisait, comme on le sait,
dans le contexte de la tension entre le bloc soviétique et le bloc de FOuest.
Sartre prenait, assez souvent, et des fois avec des réserves sérieuses le parti de
'Est, car, entre autres raisons, il croyait voir en I'Union Soviétique 'espoir de
I'humanite.

En bref, Les Mots rentrent bien dans la lignée des écrits sartriens dont on
pourrait tracer les grandes lignes esquissées dans Qu’est-ce que la littérature?.

Ce dernier aborde certains des sujets touchant aux rapports de I'écrivain avec
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son temps. Dans ce sens, ce que dit Steven G. Kellman sur la teneur et sur le

ton de cet ouvrage-ci est tout aussi valable pour Les Mots:

Qu'est-ce que la littérature? situates itself within the context of
global hostilities and class warfare. But not only does it expatiate on
literature as militant action; it presents itself as engagé, a treatise
on writing that acquiesces to no peace treaty, that is in combat
against its presumed antagonists. The very first sentence of the
book, which characterizes a critic as « un jeune imbécile » (p. 9),
immediately establishes an embattled tone for the entire volume.
[...] Sartre saw himself as doing battle against the entrenched
assumptions of the old avant-garde. Engagement is an assauit on
Art-for-Art's-Sake, though it reappropriates some of the same
rhetorical arsenal. To the question of what is literature, Sartre
responds that it is an enlistment in the struggle against injustice. To
be engagé is to take arms against a sea of bubbles, the frivolity of
bourgeois materialism. And nothing else is literature.'

Kellman évoque, avec justesse, le dessein global de la littérature engagée en
tant qu'une autre fagon de concevoir I'entreprise littéraire. En plus, la ou Keliman
a vu plus clair que bien d’autres commentateurs de la littérature engagée, c'est
d’avoir aussi souligné qu’une telle littérature n'exclut guére ce que l'on pourrait
qualifier de travail de style. Chez Sartre, en effet, on décéle aussi la méme
attention soutenue au style que chez Flaubert, I'écrivain partisan de l'art pour

l'art.
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Par ailleurs, Sartre a marqué son insistance sur ce point dans sa
« Présentation des Temps modemes »: « Je rappelle, en effet, que dans la
‘littérature engagée’, I'engagement ne doit, en aucun cas, faire oublier la
littérature et que notre préoccupation doit étre de servir la littérature en lui
infusant un sang nouveau, tout autant que de servir la collectivité en essayant de
lui donner la littérature qui lui convient.» '

Les Mots fournissent un exemple de ce parti pris sartrien : Sartre y
montre, entre autres, sa qualité de virtuose de mots. D'une certaine fagon, Les
Mots seraient une reprise autobiographique de Qu'est-ce que /a littérature ? tant
du point de vue stylistique que thématique. Certaines images employées dans ce
second ouvrage sont recyclées dans le premier. L'image de la bibliothéque qui
occupe une place privilégiée dans I'autobiographie en est une belle illustration.
Dans Qu’'est-ce que la littérature? Sartre donne déja une connotation négative a

la bibliothéque:

Il faut se rappeler que la plupart des critiques sont des hommes qui
n‘ont pas eu beaucoup de chance et qui, au moment ou ils allaient
désespérer, ont trouvé une petite place tranquille de gardien de
cimetiére. Dieu sait si les cimetiéres sont paisibles : il n’en est pas
de plus riant qu’'une bibliothéque. Les morts sont la : ils n’ont fait
qu’'écrire, ils sont lavés depuis longtemps du péché de vivre et
d’'ailleurs on ne connait leur vie que par d’'autres livres que d’'autres
morts ont écrits sur eux. Rimbaud est mort. Morts Paterne
Berrichon et Isabelle Rimbaud; les géneurs ont disparu, il ne reste
que les petits cercueils qu'on range sur des planches, le long des
murs, comme les urnes d'un columbarium.'®
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Ce passage renferme, d'une part, la métaphore de la bibliothéque qui revient a
plusieurs reprises dans Les Mots : « La bibliothéque, j'y voyais un temple »'® et,
d’'autre part, le ton sarcastique dont Sartre traite ses cibles. Ce lieu consacré aux
livres revét pour Sartre quelque chose de comique, & quoi ferait écho la
bibliothéque de son grand-pére, qui était pour Poulou le lieu par excellence de
cabotinage: « Pour arracher I'espéce entiére a I'animalité il ne fallait que deux
conditions : que I'on conservat dans des locaux surveillés les reliques — toiles,
livres, statues — des clercs morts; qu'il restdt au moins un clerc vivant pour
continuer la besogne et fabriquer les reliques futures.»'’

De méme, Les Mots reprennent la tournure acerbe envers certaines cibles
de Sartre, tels ces critiques pour qui Sartre ne ménage guére son vitriol, comme
le montre le passage cité ci-dessus. Les phrases, par leur concision et par leur
force, sont comme de véritables « pistolets chargés. » Egalement dans les deux
ouvrages, il affiche le méme dédain envers une certaine conception de la
littérature, la littérature de refuge ou de l'exis.

La perspective guerriére adoptée par Sartre pour exprimer 'acte d'écrire,
se voit, par exemple, a travers son effort pour redresser certaines injustices
constatées au sein de la famille Schweitzer. Les portraits acerbes qu'il peint des
personnages de son entourage, a I'exception de sa propre mére, témoigneraient
de cette volonté de lutter en faveur des humiliés telle sa mére rentrée au giron

familial aprés la mort de Jean-Baptiste Sartre:

Sans argent ni métier, Anne-Marie décida de retourner vivre chez
ses parents. Mais l'insolent trépas de mon pére avait désobligé les
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Schweitzer : il ressembilait trop a une répudiation. Pour n'avoir su ni
le prévoir ni le prévenir, ma mére fut réputée coupable : elle avait
pris, a l'étourdie, un mari qui n'avait pas fait d'usage. [...] Pour
obtenir son pardon, elle se dépensa sans compter, tint la maison
de ses parents, a Meudon puis a Paris, se fit gouvernante,
infirmiére, majordome, dame de compagnie, servante, sans pouvoir
désarmer I'agacement muet de sa mere. [...]

La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de ma vie : elle rendit
ma mére a ses chaines et me donna ma liberté.'®

Il en va de méme pour feu son pére. Sartre tente de réhabiliter la mémoire de ce
jeune officier dont la mort ‘prématurée’ aurait des conséquences complexes pour
'enfant qu'il fut et pour I'écrivain qu'il deviendrait. Sartre ironise sur le portrait
que ses grands-parents ont dressé de Jean-Baptiste et s'efforce, par la, de

rétablir un peu de dignité a ce défunt méconnu:

Mon pére avait eu la galanterie de mourir a ses torts : Mon
grand-pére répétait qu'il s'était dérobé a ses devoirs; mon grand-
pere, justement fier de la longévité Schweitzer, n’admettait pas
qu’on disparut a trente ans; a la lumiére de ce décés suspect, il en
vint & douter que son gendre eut jamais existé et, pour finir, il
l'oublia. Je n'eus méme pas a l'oublier : en filant a I'anglaise, Jean-
Baptiste m’'avait refusé le plaisir de faire sa connaissance.
Aujourd’hui encore, je m'étonne du peu que je sais sur lui. Il a
aimé, pourtant, il a voulu vivre, il s'est vu mourir; cela suffit pour
faire tout un homme.®
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Malgré linterprétation erronée -~ d'ailleurs humoristique dans sa traduction
textuelle -- de la mort de Jean-Baptiste Sartre (selon laquelle il se serait dérobé a
ses devoirs), Sartre semble voir cet événement d’'une autre maniére ; on sent
dans la narration un sous-texte d'un constat du tort fait & ce défunt en le
meéprenant ainsi. L'idée que Jean-Baptiste a fait preuve d’'aimer, de vouloir vivre,
et trouvant contre son gré une mort imprévue, ne fait que que souligner sa
qualité « de tout un homme ».

Sur la lutte des classes, I'on pourrait citer le contraste qu'établit Sartre
entre les expressions culturelles bourgeoises et celles de la masse populaire.
Prenons, par exemple, les liens sociaux intimes gqu'encourageraient les
manifestations culturelles de la masse populaire, liens que I'on pourrait qualifier
de centripétes; contrairement a ceux-ci se trouvent les rapports empoisonnés
des membres de la bourgeoisie, rapports a effet centrifuge. Ce contraste se
réveéle a travers les différences suggérées par Sartre entre I'ambiance qui régne

au théatre bourgeois et celle du cinéma populaire:

A feu mon pére, a mon grand-pére, familiers des deuxiémes
balcons, la hiérarchie sociale du théatre avait donné le godlt du
cérémonial: quand beaucoup d'hommes sont ensemble, il faut les
séparer par des rites ou bien ils se massacrent. Le cinéma prouvait
le contraire : plutdét que par une féte, ce public si mélé sembiait
réuni par une catastrophe; morte, I'étiquette démasquait enfin le
véritable lien des hommes, I'adhérence. Je pris en dégodt les
cérémonies, j'adorai les foules; j'en ai vu de toute sorte mais je n’ai
retrouvé cette nudité, cette présence sans recul de chacun a tous,
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ce réve éveillé, cette conscience obscure du danger d’'étre homme
qu'en 1940, dans le Stalag XIl D.%°

Ces quelques exemples illustrent le parti pris de Sartre et indiquent certains
eéléments de sa prise de position, selon laquelle la littérature pourrait servir
d'arme dans une lutte quelconque (lutte contre des institutions et individus

considérés comme oppresseurs). Pour lui, I'écrivain

sait que les mots, comme dit Brice-Parain, sont des ‘pistolets
chargés’. S'il parle, il tire. Il peut se taire, mais puisqu'il a choisi de
tirer, il faut que ce soit comme un homme, en visant des cibles et
non comme un enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour le seul
plaisir d'entendre les détonations.?!

Et c'est A partir de cette optique qu'il faudrait contextualiser un certain nombre de
ses écrits postérieurs a 1940 dont Les Mots.

D’ailleurs il ne serait pas sans intérét de noter la dédicace que portent Les
Mots. L'ceuvre est dédicacée « a Mme Z, » le « Z » étant l'initial du nom de la
traductrice et interpréte russe, Lena Zonina, qui s'occupait de Sartre et de
Simone de Beauvoir lors de leurs voyages en U.R.S.S. dans les années 60.%
Cette sympathie de Sartre envers le systéme soviétique aura aussi le corollaire
d'accentuer son antipathie a I'égard des valeurs occidentales, antipathie
qu'esquissaient déja les sentiments anti-bourgeois de Roquentin dans La
Nausée. En fait, de l'antipathie, voire de I'anarchisme dont La Nausée est

imprégnée, Sartre se transformera en homme de gauche.®
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Il se servira plus tard des éléments du marxisme, en combinaison avec
un certain apport de la psychanalyse, pour tenter de comprendre sa situation.
Pour ce faire, Sartre trouvait significatif de commencer dans Les Mots par son
enfance: « Tout homme a son milieu; ni I'orgueil ni la valeur n'en fixent I'altitude:
I'enfance décide.»?* Il s’efforce, donc, dans son autobiographie de mettre a nu
cette enfance conditionnée par le milieu bourgeois que représente la famille
Schweitzer.

En effet, Les Mots constituent une critique de I'enfance de Sartre faite par
lintéressé lui-méme, et, par 1a, de sa classe sociale, y compris la famille qui a
gére son évolution. Sartre y démystifie la grande comédie au sein de sa famille.
La démystification s’accomplit a travers une narration ot I'on peut distinguer trois
attitudes/niveaux compiémentaires. D’abord, on peut relever l'effort d'un
quinquagénaire désenchanté qui s'assigne la tache de dépeindre son parcours
mystifié. Ensuite, on peut décéler une certaine tentative de saisir, aux traits vifs,
le vécu de I'enfant cabotin que le narrateur quinquagénaire tente de conjurer. Et
puis, git un désir non voilé de démonter la mécanique par laquelle 'enfant est
manipulé ou incité par les adultes de son milieu. Le caractére tripartite de ce récit
est également noté par Robert Champigny, qui l'articule différemment : « En
gros, le texte en composerait trois : I'entourage de I'enfant (surtout le grand-
pére), I'enfant, le quinquagénaire que I'enfant est devenu. Il les développerait I'un
par rapport aux autres a laide d'analogies simples et d’analogies par

contraste.»?®
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Nous retrouverons la un certain jeu dialectique. En effet, bien avant la
parution des Mots, Sartre a illustré cette dialectique dans sa préface, « Des rats
et des hommes »?%, au livre d'André Gorz, Le Traitre. A bien des égards, cette
préface, « qui compte a n'en pas douter parmi les meilleurs écrits de Sartre »*’
résume la stratégie en question dans Les Mots. Contat et Rybalka notent a

propos du Traitre :

Il s'agit de la tentative radicale d'un intellectuel pour trouver, en la
faisant, sa veérité et pour comprendre, au moyen d'une méthode qui
doit plus encore a Sartre qu'a Marx et a Freud, l'origine de ses
choix, de sa singularité et du mouvement de sa pensée a partir des
faits de son histoire.?

Cela nous semble le méme projet sartrien a travers Les Mots, ceci en dépit du
fait que cette préface n'a guére été mise en paralléle avec I'autobiographie de
Sartre. Ce fait participe également de certains éléments de la profonde unité qui

relie les divers écrits sartriens.

Cas particulier de désangélisation : démontage d’une mécanique de

fourberie

Parmi les nombreuses thématiques habilement tissées par Sartre dans
son autobiographie, I'une des plus importantes s'avére liée a la grande comédie.
Nous retrouvons donc, a nouveau, le sujet traité dans « L'Enfance d'un chef, » a
cette exception prés que cette fois I'étude de cas s’applique a l'auteur lui-méme,

a ses proches ainsi qu'a sa classe sociale. Sartre s’oriente dans Les Mots vers la
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chasse, la poursuite acharnée de tout geste de mauvaise foi qui aurait marqué
son milieu familial aussi bien que son enfance. Dans un sens, 'ceuvre peut étre
percue métaphoriquement comme une tentative de désangélisation, qu'illus-
trerait 'épisode de la coupe des cheveux du héros a I'dge de sept ans. Le projet
sartrien serait analogue, a bien des égards, a celui de son grand-pére
Schweitzer qui s'est avisé de faire couper les cheveux a Poulou. Sartre,
narrateur, nous raconte I'anecdote qui peut ressembler en apparence a un cas

d’'un acte de sadisme de la part de I'octogénaire:

Mon grand-pére s'agagait de ma longue chevelure: « C'est un
garcon, disait-il 8 ma mére, tu vas en faire une fille; je ne veux pas
que mon petit-fils devienne une poule mouillée! » Anne-Marie tenait
bon; elle eldt aimé, je pense, que je fusse une fille pour de vrai;
avec quel bonheur elle eat comblé de bienfaits sa triste enfance
ressuscitée. Le Ciel ne f'ayant pas exaucée, elle s'arrangea :
jaurais le sexe des anges, indéterminé mais féminin sur les bords.
[.-.] Un jour - j'avais sept ans — mon grand-pére n'y tint plus : il me
prit par la main, annong¢ant qu'il m'emmenait en promenade. Mais,
a peine avions-nous tourné le coin de la rue, il me poussa chez le
coiffeur en me disant : « Nous allons faire une surprise a ta mere. »
J'adorais les surprises. |l y en avait tout le temps chez nous. Cach-
otteries amusées ou vertueuses, cadeaux inattendus, révélations
théatrales suivies d'embrassements : c'était le ton de notre vie. [...]
Bref, les coups de théatre faisaient mon petit ordinaire et je
regardai avec bienveillance mes boucles rouler le long de la
serviette blanche qui me serrait le cou et tomber sur le plancher,
inexplicablement ternies; je revins glorieux et tondu.®
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L'humour avec lequel Sartre raconte cette épreuve dramatique résume en
quelque sorte certains aspects de la dynamique familiale chez les Schweitzer,
revue par le narrateur quinquagénaire. Par ailleurs, nous retrouvons ici
lllustration d’'une certaine transposition qu’'opére I'humoriste, transposition bien
précisée par Louis Cazamian (cité dans notre introduction). On sait I'importance
que la découverte de sa laideur a revétue pour Sartre (ajoutons cependant que,
dans la vie de l'auteur, les conséquences furent assumées par Sartre, en dépit
d'une certaine stratégie compensatoire qu'on décéle chez Ilui - tel le
développement d'une capacité intellectuelle extraordinaire, d'une admirable
générosité). Or cet épisode de la coupe des cheveux -- qui constitue le moment
révélateur de cette laideur —- est narré comme s'il n’avait pas eu de graves con-
séquences affectives chez le narrateur. Le quinquagénaire semble s’efforcer de
livrer les événements tels qu'ils auraient apparu a Poulou, du moins d'aprés sa
narration. L'immédiateté de I'expérience de Poulou nous est conviée a travers
leffort du narrateur de se remettre dans la peau du jeune personnage. Ce
dernier subit les événements par la volonté de son grand-pére, lequel ne cache
guere sa détermination a avoir le dernier mot. A se fier aux propos du narrateur,
I'on croirait qu'il y eut une sorte de complicité entre le grand-pére et son petit-fils :
« [...] je regardais avec bienveillance mes boucles rouler le long de la serviette
blanche qui me serrait le cou et tomber sur le plancher, inexplicablement ternies;
je revins glorieux et tondu. » A moins qu'il n'ait fait partie d'une conspiration
destinée a rendre sa mére malheureuse, on voit mal en quoi se fonde son

humeur glorieuse au retour, d’'autant plus qu’il est revenu avec les cheveux
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coupés a ras. Son expression ne serait donc qu'a prendre au sens ironique,
puisque auparavant dans son récit, il prend a plusieurs reprises le parti de sa
mére contre son grand-pére.

Le drame de cet événement réside dans I'impact émotionnel dévastateur

pour la meére :

Il y eut des cris mais pas d'embrassements et ma mére s’enferma
dans sa chambre pour pleurer : on avait troqué sa fillette contre un
garconnet. Il y avait pis : tant qu'elles voltigeaient autour de mes
oreilles, mes belles anglaises lui avaient permis de refuser
I'évidence de ma laideur. Déja, pourtant, mon oeil droit entrait dans
le crépuscule. |l fallait qu'elle s’avoudt la vérité. Mon grand-pére
semblait lui-méme tout interdit; on Ilui avait confié sa petite
merveille, il avait rendu un crapaud : c'était saper a la base ses
futurs émerveillements.*

L'embellissement, I'enjolivement du jeune Sartre — Poulou — par sa mére
constitue une espéce d'acte inauthentique, de mauvaise foi. Elle 'emploie pour
se voiler une réalité amere, a savoir la laideur de son fils. Pour le jeune Sartre,
revu et narré par le quinquagénaire, continuer de garder de tels cheveux serait
se fixer dans une voie de l'inauthenticité. D’'ou le fait que 'acte du grand-pere
peut se voir sous un angle positif : saper l'illusion d’Anne-Marie afin de ramener
a la réalité et la mere et le fils. D'ordinaire, un tel acte de démystification aurait
été bien vu par l'auteur, étant donné ses divers propos et attitudes sur des actes
inauthentiques, comme nous 'avons expliqué, par exemple, dans notre chapitre

sur « L'Enfance d’'un chef ». Or nous voyons dans le présent cas une attitude
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ambigué de la part du narrateur. Sartre condamne-t-il 'acte de son grand-pére
par la maniére dont il raconte I'événement? Le fait que le grand-pére semble en
tirer du plaisir laisse supposer qu'il y aurait un autre motif derriére son acte - un
désir non pas de blesser intentionnellement son petit-fils ou sa fille, mais
d'exercer sa domination sur eux. D’autre part, 'on peut aussi s’interroger sur le
mobile du narrateur: Sartre n'a-t-il pas narré I'événement sous l'aspect qui
cadrerait bien avec une certaine intention giobale de dresser le portrait d'un
« patriarche » impitoyable et théatral?

Cela dit, nous nous servirons de cette anecdote comme une sorte de
meétaphore pour explorer un aspect non-négligeable de I'entreprise sartrienne
dans Les Mots. La métaphore consiste dans le passage, la chute, de I'état
d'ange a celui de la banalité, en I'occurrence, a celui de ‘crapaud’ chez le jeune
Sartre. Cette tentative de désangélisation a pour but d’enlever, de démasquer
tout artifice, toute supercherie, toute parure autour d’un étre ou d'un phénomeéne
afin de les rendre a leur véritable nature. Quels que soient les vrais motifs de
Charles Schweitzer, il est certain qu'il a, par son acte, facilité le dévoilement de
ce que les efforts d’Anne-Marie tendaient a masquer.

Dans cette optique, Sartre aurait pour objectif de démythifier aussi bien
son enfance que sa classe sociale, classe qu'il vise par le biais de la famille
Schweitzer. Comme le grand-pére (qui ressentait de la révulsion devant
Ihypocrisie et devant lillusion d’Anne-Marie), Sartre se serait pareillement
écceuré par la grande comédie de son milieu. Et comme l'acte de Charles

Schweitzer n'est pas sans soulever quelques interrogations, le projet de Sartre
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pose également certains problémes. Sartre est-il motivé seulement par le désir
de percer, de mettre a nu les diverses formes d'hypocrisie dans sa famille? Ou

bien a-t-il autre maille a partir avec son milieu d'origine ?

(a) Rapports familiaux chez les Schweitzer

L'impression que véhiculent Les Mots sur la dynamique familiale chez
Charles Schweitzer, c'est celle d'une famille ou les liens, les rapports
interpersonnels sont peu sincéres. Chacun y joue un rdle. Sartre semble
suggérer que tout cela découle de la mentalité liée a I'appartenance sociale de
son grand-pére: lors de son enfance Sartre aurait été forcé d'accepter « toutes
les maximes de droite qu'un vieii homme de gauche m'enseignait par ses
conduites: que la Vérité et la Fable sont une méme chose, qu'il faut jouer la
passion pour la ressentir, que 'homme est un étre de cérémonie. On m'a
persuadé que nous étions créés pour nous donner la comédie [...].»*' Cette
attitude aura pour effet de générer une extravagance de générosité ou chacun
trouvera son compte: « Dans notre famille quelle débauche de générosité : mon
grand-pére me fait vivre et moi je fais son bonheur; ma mére se dévoue a tous ;
[...] notre vie n'est qu'une suite de cérémonies et nous consumons notre temps a
nous accabler d’hommages.»*?

Chacun des rapports familiaux est analysé par le narrateur afin d'en lever
les fondements hypocrites. Par exemple, pour ce grand-pére, qui « se plait a
emmerder ses fils »*>, comment se fait-il qu'il soit si gentil et choyant envers le

jeune Sartre? Sartre donne l'explication selon laquelle « Charles combattait
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l'angoisse par I'extase. Il admirait en moi I'ceuvre admirable de la terre pour se
persuader que tout est bon, méme notre fin miteuse.»** Avant cette assertion, il a

explicité le mobile de son grand-pére:

J'étais un fief du soleil, mon grand-pére pouvait jouir de moi sans
me posséder : je fus sa ‘merveille’ parce qu'il souhaitait finir ses
jours en vieillard émerveillé; il prit le parti de me considérer comme
une faveur singuliére du destin, comme un don gratuit et toujours
révocable; [...] Je le comblais par ma seule présence.®

Anne-Marie seule serait exemptée de ce jeu fourbe. Son dévouement a la
famille serait da au fait qu'elle voulait compenser son erreur passée : le mariage
a un homme qui « n'avait pas fait d'usage » : « Pour obtenir son pardon, elle se
dépensa sans compter, tint la maison de ses parents, a Meudon puis a Paris, se
fit gouvernante, infirmiére, majordome, dame de compagnie, servante, sans
pouvoir désarmer I'agacement muet de sa meére.»* Le sacrifice d’Anne-Marie
parait impressionner le narrateur, sans pourtant lui épargner des sentiments
ambigus. D'un cété, Sartre, comme narrateur, lui attribue une sincérité qui
manque aux autres personnages de son entourage: « Quand 'y pense,
aujourd’hui, ce dévouement seul me semble vrai; mais nous avions tendance a
le passer sous silence.»> D'un autre cété, le narrateur reléve aussi chez sa
mére la méme tendance a I'hypocrisie, comme le témoigne I'épisode de la coupe
des cheveux du jeune héros. Cependant, on ne manquera pas de remarquer

lindulgence et la sympathie avec lesquelles Sartre traite la mére a travers sa
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narration, alors qu'elle semble avoir une part de responsabilité dans la genése
de la mauvaise foi de Poulou. Ce qui incite a retourner a Sartre la méme
question qu'il souléve dans Qu'est-ce que la littérature? au sujet du parti pris

apparent des écrivains :

Si donc un écrivain a choisi de se taire sur un aspect quelconque
du monde, ou selon une locution qui dit bien ce qu'elle veut dire :
de le passer sous silence, on est en droit de lui poser une [...]
question : pourquoi as-tu parlé de ceci plutét que de cela et —
puisque tu parles pour changer — pourquoi veux-tu changer ceci
plutét que cela?®

Sartre se montre-t-il, par 'absence de tout reproche d’Anne-Marie, comme peu
enclin a critiquer sa meére a cause de la connivence entre lui et cette derniére, les
deux « enfants » de Karl? Car il est évident que Charles Schweitzer permet
l'accés a la vérité, encore que cet acceés soit facilité d'une maniére déplaisante.
Or Sartre décrit son grand-pére comme cruel, théétral et inauthentique. Cette
interrogation est d'autant plus pertinente du fait que c'est Anne-Marie qui a créé
Poulou et qui veut a tout prix garder «lange » Poulou. Cefte invention
maternelle traduit une tentative de s'approprier la vie et l'identité du petit Jean-
Paul Sartre. Pourtant, Sartre la considére comme innocente et souffrante.®
Relever l'erreur d’Anne-Marie, s'attaquer a elle, ne serait-ce pas aussi porter

atteinte aux liens particuliers entre lui et les femmes :

Dans mon enfance, j'ai été entouré de femmes; ma grand-meére,
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ma meére s'occupaient beaucoup de moi; et puis j'étais entouré de
petites filles. De sorte que c'était un peu mon milieu naturel, les
filles et les femmes, et j’ai toujours pensé qu'il y avait en moi une
sorte de femme.*°

Il apparait, donc, que Sartre écrivain prétend s'insurger contre
I'inauthenticité du jeune personnage Poulou. Mais comment s'insurge-t-il? Sinon
en déplagant sciemment (comme écrivain adulte) la responsabilité de cette
précoce inau-thenticité. La narration de Sartre est, en conséquence, selon ses

propres termes a lui, inauthentique.

(b) La Comédie de la culture

Deux considérations paraissent préoccuper Sartre, narrateur des Mots,
sur le plan de la culture : la démystification de la vocation de I'écrivain et le
dévoilement du début médiocre et mesquin de sa vocation d’écrivain.

Considéré du point de vue de sa notoriété acquise et de sa prolificité,
Sartre pourrait étre pris pour un auteur dont I'enfance a été prodigieuse. De cette
perspective I'enfant Sartre pourrait se représenter, aux yeux des lecteurs du
grand écrivain, comme un enfant exceptionnellement doué puisqu'il se serait
immergé trés tot (dés sa toute jeune enfance) dans l'univers des livres tant
comme lecteur vorace que comme auteur. Pour contrer une telle constatation,
'écrivain quinquagénaire s'avise de livrer ses pietres débuts, ses balbutiements

littéraires ainsi que leurs motivations mesquines.
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Pour le narrateur, tout ce qui reléve de la culture, la sienne ainsi que celle
de son entourage, serait également teintée d’hypocrisie. Nous voyons le jeune
Sartre dont « les cérémonies d’appropriation »*' des livies ne se sont concré-
tisées que comme une ruse pour attirer I'attention et I'adulation des adultes de
son milieu familial. Ainsi retrouvons-nous un jeune enfant qui s'ingénie a feindre

la lecture dans le but d’afficher une précocité:

A peine avais-je poussé la porte de la bibliothéque [...] je courais
aux livres. Sincérement? Qu'est-ce que cela veut dire? Comment
pourrais-je fixer — aprés tant d'années surtout - l'insaisissable et
mouvante frontiére qui sépare la possession du cabotinage? Je me
couchais sur le ventre, face aux fenétres, un livre ouvert devant
moi, un verre d'eau rougie a ma gauche, sur une assiette, une
tartine de confiture. Jusque dans la solitude jétais en repré-
sentation :[...] Derriére moi, la porte s'ouvrait, on venait voir « ce
que je fabriquais » : je truquais, je me relevais d'un bond, je
remettais Musset a sa place et j'allais aussitot, dressé sur ia pointe
des pieds, les bras levés, prendre le pesant Corneille; on mesurait
ma passion a mes efforts, jentendais derriére moi, une voix éblouie
chuchoter : « Mais c’est qu'il aime Comneille! » Je ne I'aimais pas :
les alexandrins me rebutaient.*

Cet épisode illustre a quel point I'enfant a su maitriser ce que Sartre appelle la
grande comédie; il connait non seulement le moment exact pour déclencher son
numeéro, mais aussi les livres capables de faire impression sur les aduites; il sait
que «le pesant Corneille » ne passera pas inapergu. Malgré le caractere

amusant de cet épisode, il nN'en manque pas moins de soulever des questions :
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dans un certain sens, cela sent le « retouché »; le narrateur n’a-t-il pas aussi
“truqué” la narration en I'embellissant afin de surenchérir sur le cabotinage du
jeune Sartre? La nuance, l'atténuation (« Comment pourrais-je fixer -- aprés tant
d'années surtout -- l'insaisissable et mouvante frontiére qui sépare la possession
du cabotinage? ») qu'interpose le narrateur au tout début de cet extrait sert-elle a
nous désarmer, a nous défaire de nos gardes?

Sartre semble opérer par une stratégie qui lui permet de dire certaines
choses, énoncer certains jugements critiques tout en feignant de s'étre
préoccupé par le simple récit des faits survenus. Cette tendance a voiler
subtilement ses affirmations se dégage aussi dans la scéne ou Charles
Schweitzer tente d'orienter le jeune Sartre vers une certaine pratique de la
vocation d'écrivain. Sous I'apparence du récit des propos de son grand-pére,
Sartre y effectue habilement une attaque contre le modéle d'écrivain que lui

propose Charles Schweitzer :

Le mal était fait; & me heurter de front on risquait de
'aggraver : je m'opinidtrerais peut-étre. Karl proclama ma vocation
pour garder une chance de m'en détourner. [...] Un soir, il annon¢a
qu'il voulait me parler d’homme a homme, les femmes se retirérent,
il me prit sur ses genoux et m'entretint gravement. J'écrirais, c’'était
une affaire entendue; je devais le connaitre assez pour ne pas
redouter qu'il contraridt mes désirs. Mais il fallait regarder les
choses en face, avec lucidité : la littérature ne nourrissait pas.
Savais-je que des écrivains fameux étaient morts de faim? Que
d’autres, pour manger, s'étaient vendus? Si je voulais garder mon
indépendance, il convenait de choisir un second métier. Le
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professorat laissait des loisirs; les préoccupations des univer-
sitaires rejoignent celles des littérateurs: je passerais constamment
d'un sacerdoce a l'autre; je vivrais dans le commerce des grands
auteurs; d’'un méme mouvement, je révélerais leurs ouvrages a
mes éléves et j'y puiserais mon inspiration. Je me distrairais de ma
solitude provinciale en composant des poémes, une traduction
d'Horace en vers blancs, je donnerais aux journaux locaux de
courts billets littéraires, a la Revue pédagogique un essai brillant
sur l'enseignement du grec, un autre sur la psychologie des
adolescents; a ma mort on trouverait des inédits dans mes tiroirs,
une méditation sur la mer, une comédie en un acte, quelques
pages érudites et sensibles sur les monuments d'Aurillac, de quoi

faire une plaquette qui serait publiée par les soins de mes anciens
éleves.*

A travers le procédé de discours indirect, Sartre rapporte les énoncés de son
grand-pére. || ne donne pas les propos exacts de Charles Schweitzer, mais
laisse croire qu’il ne livre que les paroles de ce dernier. En réalité, ces propos
sont déja passés au travers du filtre déformant de I'imagination et du gré du
narrateur. On s’apercgoit que ce dernier y effectue une subtile supercherie : au
dire du grand-pére, Sartre semble glisser, intercaler ses propres commentaires
ironiques, commentaires fondés sur son parti pris. Nous retrouvons, ici, un
exemple d'anacrése - I'usage de la citation par un narrateur afin de pouvoir
dominer le discours d’'autrui — manceuvre qu'illustre le personnage-narrateur
Meursault, dans son récit du discours du procureur lors de son procés*; a cette
exception prés que la licence que s’octroie Sartre y apparait comme des plus

flagrantes. Sartre préte a son grand-pére des propos qui s'avéreraient peu
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plausibles d’attribuer a ce dernier. Il serait difficile d'imaginer Charles Schweitzer
traiter les métiers de professeur et d'écrivain de « sacerdoces,» entre lesquels
Sartre ferait la navette. Ses exagérations laisseraient donc croire que le
narrateur s'en sert pour d'autres objectifs; notamment, comme la satire de la
conception et de la pratique bourgeoises de la vocation d'écrivain. D'aprés les
insinuations sartriennes, 'écriture bourgeoise n’aurait aucune utilité pour la vie
quotidienne de la masse populaire; ainsi, écrire équivaudrait, selon la critique
voilée de Sartre, a se retirer des préoccupations de son milieu pour se cantonner
dans la tour d'ivoire de littérature et faire de celle-ci un « absolu » : « J'envisage-
ais tranquillement que jétais fait pour écrire. Pas besoin de justifier mon
existence, j'avais fait de la littérature un absolu. Il m’a fallu trente ans pour me
défaire de cet état d’esprit.»*° Les Mots Iui auraient permis d’entamer cette auto-
démystification.

Nous découvrons a travers cette manceuvre un jeu de réles ou Sartre
semble préter a ses personnages des roles qu'il croit leur convenir; en
I'occurrence son grand-pére jouant le rle de défenseur d’'une certaine vision du
métier d'écrivain, une vision que Sartre tourne subtilement en dérision. N'y a-t-il
pas la, en effet, une reprise du fameux dialogue d'un chef et de son futur chef
heritier qu'on a déja vu dans « L'Enfance d'un chef », a cette exception prés que

le domaine de référence change de l'industrie a la culture ?
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Séparer le vrai d’avec le fictif : Les Mots et la problématique de la

véridicité

En effet, de tous les écrits sartriens, Les Mots posent, nous semble-t-il, le
plus de difficultés pour séparer le vrai du fictif. D'un cété, on y remarque un désir
de raconter des événements qui se sont produits lors de son enfance. D'un
autre, I'on retrouve une volonté de tout exagérer, si bien que la part du vrai se
montre indistincte. Prenons comme exemple cette anecdote au sujet de son

grand-pére:

Restait le patriarche : il ressemblait tant a Dieu le Pére qu'on le
prenait souvent pour lui. Un jour, il entra dans une église par la
sacristie ; le curé menagait les tiédes des foudres célestes : « Dieu
est 1a ! Il vous voit! » Tout a coup les fidéles découvrirent, sous la
chaire, un grand vieillard barbu qui les regardait : ils s'enfuirent.
D’autres fois, mon grand-pére disait qu'ils s'étaient jetés a ses
genoux.*8

On peut s’interroger au sujet de la crédibilité a accorder a cette histoire. Est-il
exact que Sartre la tienne de son grand-pére ? Le narrateur prend soin de la lui
attribuer habilement comme le témoigne la derniére phrase: « D'autres fois, mon
grand-pére disait qu'ils s'étaient jetés a ses genoux. »

Cela toucherait a la difficulté de faire la part des choses, a savoir, de
déméler les souvenirs qui entrent en jeu dans cette oeuvre de Sartre. S'agit-il de
vrais souvenirs de l'auteur? Ou serait-il question de fausses mémoires, des

mémoires falsifiées de l'intellect du philosophe-écrivain quinquagénaire? Ou
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bien, avons-nous affaire a une vengeance prise consciemment par Sartre, ou
Fon ne serait pas loin du travail de propagande comme Qu'est-ce que la
littérature ? en revét quelques aspects? Sartre semble avoir cnnscience de cette

difficulté voulue; il I'a relevé dans le cas de I'ouvrage d’André Gorz:

Comment retrouver les sentiers perdus : les lianes et les ronces
couvrent tout. On attrape encore des souvenirs : mais qu'est-ce un
souvenir? Quelle est la vérité de ce tableautin inerte? Et son
importance, quelle est-elle? Est-ce le passé qui éclate dans le
présent comme une bombe? Est-ce le présent qui se maquille en
passé? Ou les deux ensemble?*’

Plus épineux sont les cas ou ses affirmations sont manifestement
contradictoires. Ces contradictions s'illustrent par les remarques paradoxales a
travers lesquelles Sartre réfléchit sur son acte d'écrire au moment de la
narration: « Ce que je viens d'écrire est faux. Vrai. Ni vrai ni faux comme tout ce
qu'on écrit sur les fous, sur les hommes. J'ai rapporté les faits avec autant
d'exactitude que ma mémoire le permettait.»*®

Se trouverait-on la devant un Epiménéde a la moderne? En effet,
Epiméneéde, le Crétois, avait émis ce paradoxe du menteur qui parait insoluble

quant a la vérité de la question.

Epiménede le Crétois dit : ‘tous les Crétois sont menteurs'. Or,
Epiménéde est lui-méme un Crétois; il est donc, lui aussi, un
menteur : aussi son assertion est-elle fausse. Par conséquent, les
Crétois ne sont nullement des menteurs : dou il s'ensuit
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qu’Epiménéde n'en est pas un non plus. Il n'a donc pas menti, mais
dit la vérité. Par conséquent...*®

Lorsque Sartre affime « Ce que je viens d'écrire est faux, » a quoi faut-il se
tenir? Doit-on le prendre a la lettre et se borner a ne considérer faux que ce qui
précéde son énoncé paradoxal? Et qu'est-ce qui nous garantit que I'énonciation
de cet énoncé méme et ceux qui en prennent le relais ne sont pas eux-mémes
de faux gestes? |l dit également que ce qu'il écrit la est analogue a tout ce qu'on
écrit sur les fous, sur les hommes. Or il écrit sur son passé comme sur homme
conditionné par son milieu. Ce tour paradoxal ne fait-il pas une entorse a ses
jugements dans ses nombreux commentaires? Y compris celui ou il se présente

comme égal a tout homme:

Ce que jaime en ma folie, c'est qu'elle m'a protégé, du
premier jour, contre les séductions de « I'élite » : jamais je ne me
suis cru 'heureux propriétaire d'un « talent » : ma seule affaire était
de me sauver - rien dans les mains, rien dans les poches -- par le
travail et la foi. Du coup ma pure option ne m'élevait au-dessus de
personne : sans équipement, sans outillage je me suis mis tout
entier a I'ceuvre pour me sauver tout entier. Si je range I'impossible
Salut au magasin des accessoires, que reste-t-ii? Tout un homme,
fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe
qui.5°

Est-il possible de prendre ces propos comme un geste d'imposture? Il est

vrai qu’ils sont pleins d’humanité, de générasité et de sentiments nobles. Mais,
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en réalité, Sartre ne joue-t-il pas la a un jeu de séduction avec ses lecteurs? Ou
bien se moquerait-il d’eux? Ou encore veut-il que nous oubliions si vite I'élitisme

qu'il a déja affiché au cours de sa narration, quoique d'une maniére voilée:

Aujourd’hui encore, ce vice mineur me reste, la familiarité. Je les
traite en Labadens, ces illustres défunts; sur Baudelaire, sur
Flaubert je m'exprime sans détours et quand on m'en biame, j'ai
toujours envie de répondre : « Ne vous mélez pas de nos affaires.
lis m'ont appartenu, vos génies, je les ai tenus dans mes mains,
aimes a la passion, en toute irrévérence. Vais-je prendre des gants
avec eux? »°'

De son aveu méme, il se place, dans la premiére partie de sa narration, parmi
les grands écrivains, les génies, de la littérature frangaise, alors que, a la fin de
son récit, il veut nous inciter a le considérer comme un homme ordinaire, comme
ses contemporains.

Par ailleurs, parmi ces derniers, combien d'entre eux se considéreraient
vraiment comme le semblable de Sartre, avec tous les priviléges d’étre I'agrégé
de philosophie et détenteur d’'une renommeée littéraire de grande envergure?
Combien d’'entre eux mériteraient I'estime de Charles de Gaulle, qui dit au sujet
de Sartre: « On n’‘emprisonne pas Voltaire », quelque exagéré fat cette
comparaison? Et qui plus est, combien de ces soi-disant semblables de Sartre
inspirerait a de Gaulle une « stratégie de désamorgage » devant I'implacable

attitude de défiance de Sartre, et se verraient adressés « Mon cher maitre »
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dans une lettre de de Gaulle & Sartre au vif des discussions du « Tribunal
Russell »?%2

Certainement, ces derniéres considérations sont susceptibles d'inspirer
une remise en question du projet sartrien dans son autobigraphie. Toutefois,
n'oublions pas que cette ceuvre participe avant tout du domaine littéraire. Méme
si elle est en grande partie ancrée dans le vécu de Sartre, rien n'empéche qu’'elle
ne recoure a certains des stratagémes d'ceuvres d'art littéraire - des
stratagémes ou les astuces propres a s'assurer la connivence du lecteur ont leur
place.

Ici, nous nous rappelons le traitement par Oscar Wilde de Ila
problématique du mensonge dans l'art. En effet, Wilde écrit : « The object of art
is not simple truth but complex beauty [...] Art itself is really a form of
exaggeration. [...] No great artist ever sees things as they really are. If he did, he
would cease to be artist.»> En fin de compte, I'art se ramenerait a ce que « the
telling of beautiful untrue things, is the proper aim of art .»>

En effet, Les Mots sont une oeuvre d'une grande complexité ou Sartre
s'ingénie a déployer son grand talent de virtuose littéraire. Certes, il y aborde
plusieurs sujets, ce qui préte a plusieurs interprétations. Mais, comme le souligne
Champigny dans sa mise en garde, il faut prendre assez de distance vis-a-vis du
texte afin de percer la richesse de cette oeuvre qui a été, ironiquement,
couronnée du prix Nobel, un prix d'ailleurs refusé par Sartre. Nous avons tenté

de pénétrer, de mettre en lumiére certains aspects de la richesse presque

inépuisable du texte en abordant les thémes de la genése polémique de I'ceuvre,
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de la virtuosité sartrienne, de la désangélisation et celui de la véridicité dans un
texte plein d’assertions sui-falsificatrices. Les Mots tendent a confirmer la
justesse de l'assertion de Sartre: « On n'est pas écrivain pour avoir choisi de dire
certaines choses mais pour avoir choisi de les dire d'une certaine fagon.»>®
Rester donc au niveau du dit risque d'inciter a perdre de vue la dimension
complexe de la fagon dont le dit est articulé. Les diverses manceuvres
rhétoriques déployées par Sartre laisseraient toujours persister la grande
question de savoir s'il s’agit véritablement d’'une oeuvre de non-fiction ou de pure
fiction, une interrogation rendue captivante par la réponse de Sartre a la question
de Michel Contat : « Diriez-vous alors que vous avez davantage approché votre

vérité a travers Roquentin ou Mathieu qu'en écrivant Les Mots? » :

Probablement, ou plutét, je pense que Les Mots n'est pas plus vrai
que La Nausée ou Les Chemins de la liberté. Non pas que les faits
que j'y rapporte ne soient pas vrais, mais Les Mots est une espéece
de roman aussi, un roman auquel je crois, mais qui reste malgré
tout un roman.® (C'est nous qui soulignons)
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Notes

! Frédéric Martel, « La fin de l'innocence,» Magazine littéraire, 384, février 2000,
p. 37.

2 Jean-Paul Sartre, Les Mots (1964; Paris : Gallimard - Collection Folio -,1998).
Toutes nos citations tirées des Mots se référeront a cette édition de 1998 qui
comporte un index des noms propres et un index des oeuvres, et il est a noter
que sa pagination différe souvent de celle de I'édition « Folio » sans index.

* Voir Michel Contat, Denis Hollier, and Jacques Neefs, « Editors’ Preface, » Yale
French Studies 89, 1996. Dans cette préface, traduite par Alyson Waters, Contat
et al, parlant du paraliéle entre Le Premier homme de Camus et Les Mots de
Sartre, qualifient ces derniers d'étre « probably the most polished autobiogra-
phical work of the same period in France, » p. 1.

* Philippe Lejeune, grand explorateur de textes autobiographiques, s'est penché
a plusieurs reprises sur les écrits a caractére autobiographique de Sartre. On
compte parmi ces études ou Lejeune aborde les ceuvres sartriennes Le Pacte
autobiographique (Paris : Seuil, 1975) ; Je est un autre (Paris : Seuil, 1980) ; Mo/
aussi (Paris : Seuil, 1986) ; « Peut-on innover en autobiographie » in L'Autobio-
graphie, éds. M. Neyraut et al ( Paris : Les Belles Lettres, 1990). Nous nous
limitons ici au Pacte autobiographique, car c'est la ou l'originalité sartrienne dans
ce genre littéraire est traitée en détail par Lejeune. Au fond, ce qui se dégage
clairement, c'est une analyse a la fois pénétrante et élogieuse de I'ceuvre de

Sartre :
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Seuls, parmi les modernes, Michel Leiris et Sartre se sont trouvés
en situation d’'inventer de nouvelles structures de récit, parce qu'ils
étaient sans doute les seuls, non seulement a saisir que le récit
biographique n’allait pas de soi, mais a avoir réfléchi suffisamment
qu'un renouvellement du récit autobiographique impliquait un
renouvellement général de l'anthropologie, et des modéles de
description et d'explication de 'lhomme.

Pour Sartre, en effet, 'autobiographie n’a de sens que par rapport a
une nouvelle anthropologie. Il ne s’'agit pas simplement d'appliquer
a sa propre vie une théorie générale, mais de modifier cette théorie
par cette application méme. (202)

De plus, Lejeune démontre trés bien en quoi consiste cette originalité sartrienne
en indiquant comment, sous I'apparence d'un récit autobiographique tradition-
nelle, Sartre fait fi des formes conventionnelles du genre pour mettre en oeuvre
« une dialectique déguisée en suite narrative » (204), et jouer « le jeu traditionnel
du récit suivi, que toute sa chronologie, d'ailleurs affichée, dément » (208). Pour
Lejeune, l'interprétation de I'ceuvre se résume en ces termes : « Les Mots, en
effet, s’apparentent aux autobiographies religieuses de conversion. Conversion a
rebours, ici, cela va sans dire. Mais peu importe. Le nouveau converti examine
ses erreurs passées a la lumiére des vérités qu'il a conquises » (206).

Dans Le Pacte autobiographique, Lejeune effectue, détails a I'appui, un
examen des grandes lignes ainsi que des articulations de l'autobiographie de
Sartre, et tire, entre autres conclusions, que « [c]'est d'ailleurs la grande réussite
des Mots, d’avoir su concilier les techniques les plus traditionnelles du genre des

souvenirs d'enfance, avec une construction dialectique rigoureuse »(233). Force
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est de constater que les grandes manceuvres stylistiques et rhétoriques de
Sartre y regoivent peu d'attention de la part du critique. |l reviendra briévement,
plus tard, sur certaines de ces manceuvres lorsqu'il affirmera que « [d]ans /es
Mots, une sorte d’'équilibre s'établit entre la satire de la famille, et la présentation
humoristique de l'enfant qui joue le jeu qu'elle propose. » (« Sartre et
I'aubiographie pariée » in Je est un autre, p.116. )

® Pour une telle lecture des Mots nous citerons celle d’Henri Ellenberger (« Les
Mots de Sartre, » Dialogue, 3 :4, 1965 ), étude d'un ton diamétralement opposé a
celui de Lejeune. Ellenberger décrie le projet sartrien tel qu'il le pergoit a travers
Les Mots. |l part de la forme pour pouvoir scruter de prés le contenu de I'oeuvre,
contenu qu'il semble désapprouver : « Mais le récit de Sartre prend une tout
autre signification si, aprés avoir fait abstraction de la forme, nous revenons a
celle-ci pour I'examiner de plus prés. » Ellenberger constate alors que « [c]e qui
domine, a ce point de vue, c'est un ton de polémique violente et de sarcasme qui
s'exacerbe chaque fois que Sartre s’en prend aux personnes qui entouraient son
enfance, ainsi qu'a l'enfant qu'il fut autrefois »(434). |l attribue cette
prépondérance du ton polémique et sarcastique au ressentiment éprouvé par
Sartre, ressentiment qui l'incite a « attaquer ces personnes que le consentement
universel, a tort ou a raison, a déclare les plus dignes d’égards et de respect. |...]
Le ressentiment s’exprime a chaque page des Mots, plus par le ton que par le
fond du récit, et surtout par la vivacité extraordinaire des rancunes aprés un

demi-siécle » (435-6).
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Certes, il serait difficile de perdre de vue le caractére du contenu des
Mots. Toujours est-il que rester strictement & ce niveau du signifié serait
manquer de percevoir ce qui a conféré a cette oceuvre 'un de ses attraits
principaux, sa qualité stylistique éblouissante. Si I'oeuvre n'était qu'un exutoire
pour les sentiments, les émotions frustrées de Sartre, on pourrait se demander
pourquoi il a mis tant de temps et de soins a I'élaborer. Pour un écrivain dont le
talent de polémiste est incontestable (comme le témoignent par exemple « Les
communistes et la paix » et Qu'est-ce que la littérature?), une décennie
d’élaboration pour un ouvrage exclusivement polémique serait démesurée.
Comme Sartre I'a affirmé lui-méme, un tout autre dessein avait animé I'écriture
de son oeuvre, dessein a grande composante stylistique indéniable.
® Voir Howard Davies, « Les Mots as Essai sur le Don : Contribution to an Origin
Myth, » Yale French Studies, 68, 1985. Davies voit dans Les Mots « an anti-
Freudian gesture that gains substance only when a sociological perspective is
developed to counter the psychologistic. » Ce critique y trouve donc une tentative
sartrienne de jouer avec certains penseurs: « Les Mots is a polemical essai sur
le don in the sense that it sharpens the differences between the phenome-
nological and the structuralist. One might say, in anticipation, that Sartre uses
Lévi-Strauss against Freud at the same time as he uses Mauss against both
Freud and Lévi-Strauss » (62).

Comme pour les autres commentateurs et critiques déja évoqués, la
question de stratégie narrative et du style semble peu pertinente pour Davies. A

le suivre, nous serions trés éloigné du domaine de la littérature. Or, il est
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indéniable que Sartre pensait d'abord, avant toute chose, faire une oeuvre
littéraire. Ceci, bien que son projet contienne une contestation d'une certaine
conception de la littérature méme.

” Robert Champigny, « Sartre on Sartre » in The Philosophy of Jean-Paul Sartre,
ed. Paul Arthur Schilpp (La Salle, lllinois: Open Court, 1981), p. 91.

8 Ibid., p. 97.

® Voir « Sartre par Sartre, » in Situations, IX, p. 123.

'% Sartre, Sartre par lui-méme (Paris : Gallimard, 1977), p. 111.

"' Sartre, Les Mots, p. 52.

12 Voir « Une Vie pour la philosophie: entretien avec Jean-Paul Sartre, » repris
dans Magazine littéraire, op. cit. p. 42. Dans cette série d’entretiens qui eurent
lieu originellement entre le 12 et le 19 mai 1975 et auxquels participérent Michel
Rybalka, Oreste Pucciani, Susan Gruenheck, Sartre donne un certain nombre de
détails pertinents sur son parcours ainsi que sur ses aventures d'un homme de
pensée.

'3 Steven G. Kellman, « Sartrean engagement : Joining the battle, » Romance
Quarterly, 38:2, 1991, pp. 170-1 et p.173.

' Situations, Il (Paris : Gallimard, 1948), p. 30.

'S Qu'est-ce que /a littérature ? in Situations, Il , (Paris : Gallimard, 1948) pp. 77-

78. Toutes nos autres citations de Qu’'est-ce que /a littérature ? se référeront a
cette édition.

'S Sartre, Les Mots, p. 51.
7 Ibid., p. 146.
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'8 Ibid., pp. 17-18.

'° Ibid., p. 19.

2 Ipid., pp. 100-1.

2! Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? in Situations, Il , p. 74.

22 Voir Michel Contat et Michel Rybalka, « Sartre Chronologie, » Magazine
littéraire, 103/104, septembre 1975, p. 40.

23 sans doute, dans ces efforts sartriens, certains comme Aron ont repéré une
sorte de sophisme. Dans « Alexandre Solzhenitsyn and European ‘Leftism’' »

Aron qualifie ce sophisme de « gauchisme » (« Leftism ») qu'il définit ainsi:

‘Leftism’ is, so to speak, the elaboration of the principle according
to which everything is measured by two different scales. It matters
little what a man of the Right actually says, his views will be
rejected in advance. [...] Marxism remains the unsurpassable
philosophy of our epoch, and those who base themselves upon it
are always on the right side, while those who defend freedom
against the advocates of that philosophy are in the wrong.

Raymond Aron, « Alexander Solzhenitsyn and European ‘Leftism’, » in Kraus
Wolfgang, éd., Schreiben in dieser Zeit: Fir Manés Sperber ( Austria, 1976), p.
237; p. 239. Nous n’avons pas pu trouver ['attribution de la traduction anglaise ni
de la maison d’'édition.

24 Sartres, Les Mots, p. 51.
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%5 Ontologie du narratif (Paris : Saint-Germain-des-Prés, 1972), p. 53. Nous
retrouvons ici 'aspect original de I'autobiographie de Sartre, aspect que Lejeune
développera en détail, plus tard, dans Le Pacte autobiographique.

% Cette préface est reprise dans son intégralité dans Situations, IV (Paris :
Gallimard, 1964), pp. 38-81.

%7 \Voir Michel Contat et Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre (Paris : Gallimard,
1970), p. 317.

% Ibid., p. 318.

29 Sartre, Les Mots, pp. 86-7.

%0 bid., p. 87.
3 Ibid., p. 72.

%2 Ibid., p. 29.

3 Ibid., p. 27.

* Ibid., p. 26.

% Ibid., p. 22.

% Ibid., p. 17.

% Ibid., p. 29.

* Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? in Situations, Il , p. 75.

* Serait-ce cette problématique que Sartre aurait tentée d'aborder, sinon
résoudre, dans Les Mouches, ou une mére est tuée par son fils? Ne serait-ce
pas la, aussi, une certaine fagon d'éviter de nuire aux rapports privilégiés que
Sartre entretenait avec les femmes et dont le modéle remonte en grande partie a

cette période de complicité avec sa mére?
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40 Voir « Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre, » L'Arc, no 61, juin
1975, p. 3.

4! Sartre, Les Mots, p. 39.

2 Ibid., pp. 59-60.

43 Ibid., pp. 127; 128-9.

* Pour une discussion détaillée de cette stratégie narrative de Meursault, voir
Joseph lyekekepolor, « Rhetoric in Albert Camus’ L'Etranger,» Forum, vol. 3,
2001 ( a paraitre).

5 Sartre, Le Monde, 18 avril 1964, cité par Edouard Morot-Sir dans « Tout un
homme..., » Magazine littéraire,103/104, septembre 1975, p. 9.

6 Sartre, Les Mots, p. 21.

47 Sartre, « Des Rats et des hommes » in Situations, IV, p. 71.

48 Sartre, Les Mots, p. 59.

“S Beatrice Godart-Wendling, La Vérité et le menteur : Les paradoxes sui-
falsificateurs et la sémantique des langues naturelles (Paris : CNRS, 1990) p. 24.
%0 Sartre, Les Mots, p. 206.

! Ibid., p. 58.

52 Voir Bernard Fauconnier, « Sartre-De Gaulle : I'étre et le géant, » Magazine
littéraire, no. 384 février 2000, pp. 59-61. Dans son article, Fauconnier examine
les relations complexes « d'incompréhension, d'anathémes, de refus d'allége-
ance » entre les « deux figures qui dominent I'aprés-guerre » en France. L'on
retiendra de I'étude de Fauconnier I'immense statut de contre-pouvoir de Sartre

pendant les vingt-cinq années de ces relations tumuitueuses. Ce qui, en fin de
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compte, apporte un démenti a I'affirmation égalitaire sartrienne a la fin des Mots,
encore que cela soit une autre marque de sa générosité légendaire.

53 Oscar Wilde, « The Decay of Lying : An Observation, » in Collected Works of
Oscar Wilde (Hertfordshire : Wordsworth, 1997), pp. 785, 795.

% Ibid., p. 799.

5 Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? p. 32.

% Sartre, « Autoportrait a soixante-dix ans, » in Situations X, p. 146.
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CONCLUSION

« Sartre était une personnalité considérable. Et il combinait
les talents, une capacité de création qu'on a rarement vus
réunis. L’homme qui est capable simultanément d'écrire
L'Etre et le néant, Les Mots, les piéces de théatre, La
Nausée, c'est quelque chose d'exceptionnel. » Raymond
Aron.’

Pour résumer le génie de Sartre, 'on ne saurait trouver mieux que ces
propos de Raymond Aron. Ce dernier, un des critiques implacables de Sartre
(faut-il le rappeler ?), ne ménageait guére le philosophe-écrivain, si bien qu'il ne
voyait en lui qu«une conscience qui se trompait comme toutes les
consciences».? Pourtant, Aron souligne dans ces propos en exergue l'aspect
remarquable du génie sartrien. D'ailleurs, il n'était pas le seul a relever le
caractére particulier du talent artistique de Sartre. Déja dans son étude
thématique sur les oeuvres romanesques de Sartre, John Weightman notait que
« [nJot many philosophers have written novels, and of those that have, Sartre is
by far the most eminent ».2 De tels jugements positifs apportent un démenti a la
thése de ceux qui voient de mauvais oeil la teneur idéologico-philosophique dans
les écrits littéraires de Sartre. Puisque Weightman et Aron ne sauraient étre
traités de critiques insignifiants a propos de leur lecture des oeuvres sartriennes,
que pourrait en déduire le lecteur d'aujourd’hui de la réalité complexe de cet

écrivain?
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A notre avis, il faudrait assurément reconnaitre les points faibles des
arguments sartriens, les faiblesses de son argumentation opposée a la
complexité de la réalité en question (telles ses diverses prises de position
idéologiques peu défendables) tout en se souciant en méme temps de lui
accorder pleinement toutes ses qualités. Aprés tout, le texte sartrien -- comme
tissu discursif - s'y préte. Comme le notent Michel Contat et Geneviéve Idt :
« C'est peut-étre leur force que de provoquer des sentiments contradictoires, des
réactions de rejet comme des sympathies troublantes, mais jamais la sorte de
dévotion respectueuse qui fait ployer les esprits devant les oeuvres
indiscutables.»*

En effet, nous nous sommes embarqué dans cette étude de certaines
oeuvres romanesques de Sartre afin de voir si ces oeuvres sont minées par leur
teneur idéologique ou philosophique. Plutét que de voir dans ces textes
lillustration des théses non-littéraires de leur auteur, nous nous sommes

contraint a les saisir du point de vue esthétique. Autrement dit ;

Comme toute oeuvre d'art accomplie, ils [les textes
sartriens] offrent ce qu'on appelle communément un univers, c'est-
a-dire un ensemble complexe et cohérent d'images, de sensation,
d'obsessions, de fantasmes : ils communiquent, comme par
contagion, le ‘godt’ d’'une vie, et c'est par la qu’ils fascinent, en
agissant non pas seulement sur l'intelligence du lecteur, mais aussi
sur sa sensibilité. Leur enjeu philosophique et moral s'inscrit dans
une fantasmatique; [...).°
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Partant, ce qui se dégage a la fin de notre examen des textes en question,
ce sont des illustrations qui montrent incontestablement que Sartre est un auteur
virtuose. Ses talents littéraires éblouissants se font sentir d'un coté a travers sa
capacit¢ a analyser avec perspicacité les écrits des autres écrivains qui
retiennent son attention, comme le confirme sa lecture de L'Etranger de Camus.
De lautre coté, ses dons artistiques sont mis en relief par ses propres
déploiements, par sa propre mise en oeuvre de certains procédés rhétorico-
littéraires tels ceux étudiés en rapport avec nos lectures de ses oeuvres de
fiction. Il nous parait alors que Sartre réalise des textes d'une subtilité et d'une
complexité qu’'une lecture ou un jugement péremptoire aurait bien de la peine a
passer sous silence.

En effet, que Sartre ait agi comme « 'emmerdeur »°® de la bourgeoisie
n‘'empéche certainement pas que ses oeuvres puissent revétir de l'intérét pour le
lecteur de nos jours, méme du point de vue de leur thématique. Comme I'a bien

montré Douglas Kirsner, les oeuvres de Sartre sont d’'une actualité indéniable :

Sartre is always concerned with such issues as identity, trust,
intrusiveness, loss of self, futility, dependence and envy — whether
it is possible to be a self at all and relate to other people. [...] The
most important issues in Sartre’s life and work express and reflect
these issues and tell us about Sartre and our age. Often the
creative writer distills much of the mood of an era, and is especially
sensitive about the flavor and problems of human relations. [...] we
must read them as enlightening us about ourselves and our
experience today. For the world Sartre describes is no alien one
and his work has been very popular and influential.”
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Au-dela méme d'une telle actualité, les oeuvres sartriennes fascinent par
'habilité avec laquelle Sartre y fusionne des apports de différentes disciplines.
Dans ses oeuvres littéraires, l'on retrouve a la fois une conjonction
impressionnante de la philosophie, de la psychologie, de la sociologie ainsi que
de l'idéologie pure. Cependant, les intuitions ou les observations venant de ces
différentes disciplines sont fondues et transfigurées pour en faire un tout
organique dans un but esthétique.

En d'autres mots, chez Sartre, I'on retrouve un écrivain aux talents variés.
Nous croyons que cette originalité se déploie avec délicatesse dans sa fiction.
Comme I'a remarqué a juste titre Jean-Frangois Louette, « la fusion du narratif et
du philosophique, qui fait une grande part de I'originalité sartrienne, passe par un
travail subtil et masqué qui touche l'ordre global du récit.»® Ce « travail subtil et
masqueé » procure un plaisir esthétique indéniable; ceci méme a travers une
certaine agressivité que renferment ses oeuvres. En effet, 'agressivité parséme
les écrits de Sartre, aussi bien dans les oeuvres littéraires que dans ses
ouvrages proprement polémiques. Il faut toutefois remarquer que cette
agressivité sartrienne revét quelque chose de ludique. A ce propos Louette a
bien noté qu'un projet rhétorique sous-tend cette agressivité: « [M]ais il ne faut
pas surestimer lagressivité a I'ceuvre, quel que soit son fondement
mélancolique; Sartre est aussi un auteur ludique : le lecteur est convié, dans un
jeu de vraie et fausse connivence, a décrypter les sens sous les sens.»’

Pour illustrer la nature de ce trait paradoxal, de cette agressivité ludique,

nous nous bornerons a citer un exemple tiré des écrits polémiques sartriens;
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notamment de sa querelle avec Camus a l'occasion de la publication de
L'Homme révolté ou l'on constatera le tour de force rhétorique habilement
déployé contre Camus. Sans doute, la lettre de Sartre (en « directeur des Temps
modernes »'%) renferme-t-elle une certaine méchanceté démesurée, voire une
certaine cruauté. Mais lorsque Sartre décrit ce qu'il croit étre le procédé employé
par Camus pour faire « le procés-verbal » de Jeanson, et a fortiori de Sartre ainsi
que de son cercle de collaborateurs, Sartre tempére son agressivité par une

mise en scéne ludique:

Mais ce qu'on appréciera surtout, j'imagine, c'est le passage
de votre lettre ou vous nous invitez & passer aux aveux : « Je
trouverais normal et presque courageux qu'abordant franchement
le probléme vous justifiez I'existence de ces camps. Ce qui est
normal et trahit de 'embarras c'est que vous n'en parliez point. »
Nous sommes quai des Orfévres, le flic marche et ses souliers
craquent, comme dans les films : « On sait tout, je te dis. C'est ton
silence qui est suspect. Allons, dis-le que tu es complice. Tu les
connaissais, ces camps? Hein? Dis-le. Ce sera fini. Et puis le
tribunal te tiendra compte des aveux. » Mon Dieu ! Camus, que
vous étes ‘sérieux’ et, pour employer un de vos mots, que vous

'11

étes frivole !"" (C'est nous qui soulignons.)

Au premier abord, on notera le rythme ludique de ces propos de Sartre. C'est
comme si ce dernier transcrivait pour son lecteur des actions qui se seraient
déroulées sous ses yeux, ses phrases courtes imitant les gestes du flic. Or c'est

Sartre lui-méme qui met tout en marche; c'est lui qui orchestre cette petite « mise
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en scéne » pour séduire son lecteur. Par cette théatralité sartrienne, le lecteur
éprouve des sentiments mélangés, des réactions a la fois amusées et attristées:
réactions amusées car Sartre se sert de sa rhétorique pour faire de Camus un
flic farfelu; réactions attristées parce que Sartre esquive astucieusement les
graves questions soulevées par Camus, sans rien apporter comme réponse
convaincante.

Toutefois 'on ne manquera pas de retrouver dans ces propos sartriens
certains éléments de ce que Geneviéve Idt a qualifié de « techniques de la
provocation » dans le recueil de nouvelles de Sartre: « L'arme polémique du
récit, sa force de scandale résident dans le grotesque et la dissonance : thémes
farcesques, ruptures de ton, distanciations humoristiques, imitations parodiques
font du recueil un instrument de provocation.»'? De méme dans la polémique
avec Camus, 'on voit 'emploi d'une stratégie sartrienne de distanciation, d'un
humour qui transpose une situation sérieuse en un équivalent verbal d'un film
tout en parodiant les remarques de Camus.

En effet, de tels éléments parviennent a égayer les textes de Sartre et a
les rendre séduisants pour ses lecteurs. Les savourer a leur juste titre requiert
cependant comme une certaine capacité a dépasser les apparences pour en
percer les ressorts cachés. L'on est ainsi amené a préter attention a un emploi
subtil d’'une rhétorique séductrice.

I resterait a voir si cette rhétorique de séduction s'est transférée
également dans les piéces de théatre de Sartre, et, au cas ou elle y figure, a

montrer comment elle s'y déploie. Comme le montrent Huis clos, Les Mouches,
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Les Séquestrés d’Altona, que nous avons cités, Sartre met également en oeuvre
dans ses diverses piéces de théatre une certaine stratégie rhétorique qui
mériteraient d'étre éclairée.

En outre, il serait intéressant de voir combien les divers écrivains ‘tiers-
mondistes’ influencés par Sartre étaient sensibles aux aspects attractifs de son
style, de la force remarquable de sa rhétorique. Nous pensons notamment aux
écrivains africains (tel Léopold Sédar Senghor dont une anthologie de poésie
africaine, comme on le sait, est préfacée par Sartre'®) et aux auteurs afro-
caribéens tels Frantz Fanon et Aimé Césaire, pour ne citer que ces deux; tous
deux des écrivains qui n'auraient, sans doute, ressenti rien d'autre que le genre

de sentiment laudatif noté par Johnson a la mort de Sartre:

But at his death a great variety of French people vied with each
other in praise of his intelligence, honesty, courage and vitality. The
comparison with Voltaire was common (aithough Althusser
preferred to compare him to Rousseau), and it was generally
assumed that he had been a uniquely important figure in the culture
of 20th-century France.'*
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NOTES

' Ces remarques de Raymond Aron ont été faites lors d'une émission
d'Apostrophes (Antenne 2) consacrée a Jean-Paul Sartre en avril 1980, avant
l'enterrement de I'écrivain-philosophe. Un extrait des propos d’Aron a été
rediffusé le 28 janvier 2000, dans une émission de Bouillon de Cuilture,
consacrée également a Sartre.

2 Ces propos d’Aron ont été faits lors du méme programme cité ci-dessus.

3 John Weightman, « Jean-Paul Sartre » in The Novelist as Philosopher : Studies
in French Fiction 1935—1960, ed. John Cruickshank (London : Oxford UP,
1962), p. 103.

4 Michel Contat et Geneviéve Idt, Préface, Oeuvres romanesques, éds. Michel
Contat et Michel Rybalka, p. x.

S Ibid., p. xiii.

® Voir Douglas Johnson, « FEmmerdeur, » London Review of Books, 20 May — 2
June 1982, p. 20. Johnson reprend ce terme péjoratif, employé par les
détracteurs de Sartre, pour intituler son article/compte rendu sur les trois
ouvrages, La Cérémonie des adieux de Simone de Beauvoir, Mes Années Sartre
de Georges Michel et Sartre Oeuvres romanesques, éds Michel Contat et Michel
Rybalka. Il est évident que Johnson ne souscrit pas pour autant a I'appréciation
négative totale des dénigreurs de Sartre.

” Douglas Kirsner, « Sartre and the Collective Neurosis of Our Time, » Yale
French Studies, 68 (1985), p. 210 et p. 211.

8 Jean-Frangois Louette, «La Boxe du style, » Magazine Littéraire, 282
(novembre 1990), p. 47.

? Ibid.

'% Voir Albert Camus, « Lettre au directeur des Temps modemes, » Les Temps
modemes, 82 (aoat 1952), pp. 317- 333.

"' Jean-Paul Sartre, « Réponse a Albert Camus, » Les Temps modemes, 82,
(aolt 1952), p. 339.
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2 Geneviéve Idt, Le Mur de Jean-Paul Sartre : techniques et contexte d'une
provocation ( Paris : Librairie Larousse), pp. 134-135.

'3 Voir « L'Orphée noir, » Préface in Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la
nouvelle poésie négre et malgache de langue frangaise (Paris : Presses
Universitaires de France, 1948), pp. i-xliv. Le texte a été repris dans Jean-Paul
Sartre, Situations, /Il (Paris: Gallimard, 1949), pp. 229-286.

' Douglas Johnson, article cité, p. 20.
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