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ABSTRACT

The really literary aspects of Sartre’s works are often neglected in favor of 

ideological and philosophical considérations. And few critics have satisfactoriiy 

addressed the stylistic and rhetorical techniques used by Sartre.

The study of the insertion and functioning of these devices, within the 

framework of narrative strategy, allows for a richer appréciation of the works of 

this great writer. The nature, the seductiveness of these techniques and how they 

form part of an idiosyncratic way of conceptualizing and representing reaiity are 

at the center of the problematics anatyzed in this présent study which focuses on 

a few of the important narratives by Sartre.

For example, in « Le Mur », the rhetorical means employed by the narrator 

are brought to the fore. A careful study of his narration reveals a deep -  

unconscious, one may say -- motivation : the feeling of having played a rôle in 

Ramon Gris’s death, leads Pablo to craft his story in such a way as to exonerate 

himself. Our study of « L’Enfance d’un chef » shows the strategy, the narrative 

play of interior monologue, as well as the multiple leveis of irony embedded in 

this short story centered on ‘bad faith’ and Lucien Fleurier’s évolution from early 

childhood to late adolescence. The analysis of La Nausée illustrâtes Roquentin’s 

use of the comic as a weapon of contestation. Finally, in the chapter on Les Mots 

we examine -  beyond the non-fictive particularity of this work -  some of the
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narrative aspects and traps of this true novel’, and the parallel between it and 

Qu 'est-ce que la littérature ?

Narratology -- from which concepts such as narrative situation’, 

’story/discourse’ are drawn -  provides the theoretical backdrop for our study. 

Some of the theoretical limitations of narratology are addressed with insights 

from rhetoric ( a move which allows us to focus on the stratégies and discursive 

techniques skillfully deployed by Sartre).

Our objective being to propose interprétations which emphasize the 

concrète, literary manifestations of these works, we believe we have contributed 

to broadening their frame of analysis by critically examining their narrative 

stratégies and rhetorical elements.
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RESUME

Les aspects proprement littéraires des œuvres romanesques de Sartre 

sont souvent négligés en faveur de considérations idéologiques et 

philosophiques. Peu de critiques ont traité avec satisfaction des procédés 

stylistiques et rhétoriques employés par Sartre.

L'étude de l'insertion et du fonctionnement de ces procédés dans un cadre 

de stratégie narrative permet de mieux apprécier les récits du grand auteur. La 

nature, l’attrait de ces techniques et comment elles font partie d'une certaine 

manière de concevoir et de représenter la réalité constituent la problématique 

analysée dans le présent travail qui porte sur quelques œuvres choisies parmi 

l'importante production romanesque sartrienne.

Dans « Le Mur », par exemple, nous dévoilons les procédés rhétoriques 

employés par le narrateur, Pablo. Son récit renvoie à une motivation profonde, 

voire inconsciente. Le sentiment d'avoir eu une part de responsabilité dans la 

mort de son chef de file, Ramon Gris, aboutit à une nouvelle où le narrateur tente 

de rétablir son image. Notre exploration de « L'Enfance d'un chef » montre le 

mécanisme du récit d'enfance (centré sur la mauvaise foi) de Lucien Fleurier et 

le jeu narratif du monologue intérieur, ainsi que les multiples niveaux d'ironie 

dont le narrateur fait usage. L'étude de La Nausée éclaire le recours de 

Roquentin au comique comme arme de contestation. Enfin, dans Les Mots, nous 

dégageons, par delà leur spécificité non-fictive, les multiples niveaux de ce
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« roman vrai » sartrien, le parallèle entre cette œuvre et Qu’est-ce que la 

littérature?, et les pièges tendus aux lecteurs.

Des apports de la narratologie — tels la notion de « situation narrative » et 

le rapport « récit/discours » — nous ont servi de toile de fond. Pour combler les 

failles de la théorie narratologique, nous avons recouru à la rhétorique, procédé 

classique qui nous a permis de mettre en relief la stratégie et les ressources du 

discours habilement déployées par Sartre. Notre objectif étant de proposer des 

lectures mettant l'accent sur la manifestation littéraire concrète de ces œuvres, 

nous croyons avoir contribué à l'élargissement du champ d'analyse en faisant 

ressortir et en approfondissant l’étude de leurs stratégies et de leurs éléments 

rhétorico-narratifs.
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INTRODUCTION

(A) Cadre général de notre étude

«Le récit est un piège. [...] Pièges de discours, soit : 

procédés rhétoriques, opérations argumentatives, 

tactiques dialogiques visant à persuader l’autre, à 

manipuler l’auditeur, à le réduire au silence ou à le 

faire croire [...].» Louis Marin.1

Les œuvres littéraires de Sartre évoquent le plus souvent des lectures 

philosophiques. En effet, nombreux sont les critiques ou commentateurs qui ne 

voient dans ces œuvres que l’illustration des idées philosophiques sartriennes. 

Certains procèdent de là à exprimer des appréciations peu favorables au sujet 

de ces textes. Selon ces critiques, la teneur philosophique des écrits littéraires 

sartriens en diminue, voire détruit, leur qualité esthétique.2 Cependant, l’on peut 

s'interroger sur la justesse de tels constats. A y regarder de près, les écrits en 

question découvrent un univers littéraire riche et complexe qui se laisse réduire 

difficilement à la seule interprétation basée sur les idées philosophiques de leur 

auteur.

Plutôt que d'être la simple illustration de la pensée philosophique de 

Sartre, ces œuvres sont la confluence du talent artistique, de son génie créateur 

d’homme littéraire. Elles recèlent une complexité de manœuvres littéraires. Cela 

dans le sens où l’on y repère un certain nombre de pièges tendus au lecteur, 

pièges qui relèvent « du procédé, de la machination technique, de l’art ».3

I
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Comme l’a bien montré Louis Marin dont nous citons les propos en exergue, le 

récit [texte littéraire tout court] n’est guère la simple relation des événements qui 

le composent. Ces derniers sont régis par certaines intentions et stratégies qui 

méritent également d’être éclairées, faute de quoi le lecteur risque de se faire 

piéger.4

De ce fait, l’approche philosophique (comme la méthode privilégiée pour 

aborder ces œuvres) se révèle, nous semble-t-il, peu suffisante pour en rendre 

compte. Elle perd de vue certains de leurs aspects enrichissants.

Etudier les textes sartriens exclusivement en terme de philosophie, 

semblerait, d’abord, négliger la créativité de l'auteur. Bien qu'il y reprenne 

certaines de ses réflexions en philosophie, Sartre retravaille créativement ces 

idées dans un univers esthético-littéraire, un univers qui contraint par ses 

propres exigences (qui ne sont pas forcément philosophiques) et qui fait, dès 

lors, appel à de sensibles ajustements de la part de Sartre. Ainsi, ne pas tenir 

compte de la façon dont se manifestent ces idées dans leur contexte littéraire 

paraît négliger une part significative du talent artistique de Sartre.

En plus, une lecture philosophique de ces œuvres tend souvent à négliger 

l’énorme substrat littéraire intertextuel qui transparaît à travers elles. Sartre laisse 

apparaître directement ou indirectement, dans ces écrits littéraires, des traces ou 

des souvenirs de ses lectures, de son immense héritage littéraire. L’attention 

portée par trop de critiques sur des thèmes transposés de sa philosophie occulte 

ce réseau de résonances littéraires où se dégage une dynamique de jeux 

intertextuels fascinants.
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Qui plus est, les interprétations philosophiques obscurcissent l’emploi 

d’une rhétorique de narration dont Sartre donne des preuves dans ses écrits 

romanesques. A travers l’ensemble de la fiction sartrienne, ainsi que dans son 

autobiographie, on constate une présence d'un emploi habile d’une rhétorique 

narrative, variée d’une œuvre à l’autre. En plus de sa mise en œuvre subtile, 

cette rhétorique recouvre également l’emploi direct de certains procédés 

rhétoriques tels l’humour, l’ironie et la parodie, procédés que mentionnent très 

peu les études basées sur l’approche philosophique.

Dans la présente étude nous nous proposons d’étudier de près un certain 

nombre d’œuvres romanesques sartriennes, ainsi que son autobiographie, afin 

d’attirer l'attention sur le côté proprement littéraire de ces œuvres. Certes, nous 

n’entendons nullement nier leur contenu philosophique. En effet, il existe chez 

les grands auteurs un certain entrelacement entre philosophie et littérature, sans 

parler du cas particulier d’un auteur tel que Sartre dont les contributions à la 

philosophie du vingtième siècle sont de première importance.

A certains égards, il est difficile de séparer la philosophie de la littérature. 

La philosophie s’applique à nous persuader de regarder de près les divisions 

conceptuelles de notre monde. Ainsi nous invite-t-elle à repenser notre vision du 

monde et le sens que nous accordons à cette dernière. « La vraie philosophie 

est de rapprendre à voir le monde,» écrit Merleau-Ponty dans sa préface à La 

Phénoménologie de la perception.5 Or, la littérature, en l'occurrence le roman, 

est une analogie délibérément construite sur le modèle de la vie en manipulant 

les significations des concepts ordinaires de la réalité.6 Ceci tout en donnant une
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cohérence aux expériences, aux événements disparates du monde vécu ou 

imaginé. Il ressort de cette préoccupation commune que la littérature peut 

s’apparenter à la philosophie. En effet, Merleau-Ponty reconnaît explicitement ce 

lien : «Une histoire racontée peut signifier le monde avec autant de ‘profondeur1 

qu’un traité de philosophie.»7 La littérature étant un des moyens disponibles à 

l’homme pour s’interroger sur sa ‘situation’8 ne saurait s'éloigner de la 

philosophie. Elle peut fournir de la consistance aux concepts dont traite la philo­

sophie.

Au sujet de cette primauté de la littérature sur la philosophie, Claire 

Elmquist a résumé, dans le cas particulier de Sartre, l’avantage qu'offre son 

œuvre littéraire :

Quand [Sartre] veut analyser et pénétrer le domaine de 

l'inconscient dans ses œuvres philosophiques, il nous donne 

souvent des pensées brillantes et contradictoires mais quand il 

présente ces contradictions dans ses œuvres littéraires nous y 

trouvons une vérité qui dépasse de loin celle de ses raisonnements 

philosophiques. C'est la vérité d’une profonde et compliquée 

humanité qui ne se laisse pas étiqueter et classifier par une 

dialectique aussi brillante soit-elle.9

Par ailleurs, malgré leur commune préoccupation, force nous est de 

reconnaître le fait que la philosophie et la littérature procèdent de façon fort 

différente. Sartre a bien fait voir cette distinction quand il souligne la manière 

dont la philosophie se sert d’un langage univoque pour éviter les confusions

4
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conceptuelles, alors que la littérature puise sa richesse et son ambiguïté dans la 

polyvalence même des termes :

Le style, c’est d'abord l’économie : il s'agit de faire des 

phrases où les sens coexistent et où les mots soient pris plutôt 

comme allusions, comme objets que comme concepts. En 

philosophie un mot doit signifier un concept, et celui-là seulement.

Le style est un certain rapport des mots entre eux, et qui renvoie à 

un sens qu’on ne peut pas obtenir par la simple addition des 

mots.10

Cette multiplicité de niveaux sémantiques dans la littérature donne aux oeuvres 

sartriennes une profondeur que l’approche philosophique parvient difficilement à 

éclairer, et une source inépuisable de plaisir esthétique. Comme l’affirme Fredric 

Jameson : « it is the extraordinary energy of Sartrean language that still 

demands appréciation [...].»11

Il convient, donc, d'étudier les textes sartriens dans leur cadre littéraire. 

Nous nous bornerons à dégager l’intention et les stratégies rhétoriques qui les 

sous-tendent. D’autre part, en plus d’employer une fine rhétorique dans ses 

propres écrits, Sartre a la rare habileté de la détecter là où beaucoup de lecteurs 

ou critiques la perdent de vue. A titre d'illustration nous citons sa lecture de 

L ’Etranger de Camus.

En effet, Sartre fut l’un des premiers à révéler le côté humoristique des 

écrits de Camus. Dans «L'Explication de L ’Etranger» il en vient à préciser 

même la nature de l’humour en question:

5
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Mais quel est donc le postulat impliqué par ce genre de récit? 

N’avons-nous pas affaire ici au postulat analytique qui prétend que 

toute réalité est réductible à une somme d’éléments? Or, si 

l’analyse est instrument de la science, c’est aussi l’instrument de 

l'humour. Si je veux décrire un match de rugby et que j ’écrive : J'ai 

vu des adultes en culotte courte qui se battaient et se jetaient par 

terre pour faire passer un ballon de cuir entre deux piquets de bois, 

j ’ai fait la somme de ce que j ’ai vu; mais j ’ai fait exprès d'en 

manquer le sens; j ’ai fait de l’humour. Le récit de M. Camus est 

analytique et humoristique. Il [...] prétend restituer l’expérience nue 

et [...] il filtre sournoisement toutes les liaisons signifiantes, qui 

appartiennent aussi à l’expérience.12

L’analyse de Sartre, en plus de constituer le démenti nécessaire de 

l’opinion des critiques et commentateurs qui nient le sens de l’humour chez 

Sartre13, est aussi significative sur d’autres plans qu’il serait important de 

développer ici. D’une part, elle nous éclaire sur un élément essentiel de la 

conception sartrienne de l’humour, humour qui fait partie d’une stratégie 

rhétorique. En effet, le genre d'humour qu’il identifie et analyse chez Camus se 

rapproche de beaucoup de celui qu'il pratique lui-même dans ses propres textes.

Sartre compare, par exemple, dans son analyse de l’humour de Camus, le 

processus adopté par l’humoriste à celui d'un scientifique effectuant la 

description du phénomène dans tous ses aspects. Ceci à une différence près; 

l’humoriste omet volontairement une partie essentielle de l’ensemble décrit. Il en 

tait ainsi un élément qui dévoilerait le sens inhérent au tout et qui est d’ordinaire 

présupposé dès qu’il est question de ce sport. Pour décrire le match de rugby,

6
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l’humoriste fa it abstraction des règles qui gouvernent ce sport. Mine de rien, il 

écarte sciemment ce maillon clé nécessaire à la compréhension habituelle du 

jeu. Il en résulte que ce dernier ainsi décrit, présente un caractère amusant parce 

que saugrenu. Son aspect bizarre est contrasté avec la conception que l’on 

forme d’ordinaire du phénomène. En fait, que représenterait une description d’un 

match de rugby dont on a volontairement escamoté les règles du jeu si ce n’est 

une narration cocasse? Ou encore, pour citer un autre exemple, que retiendrait- 

on d’une description incomplète par un observateur placé à quelque distance 

d’un usager d'une cabine téléphonique en conversation avec un interlocuteur 

situé ailleurs? Si l’observateur se limite au récit des gestes faits par l'individu en 

question sans préciser son contexte, il en produira un effet comique. Car, une 

fois localisés en dehors de leur contexte habituel, tous ces gestes ordinairement 

significatifs nous paraîtront comme dénués de sens. Cette apparition du non- 

sens dans un contexte où l’on s’attend à retrouver du sens, est susceptible de 

provoquer chez le destinataire de la description « truquée » une réaction de rires. 

La description est dite truquée parce qu’un effort délibéré a été fait pour lui 

enlever les maillons essentiels.

Il se peut aussi que, contrairement à l'effet comique, ce genre de truquage 

présente un aspect effrayant, surtout dans certaines situations sérieuses ou 

dramatiques. Ces dernières résultent de la pratique quotidienne dans un espace 

axiologique qui les investit de significations où, comme l’exprime Jean Cohen14, 

« l’objet se tourne vers le sujet pour l’interpeller, le séduire, l’irriter ou l’effrayer, et 

le sommer d’agir en urgence.»15 Mais face à cet aspect dramatique de la vie, il

7
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se peut aussi que la conscience réflexive fasse plus ou moins un sursaut et s’en 

déprenne. Ainsi, pourrait-on écarter le sentiment de l’épouvante, grâce à ce 

processus de « dé-dramatisation » indiqué le plus souvent par certains indices 

subtils (tels le ton ironique, l'exagération etc.) dans le texte. Par cette 

dépathétisation, un sentiment contraire, non effrayant, se produit, ce que Cohen 

résume succinctement dans ces termes:

Le rire apparaît alors comme négation de cette signification, 

dénégation de cette urgence. Il est soudain ‘dé-dramatisation’ de la 

situation. Le rieur, par son rire, signifie sa non-implication dans le 

monde. Il rompt d’un seul coup son engagement dans un drame 

qu’il ne prend plus au sérieux. Rire, c’est se constituer en 

spectateur indifférent d'une comédie qui se joue sans moi et ne me 

concerne plus. Le rieur retire son épingle du jeu.16

D’autre part, il ressort de l’analyse de Sartre que par un processus précis 

l’humoriste truque sa description. Par la suite, on peut s’interroger sur 

l’affirmation de Sartre selon laquelle il dit « j ’ai fait la somme de ce que j’ai vu » ; 

il est difficile de voir comment on peut affirmer avoir fait la description totale de 

ce que l’on a vu quand « les liaisons signifiantes » ont été « sournoisement 

filtrées ». Ceci touche à cette tricherie -  à la fois si éloquente et si sournoise -  

souvent liée à la pratique humoristique: pour que la description apparaisse 

cocasse, on lui retire volontairement un élément porteur du sens ou indicateur de 

système axiologique qui la rendrait normale si tout était complètement dépeint. 

D’où le fait qu’on ne dirait pas toute la vérité en affirmant avoir fait la somme de
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ce qu’on a constaté. Ou bien, Sartre fait semblant de tout dire tout en cachant 

certains éléments importants. La contradiction se dévoile lorsque l’on place « j ’ai 

fait la somme de ce que j ’ai vu » vis-à-vis de « j ’ai fait exprès d’en manquer le 

sens [...] ». Sartre jouerait-il aux dépens de son lecteur, lequel serait censé 

relever le défi? Cette possibilité ne serait pas loin de l’esprit humoristique: voilà 

une analyse objective qui prétend décrire scientifiquement un processus 

humoristique, mais qui tendrait en même temps son propre piège humoristique à 

son lecteur. Comme Diogène qui prouve le mouvement en marchant, Sartre fait 

son propre quod erat demonstrandum. Son application est à la fois une 

‘démonstration’ du tour rhétorique et une mise en jeu de ce même tour. Caveat 

lectoren somme! Mais le lecteur averti trouve davantage de plaisir à voir la 

rhétorique en marche au sein même de sa propre ‘application’ !

Egalement lié à ce point est un autre aspect que nous aimerions souligner 

concernant cette analyse de Sartre: à savoir, la question relative à la nature de 

l’humour de L’Etranger de Camus. Dans « L’Explication de L ’Etranger » Sartre, 

après avoir comparé le style de Camus à celui de Voltaire, tire la conclusion que 

L’Etranger, « ce serait [...] un court roman de moraliste [...] qui reste très proche, 

au fond, d’un conte de Voltaire.»17 Le conte de Voltaire auquel il fait allusion est 

évidemment L ’Ingénu, qui a aussi pour héros un certain homme étranger à son 

milieu. Camus et Voltaire utilisent tous les deux de l’humour pour faire passer 

leur message qui est au fond une critique sévère de leur société. Or il se révèle, 

dans les deux récits, que leur humour n'est pas du tout de même nature. 

Autrement dit, Meursault n’est pas le Huron.

9

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Si Camus se cache derrière Meursault -  comme Voltaire derrière le Huron 

pour condamner l'hypocrisie, la corruption, l'insincérité qui rongent les sociétés 

humaines qu’ils décrivent - ,  le parallélisme s’arrête là. Car on remarque une 

grande disparité dans le comportement des deux personnages principaux. Le 

Huron, nommé l’Ingénu, débarque un jour en Basse Bretagne, en France. Il est 

accueilli par certains bienfaiteurs. Peu après, il commence à se sentir étranger 

(dans tous les sens du mot) à son nouveau milieu. Aussi, ne tardera-t-il pas à 

montrer ses maladresses qui ne relèvent cependant que de son naturel; comme 

il le dit ; «On m’a toujours appelé l’Ingénu [...] parce que je dis toujours 

naïvement ce que je pense, comme je fais tout ce que je veux.»18 Ne 

connaissant pas les règles sociales, il finira par se brouiller avec les autorités à 

Paris et purgera une peine de prison. Tout le long du récit, on garde le sentiment 

que le Huron ne se moque pas de ses hôtes, bien qu’il lui arrive de se comporter 

d’une manière qui nous amuse quelquefois. Il ne fait aucun humour lui-même en 

tant que personnage évoluant dans l’univers du récit. Voltaire se cache derrière 

les naïvetés de son personnage pour se moquer de la société française de 

l’époque. Par contre, Meursault, qui se trouve plus ou moins étranger aussi à la 

société où il vit, est taciturne; il parle très peu. Trouvant inacceptable l’absurdité 

de son milieu, il erre en marge de celui-ci. Quoiqu'il ait commis un crime 

impardonnable, il sera condamné moins pour ce crime que pour le fait, comme le 

résume Camus lui-même dans l’avant-propos à l’édition américaine de son 

roman, « qu’il ne joue pas le jeu ».19 Il refuse de jouer le jeu des apparences, des 

sentiments dont affichent sans difficulté ses concitoyens. Par ce refus, il
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constitue une menace pour le reste de la société. D’où le manque de sympathie 

envers lui de la part de ses accusateurs lors de son procès. Etant au courant des 

règles du jeu de son milieu, Meursault est à même de faire de l’humour lui-même 

aux dépens des gens qui le condamnent. Prenons un exemple. Il remarque au 

cours de son procès: « Même sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant 

d'entendre parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat, 

je peux dire qu’on a beaucoup parlé de moi et peut-être plus de moi que de mon 

crime.»20

Ces propos de Meursault renferment une illustration de l'humour narquois 

qui s’étale à travers tout le récit du héros-narrateur. En effet, Camus, par le biais 

de son personnage, semble tourner en dérision certains membres de la société 

et de l’entourage de Meursault. De plus, on voit ici que le héros lui-même se 

moque de ses accusateurs ainsi que des membres de l’auditoire qui lui sont peu 

sympathiques. Sa moquerie apparaît à travers des observations apparemment 

anodines, mais qui sont en fait des commentaires obliques recelant de l’ironie. 

D’abord, la première phrase nous paraît amusante de par son caractère absurde. 

De qui d’autre Meursault veut-il qu’on parle lors d’un procès qui lui est consacré 

et pour lequel il ne conteste pas les faits? Egalement, quand on se rappelle qu’il 

est largement vilipendé par presque tous les intervenants du côté de 

l’accusation, on se demande ce que cela a d'intéressant de se voir dénigré par 

des gens qui manquent de compréhension et de compassion. Dans la deuxième 

phrase, on voit une critique voilée des gens qui l’ont traduit en justice. 

Ironiquement, il critique l’attitude du procureur et de son avocat qui consiste à ne
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pas centrer l’attention sur son crime. Plutôt, il sera question de sa personnalité: 

on déterminera sa culpabilité à travers des faits qui n’ont rien à voir avec le 

procès, tel son comportement stoïque au décès de sa mère. Ce qui revient à 

confirmer l’assertion de Camus citée ci-haut: Meursault est condamné parce qu’il 

refuse de jouer le jeu des apparences.

Ceci dit, on peut se demander, pour revenir à notre point de départ, si 

Meursault agit différemment du Huron, ces deux personnages sont-il similaires, 

bien que les deux ouvrages manifestent de l’humour? Sartre se jouerait-il là 

encore une fois de son lecteur en rapprochant les deux oeuvres?

En effet, l'emploi des procédés rhétoriques dans les œuvres littéraires est 

pour Sartre quelque chose de capital. Ceci au-delà des visées et des 

significations des œuvres en question. Pour faire remarquer la justesse de cette 

perception de l’humour chez Camus, on se référera à la remarque de Camus lui- 

même soulignant le fait que ses lecteurs perdent souvent de vue cette part 

importante de ses œuvres. Au cours d'un entretien avec le critique et romancier 

Jean-Claude Brisville, Camus a précisé -  comme s’il anticipait déjà en 1959 les 

affirmations erronées sur ce point -- ce qui avait échappé à bien des 

commentateurs de ses œuvres. A la question, posée par Brisville: « Y a-t-il dans 

votre oeuvre un thème, selon vous important, que vous estimez négligé par vos 

commentateurs? » Camus a répondu spontanément : « L'humour ».21

Pour ce qui est des œuvres sartriennes, elles foisonnent de ces procédés. 

Ils font partie de ce qui confère aux textes en question leurs multiples niveaux de 

signification. D'où l’importance d’une étude centrée sur la rhétorique et la
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stratégie de narration dans certaines de ses œuvres de fiction et dans son 

autobiographie. Notre dessein est de contribuer à l'élargissement du champ des 

discussions de ces oeuvres en faisant ressortir et en approfondissant l’étude de 

ces éléments.

Certes, il existe un certain nombre d’études qui traitent de quelques-uns 

de ces procédés rhétoriques employés par Sartre.22 Ces diverses études tentent 

de mettre en relief la présence de ces éléments littéraires chez Sartre. Mais, 

dans l’ensemble, ces études n’épuisent pas le sujet. Il faut, nous semble-t-il, 

examiner l’insertion et le fonctionnement de ces procédés dans un cadre de 

stratégie narrative, qui permettrait de bien saisir et l’intention de l'auteur et la 

structuration des récits étudiés. Ces techniques, d’où proviennent-elles? Qu’est- 

ce qui explique leur condition de possibilité? Font-elles partie d’une certaine 

manière de voir, de concevoir et de représenter la réalité? C’est dans le but de 

proposer des éléments de réponse à ces diverses questions qu’une reprise de 

l’étude des procédés rhétoriques et narratifs chez Sartre est nécessaire. Elle 

permettra de bien comprendre et de bien appréhender ces phénomènes assez 

répandus dans ses écrits.

Dans les chapitres qui suivent, nous aurons comme objectif de dégager 

les desseins principaux qui semblent régir les récits que nous y discuterons, et 

d’illustrer comment le déploiement textuel de ces récits découle de ces 

intentions. Notre travail comportera quatre chapitres. Le premier sera consacré à 

la nouvelle « Le Mur » ; nous y étudierons les procédés rhétoriques employés 

par Pablo, sa rhétorique de narration qui laisse entrevoir une motivation
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profonde, voire inconsciente, de la part du personnage-narrateur. A partir de 

notre interrogation, nous verrons comment le sentiment d'avoir eu une part de 

responsabilité dans la mort de son chef de file, Ramon Gris, aboutit à une 

histoire où le narrateur, Pablo, tente de rétablir son image. Dans le deuxième 

chapitre, nous étudierons « L’Enfance d’un chef » et montrerons comment Sartre 

tisse le récit d’enfance de son personnage, Lucien Fleurier, autour de ce qui allait 

être un cheval de bataille de la philosophie sartrienne -  la mauvaise foi. Nous 

relèverons certains des aspects fascinants de cette nouvelle, le jeu narratif du 

monologue intérieur et les multiples niveaux d'ironie dont Sartre fait usage. Le 

troisième chapitre sera centré sur La Nausée ; nous tenterons d’y montrer 

comment Roquentin recourt au comique comme arme de contestation. Le 

quatrième chapitre étudiera l’autobiographie de Sartre. En incluant Les Mots 

dans le cadre de cette étude autrement centrée sur des œuvres fictives, nous ne 

cessons pour autant d’accorder aux premiers l’attention particulière qu’ils 

méritent ; nous reconnaissons en effet leur spécificité non-fictive. Pour explorer à 

fond certains des multiples niveaux de ce « roman vrai » sartrien, nous 

considérerons, en premier lieu, le parallèle entre cette œuvre autobiographique 

et Qu’est-ce que la littérature? Nous verrons ensuite certains des pièges que 

Sartre tend à ses lecteurs comme ses « adieux » à la littérature tout en réalisant 

une œuvre littéraire éblouissante et certains de ses propos apparemment suis- 

falsificateurs.

Pour achever cette introduction, il nous incombe de donner un certain 

nombre de précisions sur le fond théorique de notre étude et sur certains termes
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qui reviendront à maintes reprises. Nous tenons par là à délimiter et le cadre 

théorique et le champ sémantique des notions employées, du moins pour 

l’objectif de notre travail.

(B) L’arrière-plan théorique de notre étude

Les quatre textes sartriens étudiés ici sont abordés avant tout comme des 

récits littéraires, quel que soit le poids de leur teneur philosophique. En tant que 

tels, ils participent de la dynamique textuelle de tout récit littéraire.23

Cela dit, nous nous garderons de définir simplement le récit comme 

« représentation d'un événement ou d'une suite d’événements réels ou fictifs, 

par le moyen du langage, plus particulièrement du langage écrit ».24 Car 

procéder ainsi serait se heurter à l’écueil contre lequel Genette lance une mise 

en garde : « accréditer, peut-être dangereusement, l’idée ou le sentiment que le 

récit va de soi, que rien n’est plus naturel que de raconter une histoire ou 

d’agencer un ensemble d’actions dans un mythe, un conte, une épopée, un 

roman ».25

Dans ce sens, les apports de la narratologie nous servent de toile de fond, 

d'arrière-plan analytique. Certaines distinctions et catégories établies dans ce 

domaine théorique, notamment les notions de «situation narrative», de 

«récit/discours », nous permettent de mieux appréhender quelques-uns des traits 

des textes sartriens. En effet, la distinction « histoire/discours» se révèle 

pertinente pour éclairer certains jeux, manœuvres littéraires, qui se manifestent 

dans les œuvres de Sartre. Entre les actions ou événements narrés et le
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discours qui les prend en charge s'installe comme une dynamique, voire une 

dialectique, qu’il vaut la peine de mettre en lumière.

Le concept de situation narrative est certainement des plus complexes, 

impliquant nécessairement une part d’arbitraire de la part de celui qui le 

décompose pour le besoin d’analyse. Comme l’a bien noté Gérard Genette :

Une situation narrative [...] est un ensemble complexe dans lequel 

l’analyse, ou simplement la description, ne peut distinguer qu’en 

déchirant un tissu de relations étroites entre l'acte narratif, ses 

protagonistes, ses déterminations spatio-temporelles, son rapport 

aux autres situations narratives impliqués dans le même récit, etc.26

En gros, ce tout qui fonctionne d’une manière simultanée peut se réduire en ses 

éléments dont figurent « le temps de narration», le « niveau narratif», et la 

«personne ». Au sujet du temps de narration, qui se réfère à la « position relative 

[de l’instance narrative] par rapport à l’histoire », Genette en distingue quatre 

catégories : ultérieure, antérieure, simultanée et intercalée.27 Ici, seuls deux de 

ces types de narration concernent directement notre étude : la narration 

ultérieure dans «Le Mur », « L’Enfance d'un chef » et Les Mots ; et la narration 

intercalée dans le cas de La Nausée.

De même, les différentes fonctions du narrateur, relevant de la catégorie 

de « personne », telles que Genette les a démarquées nous permettent de mieux 

saisir les activités des personnages assumant l’acte narratif dans les textes 

étudiés. En fait, deux en particulier retiendront notre attention : la fonction 

narrative et celle de véhicule idéologique. Par fonction narrative, Genette entend
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le rôle du narrateur de rapporter l’histoire de son récit, tandis que la fonction 

idéologique est liée aux interventions directes ou indirectes du narrateur — sous 

forme de commentaire didactique, par exemple — dans son histoire.28 Sur cette 

dernière, il faut noter cependant que l’on remarque très peu d’interventions 

directes d’auteur, fictif ou réel, dans les œuvres romanesques de Sartre. La 

fonction idéologique y est, en revanche, assurée indirectement par ce que 

Genette nomme -  à propos de Dostoïevski, Tolstoï, Thomas Mann, Broch, 

Malraux -  le soin de transférer aux personnages « la tâche du commentaire ou 

du discours didactique ».29

En dépit du parti que nous tirons des apports narratologiques, nous 

tenons à préciser que notre travail n’est pas pour autant une application stricto 

sensu de la narratologie ; notre but principal étant de proposer des lectures des 

œuvres en question, lectures qui sortent du cadre formel de la philosophie en 

mettant l’accent sur la manifestation littéraire concrète de ces œuvres. Nous 

n’avons donc puisé dans « la théorie du récit »30 que ce qui pourrait éclairer 

notre projet, tout en tenant compte de certaines limitations de l’approche 

narratologique comme son enlisement dans l’analyse structurale du texte sans le 

souci de prendre en compte le contexte, l’interprétation globale de l’œuvre, etc.31

Pour combler certaines de ces failles de la narratologie, nous aurons 

recours à la rhétorique. Elle nous permet de mettre en relief et la stratégie et les 

intentions que servent les textes étudiés.

L'aspect rhétorique de notre travail relève de ce qu’un récit, un texte 

littéraire, n’est jamais neutre. Il se présente rarement dépourvu de visées. En
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effet, le récit implique un certain dispositif destiné à mobiliser les ressources du 

discours afin de retenir l’attention, l’intérêt et/ou l’adhésion de son destinataire. 

Accepter, donc, la neutralité du récit, ce serait consentir à se faire piéger. 

Autrement dit, un récit comporte les trois composantes, « piège », « piégeur » et 

« piégé».

Le caractère de « piège » du récit se rapporte à sa composante de 

dispositif, de machine à déployer des événements narrés de façon à « prendre » 

son destinataire. Le « piégeur » correspond au « narrateur dissimulé dont le récit 

dénie la présence »32 ou bien le narrateur dévoilé qui, cependant, ne se dissi­

mule pas moins par ses silences ou par sa sélection, par son filtrage des 

événements contés. Le « piégé » serait « le lecteur qui croit entendre le récit des 

événements eux-mêmes à la faveur de cette absence et qui écoute de cette voix 

inaudible la sentence de la vérité même dans le fait sur la page transcrit : 

histoire ».33

Par ailleurs, « mobiliser les ressources du discours » implique également 

une intention de présenter une certaine totalisation de la réalité ou de 

représenter un certain rapport de forces, soit entre différents discours en con­

currence, ou entre le discours et le pouvoir.

Dans le cas particulier de Sartre, ses oeuvres illustrent ces différentes 

modalités de mobilisation des ressources du discours. Prenons deux exemples. 

Dans « L’Enfance d’un chef », nous constatons à la fois une co-présence de 

différents types de discours en concurrence : d’un côté, le discours patriarcal ; de 

l'autre, le discours de la psychanalyse, qui se trouve à son tour aux prises avec
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le discours de la droite (représenté par les camelots du roi). Au-dessus de cet 

édifice dialogique plane le discours sartrien, qui régit le tout à travers son 

optique, sa grille de « mauvaise foi.» Les Mots montrent le type de discours aux 

prises avec le pouvoir (la famille, l’institution littéraire, etc.).

Ceci dit, la rhétorique ne se borne pas à la stratégie et aux visées 

discursives du récit. Elle comprend aussi l’usage concret de certains procédés 

dits rhétoriques, tels le comique, l’humour, l’ironie et la parodie. D’où la nécessité 

de délimiter également le champ sémantique de ces termes. Ces divers 

procédés ayant plus ou moins comme dénominateur commun le rire, ce dernier 

constitue un point d’entrée possible à leur discussion.

La problématique du rire :

Une considération des diverses réflexions théoriques sur le rire révèle 

d’emblée un paradoxe de premier ordre. Tout d’abord, il existe comme une 

unanimité sur le constat selon lequel le rire serait un apanage des êtres humains. 

Des théoriciens s’accordent pour qualifier le rire de phénomène exclusivement 

humain. Comme l’a bien remarqué Rabelais « le rire est le propre de 

l’homme. »M De même, Bergson écrit qu’« il n’y a pas de comique en dehors de 

ce qui est proprement humain. »35 Pareillement, Voltaire note, avec sa tournure 

d’esprit particulière, que « l’homme est le seul animal qui pleure et qui rit w.36

Pourtant, pour ce qui est de l’utilité ou de la nécessité du rire, les opinions 

divergent. D’une part, le rire est sanctionné par certains, comme Platon qui 

trouve qu’il est indigne des poètes de dépeindre les dieux sous un angle risible.
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Un tel poète, selon Platon, serait banni de la république.37 Certes, l'espèce de 

rire condamné ici se laisse deviner: le rire moqueur, celui qui consiste par 

exemple à tourner les dieux ou ses voisins en dérision.

Un point de vue pareil aurait inspiré Baudelaire à soutenir dans son étude 

« De l'essence du rire » que « le rire est satanique », pour expliciter l’ambiva­

lence de l’attitude du sage vis-à-vis du phénomène du rire. Comme il le précise 

sur un ton presque moqueur : « Le sage, c’est-à-dire celui qui est animé de 

l’esprit du Seigneur, celui qui possède la pratique du formulaire divin, ne rit, ne 

s’abandonne au rire qu’en tremblant. Le Sage tremble d’avoir ri; le Sage craint le 

rire, comme il craint les spectacles mondains, la concupiscence».38

Par ailleurs, malgré le caractère universel du phénomène du rire, la nature 

exacte de ce dernier reste cependant problématique. Depuis l’Antiquité jusqu’à 

l’époque contemporaine, le rire a toujours provoqué des réflexions, des 

considérations qui se révèlent souvent incompatibles les unes avec les autres. 

De Platon, d’Aristote en passant par Thomas Hobbes, Alexander Bain, 

Emmanuel Kant, Herbert Spencer, Henri Bergson, ainsi que Sigmund Freud, la 

définition, voire le véritable caractère du risible, se brouille dans des voix 

discordantes.39

En conséquence, l’on peut se demander pourquoi ce phénomène suscite 

tant de difficultés aussi bien dans son dévoilement que dans son explicitation par 

les penseurs. Y a-t-il un trait commun du risible qui, une fois relevé et expliqué, 

s'appliquerait à toute manifestation de l’émotion comique? Ou bien, le rire, 

quoique sous une apparente unité de manifestation, est-il l’effet de causes
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multiples? Autrement dit, serait-il possible de rendre compte de l’ensemble de ce 

phénomène par le biais d’une quelconque théorie ayant une validité universelle? 

Cela nous paraît presque impossible, car pour toute caractéristique distinctive 

soulignée par chaque théoricien, l’on peut relever des cas où le contraire est 

aussi vrai. Comme l’a bien remarqué Alain Faure :

Le rire échappe à tout système d’explication dans la mesure 

où il est essentiellement une faculté de réinventer indéfiniment, 

dans l'inépuisable diversité des phénomènes, des combinaisons, 

des surprises, des coïncidences qui procurent au rieur un plaisir 

d’ordre ludique.40

Comme illustration de ces divergences, citons deux théoriciens du rire. 

Bergson affirme que le rire est provoqué par « le mécanique plaqué sur du 

vivant », pourtant, le contraire de ce constat -  le vivant qui fait irruption sur le 

mécanique -  peut produire le même effe t41 II y va de même avec le point de vue 

de Freud qui conceptualise le rire en termes d’économie de l’énergie psychique; 

le cas opposé d’une dépense excessive d’énergie psychique est susceptible 

d’engendrer le rire dans certains cas. Cela dit, nous n’envisageons pas de 

trancher ici une telle querelle théorique vieille déjà de plus de deux millénaires. 

Nous aborderons plutôt le phénomène du rire au sens où il suscite une certaine 

problématique d’intérêt particulier pour une analyse/étude littéraire, comme la 

nôtre, qui entend mettre en lumière certaines qualités esthétiques souvent 

passées sous silence chez un auteur moderne. Ceci d’autant plus qu’il est
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intimement lié au comique et à d’autres procédés connexes tels l’humour, l’ironie 

et la parodie.

Le comique et l’humour :

Le rire peut être une réaction soit au comique ou à l’humour ou à l’ironie. 

D’où la pratique commune d’interchanger le comique avec l’humour, pour ne 

citer que cet exemple. Cela n’est pas sans conséquence pour la réflexion 

théorique. L’interchangeabilité de ces emplois peut embrouiller les distinctions 

qui sont toutefois nécessaires à faire pour bien expliciter la source du rire. Aussi 

devient-il difficile de saisir précisément ce que l’on veut dire par le « sens de 

l’humour » dans la phrase « M. Untel a un sens de l'humour. » S'agit-il de 

quelqu’un qui est amusant, qui sait rire ou qui sait faire rire? Peut-il toujours 

déployer les procédés subtils dont se servent certains artistes, écrivains et 

comédiens de verve humoristique? Pour expliciter les nuances de sens que 

peuvent revêtir ces mots souvent interchangeables, il nous faudra les examiner 

de près.

Prenons d’abord l’humour. Nous constatons que bien des théoriciens du 

rire le confondent avec l’humour, les deux étant saisis comme interchangeables. 

C’est le cas par exemple de Bergson cité par beaucoup d’investigateurs. Notons 

d’abord son sous-titre Essai sur la signification du comique, et l'explication de 

l’objectif qu’il s’est fixé en écrivant le livre: chercher « les procédés de fabrication 

du comique »42 (souligné par l'auteur). Tantôt pour parler de celui qui fait rire, il 

emploie le mot humoriste, considérant l’humour comme sous-espèce du
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comique. Dans la formule « l’humoriste est un moraliste qui se déguise en 

savant »43, il opère cette interchangeabilité des termes. Cela nous paraît d’autant 

plus curieux que tout au long de son ouvrage il est question des procédés du 

comique. Encore que cet emploi puisse se justifier en partie dans certains cas où 

l’on prend soin de l’accompagner de la précision nécessaire, il n’est cependant 

pas sans inconvénient. D’une part, s’il est vrai que l’humour implique le rire, le 

cas inverse ne s’avère pas exact: toute manifestation de rire, de comique 

n’incorpore pas forcément l’humour au sens strict du mot. Un portrait d'un 

personnage peut être risible, burlesque, cocasse sans qu'il soit pour autant 

humoristique. D’autre part, les procédés que mettent en jeu le comique et 

l’humour diffèrent largement.

Le comique est direct tandis que l'humour se manifeste d'une manière 

oblique. Le caractère risible de l’objet comique nous est livré sans détours ; nous 

l’appréhendons sans trop de tâtonnements. Il n’en va pas de même pour 

l’humour qui se présente rarement sous un aspect simple sans aucune étoffe. Il 

nous sera utile de considérer ici une définition de l’humour, celle proposée par 

Louis Cazamian dans son article « Pourquoi nous ne pouvons définir l'humour » 

( un titre d’ailleurs ironique puisque, en fin de compte, il propose une sorte de 

définition) :

L'humour est un sentiment complexe où un fond comique, produit 

par la présentation volontairement transposée, et en même temps 

lucide, de nos idées et de nos sentiments, est très souvent modifié 

et parfois effacé par une résonance émotionnelle, morale et 

philosophique, de nuance très variable, produite par une
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suggestion générale à laquelle contribuent les faits présentés, et 

les mille signes auxquels se révèle l’attitude intérieure de 

l’humoriste.44

Cette définition, elle-même complexe, touche à la complexité de l'humour. Force 

est la nécessité de s’y arrêter pour en souligner quelques éléments marquants. 

Selon Cazamian l’humour recèle un « fond comique ». Cependant ce fond 

comique nous est donné sous une forme transposée où nos idées et nos 

sentiments subissent des modifications intentionnelles. Ce que l’humoriste nous 

offre, en fin de compte, ne serait qu’un emballage où le contenu comique est 

habilement dissimulé. Pour pénétrer ce fond, il faut percer la gangue. Cazamian 

est amené à sa définition par la considération des différents niveaux où 

l’humoriste effectue la transposition, niveaux qu’il qualifie de jugements comique, 

esthétique, moral et philosophique. Ces différents niveaux peuvent paraître 

forcés et compliqués. Mais leur simplicité se révèle si on les ramène aux 

différentes manières dont nous réagissons aux événements ou aux phénomènes 

du monde. En outre, il faut aussi retenir de cette définition que, malgré 

l’apparente dissimulation réussie par l’humoriste, son attitude intérieure doit être 

repérable d’une manière ou d’une autre, faute de quoi un résultat non-escompté, 

un malentendu, un effet malencontreux peuvent survenir et ruiner le jeu. 

L’humoriste est censé lancer « un clin d'œil discret » à son lecteur ou auditeur à 

travers ce que Cazamian appelle les « mille signes » révélant l’attitude intérieure 

de l’humoriste.

24

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Résumons cette différence de nature entre l’humour et le comique par la 

distinction pénétrante qu’en fait Luigi Pirandello dans son texte en italien 

L ’Umorismo (On Humor dans la traduction anglaise par Antonio llliano et Daniel 

P.Testa).45 Selon Pirandello, le comique est la « perception of the opposites » 

alors que l’humour découle du « feeling of the opposites a.46 Le comique se 

limite à la perception des contraires. L’humour tend à nous inciter à sentir des 

contraires, des opposés ou des contradictions. D'où la finesse, la subtilité liées à 

l’humour. Une oeuvre pleine d'humour réussi tel L ’Etranger de Camus -  

contrairement à l’opinion contraire de certains critiques qui n’y voient aucun 

humour -  provoque en nous une sorte d'ambiguïté de sentiments. Meursault est- 

il un personnage hideux, méprisable, installé et emmuré dans l’indifférence 

nocive? Ou bien est-il attachant et sympathique? L'humour de Camus ne nous 

laissera décider qu'après mûres réflexions, si nous arrivons à trancher.

Egalement, ce même récit de Camus souligne la difficulté qui réside dans 

le fait de confondre l’humour et le comique. Rares sont les personnages, ou les 

scènes, ouvertement cocasses. Mais grâce au double jeu humoristique de 

l'auteur et de son personnage, le lecteur attentif peut dégager le fond comique 

non négligeable qui sous-tend le récit.

Nous pouvons donc affirmer que Camus et son héros font de l’humour 

sans pour autant faire de Meursault un personnage comique. Certes, Meursault 

n’est pas la cible du comique du texte.

Par contre, ceci n’est pas le cas avec Voltaire dans son récit L ’Ingénu. 

L’écrivain se cache derrière son personnage, comme nous l’avons remarqué
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plus haut. Il raille ainsi la société de son époque, et son humour se déploie à 

travers ce procédé oblique. Mais son personnage central, le Huron lui-même, 

n’a ni la subtilité de perception et de sentiment nécessaire pour l’humour, ni la 

finesse d’expression pour le concrétiser. Il dit naïvement tout ce qu’il voit et 

ressent sans aucun souci. D’où son nom d’ingénu et la capacité qu’il a à nous 

amuser. Le Huron provoque directement le rire dans bien des scènes. Et par ses 

bavures nous apercevons la verve humoristique d’un Voltaire écœuré peut-être 

des mœurs de son époque, de l’esprit mesquin qui la caractérise, enlevant le 

voile des petitesses, des bassesses des figures au pouvoir. Les déboires 

amusants de l’Ingénu ne servent donc qu’à ridiculiser la cour royale et l'ethos de 

toute une société.

Le comique et l’ironie :

Pour ce qui est du rapport du comique et de l’ironie il existe également 

entre les deux un lien problématique. On notera d’emblée que rien ne semble 

relier nécessairement les deux phénomènes. Bien qu’elle puisse susciter un 

certain plaisir comique, l’ironie peut se faire sans obligatoirement passer par le 

comique; l’ironie étant comprise dans le sens de la dissimulation de ce que l’on 

veut dire, et qu’il requiert -  dans des cas très élaborés (des oeuvres, des écrits 

entiers fondés sur l'ironie, tel The Modest Proposai de Jonathan Swift, traduit en 

français comme Proposition modeste pour faire fleurir le royaume d ’Irlande) — 

tout un processus de décorticage comme l’a bien montré Wayne C. Booth dans 

son A Rhetoric oflrony.47
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L'ironie présente la difficulté particulière d'être à la fois un trope et toute 

une attitude. Considérée comme trope, l’ironie pose certains problèmes. Selon 

Catherine Kerbrat-Orecchioni, elle se laisse ainsi saisir comme spécifiquement 

verbale (« une séquence signifiant deux niveaux sémantiques plus ou moins 

antinomiques »48), ce qui exclurait l’ironie situationnelle. De plus, restreinte au 

mot ou au syntagme, elle ne toucherait guère à la totalité d’un texte ni 

caractériserait l’attitude discursive globale de son énonciateur.

C’est en ce sens qu’il vaudrait mieux la traiter comme « une des 

principales attitudes possibles de l'individu devant la société », celle-ci comprise 

avec tous « ses travers, ses ridicules, ses contradictions, ses étrangetés et ses 

anomalies de toute sorte ».49 En effet, selon Georges Palante, « [l]’attitude 

ironiste implique qu’il existe dans les choses un fond de contradiction, c’est-à- 

dire, au point de vue de notre raison, un fond d’absurdité fondamentale et 

irrémédiable.»50

A partir d’un tel constat, l’écrivain se sert de l’ironie comme un moyen 

pour rendre compte de cet état de fait. En effet, par sa manifestation complexe 

dans l’œuvre littéraire, l’ironie renvoie aux contradictions qui sous-entendent 

l’attitude de l’ironiste. Booth élabore tout un processus pour percer cette réalité 

de l'ironie. Il propose un processus à quatre étapes : (1) un rejet, ou un abandon 

de la signification littérale du texte ironique; (2) une considération des alternatifs 

sous-entendus dans le texte; (3) une détermination de la position de l'écrivain; 

(4) et, enfin, une reconstruction qui s'accorde avec la position de l’auteur.51
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La parodie et la satire :

Cela dit, nous pouvons aborder maintenant deux autres procédés 

littéraires qui sont plus ou moins alliés aux précédents: la parodie et la satire.

La parodie est une forme littéraire synthétique où se joue une sorte de jeu 

intertextuel. « Toute parodie [remarque Linda Hutcheon] est, nécessairement, 

une forme littéraire sophistiquée. L'auteur -  et par conséquent le lecteur -  

effectue une sorte de superposition structurelle de textes, l’enchâssement du 

vieux dans le neuf.»52 Au-delà de ce premier constat au sujet de la parodie, on 

remarque cependant une certaine différence dans la perception des finalités 

visées à travers ce jeu. Par exemple, Geneviève Idt se fonde sur Littré qui définit 

« Parodie : ouvrage ... où l'on tourne en raillerie d’autres ouvrages, en se 

servant de leurs expressions et de leurs idées dans un sens ridicule ou malin » 

pour limiter la parodie à son côté plus ou moins négatif en affirmant qu’ « une 

telle définition s’accorde avec le sens étymologique du mot : le préfixe para-, en 

composition, signifie non ‘à côté de', mais en détournant’.»53 Or Linda Hutcheon 

prend le contre-pied de cette position pour indiquer que la parodie peut servir à 

la fois d’instrument négatif ou positif :

Mais il faut aussi se rendre compte que cette distanciation critique 

entre le texte parodiant et le texte incorporé comme arrière-fond ne 

fonctionne pas nécessairement d’une manière préjudiciable au 

texte parodié. En fait, la métafiction qui est écrite de nos jours se 

sert souvent de la parodie afin de scruter les formes 

contemporaines, de les juger à la lumière des exigences positives 

des structures du passé. La poésie moderniste d’un T.S. Eliot ou
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d’un Ezra Pound et la fiction soi-disant postmodemiste participent 

aussi à cette attitude rien moins que négative à l'égard du texte 

parodié.54

Il est à noter que Hutcheon s’appuie également sur la même étymologie du mot 

‘parodie’ pour aboutir à une définition et une interprétation plus nuancées :

Le préfixe para a deux significations presque contradictoires. C’est 

peut-être pour cela que l'une d’entre elles a été négligée par la 

critique. A partir du sens le plus commun -  celui de para comme 

« face à » ou « contre » -  la parodie se définit comme « contre- 

chant », comme opposition ou contraste entre deux textes. [...] Or, 

en grec, para veut aussi dire « à côté de », ce qui suggère plutôt un 

accord, une intimité et non pas un contraste.55

Nous tenons à souligner cependant que, dans les textes littéraires qui 

forment l’objet principal de la présente étude, la parodie sera prise plutôt dans 

son acception moqueuse. Sartre, nous paraît-il, s’en sert essentiellement pour 

« tourner en dérision » ses diverses cibles.

Quant à la satire, elle s’entendra ici dans le sens de tout texte qui a pour 

visée de critiquer, d’attaquer ou de se moquer des individus, des institutions, ou 

d’une société quelconque. Ou tout court, la satire « est la forme littéraire qui a 

pour but de corriger certains vices et inepties du comportement humain».56 Elle 

exige cependant une certaine délicatesse dans son maniement. Comme le 

précise David Worcester:
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The content of satire is criticism, and criticism may be uttered as 

direct rebuke or as impersonal logic. Innumerable intermediate 

stages, by combining émotion and intellect in différent proportions 

lead from one pôle of blind, human feeling to the opposite pôle of 

divine, or inhuman detachment. The spectrum-analysis of satire 

runs from red of invective at one end to the most delicate irony at 

the other. Beyond either end of the scale, literature runs off into 

forms that are not perceptible as satire. The ultra-violet is pure 

criticism; the infra-red is direct reproof or abuse, untransformed by 

art.57

Il ressort de ce qui précède que le terme de 'satire,' est donc plus englobant que 

les autres que nous avons traités ci-dessus. En effet, la satire peut se servir de 

ces termes-là pour réaliser ses objectifs. La grande difficulté réside dans 

l'équilibre délicat que l’auteur satiriste est censé respecter pour ne pas tomber, 

comme l’a bien noté Worcester, dans le piège d’une critique pure et simple, sans 

les attraits qui puissent séduire ses lecteurs: « It is the necessity of winning the 

reader’s sympathy that makes satire a paradoxical subject. The satirist must 

simultaneously appear amiable to his audience, hostile to his enemies.»58 Ce qui 

tend à souligner également la subtilité que devrait manifester tout emploi 

rhétorique de cette constellation de procédés littéraires.

La rhétorique : esquisse de définition

En fait, les textes sartriens mettent en oeuvre une rhétorique de la 

séduction au moyen de l’emploi habile de ces procédés évoqués ci-dessus.
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Nous comptons illustrer ce constat à travers les textes analysés ici. Précisons, 

entre-temps, le sens que nous donnons au terme de « rhétorique ».

Comme point d’entrée, nous voudrions rappeler la mise en garde de Nils 

Erik Enkvist :

[Rjhetoric and stylistics are vast fietds. Their history is long and 

complicated, arguably far more so than that of linguistics proper.

[.. .] Therefore we must not assume that terms such as ‘rhetoric’ or 

‘stylistics’ have absolute meanings. They have meant very différent 

things to différent people, and stiil do.59

Dans le cas de la rhétorique, pour faire abstraction un instant de l’autre discipline 

mentionnée par Enkvist, plus de deux millénaires d’évolution ont rendu patente la 

nécessité, l’obligation de ne pas perdre de vue le fait que le terme ‘rhétorique’ ait 

bel et bien revêtu diverses significations. En effet, Roland Barthes, dans une 

étude intitulée, « L’ancienne rhétorique » indique cinq pratiques que recouvre le 

terme: « une technique », comme art de la persuasion, ensemble de règles; « un 

enseignement » comme la transmission de l’art de la persuasion; « une 

science » ou « une pseudo-science »; « une morale », à la fois comme « règles » 

et « un code » prescrivant le bien-dire ; et, enfin, « une pratique sociale », 

comme appropriation du pouvoir de la parole dans une société hiérarchisée.60

En plus de ces différents sens du mot, l’on en relèvera un autre qui touche 

à l’acception péjorative du terme. « To many people [note Envist], rhetoric’ is a 

concept in bad odour. This is because ‘rhetoric’ has been equated with needless
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embellishment, empty verbiage, or, even worse, the kind of discourse produced 

by politicians from parties other than one’s own .»61

Nous entendrons néanmoins par ‘rhétorique’ le sens qu’en fournit le 

chancelier Bacon, tel qu’il est cité dans L'Encyclopédie :

L’art d’appliquer et d’adresser les préceptes de la raison à 

l’imagination et de les rendre si frappants pour elle, que la volonté 

et les désirs en soient affectés. La fin ou le but de la rhétorique, [...] 

est de remplir l'imagination d’idées et d’images vives qui puissent 

aider la nature sans l’accabler.62

Cette définition possède la vertu, entre autres, de mettre l’accent non seulement 

sur l’aspect persuasif de la rhétorique, mais aussi sur son côté de séduction. Ce 

qui semble bien cadrer avec les desseins de Sartre. Chez lui, on retrouve cette 

conjonction de procédés rhétorico-littéraires pour véhiculer, d’une manière 

séduisante, certains messages, messages susceptibles de multiples interpré­

tations. Il faut cependant souligner que dégager, voire récupérer, les messages 

sartriens sans faire attention à son véhicule équivaudrait, nous semble-t-il, à ne 

pas rendre justice à notre auteur.
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NOTES

1 Louis Marin, Le Récit est un piège (Paris : Editions de Minuit, 1978), pp.8, 9.

2 A titre d’exemple, Paul Somers Jr. voit dans Sartre un écrivain qui dévalorise 

ses oeuvres « by committing himself to the philosophy at the expense of the 

novel [...].» (« Camus Si, Sartre No, » French Review, 42:5, 1969, p. 699). De 

son côté, Rémy Saisselin considère Sartre comme un écrivain « ultra- 

rationnaliste » qui refuse « aux choses même une poésie extraordinaire ». Dans 

« Bouville ou l'anti-Combray, » French Review, 33:3, 1960, Saisselin se donne 

pour objectif de souligner la caractéristique majeure qui différencie les écrits de 

Sartre de ceux de Marcel Proust. Pour Saisselin l'œuvre sartrienne manque de 

poésie, étant trop fixée sur le côté prosaïque des choses et « construite sur la 

négation d'un au-delà »; alors que « chez Proust on pénètre toujours derrière les 

choses » (p. 232). Wayne C. Booth affirme aussi ce supposé caractère 

dépréciatif du contenu idéologique des oeuvres de Sartre: « Some works of 

fiction seem to be harmed by their burden of commitment (many of Sartre’s own 

works for example, in spite of their freedom from authorial comment) » The 

Rhetoric o f Fiction (Chicago: University of Chicago Press, 1961), p. 70.

3 Louis Marin, op. cit., p. 8

4 Ibid

5 M. Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception (Paris : Gallimard, 

1945), p. xvi.

33

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



6 Voir D. W. Theobald, « Philosophy and Fiction : The Novel as Eloquent 

Philosophy,» The British Journal o f Aesthetics, 14, 1974, p. 18.

7 Op. cit., p. xvi.

8 Ce terme de « situation » est devenu chez Sartre un concept technique dont la 

signification exacte se résume difficilement en un mot. Mais à travers les 

nombreux usages que Sartre en fait, on peut quand même en délimiter les 

contours. Ainsi ce terme se dévoilerait-il comme recouvrant des éléments de 

conflits et de réciprocités. La condition humaine est inéluctablement marquée 

par ces éléments, en conséquence de quoi l’être humain ne saurait les éluder 

sans sacrifier ses libertés fondamentales. Dans ce sens la signification du terme 

s’approcherait de ce que le poète anglais du 16e siècle, John Donne, Selected 

Poetry and Prose, eds. T. W. and R. J. Craik. (London: Methuen, 1986), a 

exprimé dans un de ses serments, intitulé « For Whom the Bell Tolls » ( « Pour 

qui sonne le glas »): « No man is an island entire of itself; everyman is a piece of 

the continent, a part of the main [...] » (p. 166). (« Personne n’est une île, à part 

entière: chacun est un morceau du continent, une partie du tout [...]»  - traduit 

par nous). C’est donc un terme qui revêt beaucoup d’importance pour Sartre, si 

bien qu’il rassemble une large partie de ses écrits touchant à divers domaines 

sous le titre de Situations (dix volumes). D’ailleurs, dans un recueil de ses écrits 

sur le théâtre -  Un Théâtre de situations (1973; Paris: Gallimard, et 1992), 

regroupés et édités par Michel Contât et Michel Rybalka -  il en donne la 

définition suivante: « La situation est un appel; elle nous cerne; elle nous 

propose des solutions, à nous de décider. [...] Chaque époque saisit la condition
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humaine et les énigmes qui sont proposées à sa liberté à travers des situations 

particulières » (20). Ceci rejoindrait ce que Frantz Fanon nomme comme le 

devoir de toute génération : « Chaque génération doit dans une relative opacité 

découvrir sa mission, la remplir ou la trahir » (Les Damnés de la terre [Paris: 

Maspéro, 1968], p. 141).

Pour l’expression artistique de ce terme, Sartre semble privilégier le 

théâtre. D’où l’emploi du vocable pour intituler la collection de ses écrits sur la 

dramaturgie. Malgré cette préférence pour le théâtre, on trouve des échos de 

cette problématique dans d’autres écrits sartriens où il invite tout écrivain à 

l’aborder. Constatant que la situation contemporaine (de l’après-guerre) demeure 

peu enviable et que les hommes se sont dépossédés de leur propre destin, il 

conseille à tout écrivain (tous genres confondus):

Enseignons-leur qu’ils sont à la fois victimes et responsables de 

tout, ensemble opprimés et oppresseurs et complices de leurs propres 

oppressions et qu’on ne peut jamais faire le départ entre ce qu’un homme 

subit, ce qu’il accepte et ce qu’il veut. [...] La fonction de l’écrivain est de 

faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne s’en 

puisse dire innocent. (Cité par Francis Jeanson dans « Sartre et le monde 

noir,» Présence africaine, 6 (1949), p. 190.

9 Claire Elmquist, « Lucien, Jean-Paul et la mauvaise foi : une étude sur Sartre, » 

Orbis litterarum, 26:3 (1971), p. 230.

10 Sartre, entretiens de 1972 avec Paul A. Schilpp, Oreste Pucciani, Susan 

Gruenheck, Michel Contât et Michel Rybalka, publiés pour la première fois en
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français en 1982 dans le Magazine littéraire, no. 182, et repris dans l’édition du 

mois de février 2000 du même périodique, « Une vie pour la philosophie : 

entretien avec Jean-Paul Sartre, » pp. 40-47. Les remarques concernant le style 

figurent à la page 42 de cette dernière.

11 Fredric Jameson, «The Sartrean Origin,» Sartre Studies International, 1 : 1/2, 

(1995), p. 3.

12 Jean-Paul Sartre, Situations, I ( Paris : Gallimard, 1947), pp. 108-9.

13 Comme Bruce Janoff qui déclare que « Sartre and Camus write somber, 

conventional novels that are essentially devoid of humor. Their existential sense 

of loss and aliénation is expressed in terms of serious, technically controlled 

prose which is rarely played for laughs » « Black Humor, Existentialism, and 

Absurdity : A Generic Confusion, » Arizona Quarterly, 30 ( 1974), p. 294.

14 Voir Jean Cohen, « Comique et poétique, » Poétique, 61 (1985), pp. 50-61.

15 Ibid., p. 52.

16 Ibid., p. 53.

17 Sartre, Situations, I, p. 112.

18 L ’Ingénu in Voltaire, Romans et contes, éds. Frédéric Doloffre et Jacques van 

den Heuvel (Paris : Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1979), p. 289.

19 Albert Camus, L’Etranger, eds. Germaine Brée and Carlos Lynes, Jr. (New 

York: Appleton-Century-Crofts, 1955), p. vii.

20 Ibid., p.116.
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CHAPITRE PREMIER 

LA RHETORIQUE DU ‘DUR’ : MENSONGE INNOCENT OU TRAHISON DANS 

« LE MUR » ?1

« Quant à la nouvelle de Sartre [‘Le Mur1], je la tiens pour un 

chef-d'œuvre. Voici longtemps que je n'avais rien lu qui me 

requît à ce point. » André Gide.2

Pour une perspective de lecture qui se veut moins axée sur la philosophie 

ou la psychologie sartriennes dans ses œuvres littéraires, « Le Mur » offre -  

comme l’un des meilleurs exemples de la complexité et de la richesse littéraire 

de ces textes -  un point d’entrée privilégié. Cette nouvelle illustre bien ce que 

certains commentateurs tels Adrian Mirvish nomment à juste titre le génie de 

Sartre qui « [...] brings together the insights of both a perspicacious observer of 

human nature and a technically gifted philosopher, and he moves easily from 

discipline to discipline and from field to field ».3 Cette qualité exceptionnelle 

sartrienne engendre une multiplicité de lectures de ses oeuvres. Aussi « Le 

Mur » a-t-il inspiré un certain nombre d'interprétations, en grande partie, d’ordre 

psychologique4 et philosophique.5 Son aspect proprement littéraire n’a pas 

cependant retenu l’attention qu’il mérite ; peu de critiques s’y sont penchés.

D’un point de vue littéraire, en quoi consiste l’attrait de ce « chef 

d’œuvre »6 sartrien ? Il réside dans la mise en scène d’une certaine rhétorique 

d'ambiguïté—celle du héros-narrateur et celle de son auteur réel, et du fin emploi 

de certains procédés rhétorico-littéraires. Pourquoi Pablo Ibbieta raconte-t-il son 

« histoire » ? Peut-on se fier à ses propos? Bref, faut-il prendre son récit à la
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lettre ? Ou bien avons-nous affaire ici à une des formes, de ces manifestations 

de récit comme piège tel que l’analyse Louis Marin cité dans notre introduction?

Dans La Nausée, Roquentin formule explicitement le motif de son récit- 

journal : « J’écris pour tirer au clair certaines circonstances»7. Bien que cela ne 

soit qu’une ruse narrative adoptée par Sartre, cette mention du dessein du 

narrateur permet, du moins, de mieux appréhender la stratégie narrative du 

roman. Quant au récit de Pablo, nous ne disposons d'aucune formulation ouverte 

de son objectif. La détermination du but visé ainsi par ce personnage-narrateur 

n’en est cependant pas moins pertinente.

L’élucidation de l'instance narrative est donc nécessaire pour éclairer 

certaines des manœuvres auxquelles se livre Pablo. Il s’agit d’une narration 

ultérieure homodiégétique8, effectuée après coup, qui met en scène certains des 

moments, des événements graves vécus par les trois personnages aux prises à 

l’angoisse devant une mort imminente.

Cette nouvelle a toutes les apparences d’un récit d’un condamné à mort, 

Pablo Ibbieta, qui narre sa comparution, en compagnie de deux autres 

prisonniers de guerre -  Tom Steinbock (membre de la Brigade internationale) et 

Juan Mirbal (frère d’un combattant républicain) -  devant une espèce de tribunal 

improvisé composé de quatre hommes (fascistes) qui jugent péremptoirement de 

leur cas. Les trois personnages, dont deux sont de véritables combattants au 

côté des républicains, ont été faits prisonniers par les soldats de l’armée 

franquiste dans la guerre civile d’Espagne. Peu après leur comparution, la 

sentence est rendue; les trois détenus sont condamnés à mort. Leur exécution
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est prévue pour le lendemain matin. Entre-temps, ils passent la nuit dans une 

cave d’hôpital qui leur sert de cellule de prison. Pablo décrit leurs différents 

comportements dans cet état d’anxiété. Juan, étant jeune, est accablé et 

supporte mal son angoisse. Le narrateur qualifie Tom de porter « sa mort sur sa 

figure ». Pablo nous donne à croire qu’il est le seul qui sache se tenir courageux 

devant cette grande inquiétude. « Mais ça m’agaçait : je  n’avais jamais pensé à 

la mort parce que l’occasion ne s’en était pas présentée, mais maintenant 

l’occasion était là et il n’y avait pas autre chose à faire que de penser à ça.»9

Les apparences de récit d'un condamné découlent du fait qu’au premier 

contact avec le texte, l’histoire de Pablo est analogue à celle d’un véritable 

condamné. Mais le narrateur n'est plus au moment de la rédaction un « véritable 

condamné » comme Tom et Juan -  il est ce que Kafka appelle quelque part 

« l’authentique survivant ». L’ambiguïté de sa situation au moment virtuel de la 

narration -  est-il emprisonné à vie, est-il libéré ? -  n’est pas résolue dans le 

texte. Il faut ces apparences pour piéger le lecteur. Ce dernier se rend compte 

vers la fin que Pablo a survécu pour raconter son expérience. D’où l’effet 

potentiellement négatif que cela pourrait revêtir : « This [...] ‘twist of fate’ could 

make Le Mur’ unreadable or less profitably readable a second time. It could, but 

for the fruitful ambiguities Sartre has imaginatively built into the rest of the 

story.»10

Son récit se démarque par une séparation nette entre le moment de 

narration et celui du déroulement des actions ou événements narrés. Cet 

intervalle de temps est propice pour une manipulation des éléments du récit par
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celui qui l’assume. Aussi faut-il observer une certaine réserve vis-à-vis de la 

version des faits présentés par le narrateur, étant donné que la diégèse et son 

discours ne coïncident pas.

En tant que narrateur, Pablo s’arrange en effet pour camoufler toute trace 

d’un sentiment de culpabilité et pour s’accorder le beau rôle. Il semble agir de 

mauvaise foi. D’ailleurs, Sartre ne l’a pas exempté de tout reproche. Sartre dit 

bien dans une lettre à Simone de Beauvoir que « dans Le Mur il n’y avait que 

des salauds, des cons ou des gens du dehors.»11 Pour dégager le motif caché 

du narrateur, il faudrait reprendre le récit à rebours.

Peut-on fuir son acte de lâcheté commis par inadvertance?

On peut imaginer Pablo se calmant après le moment paroxysmique du 

fou-rire qui termine son récit. Peu à peu, il aurait commencé à prendre 

conscience des conséquences de l’acte qu’il venait de commettre; à savoir un 

acte de trahison. Un tel geste de traîtrise est d'autant plus grave qu’il est 

question d’un ami.

Que faire devant cet irréparable? Comment expliquer qu’un jeu de 

mensonge, conçu d’abord pour se moquer de ses oppresseurs, ait abouti à une 

pareille catastrophe pour la vie de son compagnon de combat, Ramon Gris, et 

probablement pour la conscience du narrateur? Son comportement semble 

porter l’empreinte de la lâcheté. Il lui serait difficile de se laver les mains de toute 

responsabilité dans la mort de Ramon Gris; car, comme l’affirmait Sartre, « il
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n’est pas totalement innocent parce qu’il n’a pas su jouer le rôle qu'il avait à 

jouer.»12

Son récit constituerait, par conséquent, le moyen pour lui de se racheter. Il 

lui permettrait de reprendre, à sa manière, la question que posera Garcin -  un 

Garcin d’ailleurs obsédé par son sentiment de culpabilité devant son acte de 

lâcheté -  à Inès, dans la dernière scène de Huis Clos, à savoir, « Peut-on juger 

une vie sur un seul acte? »13 Cependant, on sent à la lecture attentive de la 

narration de Pablo, que celui-ci -  n'étant d'ailleurs pas dupe (on se rappellera 

son acuité dans le discernement des raisons pour la présence du médecin belge 

dans leur cellule de détention) -  se doute d’une réponse affirmative, réponse du 

genre qu’lnès n'hésitera aucunement à lancer à son interlocuteur : « Pourquoi 

pas? [...] Tu n'es rien d’autre que ta vie.»14 C’est-à-dire, pour employer la 

formule sartrienne, « l’homme n'est donc autre que l’ensemble de ses actes,[ .  . .] 

le lâche est défini à partir de l’acte qu'il a fait .»15

Devant la possibilité d ’une telle réplique, Pablo s’ingénie, dans sa 

narration, à éviter de se dépeindre comme un homme haïssable. Il se garde de 

se représenter comme un lâche, une impression susceptible de confirmer tout 

soupçon qu’il aurait livré Ramon Gris par trahison. Comment procède-t-il dès lors 

pour se concilier avec le jugement de son lecteur virtuel? Peut-on relever dans 

sa narration un certain fil conducteur qui permettrait de déterminer si son récit est 

neutre ou biaisé d’une certaine manière? Réussit-il à s’octroyer une image 

positive devant ce lecteur? Une étude de sa rhétorique nous fournira quelques 

éléments de réponse.
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Humour et ironie dans la narration de Pablo :

Trois éléments retiennent particulièrement l’attention dans le projet caché 

de Pablo. D’abord, on est frappé par son souci de se montrer ‘dur1 aux yeux de 

son lecteur. Dès le début de sa narration, il s'efforce de créer l’impression d’un 

homme qui a su affronter courageusement la situation angoissante dans laquelle 

il s’est trouvé: « moi-même je ne réalisais pas encore tout à fait, je me 

demandais si on souffrait beaucoup, je pensais aux balles, j ’imaginais leur grêle 

brûlante à travers mon corps. Tout ça c’était en dehors de la véritable question; 

mais j ’étais tranquille : nous avions toute la nuit pour comprendre.»16

Dans son effort pour “comprendre,” Pablo se contentera en grande partie 

de raconter les réactions de ses co-prisonniers. Juan semble moins soumis à 

l'œil critique et moqueur de Pablo, pour la simple raison qu’il

ne parlait guère: il avait peur et puis il était trop jeune pour avoir 

son mot à dire. [...] Il avait un visage trop fin et la peur, la 

souffrance l'avaient défiguré, elles avaient tordu tous ses traits.

Trois jours auparavant c’était un môme dans le genre mièvre, ça 

peut plaire; mais maintenant il avait l’air d’une vieille tapette et je 

pensais qu’il ne redeviendrait plus jamais jeune, même si on le 

relâchait. Ça n’aurait pas été mauvais d’avoir un peu de pitié à lui 

offrir mais la pitié me dégoûte, il me faisait plutôt horreur. Il n’avait 

plus rien dit mais il était devenu gris: son visage et ses mains 

étaient gris.17

A en croire son récit, Pablo garde non seulement sa lucidité d’observation, mais
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aussi il domine complètement la situation. Il peut user, à son gré, de toutes ses 

facultés humaines. Et qui plus est, il peut choisir, sans aucun état d’âme, de ne 

pas se comporter comme le commun des mortels: « la pitié me dégoûte ». 

Pourquoi doit-il se montrer au-dessus du lot de ses co-prisonniers? Le fait de 

partager les réactions communes lui enlèvera-t-il cette crédibilité de « dur » qu’il 

essaie tant d’atteindre à travers son récit? Le reste de ses comportements tels 

qu’il les filtre indique que ce choix vise un dessein précis.

Si Pablo se borne à décrire Juan avec plus ou moins de bienveillance, il 

n’en est pas de même pour son portrait de Tom. Il semble avoir maille à partir 

avec celui-ci. « J’étais irrité contre Tom [,..].»18 Il aura beaucoup moins d’égards 

pour lui, et il s’avisera même de le ridiculiser en lui consacrant des descriptions 

peu flatteuses. « Au fond je n'avais pas beaucoup de sympathie pour Tom et je 

ne voyais pas pourquoi, sous prétexte que nous allions mourir ensemble, j ’aurais 

dû en avoir davantage. » Encore une fois, Pablo témoigne de sa volonté de se 

placer au-dessus de l’homme moyen dont le cœur pourrait être attendri par le 

destin terrible partagé avec ses semblables :

Tom me prit la main sans me regarder :

« Pablo, je me demande... je me demande si c’est bien vrai qu’on 

s’anéantit. »

Je dégageai ma main, je lui dis : « Regarde entre tes pieds, 

salaud. »

Il y avait une flaque entre ses pieds et des gouttes tombaient de 

son pantalon.

« Qu’est-ce que c’est, dit-il avec effarement.
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-T u  pisses dans ta culotte, lui dis-je.

-C ’est pas vrai, dit-il furieux, je ne pisse pas, je ne sens rien. »

[...] Tom se leva et alla pisser dans un coin. Il revint en boutonnant 

sa braguette, se rassit et ne souffla plus mot. Le Belge prenait des 

notes.19

Il va sans dire que l’image que Pablo tente de créer ici est celle d’un Tom écrasé 

par la situation, ce qui mettrait en relief sa propre ‘dureté’. Cet écrasement est 

d’autant plus pesant que Tom perd tout contrôle de ses fonctions physiologiques 

et qu'il n'en a même plus conscience. Il faut noter, pourtant, que Tom n'est pas le 

seul à subir ce même embarras; le narrateur n’en est pas exempt non plus. Mais 

il est intéressant de remarquer son ambiguïté lorsqu’il est question de sa propre 

défaillance physiologique: « A un moment je tâtai mon pantalon et je sentis qu’il 

était humide; je ne savais s’il était mouillé de sueur ou d’urine, mais j ’allai pisser 

sur le tas de charbon, par précaution.»20

Tom n’aurait-il pas dit qu’il était allé uriner « par précaution » s’il avait eu 

la parole? En fait, Pablo refuse d’admettre qu’il a subi les mêmes effets que ses 

co-prisonniers. « Mais, entre Tom et Juan [écrit-il], je me sentais seul. D’ailleurs 

j ’aimais mieux ça : avec Ramon je me serais peut-être attendri. Mais j ’étais 

terriblement dur, à ce moment-là, et je voulais rester dur.»21 Son insistance sur 

sa soi-disant dureté laisse penser à un prétexte pour repousser un sentiment de 

culpabilité morale qu’il eût ressenti suite à la mort de son ami. L’emploi à 

plusieurs reprises de ce terme suggère que Pablo s’en sert pour contrecarrer 

une impression négative ; il veut se démarquer clairement de ses co-prisonniers. 

Ici même l’on peut remarquer comment il laisse glisser un mot sur l’affection
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spéciale qui caractérise, supposément, ses liens avec Ramon : il aurait ressenti 

de la tendresse envers ce dernier.

Pour renforcer cette image de dur, il fait preuve en outre d’un sens 

d’humour. Malgré les circonstances difficiles dans lesquelles il se trouve (dans le 

monde événementiel du récit), Pablo ne manque pas d'agrémenter sa narration 

par sa verve humoristique. A la fin de son dernier sursis d’un quart d’heure, il 

étend son humour jusqu'à se moquer de ses geôliers. Selon Pablo, ce quart 

d’heure ne lui a servi à rien, si ce n'est dans le renforcement de son mépris pour 

ses gardiens, aux dépens de qui il daigne même faire de l’humour:

Ils vinrent me chercher et me ramenèrent auprès des deux officiers.

Un rat partit sous nos pieds et ça m’amusa. Je me tournai vers un 

des phalangistes et je lui dis:

« Vous avez vu le rat? »

Il ne répondit pas. Il était sombre, il se prenait au sérieux. Moi 

j ’avais envie de rire mais je me retenais parce que j ’avais peur, si je 

commençais, de ne plus pouvoir m’arrêter. Le phalangiste portait 

des moustaches. Je lui dis encore :

« Il faut couper tes moustaches, ballot. »

Je trouvais drôle qu’il laissât de son vivant les poils envahir sa 

figure. Il me donna un coup de pied sans grande conviction, et je 

me tus.22

Non seulement la gravité de la situation ne paraît pas le préoccuper, mais aussi 

Pablo a le loisir de noter des trivialités comme celle d’un rat égaré. 

Complètement sous le contrôle de ses geôliers, il oppose néanmoins le sérieux
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de ces derniers à sa propre bonne humeur. Certes, son humeur absurde résulte 

en partie de la prise de conscience de sa mort imminente « which he believes 

has evacuated virtually everything of meaning » 23 Cela ne manque pas tout de 

même de renforcer sa « dureté » ; il se veut dur à l’égard même de ses 

oppresseurs. Comme l’affirme Redfem, « in effect, by adopting a superhuman 

perspective, he renders them infra-human. Ail this hilarity and contempt help him 

to play a practical joke on his captors, [...] to send them on a wild-goose 

Chase.»24

Pour ce qui est de l’ironie dans le récit de Pablo, cette nouvelle constitue 

une des illustrations de la capacité extraordinaire de Sartre à manier 

artistiquement des situations concrètes.25 Sartre réussit admirablement à étager 

un foisonnement d’ironie à plusieurs niveaux, dont nous ne retiendrons ici que 

quatre. On notera, en premier lieu, l’ironie de situation liée au fa it que les 

informations fournies par le narrateur à ses geôliers aident bel et bien les 

phalangistes à découvrir la cachette de Ramon Gris. Selon l’intention de Pablo, 

ses ravisseurs ne sont pas censés pouvoir réaliser grand-chose avec les 

renseignements destinés à les tromper et à les provoquer: « C'était pour leur 

faire une farce. Je voulais les voir se lever, boucler leurs ceinturons et donner 

des ordres d’un air affairé.»26 En effet, Pablo est tellement sûr de leur peu de 

fiabilité qu’à peine finit-il de les leur donner qu’il commence à s’en régaler dans 

son imagination:

De temps en temps je souriais parce que je pensais à la tête qu’ils 

allaient faire. Je me sentais abruti et malicieux. Je les imaginais,
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soulevant les pierres tombales, ouvrant une à une les portes des 

caveaux. Je me représentais la situation comme si j'avais été un 

autre : ce prisonnier obstiné à faire le héros, ces graves 

phalangistes avec leurs moustaches et ces hommes en uniforme 

qui couraient entre les tombes; c’était d'un comique irrésistible.27

Pablo touche ici au nœud de son problème et au point central de son récit. Avec 

cet esprit moqueur et de défiance, il savoure les effets comiques potentiels de 

son projet avant même que ce dernier ne voie le jour. Comme par ironie du sort, 

ce projet finit par tourner mal, contrairement aux intentions de son auteur, 

entraînant les énormes conséquences qui pèseront lourd sur la conscience du 

narrateur. Ramon Gris, se cachant réellement au cimetière, y sera repéré et tué 

par les phalangistes. Ce qui permettra enfin à Pablo d’avoir la vie épargnée pour 

le moment, si ce n’est sauvée définitivement, ayant satisfait à son insu la 

condition imposée pour son relâchement.

Cependant, on peut s’interroger sur les véritables intentions de Pablo. A-t- 

il vraiment livré les renseignements sur la cachette de Ramon avec la seule 

conviction de jouer aux dépens de ses ravisseurs? D’une part sa conduite, 

semble revêtir une empreinte de lâcheté. C'est ce qui aurait motivé Ninette 

Bailey à affirmer que : « dans le cas de Pablo lui-même sa mystification est une 

gaminerie qui contredit l’image de l’homme dur qu’il veut donner, [...] ses actes 

portent la marque de l’enfantillage ou de la lâcheté .»28 Bailey, en effet, semble 

reconnaître à Pablo une part de responsabilité dans la mort de Ramon. Or, il est 

un peu difficile de le trancher de telle manière, sinon Pablo serait un menteur pur 

et simple comme le laisse entendre Colin Davies : « Read through the logic of
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disavowal, the death of the Other in 'Le Mur1 tums out to be accidentai only in an 

attenuated sense ; the narrative both déniés and accepts that killing the Other is 

the liar’s unacknowledged intention and unspoken desire.»29 Nous dirions plutôt 

qu’il faut nuancer un tel constat: sa rhétorique cherche à gommer un acte 

reprochable, quoique commis par méprise ; nous rangeons son acte sous la 

rubrique d’actes commis par méprise si l’on accepte le fait que Pablo a été 

motivé par le souci moqueur.

Le deuxième niveau de l'ironie, lié au tout premier, concerne le contexte 

de la mort de Ramon Gris. Le lecteur ne manquera certainement pas d’être 

frappé par le fait qu’un vivant ait choisi de se réfugier parmi les morts, au 

cimetière. A la sortie de sa cellule, après avoir été temporairement épargné pour 

une raison qui ne lui est pas encore claire, Pablo rencontre Garcia dans la 

grande cour de l’hôpital. Celui-ci lui rapporte les circonstances absurdes de la 

mort de Ramon:

«[. . .]

-  Ce matin. Il avait fait le con. Il a quitté son cousin mardi 

parce qu’ils avaient eu des mots. Il ne manquait pas de types qui 

l’auraient caché mais il ne voulait plus rien devoir à personne. Il a 

dit : Je me serais caché chez Ibbieta, mais puisqu'ils l’ont pris j ’irai 

me cacher au cimetière.'

-  Au cimetière?

-  Oui. C’était con. Naturellement ils y ont passé ce matin, ça 

devait arriver. Ils l’ont trouvé dans la cabane des fossoyeurs. Il leur 

a tiré dessus et ils l’ont descendu.

-  Au cimetière! »30
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Cet incident est frappant de par sa bizarrerie : un être vivant, un engagé dans 

une lutte de grande envergure, élit, comme choix préféré pour éviter la mort, 

d’aller côtoyer la mort dans un lieu réservé aux morts. Et pour comble de l’ironie, 

il n’en ressortira pas vivant!

Le troisième niveau est relatif au caractère de celui qui a survécu. Pablo a 

l’air d’être parvenu à se réconcilier avec la possibilité d’être exécuté -  ayant 

rejeté toute valeur, tout sens lié à l’existence. De tous les captifs, il est le seul qui 

soit parvenu à accepter son sort :

Je me levai, je me promenai de long en large et, pour me changer 

les idées, je me mis à penser à ma vie passée.... Avec quelle 

âpreté je courais après le bonheur, après les femmes, après la 

liberté. Pourquoi faire? J’avais voulu libérer l’Espagne, j ’admirais Pi 

y Margall, j ’avais adhéré au mouvement anarchiste, j ’avais parlé 

dans des réunions publiques : je prenais tout au sérieux comme si 

j ’avais été immortel. [...]

A ce moment-là j ’eus l’impression que je tenais toute ma vie 

devant moi et je pensai : « C’est un sacré mensonge. » Elle ne 

valait rien puisqu’elle était finie.31

Paradoxalement, des trois détenus, c’est lui qui en sortira la vie sauvée. Donc, le 

seul qui ait accepté la mort se retrouve épargné par les phalangistes, alors que 

ses deux compagnons de lutte qui ont tant désiré la vie finissent par être 

exécutés.

Ce passage est interprété par certains commentateurs comme signalant 

la réalisation par Pablo de la réalité imminente de sa mort, mort angoissante qu'il
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n’a jamais eu l’occasion de contempler. Braun, par exemple, affirme: « Not 

having been faced with death before, the narrator déclarés he had never before 

thought of it. There is, in other words, no previous memory of such an experience 

which could induce fear in him.»32 Vu le genre de lutte armée dans laquelle 

Pablo s’est engagé et où le fait d’être blessé, ou même d’être tué, est monnaie 

courante, il est difficile d’accepter que la mort n'ait jamais effleuré la conscience 

de Pablo avant son arrestation. Nous voyons plutôt dans ce passage une 

tentative du narrateur pour préparer le terrain pour l’argument selon lequel il s’est 

réconcilié avec l’approche imminente de sa mort, et qu’il n’envisage plus d’être 

libéré. D’où l’absence, laisse-t-il entendre implicitement, de sa part, de tout 

projet postérieur à sa période de captivité.

Cela résout très peu les difficultés pour Pablo. Se serait-il ainsi tiré 

d’affaire? En fait, il ne le semble pas. A peine parvient-il à franchir ce mur qu’un 

autre vient s’ériger devant lui, bien que ce soit cette fois un mur éthique. Qu’il le 

veuille ou non, pour expliquer sa survie aux mains de ses ennemis, il aura des 

comptes à rendre auprès de ses co-survivants, si ce n’est également pour lui- 

même. Comment se fait-il qu’il soit sauvé? C’est là la question cruciale qu’il 

risque de confronter dès la sortie du camp de détention. En vue d’une telle 

éventualité, son récit lui sera utile tant que, d’une part, il véhiculera une image 

positive de ses comportements lors de son incarcération; et d’autre part, tant qu’il 

indiquera les relations amicales, et de confiance mutuelle entre lui, le narrateur, 

et Ramon Gris, son camarade de lutte qu’il aurait livré aux phalangistes par 

inadvertance. D’où l’emploi de certaines manœuvres rhétoriques dans sa
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narration. Son effort rappelle les tentatives de certains historiens ou mémoiristes 

qui s’ingénient à biaiser leur version des événements tant par ce qu’ils 

mentionnent que par ce qu’ils décident de taire. Ceci surtout lorsque ces mêmes 

historiens sont impliqués dans les faits qu’ils racontent. Winston Churchill, par 

exemple, affirmait à ses associés conservateurs : « Gentlemen, history will be 

kind to us, because I plan to write it.»33 Loin d’assimiler la narration de Pablo à 

un travail d’historien, ou de confondre les genres, nous tenons simplement à 

noter qu’un tel souci historiographique met en relief le dessein qui sous-tend le 

récit de Pablo.

Mais on pourrait se poser cette question : si Sartre, l’écrivain, avait voulu 

présenter le récit de Pablo-narrateur comme étant de mauvaise foi, pourquoi n'a- 

t-il pas fait en sorte que la narration de Pablo laisse échapper par mégarde 

quelques indices de sa mauvaise foi ?

Pour le quatrième niveau de l’ironie dans le récit de Pablo, on notera la 

distance dont l’auteur témoigne à l’égard de son personnage. Contrairement au 

cas du personnage de Meursault, dans L'Etranger, qui jouit d’une certaine 

sympathie de la part de Camus, une grande distance s’établit entre Sartre et 

Pablo. Sartre semble ironiser aux dépens de son personnage-narrateur par la 

façon dont ce dernier tente de se dissocier en vain des autres, de son corps et 

de sa vie passée.

Que représente cet écart entre l'auteur et son personnage? Sartre essaie- 

t-il, par son emploi de l'ironie contre Pablo, de lancer une sorte de mise en garde 

contre certains des dangers qui guettent toute adhésion hâtive à une cause dont
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on n’est pas convaincu du bien-fondé ou à laquelle on n’a pas assez réfléchi, 

surtout quand elle implique la lutte armée? Ou encore, veut-il signaler par sa 

nouvelle que toute lutte armée comporte une part d’imprévisible moral dans son 

issue en ce qui concerne les individus qui s’y engagent? Certes. Car à ce 

propos, on se rappellera que vers la période de la rédaction de cette nouvelle, un 

ancien élève de Sartre, Jacques-Laurent Bost, venait de lui demander conseil 

sur son désir d’aller lutter aux côtés des Républicains dans la guerre civile 

d’Espagne. Comme Sartre l'a expliqué :

Et un de mes amis, un de mes anciens élèves, tout jeune, à la suite 

de déceptions personnelles, m’avait demandé de le faire passer en 

Espagne et j'étais très embêté parce que, d'une part je considérais 

qu’il n’avait pas la formation militaire et même biologique suffisante 

pour tenir dans les coups durs, et que d’autre part je ne pouvais 

pas refuser à un homme qui me demandait cela en confiance 

l’autorisation, s'il pouvait l’obtenir, d’aller se battre.34

Donc, pour résoudre son dilemme, ce récit aurait servi à Sartre comme moyen 

d’inviter son ami, ou tous ceux qui se trouveraient en pareille circonstance, à 

bien réfléchir avant de s’engager. Ce qui expliquerait en partie son attitude 

ambivalente envers son héros-narrateur, ambivalence qui se traduit entre autres 

par l'emploi habile de l'ironie. « Le Mur » sert en ce sens comme un bel exemple, 

illustrant le constat de Bemard-Henri Lévy, qui voit en Sartre de cette époque un 

écrivain non-engagé : « Sartre, dans ses premiers romans, ne défend pas de 

‘ligne’. Il ne propose pas de ‘morale’ univoque et simple.»35
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Le récit de Pablo réussit-il enfin à nous convaincre de son innocence? A-t- 

il vraiment livré les informations cruciales par erreur? S’il est difficile de répondre 

par la négative, ses propres comportements nous semblent, par contre, trop 

embellis. Cela laisserait croire que Pablo se préoccupe de véhiculer une image 

positive d’un personnage innocent de la trahison de son ami. Ce qui pourrait 

susciter une autre question, à savoir est-il lui-même coupable aussi de 

mauvaise foi? En apparence, l’on exonérera ce narrateur qui fa it preuve de 

lucidité et de résignation devant la possibilité d'une mort épouvantable. Il relève 

minutieusement les actes hypocrites de son co-prisonnier Tom et du médecin 

belge. Par son dépouillement de ces mobiles peu apparents il révèle sa clarté 

d’esprit. S'agissant de lui-même cependant, peut-on affirmer qu’il livre toutes ses 

pensées, ou encore, qu'il parvient à révéler toutes ses motivations? Dans notre 

deuxième exemple d’ironie précité, nous avons parlé de la dernière scène où 

Pablo rencontre Garcia qui lui raconte les circonstances de la mort de Ramon 

Gris. Le narrateur nous décrit la conversation avec des détails intéressants dont 

on notera, en particulier, que son interlocuteur convient sans aucune hésitation à 

baptiser de « con » la décision de Ramon. On peut s’interroger sur la véritable 

intention de Pablo en livrant ces détails. Veut-il subtilement imputer à Ramon, 

sinon l’entière responsabilité de sa mort, au moins une part importante de 

responsabilité dans cette catastrophe? Ceci d’autant plus que, comme nous 

l’avons démontré, un fil conducteur de manœuvre rhétorique sous-tend tout son 

récit. D’ailleurs la possibilité d’un tel personnage, habile à détecter les actes de 

mauvaise foi des autres sans pour autant vouloir découvrir les siens, est
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monnaie courante dans les oeuvres de Sartre. Inès, dans Huis clos, en 

représente un exemple typique. On se rappellera son examen minutieux des 

conduites de Garcin et d’Estelle. Mais elle se montre incapable ou peu encline à 

révéler ses propres actes de mauvaise foi bien qu’elle soit très lucide envers les 

autres. D’où le fait qu’elle est elle-même coupable de mauvaise foi.

Bref, l’auteur, par son usage habile de l'humour et de l’ironie a su 

admirablement laisser la parole à Pablo pour qu'il se défende et s’explique lui- 

même à travers son emploi d’une rhétorique de narration.

Nous remarquerons enfin que la richesse littéraire de cette courte 

nouvelle de Sartre, richesse dont nous n'avons étudié que quelques aspects, 

constitue à la fois une claire démonstration de ce qu’une focalisation 

exclusivement philosophique/psychologique pourrait occulter, et un exemple 

brillant d'un des éléments de l’esthétique de Sartre, à savoir la compression de 

plusieurs sens en une seule expression. En fait, n’avait-t-il pas affirmé que le 

style consiste à dire plusieurs choses en une seule? Cependant, d'un certain 

point de vue, cette habileté à étager plusieurs sens dans un texte donné 

revêtirait aussi un paradoxe. D’un côté, elle enrichit l'écrit et lui confère une 

complexité intéressante comme on vient de le voir. De l’autre, elle peut constituer 

une source de faiblesse narrative en ceci qu’elle pourrait parfois se prêter à 

confusion. A force de vouloir incorporer différents thèmes dans un récit, par 

exemple, on risque fort bien de compromettre sa force narrative et de diminuer 

l’effet de chacun d’entre eux, puisque son traitement y perdra de son amplitude. 

Ainsi arrive-t-on à une situation où les thèmes secondaires ou moins
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conséquents peuvent concurrencer avec les plus importants et devenir une 

‘distraction’. D’où certaines accusations sévères portées contre Sartre par des 

commentateurs qui se limitent à une lecture superficielle de ses textes.
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NOTES

1 Jean-Paul Sartre, « Le Mur » dans Sartre, Oeuvres romanesques, éds. Michel 

Rybalka et Michel Contât (Paris: Gallimard -Bibliothèque de la Pléiade— 1982), 

p. 223. Toutes citations relatives à ce récit renvoient à cette édition.

2 André Gide, dans une lettre adressée à Jean Paulhan datée du 27 juillet 1937. 

Voir André Gide Jean Paulhan Correspondance 1918-1951. Eds. Frédéric 

Grover et Pierrette Schartenberg-Winter (Paris : Gallimard, 1998), p. 194.

3 Adrian Mirvish, « Bad Faith, Good Faith, and the Faith of Faith, » Sartre Alive. 

Eds. Ronald Aronson et Adrian van den Hoven (Détroit: Wayne State UP, 1991) 

p. 301.

4 Pour une lecture psychologique de cette nouvelle, citons celle de Hazel E. 

Barnes qui affirme dans son Humanistic Existentialism : The Literature o f 

Possibility ( Lincoln : University of Nebraska Press, 1959) que « Sartre has 

written two works which are primarily concemed with the psychology of persons 

facing torture and death ; they are a short story, The Wall’ (‘Le Mur*), and a play, 

The Victors (Morts sans Sépulture)» (p. 222). De même, Sidney D. Braun, 

s’appuyant sur sa correspondance avec Simone de Beauvoir au sujet de la 

source inspiratrice pour ce récit, note que « ‘Le Mur* contains a wealth of 

psychological observations, and its real subject is fear. The physical reactions to 

fear are presented within an existential framework as the narrator describes his 

own expériences as well as those of his two comrades [...].» (« Source and 

Psychology of Sartre’s Le Mur1 » Criticism, 7 :1,1965, p. 48.)
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5 Quant aux lectures philosophiques du « Mur », deux tendances se dessinent. 

Elles sont représentées par ceux qui considèrent que la nouvelle constitue une 

réfutation par Sartre de certains postulats philosophiques de Heidegger et de 

Husserl. Philip Thody prétend que «The Wall' réfutés Heidegger’s idea that man 

can live towards his own death and thus humanize it. [...] The plot of the story, 

and the description of Pablo’s reaction to the idea of his own death, provides a 

double réfutation of the idea that man can control and décidé the significance of 

his own mortality » Jean-Paul Sartre : A Literary and Political Study (London : 

Hamish Hamilton, 1960), pp. 23, 24. De son côté, Kevin W. Sweeney soutient 

que Sartre reprend par sa nouvelle la thématique de l’impératif moral énoncé par 

Kant, -  impératif selon lequel tout être humain est tenu de ne jamais mentir, 

quelles que soient les circonstances dans lesquelles on se trouve, quitte même à 

payer de sa vie. Sweeney avance que « In the story Sartre offers a counter- 

example to one of Husserl’s views and an illustration supporting his own 

alternative position. [...] The Wall’ needs to be seen as a developed, 

philosophical argument. » (« Lying to the Murderer : Sartre’s Use of Kant in The 

Wall’ », Mosaic, 18 :2,1985, p.1). Sweeney précise en effet que « In The Wall’ 

Sartre puts forward an account of how such a project of disengagement might 

corne about and the possible conséquences of such a futile attempt to separate 

oneself from the world. In the guise of Pablo’s project of ‘staying clean,' Husserl's 

epoché is presented and reworked so that instead of being part of a philosophical 

method it is a magical project consciously undertaken in order to deal with a 

predicament. [...] But in Pablo’s project of disengagement Sartre présents the
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interesting situation of one who both accepts and déniés his predicament » (pp. 

8-9).

6 Voir André Gide, lettre 192, in André Gide Jean Paulhan : Correspondance, 

1928-1951, éds. Frédéric Graver et Pierrette Schartenberg-Winter (Paris: 

Gallimard, 1998), p. 194. Dans cette lettre, Gide loue sans ambages l’excellence 

et l’originalité de cette nouvelle de Sartre qu’il considère comme un chef- 

d’œuvre’ du point de vue artistique. De même Gabriel Marcel, sous la rubrique 

« Les livres littéraires » (Carrefour, 4, 1939, pp. 85-86), exprime aussi son 

admiration pour les qualités de ce récit : « [Le Mur] me paraît supérieur à La 

Nausée [...]. Les dons proprement romanesques de l’auteur sont infiniment plus 

manifestes dans les meilleurs de ces récits, je pense surtout au « Mur », qui 

donne son titre au volume, [...]. » Le texte de Marcel est repris dans Sartre, 

Oeuvres romanesques, p. 1816.

Notons au passage que les avis divergent sur les qualités de ce récit. Par 

exemple, Geneviève Idt semblerait ne pas partager les opinions de Gide et 

Marcel citées ci-dessus. Elle affirme que « la plus longue des nouvelles du 

recueil est aussi la mieux centrée. Dans les autres nouvelles, les énigmes 

s’emboîtaient ou se chevauchaient. Dans ‘L'Enfance d’un chef,’ elles convergent 

toutes vers la même solution, en une unité régulière et parfaite. » Nous ne 

partageons pas cette opinion d’Idt, en dépit de l’excellente lumière que jette son 

étude poussée sur les cinq récits en question. Nous montrerons dans notre 

lecture sur quoi se fonde la cohérence du « Mur ». Cela fournira l’illustration que 

l’intrigue du « Mur » se montre la plus serrée des cinq nouvelles. Au-delà de la
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grande question -  « Pablo, pour se sauver la vie, trahira-t-il son chef de file ou 

pas? » -  une logique interne implacable sous-tend l’organisation textuelle du 

récit. C’est une logique d’autant plus subtile qu’elle peut se dérober facilement au 

lecteur.

7 Sartre, La Nausée, in Œuvres romanesques, p. 68.

8 Une narration où « le narrateur est le héros de son récit », Gérard Genette, op. 

cit., p. 233.

9 Sartre, « Le Mur » in Œuvres romanesques, p. 217.

10 Walter Redfem, « Praxis and Parapraxis : Sartre's ‘Le Mur ‘ », The Romanic 

Review, 88 .1 (1997), p. 172.

11 Sartre, Lettres au Castor 1940-1963, t. Il (Paris : Gallimard, 1983), p. 217.

12 Jean-Paul Sartre, lors d’une conférence de presse, suite à la sortie du film Le 

Mur réalisé par Serge Roullet en 1967, donnait un certain nombre de précisions 

qui jettent une lumière importante sur sa nouvelle dont le film est adapté à la 

grande satisfaction de l’auteur. Le texte de cette conférence de presse est repris 

dans son intégralité dans Sartre, Oeuvres romanesques, pp. 1826 -  32.

13 J.-P. Sartre, Huis Clos (Paris: Gallimard, 1947). Nous nous sommes servi de 

l’édition londonienne de cette pièce de Sartre, Huis Clos, éd. Keith Gore 

(London: Methuen, 1987), p. 93.

14 Ibid.

15 J.-P. Sartre, L ’Existentialisme est un humanisme, (Paris: Nagel, 1970), pp.55 

et 60.

16 Sartre, « Le Mur » in Œuvres romanesques, p. 217.
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17 Ibid., pp. 214-5; 217.

18 Ibid., p. 215.

19 Ibid., pp. 223, 224.

20 Ibid., p. 227.

21 Ibid., p. 223.

22 Ibid., pp. 231-232.

23 Walter Redfem, article cité, p. 168.

24 Ibid., p. 170.

25 Nous mentionnerons au passage la superposition fructueuse de différents 

niveaux symboliques de « mur », sujet que traite admirablement Ninette Bailey, 

dans « Le mur dans Le Mur : étude d’un texte à partir de son titre, » Esprit 

créateur, 17 (1977).

26 Sartre, « Le Mur » in Œuvres romanesques, p. 232.

27 Ibid.

28 Ninette Bailey, article cité, pp. 46-7.

29 Colin Davies, « Ethics, Fiction and the Death of the Other : Sartre's ‘Le Mur* », 

Sartre Studies International, 4 .1 (1998), p.10.

30 Sartre, « Le Mur » in Œuvres romanesques, p. 233.

31 Ibid., p. 225.

32 Sidney D. Braun, article cité, p. 49.
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CHAPITRE II

UNE ENFANCE PASSEE AU CRIBLE: QUELQUES PROCEDES

LITTERAIRES DANS « L’ENFANCE D’UN CHEF » DE JEAN-PAUL SARTRE.

Il n’y a pas de liberté donnée; il faut se conquérir sur 

les passions, sur la race, sur la classe, sur la nation et 

conquérir avec soi les autres hommes. Mais ce qui 

compte, en ce cas, c’est la figure singulière de 

l’obstacle à enlever, de la résistance à vaincre, c’est 

elle qui donne, en chaque circonstance, sa figure à la 

liberté.1

Considération d’ordre narratologique:

Pour éviter une assimilation simpliste du narrateur d'un récit avec son 

auteur réel, surtout en ce qui concerne les narrations à la troisième personne où 

le caractère fictif du conteur n’est pas évident, Wayne Booth proposait le concept 

d’« implied author » (auteur virtuel) dans son The Rhetoric o f Fiction. En tant que 

cela permettait de distinguer une instance organisatrice des valeurs véhiculées 

dans un récit, valeurs qui ne pourraient en réalité coïncider avec celles du 

véritable auteur, ce concept semblait rendre grand service aux analyses 

narratives. Or il se trouve que faire une telle distinction entre l’instance 

organisatrice des événements narrés et l’auteur réel n’est pas chose facile. 

L’instabilité, la fluidité et l’indétermination liées à un tel concept ne peuvent que 

susciter des désaccords. D’où le fait que beaucoup de critiques se sont érigées
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contre cet instrument d’analyse proposé par Booth. Mieke Bal, par exemple, y 

voit une certaine difficulté :

The implied author is a remainder category, a kind of passepartout 

that serves to clear away ail the problematic remainders of a 

theory. [...] The implied author is not such an identifiable subject ; it 

is the image of the overall « subject, » not the linguistic one but the 

psychological or ideological one that we can reconstruct from the 

semantic content of the text.2

D’ailleurs Booth lui-même n’a pas simplifié la difficulté, étant donné que le 

concept n’est aucunement doté d’une définition précise : à travers son ouvrage 

on en recense plus de six. En dépit de cette difficulté, certains narratologues 

continuent à reconnaître la valeur de la notion de Booth. C'est le cas par 

exemple de Seymour Chapman qui, dans son ouvrage Corning to Terms : The 

Rhetoric o f Narrative and Film, s’en sert énormément et lui consacre tout un 

chapitre.

Nous aimerions nous séparer d'une telle adhésion à une supposition 

problématique, quoiqu’elle puisse offrir des avantages indéniables. Nous 

sommes plutôt enclin à affirmer que lesdits avantages ne sont pas absolus; ils 

sont intimement liés à la nature des textes en question et aux circonstances de 

leur production. Vu ces conditions, nous rejoindrons Robert Stecker qui affirme:

It seems wrong to think of the acts and intentions of actual authors 

as unimportant for criticism. It may still be true that the apparent 

author [l’auteur virtuel] should be important too. While I don t want
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categorically to deny this, I do want to argue that apparent authors 

are harder to corne by than is commonly thought. The reason for 

this is that it is harder to find room for the apparent author between 

the narrator and the real author.3

Dans le contexte qui nous intéresse ici, nous emploierons le terme de 

narrateur pour désigner Sartre, en tant qu’il constitue l’instance qui, par 

l’intermédiare de son alter ego, a filtré pour nous les événements rassemblés 

dans sa nouvelle, événements dont l’ensemble présente une certaine vision de 

la réalité. Cette vision est emblématique de ses propres préoccupations et de 

ses interprétations des faits, sans être pour autant dénuée d’intérêt et 

d’agrément esthétiques. Nous tiendrons ici à souder la fissure possible entre 

l’auteur réel et l’auteur virtuel car Sartre nous semble être bien conscient de ses 

desseins en se servant de la littérature pour faire passer certaines de ses idées. 

Il ne nous paraît donc pas, de ce fait, avoir besoin de cet intermédiaire virtuel qui 

lui servirait d’écran : comme il l’affirmait dans Qu’est-ce que la littérature ? en 

faisant le procès du réalisme en littérature :

L’erreur du réalisme a été de croire que le réel se révélait à 

la contemplation et que, en conséquence, on pouvait faire une 

peinture impartiale. Comment serait-ce possible, puisque la per­

ception même est partiale, puisque, à elle seule, la nomination est 

déjà modification de l’objet? Et comment l’écrivain, qui se veut 

essentiel à l’univers pourrait-il vouloir l’être aux injustices que cet 

univers renferme? [...] Et tout l’art de l’auteur est pour m’obliger à
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créer ce qu’il dévoile, donc à me compromettre.4 (Souligné par
Sartre)

Sartre nous révèle ici comment il conçoit le pacte entre l'auteur et le lecteur à qui 

il s’adresse par le biais de son message (écrit). Que l’on soit d'accord ou non 

avec cette interprétation de l’entreprise littéraire, il ne fait aucun doute que Sartre 

veut que sa position soit la plus claire possible, repérable, sans la nécessité de la 

camoufler via un intermédiaire (l’auteur virtuel), étant donné que l’auteur et le 

lecteur portent la « responsabilité » de l’univers ainsi évoqué.

Sartre et la problématique de la « mauvaise foi » :

Ceci dit, « L’Enfance d’un chef » est un récit où Sartre se propose de 

tracer l’évolution d’un personnage, Lucien Fleurier, depuis sa jeune enfance 

jusqu’à l’âge de jeune adulte où il reprendra les affaires de son père pour devenir 

à sa suite un chef d’industrie, un chef bourgeois en fait, avec tout ce que cela 

connote de négatif dans l’univers imaginaire sartrien. Sous les traits de plume de 

Sartre nous assisterons à certains événements marquant la vie ordinaire de ce 

jeune personnage au sein de sa famille, ainsi qu’à ceux qui constituent ses 

premiers efforts pour sortir de cette enceinte familiale. Nous le verrons ainsi, tour 

à tour, parmi ses camarades de classe, en compagnie de certains individus et au 

sein de certain groupuscule réactionnaire, expériences qui le marqueront à 

jamais et lui conféreront cette caractéristique de ‘salaud’ sartrien.

Il faudrait noter ici qu’il s’agit ici bien plus d’un roman court que d’une 

nouvelle. On constate que l’intrigue de « L'Enfance d’un chef » dépasse les
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limites souvent accordées aux nouvelles. Par rapport aux autres récits du recueil, 

ce cinquième se différencie clairement. Au lieu d’être centrée sur un moment ou 

un épisode plus ou moins restreint de la vie du personnage principal, cette 

narration offre à son lecteur l’intinéraire du jeune héros, permettant ainsi de 

suivre le parcours ce dernier dès sa jeune enfance jusqu’à son adolescence.

Plutôt que d’y voir exclusivement une diatribe contre la classe bourgeoise 

ou ses représentants, il serait intéressant de considérer certains des procédés 

mis en oeuvre par Sartre pour réaliser cet itinéraire dans la vie de Lucien. Par la 

suite nous verrons que l’univers imaginaire sartrien recèle plus de complexité et 

d’attraits qu’on ne le croit.

Nous nous intéresserons donc à l’une des thématiques clé de cette nou­

velle, précisément celle qui régit son organisation narrative et il importe d’y attirer 

l'attention du lecteur. Souvent, en puisant dans les écrits sartriens afin d'y retirer 

quelques fragments par-ci par-là (en vue d’illustrer certaines affirmations, parfois 

péremptoires, sans tenir compte de l’ensemble du contexte d’où sont sortis 

lesdits fragments), on commet comme une injustice envers ces textes en 

détournant et en tordant ainsi leur signification. Le plus souvent celle-ci 

n’apparaît à son plein jour que dans son intégralité contextuelle. Dire, par 

exemple, que le thème dominant dans « L’Enfance d’un chef » serait la 

scatologie, nous semble passer à côté d’un aspect fondamental dans cette 

nouvelle. C. J. Harvey identifie l'emploi du grotesque et des détails scatologiques 

comme les traits dominants de cette nouvelle : « Sartre’s grotesque imagery is 

not restricted to the sexual encounters between Lucien and Bergère, Berthe or
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Maud. Equally disquieting to the reader anticipating a conventional work of fiction 

is Sartre’s use throughout the story of scatologicai détails.»5

Ce qui nous paraît capital ressort du fait que Sartre tisse admirablement 

toute une histoire complexe -  recouvrant des aspects individuels et collectifs — 

autour d’un thème clé de sa philosophie. Par une narration habilement effectuée, 

il réussit à étager ce récit d’une petite tranche de vie d’un adolescent sur 

plusieurs niveaux de signification, allant de l'individu en question jusqu’à 

englober la société entière où il s'insère.

Ce foisonnement de sujets qui s’étalent à travers « L’Enfance d’un chef » 

explique en partie l’abondance et la diversité des études suscitées par cette 

nouvelle de Sartre. D’aucuns ont abordé ce récit sous son biais de provocation 

délibérée, voulue par l’auteur. D'autres, comme Harvey cité ci-dessus, joignent à 

cet aspect provocateur son contenu scatologique, voire grotesque.

Bien que ses divers aspects traités aient contribué à l’élucidation de la 

nouvelle en question, il semblerait qu’ils arrivent difficilement à rendre compte de 

sa cohérence textuelle. Chaque critique ou commentateur y puise pour relever 

les quelques éléments qui l’intéressent sans se soucier, nous paraît-il, de la 

façon dont lesdits éléments sont intégrés et fonctionnent comme parties 

intégrantes d'un tout qu’est l'œuvre littéraire. D’où la nécessité de revisiter cette 

nouvelle afin de souligner certains des procédés rhétoriques de narration 

employés par Sartre, ainsi que certains des éléments esthétiques de cette 

nouvelle qui ont passé inaperçus pour bien des commentateurs. Certes, 

certaines tentatives ont été faites à cet égard par quelques critiques. Mais nous
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les trouvons peu satisfaisantes. C’est par exemple le cas de Doritt Cohn qui, 

dans « Narrated Monologue : Définition of a Fictional Style »6, mentionne très 

brièvement un aspect de l’ironie de Sartre telle qu’elle est utilisée dans 

« L’Enfance d’un chef ». L'étude de Cohn est très restreinte et ne constitue pas 

un véritable travail consacré à l’ensemble de cette nouvelle. D'ailleurs, elle n’en a 

certainement pas la prétention puisqu'elle se penche sur un objectif générique, 

comme son titre l'indique. Accordant le dernier paragraphe à la nouvelle de 

Sartre, elle s’en sert pour illustrer un de ses principaux objectifs, l’ironie dans un 

cadre d’une discussion théorique générale.

A la différence du « Mur » où Sartre cède la parole à un narrateur qui y 

joue également le rôle de personnage principal, « L’Enfance d’un chef » est une 

narration à la troisième personne. L’auteur raconte lui-même les événements. 

Cependant, la narration n'y est pas moins rapprochée de la perspective du 

personnage central. Dès le premier paragraphe, il ne fait aucun doute que 

l’optique des événements racontés reste celle de Lucien. Notons toutefois qu'il 

s’agit d’une narration espiègle à la troisième personne où, dès la première 

phrase de la nouvelle, figure une inversion de la conscience narrative. Avec la 

phrase « Je suis adorable dans mon costume d’ange», on peut s’attendre à une 

lecture d’un récit à la première personne. Or c’est pourtant l’auteur qui reprend 

littéralement les propos de son personnage principal, des propos qui sont en fait 

issus d'une inversion chronologique. L’auteur nous transporte directement dans 

la conscience de son personnage de sorte que nous constations l’expression 

d’un sentiment ressenti par Lucien d'après les compliments que les invités de
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ses parents lui adressent. La deuxième phrase constitue l’explication et la source 

de la première:

« Je suis adorable dans mon petit costume d'ange. » Mme 

Portier avait dit à maman : « Votre petit garçon est gentil à croquer.

Il est adorable dans son petit costume d’ange. » M. Bouffardier 

attira Lucien entre ses genoux et lui caressa les bras : « C’est une 

vraie petite fille, dit-il en souriant. Comment t’appelles-tu? 

Jacqueline, Lucienne, Margot? » Lucien devint tout rouge et dit :

« Je m'appelle Lucien. » Il n’était plus tout à fait sûr de ne pas être 

une petite fille : beaucoup de personnes l’avaient embrassé en 

l'appelant mademoiselle, tout le monde trouvaient qu’il était si 

charmant avec ses ailes de gaze, sa longue robe bleue, ses petits 

bras nus et ses boucles blondes; il avait peur que les gens ne 

décident tout d'un coup qu’il n’était plus un petit garçon; il aurait 

beau protester, personne ne l’écouterait, on ne lui permettrait plus 

de quitter sa robe sauf pour dormir et le matin en se réveillant il la 

trouverait au pied de son lit et quand il voudrait faire pipi, au cours 

de la journée, il faudrait qu’il la relève, comme Nénette et qu’il 

s’asseye sur ses talons. Tout le monde lui dirait : Ma jolie petite 

chérie; peut-être que ça y est déjà, que je suis une petite fille; il se 

sentait si doux en dedans, que c’en était un petit peu écœurant 

[ . . . ] /

Par cet accès direct à l’intérieur de la conscience de Lucien, le lecteur est plongé 

dans le monde vécu du personnage. Sartre y lance comme une invite rhétorique 

au lecteur à entrer dans la tête de l’enfant pour contempler le monde des 

adultes qui l’entourent. Ce procédé de discours indirect libre, dont Sartre se 

servira amplement au cours de ce récit, lui assure de pouvoir faire la navette
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entre la conscience de Lucien et son univers quotidien; c’est-à-dire de 

communiquer des observations à la fois sur l’intérieur et sur l’extérieur du 

personnage principal, permettant ainsi au lecteur de regarder se dérouler les 

événements à travers les yeux de Lucien.

D’emblée, dans cette introduction, Sartre pose et esquisse l’un des 

éléments qui marqueront son geste narratif -  le mélange habile du comique et du 

sérieux. Il met en lumière la gaucherie des adultes, hôtes des parents de Lucien 

qui se trompent sur le sexe de ce dernier. Ils le méprennent pour une fille tout en 

lui attribuant presque un nom féminin : « Comment t’appelles-tu ? Jacqueline, 

Lucienne, Margot ? » Lucien est considéré comme un jouet pour le jeu et pour le 

plaisir de ces invités. L'auteur s’inspire ici de certains épisodes qui se 

produisaient au sein de sa propre famille. Une trentaine d’années après la 

parution de cette nouvelle, Sartre racontera de pareils épisodes dans Les Mots, 

ayant cette fois, comme personnage principal, l'auteur lui-même. Chez son 

grand-père Charles Schweitzer, Sartre nous dit que « Poulou », l'enfant choyé 

que fut Sartre, se voyait traiter d’objet d’adoration ; « J’ai la liberté princière de 

l’acteur qui tient son public en haleine et raffine sur son rôle. On m’adore, donc je 

suis adorable.»8 Plus précisément il y eut une occasion semblable à celle décrite 

dans ce paragraphe d'ouverture de « L’Enfance d’un chef ». Sartre raconte dans 

son autobiographie que lors de l'anniversaire de l’Institut des langues vivantes de 

Charles Schweitzer, « [tjous ces invités comprennent qu’il faut s’extasier sur mes 

mérites, ils me tripotent docilement :[.. .]  en robe de mousseline bleue, avec des 

étoiles dans les cheveux, des ailes, je vais de l’un à l’autre offrant des
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mandarines dans une corbeille, on se récrie : ‘C’est réellement un ange!'.»9 Donc 

les termes « adorable » et « ange » employés dans la nouvelle rappellent 

certains de ces souvenirs d'enfance de l’auteur.10

Retenons toutefois que le ton ici (dans la nouvelle) est mi-plaisant et mi- 

ironique. Le fait que les invités des parents de Lucien se soient trompés sur le 

sexe du personnage central, a de quoi amuser le lecteur. Cependant, il n'en va 

pas de même pour Lucien. A rencontre de l’expérience personnelle de Sartre qui 

tirait grand profit de la sollicitation des hôtes de ses grands-parents (dans la 

mesure où l’on se fie à sa narration), en y trouvant le moyen de prolonger la 

comédie familiale, le cas de Lucien est bien différent. Son identité en sort mise 

en doute, du moins de son point de vue d'enfant. C'est donc une source 

d’angoisse. D’où l’emploi mi-ironique par Sartre. Egalement sur le plan narratif, 

Sartre s’en sert pour y introduire, pour esquisser dès cette ouverture, le leitmotiv, 

la grande thématique qui s’étalera tout au long du récit -  la problématique de 

l’authenticité/inauthenticité personnelle. Son attitude à l’égard de son person­

nage est sans doute critique, voire moqueuse. En effet, cette nouvelle gravite 

autour des efforts de Lucien pour se chercher une personnalité, pour se façonner 

d’après les opinions des gens de son entourage. Avec ces méprises, ces 

malentendus, l’auteur nous lance dans le monde de Lucien qui sera marqué 

d’échecs spectaculaires à cet égard.

On se rappellera le traitement sartrien dans L ’Etre et le néant des rapports 

intersubjectifs, rapports qui s’avèrent des plus difficiles. Ce qui est illustré par la 

fameuse réplique dans Huis clos : « L’enfer, c’est les autres! » Une réplique qui a
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souvent été mal interprétée par de nombreux commentateurs de Sartre. Il 

faudrait donc élucider au passage ce que Sartre entendait par cela. En 1965, il 

s'est servi de l’occasion de l’enregistrement sur disque de sa pièce de théâtre 

pour en expliciter le sens. Dans la préface à cette édition spéciale, il précise :

J’ai voulu dire : l’enfer, c’est l’autre. Mais “l’enfer, c’est les autres" a 

été toujours mal compris. On a cru que je voulais dire par là que 

nos rapports avec les autres étaient toujours empoisonnés, que 

c’étaient toujours des rapports infernaux. Or c’est tout autre chose 

que je veux dire. Je veux dire que si les rapports avec autrui sont 

tordus, viciés, alors l’autre ne peut être que l’enfer. Pourquoi?

Parce que les autres sont au fond ce qu’il y a de plus important en 

nous-mêmes pour notre propre connaissance de nous-mêmes.

Quand nous pensons sur nous, quand nous essayons de nous 

connaître, au fond nous usons des connaissances que les autres 

ont déjà sur nous. Nous nous jugeons avec les moyens que les 

autres ont, nous ont donnés de nous juger. Quoi que je dise sur 

moi, toujours le jugement d’autrui entre dedans. Quoi que je sente 

en moi, toujours le jugement d’autrui entre dedans. Ce qui veut dire 

que, si mes rapports sont mauvais, je me mets dans la totale 

dépendance d’autrui. Et alors je suis en enfer. Et il existe une 

quantité de gens dans le monde qui sont en enfer parce qu’ils 

dépendent trop du jugement d’autrui. Mais cela ne veut nullement 

dire qu’on ne puisse avoir d'autres rapports avec les autres. Ça 

marque simplement l’importance capitale de tous les autres pour 

chacun de nous.11
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Cette précision de Sartre, en plus de clarifier le sens de la fameuse réplique de 

Garcin, résume en fait la situation que va vivre Lucien. Tant qu’il recherchera son 

vrai moi à travers le regard d'autrui -  fût-il celui de ses parents ou des 

connaissances de ses parents (tels les invités qui figurent au premier paragraphe 

mentionné) ou encore ses amis d’école -  le parcours de ce personnage sera 

incertain et il se retrouvera dans un dilemme. Quand bien même les autres lui 

témoigneraient des égards, il n'en ressortirait pas moins lésé ; en effet, il 

ressemblera à un objet façonné d’après les impressions ou intentions des autres. 

Ses difficultés seront exacerbées lorsque les gens de son entourage oeuvreront 

à ses dépens, comme Bergère qui tire parti de sa naïveté, de sa crédulité.

C’est en ce sens que, dès le début de la nouvelle, le ton de l’auteur est 

teinté d’ironie. Notons aussi que le titre même y fait déjà allusion. « L'Enfance 

d’un chef, » comme titre, laisserait supposer chez le lecteur les conditions 

d’émergence d’un personnage remarquable, voire précoce. Or l’histoire de 

Lucien ne révèle que la médiocrité puisqu’elle évoque celui qui, par mauvaise foi, 

fuit sa liberté pour se réfugier dans des rôles familiaux et sociaux qui lui sont 

imposés par les autres; il finira en fait par devenir un vrai « salaud ». Michel 

Rybalka indiquait à juste titre, dans une note accompagnant la nouvelle dans 

l'édition Pléiade, cet aspect ironique du titre en constatant que : « ‘L’Enfance 

d’un chef [...] pourrait aussi bien s’appeler ‘Comment on devient un salaud, ou 

pour paraphraser à la fois Joyce et Dylan Thomas : ‘Portrait du chef en jeune 

chien’.»12 D’ailleurs, considéré sous cet angle ironique, le titre serait même 

comique. Sa nature d’oxymoron sauterait aux yeux : ‘enfance’ juxtaposé avec
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‘chef crée un drôle de contraste. D’ordinaire un chef fait autorité tandis que 

l’enfance rappelle l’impuissance, l'immaturité. D’où l’on pourrait reconstruire 

l’intention ironique que laisse transparaître l’auteur.

L’authenticité-I’inauthenticité:

Certaines précisions s’imposent ici. La thématique de l'authenticité- 

inauthenticité est intimement liée à la problématique de la mauvaise foi qui 

occupe une place importante dans les oeuvres sartriennes, une importance 

soulignée par le fait que Sartre lui consacre tout un chapitre dans L ’Etre et le 

néant. Or le traitement sartrien de cette problématique tel qu’il l’effectue dans cet 

ouvrage philosophique n’est certainement pas des plus simples. La difficulté est, 

en partie, due au fait que ce qui paraît ressortir clairement de l’étude de Sartre 

ne constitue en fait, à bien des égards, qu’une illustration, par des exemples 

typiques puisés dans la vie quotidienne, d'un concept très complexe, parfois 

défini énigmatiquement comme une sorte de jeu de glaces où un sujet se donne 

comme objectif de se réaliser sur le mode de « n’être pas ce qu’on est » ou de 

sorte qu’il ne soit pas ce qu’il est, sur le mode d’« être ce qu’on est ».13 A cet 

égard Adrian Mirvish remarque à juste titre que : « This fact has promoted 

misunder-standing in the literature, in that we have been given descriptions and 

not explanations of the phenomenon at hand.»14 Cette complexité fait que ceux 

qui se sont donné la tâche de parler de la mauvaise foi, au sens sartrien, se sont 

vus dans la nécessité de suivre l’exemple de Sartre -  se borner à la description 

des exemples donnés du phénomène en question. C’est le cas de Michel Contât
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qui dit : « I believe that [...] he [Sartre] gave everyone a concrète idea of 

authenticity, which is composed of many complex and difficult elements but first 

and foremost requires the total absence of playacting.»15

En plus de la notion de jeu de comédie à laquelle Contât faisait allusion, 

nous y inclurons toute activité d’hypocrisie intérieure que l'on essaye de 

camoufler par diverses méthodes, ou tout acte de duplicité extérieure repérée 

chez les autres derrière laquelle on aperçoit des motifs ignobles. Pour éclairer ce 

terme important, nous aurons recours aux Réflexions sur la question juive™, où 

Sartre aborde également la problématique de l’authenticité-inauthenticité.

« L'authenticité» au sens sartrien ne saurait se comprendre sans le relier 

à son concept fondamental de « situation » que nous avons présenté schéma­

tiquement dans notre introduction. Les Réflexions sur la question juive per­

mettent cependant de le cerner plus exactement tant sur le plan théorique que 

pratique.17

L’être humain, selon Sartre, se définit par rapport à sa situation qui n’est 

autre que le « tout synthétique avec sa situation biologique, économique, 

politique, culturelle, etc. [...]»  et « qui le forme et décide de ses possibilités [...]»  

mais dont il a la prérogative de préciser le « sens en se définissant dans et par 

elle ». Autrement dit, être en situation, « cela signifie se choisir en situation.»18 

Se choisir ainsi implique sans doute certaines difficultés. Selon Sartre, la prise de 

conscience de ce constat entraîne de l’angoisse, car elle aboutit à « découvrir 

que le monde est mal fait [... que] alors il faudrait inventer, modifier et [que] 

l’homme se retrouverait maître de ses propres destinées, pourvu d’une
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responsabilité angoissante et infinie.»19 L'authenticité ou l’inauthenticité découle 

de la manière dont on affronte cette condition inéluctable de l'homme. La liberté 

qui assume ses responsabilités relèverait de l’authenticité, alors que l’inauthen- 

ticité (la mauvaise foi, ou « la liberté à rebours ») consisterait à se dérober à 

toutes ses responsabilités.20

Les différentes analyses que fait Sartre dans cet ouvrage -  les portraits de 

l’antisémite, du soi-disant défenseur du Juif, du Juif inauthentique -  montrent, 

d’une part, à quel point Sartre s’inspire des expériences concrètes tirées de 

l’histoire de son temps.

D'autre part, elles offrent l’éclairage nécessaire pour l’objectif que nous 

visons à travers notre présent chapitre. D’une certaine façon, « L’enfance d'un 

chef » anticipe les Réflexions sur la question juive. Le premier texte aborde déjà 

fictivement ce que le dernier reprendra théoriquement plus tard (cf. le chapitre 

« Le portrait de l’antisémite »). Ce qui reflète, dirons-nous au passage, un des 

aspects de la profonde unité qui relie les oeuvres sartriennes.

Ceci dit, quels sont donc les différents niveaux où la problématique de 

l'inauthenticité se déploie dans cette nouvelle? Nous nous proposons de les 

aborder en trois temps : d'abord, au sein de la famille de Lucien; ensuite, chez 

Lucien lui-même; et enfin, chez Bergère.

Les Fleurier:

Au sein de la famille de Lucien, le jeu de comédie domine la situation. Les 

adultes de son entourage sont tous livrés à ce jeu inauthentique. Ses parents se
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cachent dans des rôles tout faits sans se soucier d’y apporter des réflexions 

personnelles, si bien qu’ils finissent par se montrer tous les deux ridicules aux 

yeux de l’enfant qu’ils tentent de choyer :

A partir de ce jour Lucien fut persuadé qu’elle [sa mère] jouait la 

comédie et il ne dit plus jamais qu’il l’épouserait quand il serait 

grand. Mais il ne savait trop quelle était cette comédie : il se pouvait 

que des voleurs, la nuit du tunnel, soient venus prendre papa et 

maman dans leur lit et qu’ils aient mis ces deux-là à leur place. Ou 

bien alors c’étaient bien papa et maman pour de vrai, mais dans la 

journée ils jouaient un rôle et, la nuit, ils étaient tout différents.

Lucien fut à peine surpris, la nuit de Noël, quand il se réveilla en 

sursaut et qu’il les vit mettre les jouets dans la cheminée. Le 

lendemain ils parlèrent du père Noël et Lucien fit semblant de les 

croire : il pensait que c’était dans leur rôle; ils avaient dû voler les 

jouets. Au mois de février, il eut la scarlatine et s’amusa 

beaucoup.21

Suite à un rêve troublant, où Sartre emploie avec ironie une des notions de la 

psychanalyse freudienne, -  « la scène primitive » ou « scène originaire » -- 

Lucien commence à s’apercevoir du décalage entre les apparences et la réalité 

de ses parents. Couché dans la chambre de ses parents, Lucien a, une nuit, un 

rêve où il aurait vu ses parents faire l'amour. Ce rêve lui cause une telle anxiété 

qu’il « eut peur et poussa un cri : le tunnel disparut ». Sa mère, qui vient d’être 

effrayée par le cri de son fils, lui demande ce qu’il a. Lucien lui ment et dit : « Je 

m'amuse ». Mais l’effet en est considérable: « Maman sentait bon mais il avait 

peur qu elle ne le touchât : elle lui paraissait drôle, papa aussi, du reste. Il décida
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qu’il n’irait plus jamais dormir dans leur chambre.»22 C’est suite à cette 

expérience cauchemardesque que l’optique de Lucien à l'égard de ses parents 

se transforme à l'insu de ces derniers. Il soupçonnera dés lors la réalité qui se 

cache derrière les jeux d’apparences de ses parents.

Une remarque s’impose ici sur le rapport ambigu qu’entretenait Sartre 

avec les concepts freudiens. D’un côté, Sartre n’hésitait pas à décrier ces 

notions de la psychanalyse freudienne -te lles l’inconscient, la répression- en les 

qualifiant de réductrices. De l’autre, Sartre s’en servait dans certains de ses 

écrits. Une note au bas de page dans L'Imaginaire indique l’attitude ambivalente 

de Sartre envers la psychanalyse : « Le cas de Mlle H est d’ailleurs très inté­

ressant, on ne peut que regretter que la psychanalyse l’ait écrasé sous son 

interprétation massive, prétentieuse et absurde.»23 Ce rapport ambigu est sou­

ligné par Douglas Kirsner dans les termes suivants:

Sartre has often criticized psychoanalysis for its stereotyped use of 

catégories as labels, as though psychoanalytic catégories were 

final explanations. Sartre’s work is antipsychological insofar as 

psychology is seen as stripping responsibility from us and placing it 

somewhere else in the past, i.e insofar as it is reductionist. Yet 

Sartre himself uses psychological catégories in a nonreductionist 

way in his works on Genet and Flaubert : it is difficult to discuss the 

singularity of an individual which includes experience of childhood 

without it. Sartre’s ambivalence about psychoanalysis does not 

prevent his using a similar approach in his later works, although it is 

neither stereotyped nor reductionist.24

84

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Ceci dit, il reste cependant que, en gros, l’attitude dominante adoptée dans 

« L’Enfance d’un chef » demeure très critique. Sartre y tient rigueur à la théorie 

freudienne.

La comédie familiale chez les Fleurier n'est pas limitée au cadre intime de 

la famille. Elle se manifeste également lors des réceptions pour leurs amis. 

Invités d'honneur, ces derniers s'ingénient à témoigner de l’intérêt et de 

l’affection envers Lucien. Le narrateur nous décrit certains de ces moments avec 

les invités:

Ces jours-là beaucoup de dames venaient voir maman et il y en 

avait toujours deux ou trois qui étaient en deuil; Lucien aimait les 

dames en deuil surtout quand elles avaient de grands pieds. D’une 

manière générale il se plaisait avec les grandes personnes parce 

qu’elles étaient si respectables -  et jamais on n’a envie de penser 

qu’elles s’oublient au lit ni à toutes ces choses que font les petits 

garçons parce qu’elles ont tellement d'habits sur le corps et si 

sombres, on ne peut pas imaginer ce qu’il y a dessous. Quand 

elles sont ensemble, elles mangent de tout et parlent et leurs rires 

mêmes sont graves, c’est beau comme à la messe. Elles traitaient 

Lucien comme un personnage. Mme Couffin prenait Lucien sur ses 

genoux et lui tâtait les mollets en déclarant : « C’est le plus joli petit 

mignon que j ’aie vu. » [...] Mme Besse était une grande et forte 

femme avec une petite moustache. Elle renversait Lucien, elle le 

chatouillait en disant : « Ma petite poupée. » Lucien était ravi, il riait 

d’aise et se tortillait sous les chatouilles; [...] Et parfois Mme Besse 

disait : « Est-ce qu elle parle, ma poupée ? » et elle lui pressait tout 

à coup l’estomac. Alors Lucien faisait semblant d'être une poupée
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mécanique, il disait : « Couic » d’une voix étranglée et ils riaient 

tous les deux.25

Le narrateur semble vouloir miner le « sérieux », le code social qui caractérisent 

la recontre de ces personnages bourgeois. A travers l’optique de Lucien, le 

regard porté sur les invités se révèle peu flatteur : il se pourrait que ces grandes 

personnes « s'oublient au lit », comme le font les enfants ; Mme Besse porte 

« une petite moustache », etc. D’autre part, ces moments de rencontre se 

soldent souvent par un échec du point de vue du jeune personnage, comme le 

montre cet épisode d’incompréhension mutuelle, ou de malentendu entre Lucien 

et le curé :

M. le curé, qui venait déjeuner à la maison tous les samedis, lui 

demanda s’il aimait bien sa maman. Lucien adorait sa jolie maman 

et son papa qui était si fort et si bon. Il répondit : « Oui » en 

regardant M. le curé dans les yeux, d’un petit air crâne, qui fit rire 

tout le monde. M. le curé avait une tête comme une framboise, 

rouge et grumeleuse, avec un poil sur chaque grumeau. Il dit à 

Lucien que c’était bien et qu’il fallait toujours bien aimer sa maman; 

et puis il demanda qui Lucien préférait de sa maman ou du bon 

Dieu. Lucien ne put deviner sur-le-champ la réponse et il se mit à 

secouer ses boucles et à donner des coups de pieds dans le vide 

en criant : « Baoum, tararaboum » et les grandes personnes 

reprirent leur conversation comme s'il n'existait pas.26

Ces deux passages mettent en relief quelques éléments de la comédie jouée par 

les adultes autour de Lucien. Celui-ci sait très bien que ces adultes ne sont pas 

sincères dans leurs jeux; ils n’y jouent qu’un rôle pour plaire à leurs hôtes. Cette 

prise de conscience par Lucien du caractère de comédie de leurs jeux avec lui
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est signalée par le fait que Lucien décide sciemment d’y prendre part : « Alors 

Lucien faisait semblant d ’être une poupée mécanique [...] ». C’est tout un jeu de 

rôle auquel les adultes se livrent et dont ils attendent l’acquiescement total de la 

part du garçon : se montrer sage et ne pas gêner l’entourage par des conduites 

insolites. Le caractère artificiel de leurs interactions avec l’enfant se manifeste 

dès le moment où Lucien refuse de coopérer. Celui-ci devrait accepter ce jeu de 

comédie, sans quoi il y a mutisme ou abandon. C’est d'ailleurs ce qui arrive 

lorsque M. le curé lui pose une question embarrassante à laquelle il semble 

moins préparé et dont une réponse sincère, et impossible de sa part, aurait peut- 

être incommodé tout le monde. Ce qui coupe tout court l’interaction avec les 

invités, coupure signalée par le fait qu'ils tournent immédiatement la page et 

feignent de ne plus reconnaître la présence de Lucien.

L'inauthenticité des parents de Lucien se montre aussi à travers les rôles 

sociaux dans lesquels ils se sont encroûtés. La mère se range bien dans son 

rôle de femme bourgeoise; elle est complètement passive, soumise à l’autorité 

apparemment infaillible de son mari. Tout au long de la nouvelle elle arrive à 

peine à faire preuve de sa liberté d’un être à part entière. Elle consentira 

passivement aux intentions de son mari pour guider le destin de leur fils en le 

préparant à devenir un « chef » comme lui. Ce qui est plus surprenant, c’est que 

sa position de passivité devient comme sa raison d’être. La condition de Mme 

Fleurier est emblématique de celles de toutes ses semblables. Leur destin est 

inséparablement soudé avec celui de leurs maris. Le narrateur laisse entrevoir 

cette inauthenticité dans leur vie en rapportant le sentiment d’inquiétude qu’elles
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ressentent lorsqu’une amélioration des conditions de travail apporte une certaine 

augmentation du pouvoir d’achat chez les travailleurs:

Le père Bouligaud [un des ouvriers dans l’usine de M. Fleurier] était 

mort et la mentalité des ouvriers de M. Fleurier avait beaucoup 

changé. Ils touchaient à présent de gros salaires et leurs femmes 

s’achetaient des bas de soie. Mme Bouffardier citait des détails 

effarants à Mme Fleurier :

« Ma bonne me racontait qu’elle voyait hier chez le rôtisseur la 

petite Ansiaume, qui est la fille d’un bon ouvrier de votre mari et 

dont nous nous sommes occupés quand elle a perdu sa mère. Elle 

a épousé un ajusteur de Beaupertuis. Eh bien, elle commandait un 

poulet de vingt francs! Et d’une arrogance! Rien n’est assez bon 

pour elles; elles veulent avoir tout ce que nous avons. »27

N’ayant aucun souci d'œuvrer pour la concrétisation de leur liberté, ces femmes 

se cantonnent dans la possession de biens matériels pour donner du sens à leur 

vie. D'autre part, la seule possession ne saurait les satisfaire. Les biens en 

question ne devraient pas se retrouver chez les autres femmes de classe 

inférieure à la leur. En effet, elles tiennent à perpétuer un système de classe, de 

snobisme. Cet exemple de la jalousie de ces dames bourgeoises illustre aussi 

leur manque d'authenticité dans le sens où elles refusent la réciprocité; elles ne 

parviennent pas à imaginer des relations de réciprocité humaine entre elles et les 

femmes des ouvriers de leurs maris.

M. Fleurier lui-même trouve que ce rôle de « chef » lui sied bien. D’ailleurs 

cela lui procure des avantages et des privilèges qui se répercutent même en
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dehors du cadre familial. Par exemple, il est rappelé du front à cause de ses 

fonctions de « chef »: « M. Fleurier revint au mois de mars parce que c'était un 

chef et le général lui avait dit qu’il serait plus utile à la tête de son usine que dans 

les tranchées comme n’importe qui.»28 Ces privilèges contribuent à lui masquer 

sa vraie position sociale de bourgeois privilégié dont la richesse est assurée par 

le travail des pauvres ouvriers de son usine.

La conversation qu’il entame sur ce dernier sujet est révélatrice pour ce 

qui est de sa mentalité, et mérite donc de s’y attarder un peu afin de mettre en 

relief le caractère d’inauthenticité de ce père industriel, et l’aspect de l'ironie de la 

narration employée par Sartre.

Le dimanche était une éclaircie. Les brouillards se déchiraient 

quand Lucien se promenait avec papa sur la route de Paris. Il avait 

son beau costume marin et on rencontrait des ouvriers de papa qui 

saluaient papa et Lucien. Papa s’approchait d'eux et ils disaient :

« Bonjour, monsieur Fleurier » et aussi « Bonjour, mon petit 

monsieur ». Lucien aimait bien les ouvriers parce que c'étaient des 

grandes personnes mais pas comme les autres. D’abord ils 

rappelaient : monsieur. Et puis ils portaient des casquettes et ils 

avaient de grosses mains aux ongles ras qui avaient toujours l’air 

souffrantes et gercées. Ils étaient respectables et respectueux. [...]

Une fois, au retour de la promenade, papa prit Lucien sur ses 

genoux et lui expliqua ce que c’était qu’un chef. Lucien voulut 

savoir comment papa parlait aux ouvriers quand il était à l'usine et 

papa lui montra comment il fallait s'y prendre et sa voix était toute 

changée. « Est-ce que je deviendrai aussi un chef? demanda 

Lucien. -  Mais bien sûr, mon bonhomme, c’est pour cela que je t’ai 

fait. -  Et à qui est-ce que je commanderai ? -  Eh bien, quand je
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serai mort, tu seras le patron de mon usine et tu commanderas à 

mes ouvriers. -  Mais ils seront morts aussi. -  Et bien, tu 

commanderas à leurs enfants et il faudra que tu saches te faire 

obéir et te faire aimer. -  Et comment est-ce que je me ferai aimer, 

papa? » Papa réfléchit un peu et dit : « D’abord il faudra que tu les 

connaisses tous par leur nom. »29

Cet extrait représente ce que l’on pourrait appeler une leçon pratique et 

théorique de ce que c’est que d'être chef au sens négatif où Sartre l’entend. 

Découlant des rapports sociaux, être ‘chef serait d’occuper une place au 

sommet de la hiérarchie sociale tout en justifiant ce privilège par une 

argumentation fondée sur des droits exclusifs que l’on s’approprie de mauvaise 

foi. C'est aussi traiter avec condescendance, voire avec irrespect, tous ceux qui 

occupent les rangs inférieurs. L'attitude de Lucien, à laquelle nous reviendrons 

plus loin, consiste à rechercher chez autrui des indications favorables à son moi. 

C’est également une marque de son inauthenticité que de prétendre aimer bien 

les ouvriers de son père; mais il apparaît clairement qu’il les aime bien pour des 

raisons douteuses: leur condition de soumission et de souffrance. De son côté, le 

père représente un exemple typique du « salaud » sartrien. Sa raison d’être 

consiste exclusivement en des droits dont il jouit. Il n’est rien d’autre en dehors 

de ces droits, en conséquence de quoi sa vision du monde se trouve bornée. Et 

qui plus est, il use de son autorité de père pour imposer sa volonté à son fils, lui 

entravant ainsi les libertés d’un individu à part entière: « Mais, bien sûr, mon 

bonhomme, c’est pour cela que je t’ai fait. » De même, il n’envisage aucune
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possibilité d’expression, d’épanouissement personnel pour ses travailleurs 

puisque, à ses yeux, ces derniers resteraient à jamais sous sa tutelle. La leçon 

qu’il inculque à son fils, c'est celle où il manque de réciprocité dans les rapports 

interpersonnelles. Lucien est sommé de concevoir les relations sociales sous le 

seul angle des rapports de domination, et non pas sous celui d’égal à égal, 

comme celui de « [tjout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous 

et que vaut n'importe qui ».30 Sartre joue sur cette vision tordue de M. Fleurier à 

travers la question de Lucien, question formulée avec une naïveté mi-amusante 

et mi-ironique: « Et à qui est-ce que je commanderai? [...] Mais ils seront morts 

aussi. »

A travers ce passage, nous retrouvons un autre exemple du 

dédoublement de la voix narrative. La voix du jeune personnage est mêlée avec 

celle du narrateur. Ce qui nous permet encore une fois de faire la navette entre 

la conscience de Lucien -  tel qu’il vit les événements -  et celle du narrateur qui 

constate et narre ces mêmes événements : « Les brouillards se déchiraient 

quand Lucien se promenait avec papa sur la route de Paris. [...] on rencontrait 

des ouvriers de papa qui saluaient papa et Lucien [ ...].»31

Par ailleurs, ne peut-on relever ici certains éléments d’inauthenticité chez 

ces travailleurs? Il paraîtrait, d’une certaine perspective, que leur rencontre avec 

le petit Lucien leur inspire le type de jeu de comédie que le narrateur semble 

mettre en évidence au début de la nouvelle: « Papa s’approchait d’eux et ils 

disaient : ‘Bonjour, monsieur Fleurier1 et aussi ‘Bonjour, mon petit monsieur*. 

Lucien aimait bien les ouvriers parce que c’étaient des grandes personnes mais
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pas comme les autres. » Vu la façon dont ils saluent le petit Lucien, il y a raison 

de croire ici que les ouvriers se glissent imperceptiblement dans un rôle de 

subalternes respectueux se complaisant dans une obséquieuse attitude à l’égard 

du fils de leur patron. Aussi leur sincérité pourrait-elle se voir mise en cause. Or 

Lucien ne se rend pas compte de cela dans le comportement des ouvriers. Ce 

qui laisserait supposer, soit que le jeune personnage n’est pas à même de 

percer ce jeu de comédie des ouvriers, ou soit que le narrateur donne par là un 

signe de sa tentative d’entamer une subversion de la voix quasi- 

autobiographique de la nouvelle.

Pour ce qui est de l’inauthenticité de M. Fleurier, elle se montre aussi à 

travers le mythe qu’il se construit au sujet de ses rapports avec ses ouvriers. Il 

prétend oeuvrer pour le bénéfice de ces derniers, tout en sacrifiant ses propres 

profits. Or on s’aperçoit que c’est le travail des ouvriers qui lui assure une vie de 

privilèges:

Ils eurent de longues conversations sur les devoirs du patron et M.

Fleurier lui montra que la propriété n’était pas un droit mais un 

devoir : « Qu’est-ce qu'ils viennent nous embêter avec leur lutte de 

classes, dit-il, comme si les intérêts des patrons et des ouvriers 

étaient opposés! Prends mon cas, Lucien. Je suis un petit patron, 

ce qu'on appelle un margoulin dans l’argot parisien. Eh bien! Je fais 

vivre cent ouvriers avec leur famille. Si je fais de bonnes affaires, ils 

sont les premiers à en profiter. Mais si je suis obligé de fermer 

l’usine, les voilà sur le pavé. Je n ’a i pas le droit, dit-il avec force, de 

faire de mauvaises affaires. Voilà ce que j ’appeile, moi, la solidarité 

des classes. »32
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Sartre, semble-t-il, parodie à travers les propos de M. Fleurier une certaine 

argumentation de la classe patronale. Car il n’est pas sûr que les rapports de M. 

Fleurier avec ses ouvriers soient fondés, comme il se les représente, sur un 

dévouement de sa part. M. Fleurier détourne en quelque sorte le sens de 

‘solidarité des classes.’ La condescendance dont il témoigne envers ses ouvriers 

rend presque inacceptable son sens, dans la pratique, du terme ‘solidarité des 

classes.' Dans sa tentative d’apprendre à son fils à être un vrai industriel, il 

l’incite à refuser le respect réciproque que l’on pourrait supposer comme le 

principe fondamental des relations humaines. D’autre part, on sent derrière ses 

propos une fausse note -  un raisonnement qui cherche à justifier une certaine 

relation sociale hiérarchique lui garantissant une vie de bien-être, sinon de luxe. 

Le narrateur tirerait-il profit de la situation de Monsieur Fleurier, un industriel qui 

se voit dans un contexte où il est obligé de simplifier les principes de ses 

activités afin de les rendre compréhensibles à son jeune fils ?

Cependant, Sartre reprendrait plus tard ce même thème dans Les 

Séquestrés d ’Altona, cette fois tout en donnant une vision plus nuancée et 

honnête à l'industriel. L'argumentation s’avère en l'occurrence plus solide et 

valide. Cette pièce met en scène, entre autres, une pareille relation entre un père 

industriel et son fils à qui le père entend léguer l’entreprise. Contrairement à la 

quasi-caricature de Monsieur Fleurier, et bien que l’on puisse y discerner une 

pointe d'ironie dans le traitement sartrien de l’industriel von Gerlach, on note 

cependant dans cette pièce que l’optique, le raisonnement de l’industriel est plus 

complexe, donc plus nuancé:
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Le Père: Mon pauvre petit! Je voulais que tu mènes

l’Entreprise après moi. C’est elle qui mène. Elle choisit ses 

hommes. Moi, elle m’a éliminé : je possède mais je ne commande 

plus. Et toi, petit prince, elle t’a refusé du premier instant : qu’a-t- 

elle besoin d’un prince? Elle forme et recrute elle-même ses 

gérants. [...] Je t’avais donné tous les mérites et mon âpre goût du 

pouvoir, cela n’a pas servi. Quel dommage! [...] Mais je t’ai fait 

monarque; aujourd’hui cela veut dire : propre à rien.33

Cette réplique du père von Gerlach à son fils Frantz témoigne aussi d’un effort 

sartrien pour ironiser sur l’industriel en tant que membre de la bourgeoisie. Le 

père, qui a beaucoup oeuvré pour bâtir son entreprise se trouve, par des 

circonstances historiques particulières, en situation de collusion avec un régime 

nazi. Cette collusion a pour effet de souiller sa réputation. D'ailleurs son fils, 

engagé (comme suite à un « arrangement » entre le père et le régime nazi pour 

protéger ce même fils coupable d’avoir aider un ju if à s’évader) dans les 

campagnes militaires auprès de ce régime, en est sorti avec de graves séquelles 

qui lui gâchent toute possibilité d’assumer le contrôle de l’entreprise familiale. 

Rongé par une folie qui est issue de ses activités de tortionnaire durant la guerre, 

Frantz sombre dans une totale incapacité. Les efforts de son père pour l’inspirer 

à devenir « monarque » n’ont fait que de le rendre lâche, devenant enfin un 

homme ruiné par les remords de ses actes vils passés et dont il ne peut plus se 

déprendre.

94

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Sartre, représentation surréaliste et le personnage de Bergère :

Pour ce qui est de l’inauthenticité chez le personnage de Bergère, il est 

quasi impossible de discuter de la représentation sartrienne de ce personnage 

sans au préalable expliciter certains aspects des rapports de Sartre avec le 

surréalisme. Ceci d’autant plus que, comme le remarque Rybalka, « le portrait de 

Bergère est pour beaucoup dans l’hostilité que les surréalistes ont toujours 

manifestée à Sartre, malgré les déclarations favorables que fit à certains 

moments André Breton.»34 Rybalka cite Sartre précisant le caractère purement 

fictif de son personnage, attribuant au phénomène de la mode le surréalisme de 

Bergère. Cependant, malgré les précisions de Sartre, le portrait qu’il dresse du 

phénomène relève d’une attitude plus profonde qu’il ne le croit. En fait, Michel 

Beaujour met le doigt sur cette attitude sartrienne en la formulant rhétorique- 

ment : « the ruthless criticism of surrealism [par Sartre] -  might it not be his own 

way of exorcizing his own unavowed complicity with a movement in which he, as 

a mature man, had corne to see the embodiment of adolescent revolutionary 

illusions? »35 Beaujour montre bien certains des points de désaccord entre Sartre 

et les surréalistes ainsi que les contradictions inhérentes dans l’attitude de 

Sartre. Cependant, sur les complicités que Sartre aurait visées à exorciser par 

ces critiques acerbes du mouvement surréaliste, Beaujour s’explique peu. De 

notre côté, nous préférerons parler plutôt de critique motivée par ce que Sartre 

aurait considéré comme des fondements erronés du mouvement et d’incom­

patible avec sa vision du monde ou sa propre philosophie.
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Sans prétendre faire une analyse détaillée de ce rapport complexe de 

Sartre avec le surréalisme, nous nous contenterons ici d’en esquisser les points 

cruciaux afin de relever l’éclairage qui nous sera nécessaire pour mettre en 

lumière l’essentiel de la représentation sartrienne de Bergère et du surréalisme 

dans « L'Enfance d’un chef ». Le premier de ces éléments touche à l’existence 

problématique de l’inconscient sur lequel les surréalistes accordent une grande 

importance. Comme disait Breton dans son Manifestes du surréalisme de 1924, 

il faut se soustraire au « règne de la logique » parce que le « rationalisme absolu 

qui reste de mode ne permet de considérer que des faits relevant étroitement de 

notre expérience » alors que les « fins logiques, par contre, nous échappent ». 

Pour sortir de l’impasse à laquelle conduit la raison, il préconise le recours aux 

« découvertes » de Freud:

Il faut en rendre grâce aux découvertes de Freud. Sur la foi de ces 

découvertes, un courant d’opinion se dessine enfin, à la faveur 

duquel l'explorateur humain pourra pousser plus loin ses 

investigations, autorisé qu’il sera à ne plus seulement tenir compte 

des réalités sommaires. L'imagination est peut-être sur le point de 

reprendre ses droits. Si les profondeurs de notre esprit recèlent 

d’étranges forces capables d’augmenter celles de la surface, ou de 

lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérêt à les capter, à 

les capter d’abord, pour les soumettre ensuite, s’il y a lieu, au 

contrôle de notre raison.36
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A partir de ce raisonnement, les surréalistes privilégieront les recours aux rêves 

et à l’écriture automatique et à tout autre artifice relevant de l’inconscient au sens 

freudien. Or Sartre rejette l'inconscient tel que le conçoit et l’emploie Freud: 

« [...] je suis convaincu que les complexes existent, mais je ne suis nullement 

certain qu'ils ne soient pas structurés.»37 Pour lui, les surréalistes minent 

d’emblée le fondement de leur doctrine en la fondant sur l’inconscient :

C'est qu’en effet, par la distinction du « ça » et du « moi », Freud a 

scindé en deux la masse psychique. Je suis moi, mais je ne suis 

pas ça. Je n’ai point de position privilégiée par rapport à mon 

psychisme non conscient. [...] Pour avoir rejeté l'unité consciente 

du psychique, Freud est obligé de sous-entendre partout une unité 

magique reliant les phénomènes à distance et par delà les 

obstacles, comme la participation primitive unit la personne 

envoûtée et la figurine de cire façonnée à son image. La « Triebe » 

inconsciente est affectée par participation du caractère,

« refoulée » ou « maudite », qui s’étend tout à travers elle, la colore 

et provoque magiquement ses symbolisations. Et semblablement, 

le phénomène conscient est tout entier coloré par son sens 

symbolique, bien qu'il ne puisse appréhender ce sens par lui-même 

et dans la claire conscience.38

En plus, en 1970, dans une interview accordée à New Left Review, interview 

reproduite dans Le Nouvel Observateur, le 26 janvier 1970 et dans Situations IX, 

Sartre décriera le manque de rigueur dans la théorie psychanalytique. Certains
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concepts psychanalytiques lui semblent flous en ce sens que leurs significations 

sont variables selon le gré des analystes:

La théorie psychanalytique est donc une pensée “molle”.

Elle ne s’appuie pas sur une logique dialectique. [...] Dans l’œuvre 

de beaucoup d’analystes ~  en tout cas des premiers analystes - ,  il 

y a toujours cette ambiguïté fondamentale : l’inconscient est 

d’abord une autre conscience, puis, le moment d’après, autre que 

la conscience. Et ce qui est autre que la conscience devient un 

simple mécanisme.39 (Souligné par Sartre)

Les reproches de Sartre ne se limitent pas pour autant aux fondements 

théoriques du surréalisme, il les étend également aux produits concrets qui en 

résultent. En effet, il met en cause l’utilité de la forme de révolte choisie par les 

surréalistes :

De même, ce qui me paraît essentiel dans l'activité surréaliste c'est 

la descente de l’esprit négatif dans le travail : la négativité 

sceptique se fait concrète-, les morceaux de sucre de Duchamp 

aussi bien que le loup-table, ce sont des travaux, c'est-à-dire 

précisément la destruction concrète et avec effort de ce que le 

scepticisme détruit seulement en parole. [...] Le surréalisme, 

empruntant sa méthode à l’analyse bourgeoise, inverse le 

processus : au lieu de détruire pour construire, c’est pour détruire 

qu’il construit. La construction est toujours aliénée, chez lui, elle se 

fond dans un processus dont la fin est l’anéantissement.40 

(Souligné par Sartre)
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Pour Sartre, donc, la révolte surréaliste serait en quelque sorte une révolte anti­

authentique. Elle est fondée sur l’inauthenticité puisqu'elle ne respecte pas le 

vrai principe d’une révolte ou révolution authentique, principe que Sartre allait 

préciser ainsi : « Le but du révolutionnaire est de changer l’organisation de la 

société. Et pour cela il faut sans aucun doute détruire le régime ancien mais cela 

ne saurait suffire : avant tout il convient de construire un ordre nouveau.»41

Ces deux précisions, illustrant la position sartrienne vis-à-vis des 

manifestations liées au mouvement surréaliste ou à Freud, nous permettent de 

rendre compte d’un aspect non-négligeable de « L’Enfance d’un chef », 

notamment en ce qui concerne le personnage de Bergère. Notons d’abord le 

parcours qui mène Lucien à ce personnage. C’est grâce à son contact avec son 

ami de lycée, Berliac, que Lucien fait la connaissance de Bergère. La critique 

voilée du surréalisme y est déjà amorcée d'une manière comique par Sartre 

dans le portrait qu’il dresse de Berliac et dans la représentation des tentatives 

littéraires de celui-ci. Cette critique voilée présente une forme de comique 

particulier.

C'est le comique entraîné par les idées, les réflexions associées à une 

certaine école de pensée ou de mode à partir de laquelle quelques personnages 

sartriens raisonnent. Dans «L'Enfance d’un chef », ces idées empruntées par les 

personnages sont appliquées avec une telle maladresse que le lecteur n’en retire 

qu’une impression risible. Le comique dans ce cas découle du fait que ces 

personnages essayent de guider leurs pas dans la vie selon les préceptes de 

ces écoles ou courants de pensée mal compris. Ils finissent par agir avec

99

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



maladresse dans la vie quotidienne. Et leur gaucherie se révèle facilement à 

leurs interlocuteurs. C’est le cas de Lucien et de son ami, Berliac, qui tous deux

se mettent, après des lectures des ouvrages de Freud, à s’auto-psychanalyser:

« Ils prirent l'habitude d’interpréter leurs rêves et jusqu’à leurs moindres gestes; 

Berliac avait toujours tant d’histoires à raconter que Lucien le soupçonnait un 

peu de les inventer ou, tout au moins de les embellir.»42

Dans « L’Enfance d’un chef », l’exemple de “l’écriture automatique” -  

technique empruntée aux surréalistes -  se classe parmi ces méthodes

d’imitation parodiées par Sartre. Le narrateur semble ici se moquer de cette 

école, vu l’épouvante qui sort de l’imagination de Berliac: celui-ci suscite les rires 

de Lucien avec la lecture d'un de ses poèmes inspirés par cette école:

« Caruso gobait des yeux crus tous les soirs, à part ça sobre 

comme un chameau. Une dame fit un bouquet avec les yeux de sa 

famille et les lança sur la scène. Chacun s’incline devant ce geste 

exemplaire. Mais n’oubliez pas que son heure de gloire dura trente- 

sept minutes: exactement depuis le premier bravo jusqu’à

l’extinction du grand lustre de l’Opéra (par la suite il fallait qu'elle 

tînt en laisse son mari, lauréat de plusieurs concours, qui bouchait 

avec deux croix de guerre les cavités roses de ses orbites). Et 

notez bien ceci : tous ceux d’entre nous qui mangeront trop de 

chair humaine en conserve périront par le scorbut. » -  C'est bien, 

dit Lucien décontenancé.43

Certes, l’on peut concéder à Berliac le droit de se servir de son choix de 

techniques pour faire de la poésie. Mais on ne manquera pas de remarquer le
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ridicule et l’inanité de sa création. Même son interlocuteur, Lucien, qui l’entend 

lire son poème, se retrouve « décontenancé».

Ceci dit, Berliac incarne certains éléments du mode de l’inauthenticité qui 

caractérise son modèle: le recours au mensonge, le suivisme servile de la mode, 

l’absence d’auto-examen (tendance à fuir sa condition) marquent le comporte­

ment de Berliac. La première mention de ce personnage par le narrateur est 

sous son aspect mensonger. Pour se faire accorder quelque respect dans la 

compagnie de ses camarades lycéens, Berliac cache son orientation sexuelle. Il 

ment à ses camarades en leur faisant croire qu’il entretient des relations 

amoureuses avec de jolies filles, et même il leur montre de fausses lettres 

reçues de ses amantes inexistantes. L'astuce réussit à lui assurer une place au 

sein du groupe.

Au mois de janvier, un nouvel élève nommé Berliac scandalisa 

toute la classe [...]. Au bout d’un mois il avait séduit tout le monde : 

il distribuait des cigarettes de contrebande et il leur dit qu’il avait 

des femmes et leur montra les lettres qu elles lui envoyaient. Toute 

la classe décida qu’il était un chic type et qu’il fallait lui fiche la paix.

Lucien admirait beaucoup son élégance et ses manières, [. . .].44

L’admiration de Lucien le conduit à espérer profiter des conquêtes féminines de 

Berliac. Au bout du compte, cette attente de Lucien ne se matérialisera pas, 

puisque Berliac n’est en fait qu’un homosexuel abusé par le pédéraste Bergère: 

« Lucien fut aussi très déçu parce qu’il avait compté sur Berliac pour lui procurer 

des femmes [...] Mais Berliac ne parlait plus des belles amies.»45
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Le manque d'authenticité de Berliac s’illustre aussi par le fait de sa 

décision de fumer du haschisch, à l’instar de son modèle, alors qu'en réalité il 

supporte mal cette drogue :

Enfin Berliac se leva et quitta la pièce d'un pas hésitant : il avait 

gardé jusqu’au bout sur les lèvres ce drôle de sourire endormi et 

voluptueux. « Donnez-moi une pipe », dit Lucien d’une voix rauque. 

Bergère se mit à rire. « Pas la peine, dit-il. Ne t’en fais pas pour 

Berliac. Tu ne sais pas ce qu’il fait en ce moment? -  Je m’en fous, 

dit Lucien. -  Eh bien, sache tout de même qu’il vomit, dit 

tranquillement Bergère. C’est le seul effet que le haschisch lui ait 

jamais produit. Le reste n’est qu’une comédie, mais je lui en fais 

fumer quelquefois parce qu'il veut m'épater et que ça m’amuse. »**

Les propos de Bergère résument bien le problème de Berliac. Il n’a pas le 

courage de refuser le haschisch offert par son séducteur. Ne tolérant pas la prise 

du haschisch, il se ridiculise même aux yeux de Bergère par ses vomissements. 

Notons également que les commentaires de Bergère indiquent en même temps 

sa propre mauvaise foi. Sachant que le haschish indispose Berliac, pourquoi 

continue-t-il à lui en offrir?

Cette interrogation soulève le problème de l’inauthenticité fondamentale 

de ce personnage. La représentation sartrienne de Bergère témoigne à la fois de 

l’ironie et de la parodie, voire de la caricature.

Lors de leur première rencontre au bar, Lucien est plus ou moins content 

d’avoir enfin retrouvé ce fameux personnage dont Berliac a tant parlé. Il espère
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pouvoir se confier à un adulte au sujet de ses difficultés personnelles; il attend 

une aide de la part de Bergère. Or ce dernier, tel que le narrateur le présente, ne 

s’intéresse qu’à la séduction sournoise de cet adolescent en proie au désespoir. 

Tout de suite, Bergère prétend diagnostiquer son problème en le résumant en ce 

terme retentissant de « désarroi ». On voit que ce qu’il cherche, c’est enfin de 

plonger Lucien dans l’abîme du désespoir dans le but de prendre le contrôle total 

de cet adolescent. Il entend le manipuler à ses propres fins:

Lorsque Berliac fut parti, Bergère se leva et vint s’asseoir sans 

façon à côté de Lucien. Lucien lui raconta longuement son suicide; 

il lui expliqua aussi qu’il avait désiré sa mère et qu’il était un sadico- 

anal et qu’il n’aimait rien au fond et que tout en lui était comédie. 

Bergère l’écoutait sans mot dire en le regardant profondément et 

Lucien trouvait délicieux d’être compris. Quand il eut fini, Bergère 

lui passa familièrement le bras autour des épaules et Lucien respira 

une odeur d’eau de Cologne et de tabac anglais.

« Savez-vous, Lucien, comment j ’appelle votre état? » Lucien 

regarda Bergère avec espoir; il ne fut pas déçu.

« Je l’appelle, dit Bergère, le Désarroi. »

[...]

« J'aime les êtres qui sont en désarroi, disait Bergère, et je trouve 

que vous avez une chance extraordinaire. »47

Après cette séduction sournoise, Bergère procédera habilement à écarter Berliac 

de la scène. Il oeuvrera à gagner la confiance de Lucien qui, par la suite,
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n’hésitera pas à multiplier les rendez-vous. Bergère n'a pas de scrupules à se 

débarrasser de Berliac; il le discréditera devant Lucien :

« Tout ce qui me plaisait en lui, dit un jour Lucien à Bergère, c’est à 

vous qu’il l’empruntait, je m’en rends compte à présent. -  Berliac 

est un singe, dit Bergère en riant, c’est ce qui m'a toujours attiré 

vers lui. Vous savez que sa grande-mère maternelle est juive? Cela 

explique bien des choses. -  En effet », répondit Lucien.48

La manœuvre de Bergère consiste à inciter discrètement Lucien à se séparer de 

Berliac. D’où la mention discrète de l’origine juive de Berliac, un fait susceptible 

d’éveiller les germes de haine des Juifs. Quand se manifestera plus tard chez 

Lucien un racisme véhément, on se rendra compte que la mention par Bergère 

de l’origine juive de Berliac n’est pas pour rien. Certainement il veut engendrer 

une sorte de rivalité ou de haine entre Berliac et Lucien, afin que nul obstacle ne 

s’érige entre lui et sa nouvelle proie. D’ailleurs, c’est ce qui arrivera. Une fois 

Berliac écarté, Bergère assumera le contrôle de Lucien. Il usera de la tromperie 

pour atteindre son but.

Pour y arriver, il propose d’aider Lucien à résoudre son désarroi par cette 

solution qui consiste en un dérèglement systématique des sens à travers la 

lecture de Rimbaud et de Verlaine. Cette solution n’est en fait qu'une tromperie 

adoptée pour introduire l’adolescent à l’homosexualité. Le narrateur décrit 

ironiquement l’effet pervers de ces rencontres avec Bergère:
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Lucien sortait de ces entretiens la tête en feu, il pensait que 

Bergère était un génie, mais il lui arrivait de se réveiller la nuit, 

trempé de sueur, la tête remplie de visions monstrueuses et 

obscènes et il se demandait si Bergère exerçait sur lui une bonne 

influence : « Etre seul! Gémissait-il en se tordant les mains, n’avoir 

personne pour me conseiller, pour me dire si je suis dans le droit 

chemin! »49

Il est curieux que Lucien pense à Bergère en termes de ‘génie’. Or ce dernier ne 

fait rien pour le sortir de sa confusion morale. Il aggrave même ses difficultés 

puisqu’il y ajoute, de surcroît, ces expériences cauchemardesques. Sartre prête 

sans doute à Lucien cette appellation de ‘génie’ afin de se moquer de Bergère, 

de mettre en lumière le ridicule de ce personnage qui ne possède aucune qualité 

particulière. Il n’a nul talent artistique ou pratique. D’autre part, il n'est qu'un 

suiviste pathétique de la mode surréaliste de son époque. Son manque 

d’originalité ou d’individualité est évident, par exemple, dans l’état de sa 

demeure: « L'appartement de Bergère était encombré d’objets étranges et 

comiques : [...].»50

Bergère achèvera sa tromperie en invitant le jeune homme à un voyage à 

Rouen, un voyage au cours duquel il le violera. Lucien aura beau résister, 

Bergère ne cédera pas dans la recherche de son objectif :

« Ma parole, dit Bergère, il est aussi chaste qu’une pucelle : 

regarde-toi dans une glace, Lucien, tu as rougi jusqu’à la poitrine.

Tu es pourtant mieux comme ça qu’en bannière. [...] » Et les 

losanges de la tapisserie se mirent à tourner pendant que 

l'étouffante odeur d’eau de Cologne le saisissait à la gorge. « Je
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n’aurais pas dû accepter de faire ce voyage. » Il n’avait pas eu de 

chance; vingt fois, ces derniers temps, il avait été à deux doigts de 

découvrir ce que Bergère voulait de lui et puis chaque fois, comme 

par un fait exprès, un incident était survenu qui avait détourné sa 

pensée. Et à présent, il était là, dans le lit de ce type [...].51

Avec ce viol de Lucien, Bergère atteint enfin l’objectif qu’il a longtemps dissimulé. 

Cet incident montre l’inauthenticité foncière de son caractère. Non seulement il 

perd sa liberté en s'immergeant dans sa singerie des surréalistes, il n’hésite pas 

non plus à priver Lucien de sa dignité d’un être libre. Il profite des difficultés 

personnelles de sa victime pour en tirer des avantages sexuels.

La qualité d’homme libre dans les écrits de Sartre ne se limite pas à la 

capacité d’assumer sa liberté, avec tout ce que cela connote d'angoissant. Elle 

inclut également le fait de s’astreindre à ne pas priver autrui de la sienne. Dans 

une étude panoramique des personnages sartriens (traduite en anglais), Marie- 

Denise Boros Azzi résume ce double aspect de la conception sartrienne de la 

liberté, qui constitue la condition sine qua non de l’authenticité selon Sartre : 

« Indeed, in Sartre’s view, true freedom is freedom ‘in situation’, freedom which 

generates a free act designed to eliminate any condition leading to the négation 

of someone's freedom.»52 Bref, par ce critère, l’on voit clairement que Bergère 

n’est guère un homme libre. Et sa victime non plus? Satisfera-t-il, malgré sa 

mésaventure avec Bergère, cette condition fondamentale sartrienne?
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Le portrait d’un jeune “salaud”:

Le traitement sartrien de Lucien offre certains éléments frappants qui 

différencient son inauthenticité de celle des autres personnages que nous 

venons de considérer. Vu le fait que « L'Enfance d’un chef » est centrée sur lui -  

comme personnage principal -  le développement, l'évolution ainsi que les 

agissements de Lucien sont suivis avec plus d’intérêt et plus d’amplitude par le 

narrateur. Par la technique de discours indirect libre adoptée par ce dernier, on 

est à même d’assister au parcours de Lucien (du moins dans la période couverte 

par la nouvelle) et de pouvoir le saisir sur le vif. Ainsi peut-on constater que sa 

tendance de mauvaise foi a quelque chose de profond. Elle remonte à sa petite 

enfance même, comme nous l’avons déjà mentionné plus haut, découlant de la 

comédie familiale que note Lucien autour de lui et dans laquelle il n'hésite pas à 

se lancer. Comme le montrent ses comportements avec les invités de ses 

parents, Lucien semble avoir cultivé dès son bas âge son goût de l’inauthentique 

à l’instar des adultes de son giron familial. Et il lui arrive de s’en servir aux 

dépens de ces derniers:

Le soir, à dîner, Lucien dit à maman : « Tu sais, maman, les arbres, 

eh bien, ils sont en bois » en faisant une petite mine étonnée que 

maman aimait bien. Mais Mme Fleurier n’avait pas reçu de lettre au 

courrier de midi. Elle dit sèchement :

« Ne fais pas l’imbécile. » Lucien devint brise-tout.53

Cette discussion qui se termine mal, contrairement à l’attente de Lucien, est 

issue de l’expérience qu’a eue Lucien le matin après un petit malentendu avec le
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curé. Celui-ci lui ayant demandé, comme nous l'avons vu, au cours d’une visite à 

ses parents qui il préfère de sa mère ou du bon Dieu, Lucien ne sait que 

répondre. Il se met en colère, quitte la salle, franchit le jardin et reste dehors où il 

tentera de parler avec le marronnier. Faute de réciprocité dans cet échange de 

propos, Lucien lance des injures envers l’arbre. Le soir il s’avise de raconter son 

expérience à sa mère. Cet incident, revêtant une part de comique par ses 

éléments de naïveté enfantine -  « sale arbre » « Sale arbre, sale marronnier », 

« ils [les arbres] sont en bois »** -  contient en germe le principe de 

comportement adopté par Lucien envers autrui. Lucien montre une conscience 

d’un certain répertoire de stratégies susceptibles de lui assurer l’attention de sa 

mère: il entame la conversation avec sa mère « en faisant une petite mine 

étonnée que maman aimait bien ». Il faut noter que, alors que son expérience 

avec l’arbre reste de l’ordre de naïveté enfantine, il n'en va pas de même avec la 

pose qu’il adopte pour en discuter avec sa mère. Là il se comporte comme un 

acteur qui connaît bien son rôle et recourt à une certaine manœuvre pour 

atteindre un effet bien calculé. Sa mère devient, à ses yeux, une espèce d’objet 

à manipuler. Malheureusement, sa mère est en cette occasion de mauvaise 

humeur.

Dans cet extrait transparaît également ce jeu de double voix narrative où 

l'on retrouve l’approximation de la voix quasi-autobiographique de Lucien, mêlé 

avec celle du narrateur extérieur à Lucien, lequel ne peut encore déceler le 

message de la lettre ni déduire son implication pour l’état d’esprit de Mme 

Fleurier. D’où le fait que Lucien rate son coup.
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Cependant, ce genre d’échec ne semble pas décourager Lucien, 

puisqu’on le voit de temps en temps essayer ses stratégies. C’est le cas lorsque, 

de retour à Férolles, il rencontre ses anciens camarades d’école qu’il tente 

d’épater avec ses connaissances du freudisme, bien que, comme nous le 

savons, ses expériences à cet égard aient été des plus fâcheuses :

Il leur parla de Freud et de la psychanalyse et s’amusa un peu à les 

scandaliser. Ils critiquèrent violemment la théorie des complexes 

mais leurs objections étaient naïves et Lucien le leur montra, puis il 

ajouta qu’en se plaçant à un point de vue philosophique on pouvait 

aisément réfuter les erreurs de Freud. Ils l’admirèrent beaucoup, 

mais Lucien fit semblant de ne pas s’en apercevoir.55

Lucien a bel et bien cherché l’admiration de ses camarades. Cette admiration 

désirée a motivé ses récits freudiens, récits qui lui servent de tremplin pour 

fasciner ses amis. Mais au moment où ses derniers lui accordent l’admiration 

voulue, il feint de ne pas remarquer: « mais Lucien fit semblant de pas s’en 

apercevoir. » D’où l’illustration de la mauvaise foi, de son hypocrisie intérieure 

qu’il dissimule bien.

Son comportement inauthentique atteint son summum lorsqu’il concrétise 

une adhésion précipitée dans le groupuscule d’extrême droite, où pour gagner 

aussi l'admiration de sa bande, il affiche — du jour au lendemain — l’idéologie 

d’antisémitisme:
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Il était de mieux avec toute la bande. Il leur chanta La Noce à 

Rébecca que Hébrard lui avait apprise aux vacances précédentes 

et tout le monde déclara qu’il avait été fort amusant. Lucien mis en 

verve fit plusieurs réflexions mordantes sur les Juifs et parla de 

Berliac qui était si avare : « Je me disais toujours : mais pourquoi 

est-il si radin, ça n’est pas possible d’être aussi radin. Et puis un 

beau jour j ’ai compris : il était de la tribu. » Tout le monde se mit à 

rire et une sorte d’exaltation s'empara de Lucien : il se sentait 

vraiment furieux contre les Juifs et le souvenir de Berliac lui était 

profondément désagréable. Lemordant le regarda dans les yeux et 

lui dit : « Toi, tu es un pur. » Par la suite on demandait souvent à 

Lucien : « Fleurier, dis-nous-en une bien bonne sur les youtres » et 

Lucien racontait des histoires juives qu’il tenait de son père; [...] 

pour mettre ses amis en joie.56

L’introduction de Lucien au sein du groupe de Lemordant déclenche en lui la 

haine raciale. Cependant il ressort de cette haine manifestée par Lucien que son 

expérience n'est en aucune manière fondée sur un vécu; Il la tient de son 

entourage, des discours tenus par les gens de son milieu, tel son père dont il 

reprend les récits. D’ailleurs, l’ambiance de camaraderie entourant le cercle de 

Lemordant constitue l’aimant nécessaire pour le retenir dans ce groupe de 

jeunes avec qui il n’a rien de commun, si ce n’est cette susceptibilité à 

succomber à la pure démagogie. Le contact de Lucien avec des Juifs est en effet 

des plus limités, comme en témoigne son amitié avec Berliac.

110

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



En dépit de ce fait, Lucien poussera sa haine au point de devenir un des 

plus féroces du groupe. Il sera celui qui s’acharnera à frapper le plus fort lors de 

l’agression de l’infortuné immigrant qu’ils croisent en chemin:

Le type tordit la bouche et cracha : « Sale Français! -  Tu 

veux qu’on recommence », demande Desperreau, tout essoufflé.

Le type ne parut pas entendre : il les regardait avec défi de son oeil 

gauche et répétait : « Sales Français, sales Français! » Il y eut un 

moment d’hésitation et Lucien comprit que ses copains allaient 

abandonner la partie. Alors ce fut plus fort que lui, il bondit en avant 

et frappa de toutes ses forces. Il entendit quelque chose qui 

craquait et le bonhomme le regarda d’un oeil veule et surpris :

« Sales... » bafouilla-t-il.57

D'un sentiment moins sûr, Lucien passe à quelque chose de plus fort que lui -  

l’intolérance absolue, la xénophobie totale. Il est amené au point où il ne peut 

plus tolérer toute présence de Juif. C’est le cas lorsque, au cours de la fête 

célébrant l’anniversaire de Pierrette Guigard, sœur de son ami, il se retrouve 

débordé par cette aversion récemment acquise, ceci à cause de la présence 

d’un autre invité d’origine juive. Il est excédé et se voit contraint d’abandonner 

ses hôtes.

Pendant que Guigard nommait ses camarades, Lucien vit qu’un 

grand jeune homme roux et frisé, à la peau laiteuse et aux durs 

sourcils noirs s’approchait d’eux en hésitant et la colère le 

bouleversa. « Qu’est-ce que ce type fait ici, se demanda-t-il,
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Guigard sait pourtant bien que je ne peux pas sentir les Juifs! » [...]

« Je ne pourrai plus remettre les pieds dans cette maison », 

songea-t-il, en demandant son vestiaire. Il ressentait un orgueil 

amer. « Voilà ce que c'est que de tenir fortement à ses opinions; on 

ne peut plus vivre en société.»58

La réaction obsessionnelle de Lucien est d’autant plus surprenante que son 

aversion ne découle nullement d’une fâcheuse expérience vécue au contact de 

Juifs et à partir de laquelle il aurait pu tirer des leçons susceptibles de lui inspirer 

de la haine, et de l'induire à conclure à tort que les Juifs méritent d’être traités 

sans égard.

En effet, ce que cela montre bien, c’est que son caractère a toujours 

manqué de consistance, laissant béant un vide qu’il tente en vain de combler par 

ses diverses manières de chercher « [l]e vrai Lucien dans les yeux des autres, 

dans l’obéissance craintive ».59 Ses tentatives sont toutes, en effet, marquées 

d’échecs cuisants si bien qu’il finira par se réfugier dans le rôle déjà élaboré pour 

lui par son père, rôle qu'il a essayé en vain d’éviter mais qui reste néanmoins 

son dernier recours ; « Et voilà que Lucien, justement, c’était ça ; un énorme 

bouquet de responsabilité et de droits. Il avait longtemps cru qu’il existait par 

hasard, à la dérive: mais c’était faute d’avoir assez réfléchi. Bien avant sa 

naissance, sa place était marquée au soleil, à Férolles.»60 Le récit de Lucien 

s’achèvera sur cette note ironique par laquelle Sartre donne accès, encore une 

fois, à l’intérieur de la conscience de Lucien afin de dévoiler comment son
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personnage contemple et savoure l'attente de la jouissance des privilèges à 

venir.

Les diverses analyses qui précèdent montrent combien « L’enfance d’un 

chef » constitue une nouvelle extensive, dépassant de beaucoup en longueur les 

quatre autres dans le recueil Le Mur. Cette nouvelle a donc retenu notre 

attention, entre autres, par sa complexité thématique. Apparemment centrée sur 

une tranche de vie d'un jeune adolescent bourgeois, Sartre y cible toute une 

couche sociale (la bourgeoisie des années vingt), et il y aborde certains 

phénomènes de mode tels le surréalisme et l'émergence de groupuscules 

fascistes. D’autre part, la façon dont Sartre compose ce récit fascine par son 

côté ironique, avec quelques moments de comique. Même si en gros l'aventure 

de Lucien semble d’ailleurs ne rien révéler de positif — puisqu’elle se termine sur 

une note pessimiste au sens où ce jeune personnage, malgré ses déboires pour 

rechercher sa liberté, finit par la fuir totalement en se réfugiant dans le giron 

familial -  sa mise en œuvre narrative a de quoi intéresser le lecteur. Certains de 

ses effets comiques proviennent de l’habile manœuvre du narrateur qui consiste 

à renverser à maintes reprises la situation contre son héros. Comme illustration, 

nous rappellerons deux événements.

Le premier concerne le jeu conçu par Lucien pour se moquer, dans son 

imagination, de certains autres personnages du récit. Il commence à peine à 

savourer son invention ludique que tout est renversé contre lui :

Lucien inventa un jeu nouveau : le matin, quand il prenait 

son tub tout seul dans le cabinet de toilette comme un grand, il
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imaginait que quelqu’un le regardait par le trou de la serrure, tantôt 

Costil, tantôt le père Bouligaud, tantôt Germaine. Alors il se tournait 

de tous côtés pour qu’ils le vissent sous toutes ses faces et parfois 

il tournait son derrière vers la porte et se mettait à quatre pattes 

pour qu’il fût bien bombé et bien ridicule ; M. Bouffardier 

s’approchait à pas de loup pour lui donner un lavement. Un jour 

qu'il était au petit endroit, il entendit des craquements ; c’était 

Germaine qui frottait à l’encaustique le buffet du couloir. Son cœur 

s’arrêta de battre, il ouvrit tout doucement la porte et sortit, la 

culotte sur les talons, la chemise roulée autour des reins. Il était 

obligé de faire de petits bonds, pour avancer sans perdre 

l’équilibre. Germaine leva sur lui un œil placide :« C’est-il que vous 

faites la course en sac ? » demanda-t-elle. Il remonta rageusement 

son pantalon et courut se jeter sur son lit.61

Le deuxième exemple du renversement de situation contre le héros vient 

de son expérience à l’école. Sur la porte du petit coin de son établissement, 

Lucien découvre les inscriptions négatives au sujet de son camarade de classe, 

Barataud. Il se décide, avec une certaine joie, de les reprendre le lendemain 

pour taquiner la victime de ces graffiti. Mais avant qu’il ne reparte, le narrateur 

retourne la situation contre Lucien en lui faisant repérer d’autres traces laissées 

par ses camarades, des traces qui, cette fois, dénigrent le héros :

[l]l leva la tête et se mit à lire les inscriptions dont la porte était 

couverte. On avait écrit au crayon bleu : « Barataud est une 

punaise. » Lucien sourit : c'était vrai, Barataud était une punaise, il 

était minuscule et on disait qu’il grandirait un peu mais presque
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pas, parce que son papa était tout petit, presque un nain. Lucien se 

demanda si Barataud avait lu cette inscription et il pensa que non : 

autrement elle serait effacée. Barataud aurait sucé son doigt et 

aurait frotté les letttres jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Lucien se 

réjouit un peu en imaginant que Barataud irait au petit coin à quatre 

heures et qu’il baisserait sa petite culotte de velours et qu’il lirait :

« Barataud est une punaise.» Peut-être n’avait-il jamais pensé qu'il 

était si petit. Lucien se promit de l’appeler punaise, dès le 

lendemain matin à la récréation. Il se releva et lut sur le mur de 

droite une autre inscription tracée de la même écriture bleue :

« Lucien Fleurié est une grande asperche. » Il l'effaça soigneuse­

ment et revint en classe. « C’est vrai, pensa-t-il en regardant ses 

camarades, ils sont tous plus petits que moi.» Et il se sentit mal à 

l’aise.62

Ces deux exemples illustrent le genre de rebondissements, de renversements de 

situation dont le récit est imprégné. Le narrateur a beau se rapprocher de la 

perspective de son personnage principal, il retourne continuellement le cours des 

choses contre lui.

Certes, on peut voir dans ces extraits la thématique du rapport d’un sujet 

avec son corps, un rapport touchant à la problématique du regard de l’Autre qui 

occupe une place importante dans la philosophie de Sartre, telle que L’Être et le 

néant le décrit.63 Il n’est nullement dans notre propos de nous y attarder ici, mais 

seulement de mettre en relief certains aspects de la stratégie narrative employée 

par le narrateur, des aspects tels l’emploi de l’ironie, et du reversement de
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situation à travers lequel le narrateur signale sa distance vis-à-vis du personnage 

principal.

En bref, « L’Enfance d’un chef » mérite d’être étudiée tant du point de vue 

de thèmes que Sartre y aborde que de la façon dont il met en œuvre sa 

narration. Cette dernière comporte un usage remarquable de l’ironie, du comique 

et de ce que Gérard Genette nomme « une licence narrative » comportant une 

marge de manœuvre « qui suppose chez le lecteur une grande complaisance».64
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CHAPITRE III

D’UNE CONTESTATION SOCIALE A L’AUTODERISION : LE 

COMIQUE A TRAVERS « CE BEAU COUP » DE LA NAUSEE.

« La provocation, à la fois ‘violence et fraternité’, était 

inscrite dans les romans de Sartre à leur parution : 

[...] ils invitent aux jeux du langage et de l’imagin­

aire. » Michel Contât et Geneviève Id t.1

Dans une étude parue en 1946, « The Prolapsed World of Jean-Paul 

Sartre, » reprise dans Critical Essays on Jean-Paul Sartre2, W. M. Frohock 

résume la complexité et la richesse de La Nausée de Sartre:

This book stands by itself, and there is something in it for 

everybody: philosophers can read it for its philosophical 

groundwork; psychiatrists will find a long sériés of clinical notes on 

a curious emotional State; historians can use it as a document on 

the temper of pre-war France; and you and I can consider it as a * 

rather expert novel in the traditional sense.3

Curieusement, l’œuvre en question est peu souvent appréciée sous le dernier 

angle mentionné par Frohock. Aussi, l’attention centrée sur les aspects non 

littéraires de La Nausée a-t-elle pour conséquence d’occulter l’intérêt esthétique 

de l’oeuvre. Certains commentateurs ont pu ainsi parler de la morosité et de la 

lourde noirceur du monde imaginaire sartrien.4 Mais de tels constats ne sont que 

l’effet d’une mise entre parenthèses des qualités littéraires fascinantes de
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l’oeuvre. Car celles-ci abondent. A travers l’usage de certains procédés 

littéraires, Sartre y accomplit un tour de force autant du point de vue des diverses 

thématiques abordées que de celui de la narration même. Sartre, par le biais de 

son héros-narrateur5, y manifeste une maîtrise des techniques littéraires qui 

méritent également d'être mises en relief. C’est dans cette optique qu’il faudra 

aborder la narration de Roquentin pour dégager la richesse de ce premier roman 

à grand succès de Sartre, un roman qui « se présente donc comme le récit [...] 

sur lequel se greffent de courtes anecdotes de styles très divers ».6

Geneviève Idt, dont l’étude du roman de Sartre montre une acuité 

exceptionnelle relève un ensemble de :

[...] signes de connivence [qui] permettent de supposer dans La 

nausée l’existence de multiples codes plus ou moins secrets, et 

mettent le texte en situation de dialogue, que l'auteur soit 

provocateur ou complice de ceux auxquels il s’adresse. Mais en 

même temps, ils surprennent : La nausée est souvent considérée 

comme un grand texte philosophique qui renouvelle la conception 

du monde. Et pourtant, par certains aspects, c’est une pochade, un 

jeu de clerc qui se gausse des bourgeois en compagnie d’autres 

clercs.7

Il est indéniable qu’une thématique philosophique, la découverte de la 

contingence, y figure comme le fil conducteur du récit. Entre autres inter­

prétations philosophiques de ce roman, on pourra citer la double étude de 

Rhiannon Goldthorpe.8 Cette critique se borne à retrouver dans La Nausée un 

projet philosophique: « In the novel, as in his theoretical work, Sartre is as
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preoccupied with the nature and activity of the pour-soi—human 

consciousness—as with the world of the en-soi.»9 Dans une note significative de 

son premier article cité, Goldhorpe semble pressentir le risque réducteur inhérent 

à son approche; cependant, ce risque paraît lui avoir échappé une fois émis, 

puisqu’elle procède à affirmer que:

One may, however, safely assume that the writing of La Nausée 

coincided with the development of Sartre's philosophical theory.

Many of the ideas elaborated in L'Etre et le néant are indeed 

implicit in Sartre’s earlier philosophical works, and some of 

Roquentin’s expériences in La Nausée can be related to La 

transcendance de l’Ego: Esquisse d'une description phénomé­

nologique’ in Recherches philosophiques, VI (1936-37) and to 

Esquisse d ’une théorie des émotions (Paris, Hermann et C'e,

1939).10

Cette base philosophique posée, Goldthorpe s'efforcera le long de son étude 

d'illuminer l’oeuvre littéraire à travers les concepts repêchés dans les ouvrages 

philosophiques sartriens. Or, un tel parti pris comporte le danger de minimiser, 

voire d’effacer le côté littéraire important de l’entreprise sartrienne, en particulier, 

le plan artistique. Nicholas Hewitt, dans une excellente étude, « Looking for 

Annie’: Sartre’s La Nausée and the Inter-War Years »11 a bien résumé l’erreur 

d’une telle lecture philosophique:

The interprétation of La Nausée as a major illustration of Sartre’s 

philosophy begs the question of the status of the text when it was
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published in 1938, and ignores the possibility that the novei may to 

some extent have been recuperated by the author’s subséquent 

success and prestige. [...] Above ail, the mere similarity between 

passages in La Nausée and analyses in the later philosophical 

works is not enough to establish an interprétation of the novel, 

since it offers no guide to the status and tone of these passages 

and hence no means of understanding their rôle within the novel.12

Donc, malgré toutes les idées philosophiques qu’il peut contenir, ce roman n’en 

reste pas moins une oeuvre d’art littéraire, avec tout ce que cela connote 

d'utilisation stylistique du langage et des procédés littéraires.

Aussi nous proposons-nous de nous centrer sur l’aspect esthétique de 

l’oeuvre par le biais du comique dont elle est imprégnée, bien que cette présence 

du comique ait échappé à un bon nombre de commentateurs des oeuvres 

sartriennes. Certes, certains critiques tels Idt, Fred Jameson et Gerald Prince 

n’ont pas manqué de remarquer certains aspects de la teneur comique de La 

Nausée.'3 Nous entendons éclaircir, dans ce chapitre, la base de contestation 

sociale que revêt le comique dans ce roman. Sartre tente de tout remettre en 

question à travers son personnage. Mais cette remise en question d’un Sartre- 

Roquentin est foncièrement apolitique, voire anarchique. C’est d’un Sartre qui 

n’avait pas encore subi le poids de la réalité sociale. Comme le note Idt, « La 

nausée [...] témoigne de l’individualisme de l’auteur, que le bouleversement de la 

guerre n’a pas encore ébranlé.»14

Ce roman a, en effet, un côté comique, sinon burlesque, et met au centre 

une intention de Roquentin de se moquer des « salauds » de Bouville. Ce terme
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de « salaud » s’est doté d’une fortune particulière sous la plume de Sartre. Au 

fait, il est intimement lié au concept de la mauvaise foi sartrienne, que nous 

avons tenté d’éclairer dans notre chapitre consacré à la thématique de 

l’inauthenticité dans la nouvelle « L’Enfance d’un chef ». L ’Existentialisme est un 

humanisme fournit une précision de ce que Sartre entend par « salaud »; sa 

signification est en relation directe avec sa conception de la liberté et avec les 

différentes manières dont les individus font face à cette qualité humaine 

inaliénable:

Certes, la liberté comme définition de l’homme, ne dépend 

pas d'autrui, mais dès qu’il y a engagement, je suis obligé de 

vouloir en même temps que ma liberté la liberté des autres, je ne 

puis prendre ma liberté pour but, que si je prends également celle 

des autres pour but. En conséquence, lorsque sur le plan 

d’authenticité totale, j ’ai reconnu que l’homme est un être chez qui 

l’essence est précédée par l’existence, qu'il est un être libre qui ne 

peut, dans des circonstances diverses, que vouloir sa liberté, j ’ai 

reconnu en même temps que je ne peux vouloir que la liberté des 

autres. Ainsi, au nom de cette volonté de liberté, impliquée par la 

liberté elle-même, je puis former des jugements sur ceux qui visent 

à se cacher la totale gratuité de leur existence, et leur totale liberté.

Les uns qui se cacheront, par l’esprit de sérieux ou par des 

excuses déterministes, leur liberté totale, je les appellerai lâches; 

les autres qui essaieront de montrer que leur existence était 

nécessaire, alors qu’elle est la contingence même de l’apparition 

de l’homme sur la terre, je les appellerai des salauds. Mais lâches 

ou salauds ne peuvent être jugés que sur le plan de la stricte 

authenticité.15
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Cette explication fournit certains éléments nécessaires pour illuminer La 

Nausée où le terme de « salaud » figure comme un leitmotiv.

En effet, La Nausée est un roman où Sartre, par le biais du topique du 

manuscrit trouvé16, se sert de sa conception de salaud pour mettre en oeuvre un 

projet de contestation sociale. Le héros Roquentin, sous l'apparence de vouloir 

tirer au clair ses intuitions à travers une narration homodiégétique intercalée17, 

élabore toute une rhétorique destinée à se moquer de l’ordre social. Il faudrait 

noter cependant le rôle du fonctionnement du comique dans ce projet d’une 

remise en question des valeurs sociales des Bouvillois, de ce comique qui 

« châtie les mœurs ».18 Au fait, Champigny effleure cet aspect comique dans les 

termes suivants : « Roquentin se désolidarise des autres hommes [...] Il 

considère les hommes comme une espèce animale. C'est le point de vue de 

l’humoriste qui, pour reprendre une expression de Bergson, plaque du 

mécanique sur du vivant, dévoile un aspect de l’humain et cache l’autre.»19

C’est la raison pour laquelle nous nous permettrons, donc, d'illustrer 

certains des moments-clé du déploiement sartrien de ce procédé de comique, 

ainsi que quelques-unes de ses implications dans un contexte élargi du corpus 

sartrien.

Une analyse du comique dans La Nausée requiert une classification pour 

bien cerner sa nature ainsi que ses caractéristiques. Le comique dont il est 

question ici pourrait se classer sous les trois rubriques suivantes: le comique de 

situation, le comique de personnage et le comique comme effet de la tension, de 

la dialectique imaginaire-réalité.
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Le comique de situation:

Le comique lié à la situation découle du jeu amusant que l’auteur partage 

avec ses lecteurs en mettant ses personnages dans des situations, dans des 

scènes ou dans une suite de circonstances où ces personnages sont plus ou 

moins compromis quant à leur dignité qui apparaît alors dénigrée sous la plume 

de Sartre. Ces personnages y paraissent compromis aussi dans la mesure où, 

d’une part, ces situations ou circonstances concourent à accentuer leurs défauts 

ou leurs faiblesses de caractère; d’autre part, ils sont entachés de ce qu’ils ne 

sont pas à la hauteur des situations en question. Leur risibilité, leur aspect 

comique est ainsi mis en relief.

Comme exemple, l’on pourrait relever l’anecdote qui vient de la plume de 

Roquentin. Scrutant le pouvoir de persuasion, l’attrait principal que possède le 

héros de sa biographie, tentative qui sera abandonnée au cours de son récit, il 

nous livre une anecdote qu’il a recueillie lors de ses recherches sur M. de 

Rollebon. Il s’agit de faire accepter les derniers sacrements à un mourant qualifié 

de philosophe et d’ami de Diderot. Après de vaines tentatives pour y arriver, les 

prêtres échouent. Mais M. de Rollebon parie qu’il atteindrait le but en moins de 

deux heures. Roquentin a puisé ce rapport dans un des trois volumes de 

mémoires rédigés par Ségur [Louis-Philippe, comte de Ségur (1753-1830)20] :

« En 1787, dans une auberge près de Moulins, un vieil homme se 

mourait, ami de Diderot, formé par les philosophes. Les prêtres des 

environs étaient sur les dents : ils avaient tout tenté en vain ; le 

bonhomme ne voulait pas des derniers sacrements, il était
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panthéiste. M. de Rollebon, qui passait et qui ne croyait à rien, 

gagea contre le curé de Moulins qu’il ne lui faudrait pas deux 

heures pour ramener le malade à des sentiments chrétiens. Le 

curé tint le pari et perdit : entrepris à trois heures du matin, le 

malade se confessa à cinq heures et mourut à sept. “Etes-vous si 

fort dans l’art de la dispute ? demanda le curé, vous l’emportez sur 

les nôtres ! - Je n’ai pas disputé, répondit M. de Rollebon, je lui ai 
fait peur de l’enfer. »21

La précision du temps d’exécution de la tâche met en relief le comique dans la 

situation de cette anecdote; à deux heures exactes d’intervalle, M. de Rollebon 

atteint son pari et le confessé meurt deux heures plus tard. De surcroît, la 

situation est à la fois comique et ironique, surtout quand le lecteur se rend 

compte du caractère de M. de Rollebon. Athée, il réussit cependant dans le 

domaine spécialisé du curé et surtout avec un moyen qui aurait figuré parmi les 

premières armes à la disposition de ce dernier -  faire peur en évoquant 

l’épouvante de l’enfer. C’est un reversement de situation et de rôles. Ce qui 

semblerait réfuter l’assertion de Gerald Prince sur la nature du comique de La 

Nausée, assertion selon laquelle « Il n’y a pas non plus de comique provenant de 

circonstances drôles, de malentendus, de renversement de situations dus à des 

événements fortuits.»22 Si l’on se fonde exclusivement sur la vie de Roquentin, 

telle qu’il la vit au jour le jour, à travers son journal, Prince a raison. Cependant, 

cette anecdote repêchée par Roquentin nous fournit un exemple de 

renversement de situation à l’intérieur même de la trame de la narration de 

Roquentin.
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L'on peut aussi voir à travers cette anecdote relevée par Roquentin 

l'esquisse d’un sentiment anti-establishment. Il nous livre là un sentiment qui 

s'épanouira au cours de son récit, où aucune institution ou figure sociale ne 

seront épargnées. Le narrateur nous avertit-il par là que l’institution religieuse, en 

l’occurrence l'église et ses représentants, est pour lui sans considération, voire 

inepte? Est-ce également pour cela qu’il aura très peu de mots pour la religion et 

pour l’église au cours de son récit?

La visite de Roquentin au musée de Bouviile peut être citée comme un 

autre exemple du comique de situation. Cette scène, devenue notoire, est 

sciemment calquée sur la célèbre scène des portraits de la pièce de Victor Hugo, 

Hemani. En effet, la visite au musée de Bouviile est une « scène à faire » 

calquée sur cette scène des portraits de Hugo, elle-même déjà, en plein 

romantisme, une « scène à faire ».

Dans la cinquième scène de l’Acte III, Don Ruy Gomez vient de 

surprendre Hemani étreignant Dofia Sol. Consterné, il s’adresse aux portraits de 

ses aïeux comme s’ils étaient des êtres encore vivants, en les suppliant de lui 

venir en aide pour démasquer l’imposteur : « Morts sacrés! Aïeux! Hommes de 

fer! /Qui voyez ce qui vient du ciel et de l’enfer, / Dites-moi, Messeigneurs, dites, 

quel est cet homme? [...].»23 Et dans la scène suivante, il reviendra à ces 

portraits l’un après l’autre pour vanter leur grandeur. Son dessein est, sans 

doute, de rappeler au roi Carlos la lignée de ses aïeux -  tous des hommes 

illustres et vaillants dont il n’a pas l’intention de tacher les noms en trahissant la 

présence de Hemani tant recherché par le roi et qui s’est sournoisement infiltré
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chez Don Gomez. Celui-ci redoute, en effet, ce que l’on pourrait dire de lui après 

sa mort en voyant son portrait rangé parmi ceux de ses ancêtres : « Ce dernier, 

digne fils d’une race si haute, / Fut un traître, et vendit la tête de son hôte! »24

Le récit de la démarche de Roquentin dans le musée de Bouviile évoque 

cette scène des portraits. Au musée de Bouviile, Roquentin trouve rassemblés 

tous les notables de la ville. L’ambiance qui règne dans ce lieu historique ainsi 

que les comportements des autres visiteurs lui font une impression comique si 

bien qu’il ne peut s’empêcher d’éclater de rire: « Une jouissance m'envahit: eh 

bien! J’avais raison. C'était vraiment trop drôle! »2S Après les avoir soumis à un 

examen satirique, l’un après l’autre, il finit par les insulter tous: « J’avais traversé 

le salon Bordurin-Renaudas dans toute sa longueur. Je me retournai. Adieu 

beaux lys, tout en finesse dans vos petits sanctuaires peints, adieu beaux lys, 

notre orgueil et notre raison d’être, adieu, Salauds.»26

Pour quelles raisons ces grandes figures de Bouviile lui inspirent-elles tant 

de mépris? Roquentin les considère tous comme des hommes qui, de leur 

vivant, s’étaient empêtrés dans leurs droits et leurs sentiments de propriétaires. 

Or Roquentin récuse celles-ci, car il les voit comme des apanages susceptibles 

de masquer aux gens leur seule vraie condition d’existence : la prise de 

conscience de la contingence, la gratuité de l’existence. La vie « [p]our eux ... 

c’est autre chose. Ils ont vieilli autrement, ils vivent au milieu des legs, des 

cadeaux et chacun de leurs meubles est un souvenir. [...] Le passé, c’est un luxe 

de propriétaire.»27 Il ressent amèrement le fossé qui le sépare de ces notabilités 

bouvilloises :
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J’étais au centre de la pièce, point de mire de tous ces yeux 

graves. Je n’étais pas un grand-père, ni un père, ni même un mari.

Je ne votais pas, c’était à peine si je payais quelques impôts : je ne 

pouvais me targuer ni des droits du contribuable, ni de ceux de 

l’électeur, ni même de l’humble droit à l'honorabilité que vingt ans 

d’obéissance confèrent à l’employé.28

L'on retrouve ici un certain nombre d’éléments de coïncidence directe entre le 

personnage-narrateur et l'auteur. Comme son personnage, Sartre lui-même 

récusait les structures familiales bourgeoises, car, entre autres raisons, il y voyait 

une certaine oppression parentale: « A peine sorti d’un ventre, chaque petit 

d’homme est pris pour un autre; on le pousse, on le tire pour le faire entrer de 

force dans son personnage, comme ces enfants que les comprachicos tassaient 

dans des vases de porcelaine pour les empêcher de grandir.»29 Pour ce qui est 

de son père en particulier, qu’il n’a d’ailleurs pas connu, Sartre affirme : « Il n’y a 

pas de bon père, c’est la règle; qu’on ne tienne pas grief aux hommes mais au 

lien de parenté qui est pourri. [...] Eût-il vécu, mon père se fût couché sur moi de 

tout son long et m’eût écrasé.»30

Quant aux élections, on sait que Sartre n’a pas toujours voté de son 

vivant, sans parler de sa diatribe contre le système de la démocratie bourgeoise, 

« Élections, piège à cons » reprise dans Situations, X. En bref, ces éléments 

permettent de repérer dans les remarques de Roquentin certains sentiments 

propres à l’auteur de La Nausée. Sartre, lui-même, souligne par ailleurs, dans 

Les Mots, que Roquentin lui servait en quelque sorte d’alter ego:
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J’étais Roquentin, je montrais en lui, sans complaisance, la trame 

de ma vie; en même temps j ’étais moi, l’élu, annaliste des enfers, 

photomicroscope de verre et d’acier penché sur mes propres sirops 

protoplasmiques. Plus tard j ’exposais gaîment que l’homme est 

impossible; [...].31

Dans la scène du musée de Bouviile il y a à la fois l’« annaliste de l’enfer » qui 

démonte la sérénité peinte des notables de la ville et interprète les allusions à la 

propriété comme tant d’efforts pour oublier une contingence qui était la leur 

autant que la sienne (Sartre-Roquentin) et qui, dans l'élégance de cette « scène 

à faire», récupère un des grands moments de la littérature du programme pour 

en faire une tentative de dépassement par voie satirique. En conséquence, 

Sartre ne s’est pas seulement montré le ‘démonteur’ des artifices de la 

bourgeoisie, mais il a, par la suite d’une intertextualité sciemment choisie, infecté 

-  comme on le dit pour un virus informatique, ou pour tout autre contaminateur -  

toute une nouvelle lecture de Hemani qui opère dorénavant une référence quasi- 

automatique à l’emploi satirique qu’en a fait Sartre de la scène des portraits. 

Dépassement de Hugo? Non. Mais dépassement et subrogation (substitution 

subversive au sens non-juridique du terme) des intentions de l’auteur roman­

tique, quelles qu’aient été ses intentions! Sartre-Roquentin récupère puis démolit 

les constants de la grande littérature bourgeoise de son temps, précisément pour 

en extraire leur nécessité esthétique et les vider de leur singularité ‘authentique.’
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Le comique de personnage:

Une lecture attentive de certains récits de Sartre, laisse transparaître que 

les narrateurs présentent au lecteur un nombre de personnages dont les actions 

et les caractères sont dépeints sous un angle caricatural. On retient l’impression 

que ses personnages sont créés intentionnellement pour être ridiculisés. Tout au 

long du récit leur lisibilité, leur ridicule s'agrandit suivant l'évolution de leur 

comportement au cours de l’intrigue. Certains de ces personnages sont introduits 

au début avec des personnalités plus ou moins admirables; mais au fur et à 

mesure que le récit se développe, on les voit changer de caractère pour ne 

représenter que l’ombre de ce qu'ils prétendent être au début. Ainsi leurs défauts 

et leurs faiblesses sont grossis, exagérés afin que le lecteur finisse par en avoir 

une image burlesque; leur aspect comique découle ainsi de ce contraste entre le 

vécu du personnage et sa prétention. Ce qui apparaît au lecteur comme une 

chute susceptible d’amuser d’autant plus qu elle n’a souvent rien de trop tragique 

ni de trop catastrophique. Ce genre de comique émane du portrait que Sartre 

dresse de certains personnages tels l’Autodidacte dans La Nausée, Lucien et 

Bergère dans « L'Enfance d'un chef ». C’est là, en effet, le genre de comique qui

découle plutôt du ridicule exagéré des mœurs et des caractères de 

certains personnages. C’est un comique caricatural, sardonique, 

cruel, qui met violemment en évidence les travers et la mauvaise 

foi d’un individu ou d'un groupe d’individus et qui réduit individus et 

groupes à un ensemble de défauts.32
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On remarquera aussi une autre forme de comique de personnage où ces 

créatures romanesques se jouent les uns des autres. C'est le cas où certains 

personnages se moquent des gens de leur entourage ou de leur connaissance. 

A titre d’exemple, dans La Nausée, on relève le cas où Roquentin se moque de 

l'Autodidacte:

Ce matin, à la Bibliothèque, quand l’Autodidacte est venu me dire 

bonjour, j ’ai mis dix secondes à le reconnaître. Je voyais un visage 

inconnu, à peine un visage. Et puis il y avait sa main, comme un 

gros ver blanc dans ma main. Je l'ai lâchée aussitôt et le bras est 

retombé mollement.33

L’intention comique et son effet grotesque sont soulignés par la comparaison de 

la main de l’Autodidacte à « un gros ver blanc ». Le narrateur fait disparaître son 

humanité pour lui accorder le statut de vermine. A plusieurs reprises, au cours de 

son récit, Roquentin recourt à ce mécanisme déshumanisant dans ses 

descriptions de certains individus qu’il rencontre dans ses parcours. Effet 

comique? Effet grotesque? Effet unheimlich comme dirait Freud?34 Le fait est 

que nous ne savons rien de la main (dans les deux sens) de l'Autodidacte. 

L'observation de Roquentin se retourne -  malgré lui -  contre lui. C'est lui qui 

raconte cet épisode qui n’a rien d’étrange, de bizarre, que dans la fine 

appréciation qu’il nous offre de ses propres réactions devant la poignée de main 

-  fraternellement offerte on peut le croire -  de l’Autodidacte. Le refus d’une 

solidarité -  aussi limitée soit-elle -  et la peur latente d’une révélation 

homosexuelle se lisent dans la réaction de Roquentin. Dès lors le comique de
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personnage’ risque fort de se révéler comme une référence non-voulue à 

l’instabilité, à l’insécurité du narrateur lui-même. A première vue, c’est 

l’Autodidacte qui est la cible de ce ‘comique de personnage’; à une deuxième 

lecture c'est le narrateur lui-même qui se livre à nous comme le malade sur le 

divan du psychiatre, inconscient de la portée de ses paroles.

Dans l’un de ses derniers moments à Bouville, avant son départ définitif 

pour Paris, lors de sa dernière visite à la Bibliothèque, il aperçoit une dame qui 

n’a pas l’air de lui plaire :

Une grosse dame vint s’asseoir à ma droite. Elle posa son chapeau 

de feutre à côté d'elle. Son nez était planté dans son visage 

comme un couteau dans une pomme. Sous son nez, un petit trou 

obscène se fronçait dédaigneusement. Elle tira de son sac un livre 

relié et s’accouda à la table en appuyant sa tête sur ses mains 

grasses.35

Le nez de cette dame évoque pour Roquentin non pas un être vivant, mais un 

objet, comme toute mécanique avec ses parties soudées ensemble. Ce qui 

rejoint encore une fois la formule de « mécanique plaqué sur du vivant » de 

Bergson. La description de la dame par Roquentin recouvre, en effet, une 

appréciation négative. Certes, la façon dont il lui enlève son humanité -  lui 

prêtant des objets mécaniques au lieu de ses traits physiques, « un nez planté 

dans son visage comme un couteau dans une pomme » — semble amusante à 

première vue, et tend à la présenter comme la cible de Roquentin. Au fond, l’on 

peut se demander si le narrateur, encore une fois, ne se transforme pas lui-
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même, à son insu, en sa propre cible. Un tel effet d’une imagination comique, 

voire grotesque, parsème le récit de Roquentin dès qu’il se retrouve devant un 

personnage qui l’indiffère ou qu’il déteste. N'y a-t-il pas là encore un signe de 

son instabilité, de son refus du social? Après tout, il connaît à peine la dame en 

question, si ce n’est comme un simple usager de la bibliothèque publique. Dès 

lors, la tentative de Roquentin pour la tourner en dérision se retourne contre lui- 

même. Indirectement, il renforce son caractère asocial. Et puisque le rire exige 

en quelque sorte la sympathie de l'auditeur ou du lecteur pour se propager, ce 

dernier peut se voir obligé de rire contre Roquentin, car c’est lui, qui, en s'en 

prenant à une victime innocente, mérite d’être sanctionné en l’occurrence.

Une troisième forme du comique de personnage figure également dans La 

Nausée. Elle consiste en un personnage qui se joue de la comédie; ou du moins, 

il donne cette impression au lecteur. Roquentin illustre bien ce genre de 

comique; relatant les faits banals de sa vie quotidienne, il ne manque pas de 

nous faire rire par ses sentiments souvent contradictoires. A un moment, il vient 

de se regarder dans la glace; il se découvre laid selon le dire des gens, mais il 

souligne que les qualités importent peu. Mais en même temps il se flatte de la 

couleur de ses cheveux et s’en réjouit en se regardant dans la glace. De son 

visage il observe :

Je pense qu’il est laid, parce qu’on me l’a dit. Mais cela ne me 

frappe pas. Au fond, je suis même choqué qu’on puisse lui attribuer 

des qualités de ce genre [...] Il y a quand même une chose qui fait 

plaisir à voir, au-dessus des molles régions des joues, au-dessus
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du front : c’est cette belle flamme rouge qui dore mon crâne, ce 

sont mes cheveux. Ça, c’est agréable à regarder. C'est une couleur 

nette au moins : je suis content d’être roux.36

L’inconstance de ses jugements esthétiques produit l’effet comique ici: il tient à 

rejeter les qualités qui lui sont défavorables; tandis qu’il s’efforce non seulement 

de s’approprier, de reconnaître les qualités positives, mais aussi de s’en réjouir. 

D’une certaine manière, son geste devant la glace constituerait une sorte 

d’autodérision. D’autre part, ce geste comporterait également un autre élément 

d'intérêt du point de vue de la narration. Est-il en train de réviser son affirmation 

au début de son récit — « Il est rare qu’un homme seul ait envie de rire »37 -  en 

se jouant sa petite comédie? Ou bien est-ce l’auteur qui lance subtilement 

comme un signe de connivence à l’égard de ses lecteurs? Car Sartre semble les 

inviter à se gausser de son personnage, égayant ainsi son oeuvre qui tendrait, 

sans de tels moments de gaieté, vers un récit sec. On voit pour une fois un 

Roquentin qui laisse entrevoir une certaine possibilité de regagner son état 

d’équilibre, de se comporter comme le commun des mortels avec un certain brin 

de complaisance, quelque court que fût son moment d’autosatisfaction.

Le comique comme effet de la dialectique imaginaire-réalité:

Le comique qui découle du tiraillement du narrateur entre la réalité et 

l’imaginaire est illustré par le passage dans La Nausée où Roquentin est à la 

Brasserie Vézelise. Il lit Eugénie Grandet de Balzac. Le texte qu’il a sous les 

yeux rappelle le monde ordonné et tranquille des Grandet. Ce monde décrit dans
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le roman forme, à l’esprit du lecteur, un contraste évident avec le chaos et le 

désordre qui régnent dans l’ambiance de la brasserie. Dans cet univers 

métadiégétique38, Eugénie et sa mère tiennent une conversation calme où 

chacune prend son temps à écouter et à répondre à l’autre. Par contre, 

Roquentin est entouré par des gens qui « ne s’écoutent jamais ».39 L’on pourrait 

s'interroger sur le but de cette juxtaposition par Sartre de l’ordre, de l’équilibre du 

monde imaginaire romanesque avec le désordre et le chaos de la vie réelle.

A première vue, cela produit un effet comique en ce sens que la 

juxtaposition de l’univers ordonné et paisible décrit dans le passage extrait 

d 'Eugénie Grandet forme un contraste avec l’atmosphère bruyante du café où 

les clients n’arrivent pas à se faire entendre. Il s'en dégage donc une 

incompatibilité entre l’univers de l’imaginaire et celui de la vie réelle, c'est-à-dire 

l’expérience vécue du personnage-narrateur.

Au-delà de cet effet comique, cette scène de la juxtaposition soulève 

une problématique complexe chez Sartre et dont on trouve l’écho dans ses 

autres écrits, tels Les Mots : l’emploi de l’art (dans ce cas, la littérature) pour 

fuir une situation ou une réalité déplaisante. Dans Les Mots Sartre narre 

comment, chez ses grands-parents Schweitzer, il est amené à se servir de la 

lecture pour s'évader de l’ambiance de la « comédie familiale » régnant dans 

cette famille bourgeoise. De même, il se pourrait que Roquentin se serve de sa 

lecture du roman de Balzac comme un moyen de fuite, comme une sorte 

d’échappatoire dans cette ambiance de comédie bourgeoise du café. Bref, pour 

fuir un monde qu’il résume vers la fin de La Nausée en des termes négatifs :
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« Le monde était si laid, si laids ces verres sales sur les tables, et les taches 

brunes sur la glace et le tablier de Madeleine et l’air aimable du gros amoureux 

de la patronne, si laide l'existence même du monde [...] ».40 Il désire partir pour 

cet au-delà imaginaire où, comme l’exprime Baudelaire, « Là, Tout n’est 

qu’ordre et Beauté / Luxe, calme et volupté » 41 afin d’habiter l'univers exquis 

de l’Art et pour vivre « derrière la toile des tableaux, avec les doges du 

Tintoret, avec les graves Florentins de Gozzoli, derrière les pages des livres, 

avec Fabrice del Oongo et Julien Sorel, derrière les disques de phono, avec les 

longues plaintes sèches de jazz ».42

Le monde de l’Art lui sert donc de refuge où Roquentin se sent à l'aise, à 

l’abri de ce monde d’existants écœurants et de la contingence. On remarquera 

que ce monde artistique ainsi rêvé transcende la littérature pour incorporer 

d'autres manifestations de l’imaginaire telles la peinture et la musique; les 

oeuvres des deux peintres italiens, Jacopo Robusti (dit le Tintoret) et Benozzo 

di Lese Gozzoli (dit Benozzo), les romans de Stendhal -  un des auteurs favoris 

de Sartre ~  ainsi que la musique de jazz seraient préférables à la vie réelle.

En plus, on sent, chez Roquentin, son attirance vers l’imaginaire lorsqu’il 

décide d’abandonner son projet de la biographie du marquis de Rollebon au 

profit d’une oeuvre romanesque. Il note dans son journal « que le monde des 

explications et des raisons n’est pas celui de l’existence »43, ceci après avoir 

constaté la futilité de son activité de biographe; « M. de Rollebon était mon 

associé ; il avait besoin de moi pour être et j ’avais besoin de lui pour ne pas 

sentir mon être. [...] Je n’étais qu’un moyen de le faire vivre, il était ma raison
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d’être, il m’avait délivré de moi.»44 Lors de ses dernières écoutes de la mélodie 

de « Some of these days / You’ll miss me honey»45, l’attraction de cet au-delà 

esthétique devient presque irrésistible pour lui, au point qu'il se demande enfin 

« Pourquoi pas moi a46:

Est-ce que je ne pourrais pas essayer... Naturellement, il ne 

s’agirait pas d'un air de musique... mais est-ce que je ne pourrais 

pas, dans un autre genre?... Il faudrait que ce soit un livre : je ne 

sais rien faire d’autre. Mais pas un livre d’histoire : l'histoire, ça 

parle de ce qui a existé -  jamais un existant ne peut justifier 

l’existence d’un autre existant. Mon erreur, c’était de vouloir 

ressusciter M. de Rollebon. Une autre espèce de livre. Je ne sais 

pas très bien laquelle -  mais il faudrait qu'on devine, derrière les 

mots imprimés, derrière les pages, quelque chose qui n’existerait 

pas, qui serait au-dessus de l’existence. Une histoire, par exemple, 

comme il ne peut pas en arriver, une aventure. Il faudrait qu'elle 

soit belle et dure comme de l’acier et qu’elle fasse honte aux gens 

de leur existence.47

Donc, la citation du roman de Balzac dans le récit de Roquentin s’avère 

significative quand elle est mise en parallèle avec d’autres éléments textuels 

apparentés, comme nous venons de le développer. Ce serait ainsi un moyen de 

plus pour contester le social dont Roquentin refuse de reconnaître le poids. Il faut 

se rappeler que le temps de la rédaction de ce roman marque la période 

apolitique de Sartre, un désintéressement politique dont témoigne l’épigraphe 

empruntée à Céline, « C’est un garçon sans importance collective, c’est tout
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juste un individu.»48 Roquentin, qui ne cherche aucune place dans la société 

bouvilloise, la récuse par tous les moyens à sa disposition. De même, l’abandon 

de la biographie du Marquis de Rollebon, au profit d’un roman constituerait un 

élément de son refus de la logique sociale à laquelle il entend se soustraire.

Le revers de cette interprétation du sens de la juxtaposition serait de 

considérer la scène comme une sorte de critique de la démarche de Roquentin, 

et par là aussi comme une forme d’autocritique par Sartre lui-même. La lecture 

entamée par Roquentin, hachée et interrompue à plusieurs reprises, ne semble 

pas avoir de grande utilité: elle sert plutôt à le couper de la réalité. Il a recours à 

l'imaginaire pour éviter d’être mêlé dans le social. Ces passages de fuite du 

réel marqueraient une sorte d’autodérision de la part de Sartre. Ce dernier lui- 

même serait donc la cible de la moquerie à travers laquelle l’écrivain se 

critiquerait ou se moquerait de lui-même, étant donné l’inefficacité éventuelle 

de la littérature vis-à-vis des problèmes de la vie réelle. Cette littérature 

orientée vers un au-delà imaginaire, coupé de la réalité sociale ou historique, 

sera plus tard critiquée sévèrement par Sartre dans Q’est-ce que la littérature? 

où Sartre la qualifiera de littérature de l'exis qu’il faudrait remplacer par celle de 

la praxis49, des termes auxquels feront écho Les Mots. Par contre, la littérature 

de la praxis ferait, selon Sartre, reconnaître à ses lecteurs ce fait fondamental 

selon lequel: « on ne la [une situation déplaisante] transcende pas en la fuyant 

mais en l’assumant pour la changer, c’est-à-dire en la dépassant vers l’avenir 

le plus proche.»50 Ce revirement sartrien traduirait un désenchantement avec 

son idéalisme du début. A cet égard, Denis Hollier remarque :
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Quand il a commencé La nausée, Sartre, pour sa part, y croyait 

effectivement. Mais on sait aussi qu'en cours de rédaction sa 

conviction s’est effritée jusqu’à disparaître, à ce qu’il dit, au moment 

de la publication: en 1938, il ne croit plus que l’engage-ment 

littéraire fasse le poids.51

Donc, le réalisme de l’engagement dans la vie n’aurait pas de place pour 

de telles tentatives de fuite. On se rappellera à cet égard sa fameuse 

remarque: « Devant un enfant qui meurt de faim, La Nausée ne fait pas le 

poids. » D’où le fait que la teneur et le ton de ses oeuvres littéraires se 

modifieraient considérablement à partir des années 1940. Cette prise de 

conscience, cette saisie de l’inéluctabilité du réel l’aurait incité, en partie, à 

renoncer complètement, après sa trilogie des Chemins de la liberté (tétralogie 

avortée), à la création d’oeuvres romanesques pour enfin privilégier les pièces 

de théâtre où, à bien des égards, ses qualités littéraires brilleraient davantage 

et lui feraient ressentir ce rapprochement avec son public.

Quoi qu’il en soit, ce procédé qui consiste à intégrer dans son roman 

des références littéraires non voilées, voire des citations directes, revêt un 

intérêt séduisant sur le plan de l’intertextualité. D’un côté, il nous met, à travers 

le roman de Balzac, dans un autre univers fictif, tout en nous fournissant un 

double jeu de l’imaginaire -  une situation imaginaire qui englobe une autre 

situation imaginaire. De l'autre, c’est un moyen astucieux de la part de Sartre 

pour inciter son lecteur à entrer dans la tête de son personnage narrateur; le 

lecteur est subtilement obligé de lire le texte secondaire cité en suivant le plan 

choisi par Roquentin. On devient mentalement comme son complice. Ce
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procédé intertextuel recouvre également le désir rhétorique de la part de Sartre 

en ce qu’il transforme toute une nouvelle lecture d 'Eugénie Grandet, il 

s'avérera donc impossible de relire le roman de Balzac sans se rappeler 

l’oeuvre de Sartre elle-même.

Pour conclure, nous avons montré certains aspects du fonctionnement 

du comique dans La Nausée comme une sorte d’arme rhétorique entre les 

mains de Roquentin. Partant, Sartre s’en est bien servi pour fustiger sa “bête 

noire” qu’est la bourgeoisie occidentale. Force est de noter cependant que 

certains critques ont reproché à Sartre son attitude sévère à l’égard de la 

bourgeoisie. D’aucuns les ont même qualifiés d’enfantins. C'est le cas de Philip 

Hanson qui affirme que :

Sartre’s intellectual stance seems to be that hating is, in the 

bourgeois world, a truer and more appropriate émotion than the 

urge to understand. [...] The antibourgeois anger described by 

Sartre [...] seems childish and petty. It entails, apparently, no 

concern to investigate what might be going on outside one’s own 

head. The impulse that they depict is an impulse to lash out in order 

to reiieve one's feelings, with little concern for their consé­

quences.52

L'opinion négative de Hanson est renforcée par l’avis de John Weightman qui 

voit dans l’oeuvre de Sartre le schème récurrent de haine chez l’enfant rancunier 

en lutte avec son milieu :
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Sartre keeps repeating the pattern of the resentful child, at odds 

with his family or his situation, who, through his cleverness with 

words, créâtes an imaginative-counter-world based ultimately on 

hatred. [...] he never became mature enough to see the poor 

benighted bourgeois, forgivingly, in perspective.53

Ces remarques négatives pourraient sembler sévères à l'égard de Sartre, et 

susceptibles de porter une valeur dépréciative pour les oeuvres littéraires 

sartriennes. En revanche, très peu de ces critiques sévères à l’égard de Sartre 

manquent, heureusement, de lui reconnaître son génie de virtuose, ses talents 

artistiques éblouissants. Weightman, par exemple, concède la présence dans 

certaines des oeuvres sartriennes de « flashes of brilliance ». En effet, la 

virtuosité et les éblouissements artistiques de Sartre sont indéniables; et ils ne se 

manifestent nulle part mieux que dans Les Mots, qui peuvent être considérés à 

bien des égards comme l’oeuvre littéraire par excellence de Sartre. Ce que nous 

nous efforcerons d’illustrer dans le chapitre suivant.
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NOTES

1 Michel Contât et Geneviève Idt, Préface, Jean-Paul Sartre, Oeuvres 

romanesques, éds. Michel Contât et Michel Rybalka, p. xxxiii.

2 Voir Critical Essays on Jean-Paul Sartre, ed. Robert Wilcocks (Boston, 

Massachusetts: G.K. Hall & Co ), pp. 161-172.

3 Ibid., p. 161.

4 Rappelons la remarque de Bruce Janoff, citée dans notre introduction générale, 

remarque selon laquelle l’oeuvre de Sartre, ainsi que celle de Camus, est 

dépourvue d’humour. De plus, on notera la conclusion similaire de Saisselin (voir 

« Bouville ou l’anti-Combray, » French Review, 33, 1960,). Après avoir qualifié 

Sartre d’être « pour ainsi dire un ultra-rationaliste qui fait de l’analyse qui aboutit 

au néant » (p. 238), Saisselin constate que « Roquentin pourtant s’ennuie à 

noter la chronique quotidienne de Bouville [...] Les gestes des hommes sont 

absurdes parce que leurs actes se déroulent dans le vide. Absurdes les 

conversations qu’on entend dans les cafés, absurdes les espoirs et le savoir de 

l'Autodidacte, absurde l’entreprise d écrire une histoire du M. de Rollebon »(p. 

235). Paul P. Somers Jr , reposera plus tard la responsabilité de cet ennui sur 

une défaillance technique de la part de Sartre. Celui-ci aurait manqué son coup 

avec le personnage de Roquentin, chargé d’exprimer les idées existentielles de 

son auteur : « Sartre has installed a character with whom we are more often 

bored than sympathetic. [...] Roquentin seems a sardonic misanthrope as a resuit
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of his existential principles » (« Camus Si, Sartre No, » French Review, 42, 1969, 

p. 698.).

5 Certes, nous ne perdons pas de vue le fait que le statut du héros Roquentin ait 

été mis en question. Certains critiques ne considèrent guère Roquentin comme 

le héros de La Nausée. Selon ces commentateurs, le véritable héros de ce 

roman serait l’expérience de la nausée, l’avènement troublant de la prise de 

conscience de la contingence plutôt que le personnage de Roquentin. Une telle 

interprétation est illustrée par celle de Claude-Edmonde Magny qui affirme que 

« le héros de La Nausée (qui d’ailleurs, conformément aux traditions, donne son 

nom au roman), ce n’est pas Antoine, ce n’est pas Anny, ce n'est même pas 

Bouville : c’est la Nausée elle-même » (Les Sandales d ’Empédocle [Neuchâtel: 

La Baconnière, 1945] ), p. 155. Magny a, en effet, raison de souligner la place 

importante qu’occupe l'expérience de la nausée dans ce roman de Sartre. Mais, 

partant, faire de cette expérience le héros de l’œuvre serait implausible, voire 

inacceptable. Car, une expérience, quelque envergure qu elle revête, ne se vit 

pas à elle seule. Et ce qui est plus important, dans le cas échéant, il faut 

quelqu’un, non seulement pour organiser cette expérience en schème 

reconnaissable et communicable, mais aussi pour avoir, pour ressentir cette 

« libido narrative » pour la raconter. D’où le fait que l’on ne saurait perdre de vue 

les intentions ainsi que les manœuvres narratives mises en oeuvre par celui qui 

raconte l’expérience. L’idéologie, les desseins du narrateur sont susceptibles de 

biaiser l’expérience relatée. Pour Geneviève Idt, cerner le héros de La Nausée 

pose moins de problèmes car: « L'ensemble de La nausée décrit l’aventure de
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Roquentin parmi les choses, mais c’est bien lui qui garde le devant de la scène, 

et qui reste la conscience centrale, autour de laquelle s’organise tout le texte » 

(Geneviève Idt, La Nausée de Sartre: Analyse Critique [Paris: Hatier, 1971], p. 

50).

6 Geneviève Idt, Ibid., p. 26.

7 Ibid., p. 18.

8 Rhiannon Goldthorpe, « The Présentation of Conciousness in Sartre's La 

Nausée and its Theoretical Basis: Reflections and Facticity, » French Studies, 

22:2, (April) 1968, pp. 114-132; et «The Présentation of Consciousness in 

Sartre’s La Nausée and its Theoretical Basis: 2. Transcendence and 

Intentionality, » French Studies, 25:2, (January 1971), pp. 32-46.

9 Gûîdthorpe (1968), article cité, p. 114.

10 Ibid., p. 131.

11 Reprise dans Robert Wilcocks, éd., op. cit., pp. 209-224. Hewitt suggère, pour 

contrer les lectures philosophiques réductrices de La Nausée, de mettre de côté 

l’aspect philosophique de l'œuvre pour se pencher sur la part véritablement 

littéraire. Cette démarche mènera Hewitt à mettre en lumière certains des grands 

axes de ce roman, souvent sous-estimé ; tel le rôle capital que joue Anny, rôle 

passé sous silence par bien des commentateurs de La Nausée. Selon Hewitt, 

Anny y est pour quelque chose dans le déclenchement de l'état de malaise que 

traverse Roquentin. Se servant avec prudence des apports de la psychanalyse -  

sans oublier les rapports complexes de Sartre avec le freudisme -- en particulier, 

l’étude de Freud sur le deuil et la mélancolie, Hewitt démontre comment la

150

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



rupture de la relation de Roquentin avec Anny aurait suscité la déprime du 

personnage-narrateur. Au bout du compte, Hewitt tire la conclusion suivante :

Read in this light, La Nausée appears less as a philosophical novel 

than as a novel about a philosopher. It can stand as the évocation 

of an intellectual of the Inter-War Years who, through a dangerous 

mixture of psychological vulnerability and social isolation, of which 

the loss of Anny is the cause, is led to invent a metaphysical 

System which proves hard and cold indeed and from which, finally, 

refuge must be sought. (p. 221)

12 Hewitt, article cité, pp. 210-11.

13 Voir Fredric Jameson, « The Laughter of Nausea, » YFS, 29 (1959), et Gerald 

Prince, « Le Comique dans les oeuvres romanesques de Jean-Paul Sartre, » 

PMLA, 87:2 (1972). Egalement, l’étude de Robert Champigny, « Sens de La 

Nausée», PMLA, 70 (1955), mérite d’être mentionnée.

14 Geneviève Idt, op. cit., p. 51.

15 Sartre, L ’Existentialisme est un humanisme, (Paris, Nagel, 1970), p. 83-85.

16 Pour la spécificité de l’emploi sartrien de « ce lieu commun littéraire », voir 

Christian Angelet, « Le Topique du manuscrit trouvé », Cahiers de l ’Association 

internationale des études françaises, 42 (1990), 165-176.

17 Voir Gérard Genette, Figures III, pp. 228-9.

18 Voir Henri Bergson, Le Rire: essai sur la signification du comique (Paris: 

Alcan, 1900), p. 17.

19 Robert Champigny, article cité, p. 37.
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20 D’après les notes établies par Contât et Rybalka, voir Oeuvres romanesques, 

p. 1743.

21 Ibid., p. 21.

22 Gerald Prince, article cité, p. 395.

23 Victor Hugo, Théâtre complet, 2 tomes, préf. Roland Purnal, (Paris: Gallimard 

[Bibliothèque de la Pléiade], 1963-1964), p. 1231.

24 Ibid., Acte 111, Scène VI, p. 1240.

25 Sartre, La Nausée, in Œuvres romanesques, p. 108.

26 Ibid., 113.

27 Ibid., p. 79.

28 Ibid., p. 103.

29 Sartre, « Des Rats et des hommes,» in Situations, IV (Paris: Gallimard, 1964), 

p. 56.

30 Les Mots ( Paris: Gallimard -  Folio - ,  1998 ), p. 18.

31 Ibid., p. 204.

32 Gerald Prince, article cité, p. 295.

33 Sartre, La Nausée, in Œuvres romanesques, pp. 8-9.

34 Voir Sigmund Freud, « The Uncanny » in Art and Literature (Harmondsworth : 

Penguin -The Pélican Freud Library Vol. 14 - ,  1985), p. 339.
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39 Sartre, La Nausée, in Œuvres romanesques, p. 58.

40 Ibid., p. 205.

41 Ces vers constituent le refrain de « L’Invitation au voyage, » parue dans la 

Revue des deux mondes le 1er juin 1855 (Voir Charles Baudelaire, Les Fleurs du 

mal, éd. Antoine Adam [Paris : Garnier Frères, 1959], pp. 58-59), poème que 

Baudelaire avait écrit pour Marie Daubrun. Il est vrai que la destination du 
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CHAPITRE IV

COMMENT ON FAIT SON DEUIL LITTERAIRE QUAND ON A DU TALENT : 

DESANGELISATION ET PARADOXE DU MENTEUR DANS LES MOTS DE 

JEAN-PAUL SARTRE.

« Livre-truqué, Les Mots a connu un succès considérable à 

sa parution en 1964, et, plus de trente-cinq ans après, 

continue à exercer une influence considérable dans la 

littérature du XXe siècle. . . . [I]l constitue donc une oeuvre 

majeure de Sartre et un résumé fulgurant de son génie et, 

pour une part, de son imposture. » Frédéric M artel.1

Parus en 1964, Les Mots de Sartre semblent depuis n’avoir rien perdu de 

leur vigueur ni de leur attrait esthétique.2 Qu’ils se soient distingués en particulier 

des autres oeuvres de leur genre ne fait aucun doute. La modalité distinctive de 

cette oeuvre, considérée comme l’autobiographie la plus polie de sa génération3, 

ne fait pourtant pas l'unanimité chez les commentateurs et les critiques 

littéraires. Ainsi Les Mots ont-ils fourni l’occasion à de multiples interprétations: 

génériques telles celles réalisées par Philippe Lejeune dans ses nombreux 

travaux consacrés à l'oeuvre de Sartre4; psychologiques ou psychanalytiques5; 

mythiques6, etc.

En gros, dans l’essaim de lectures divergentes des Mots, quelques 

éléments cruciaux du texte se sont retrouvés lésés, nous paraît-il, au profit de 

leur support référentiel extratextuel. Ce faisant, des aspects tels que la 

concrétisation des enjeux extratextuels dans l’oeuvre, le style fascinant de Sartre 

-  les divers jeux de la narration, ainsi que la problématique de véridicité
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soulevée -  ont reçu peu d’attention. Or ces derniers font partie de ces éléments 

cruciaux’ qui ont assuré aux Mots la place qu’ils semblent avoir conquise au rang 

des grandes oeuvres de la littérature française contemporaine. Aussi ferons- 

nous mieux de suivre Robert Champigny qui repère dans Les Mots une 

thématique de jeu lié à l’acte d’écrire tout en mettant en garde contre une lecture 

à la lettre de l’oeuvre: « Sartre [...] invites his readers not to absorb his writings, 

in particular The Words, docilely.»7 Champigny illustre la thématique ludique 

dans les termes suivants:

The theme of levity, or lightheartedness, in The Words may be 

opposed to the angoisse which, according to Being and 

Nothingness, accompanies the realization of one’s « total » 

responsibility. [...] In The Words, writing appears not as the 

experience of having to choose what should be written and 

published, but as the inebriating experience of verbal création [...].8

De surcroît, Les Mots fascinent par les images, par les métaphores saisissantes 

employées par l’auteur, par l'humour de sa narration (tournures ironiques etc.), et 

par l’éclat de son style.

Nous nous astreindrons donc, dans ce chapitre, à nous pencher sur 

certains de ces éléments. Nous serons amené, en premier lieu, à revisiter 

quelques traits de la conjoncture historique qui a vu naître cette oeuvre. Cette 

rétrospective historique nous sera utile dans l’élucidation de certaines prises de 

position idéologiques par Sartre (prises de position plus ou moins déguisées) 

que laisse entrevoir son autobiographie. En deuxième lieu, nous nous
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efforcerons de percer la rhétorique de la désangélisation que déploie l’auteur 

Sartre semble vouloir, parmi ses multiples objectifs, « désangéliser » certaines 

institutions telles la littérature et la famille. En troisième lieu, nous aborderons la 

problématique de la véridicité d ’une vie narrée par l’intéressé. Celle-ci paraît 

complexe d’autant plus qu’elle s’insère dans le contexte d’un « roman vrai » 

(pour emprunter le terme même de Sartre, terme qu’il emploie pour qualifier sa 

gigantesque biographie de Flaubert).9 Car, dans ce contexte particulier, faire la 

part de ce qui s’est réellement passé dans la vie de l’auteur, et de celle qui 

découle de sa pure fiction, n’est pas aussi facile qu’il apparaît au premier abord. 

Sartre semble s’y livrer à échafauder le paradoxe du menteur, où certaines de 

ses assertions, du moins nous paraît-il, souvent s’auto-détruisent.

Genèse polémique d’une oeuvre de virtuose

Les Mots se laissent difficilement apprécier sans tenir compte de 

l’évolution personnelle du Sartre de l’après-guerre et de la conjocture socio- 

politique de la période de leur gestation. En effet, la genèse de ce texte remonte 

aux années 50, précisément à 1953: « L’essentiel des Mots a été écrit en 

1953.»10 Cette genèse semble être confirmée dans l’œuvre elle-même où l’on 

retrouve des indications directes, laissant supposer que l’année de l’achèvement 

du livre n'est que celle des dernières retouches apportées au texte initial: 

«Aujourd’hui, 22 avril 1963, je corrige ce manuscrit au dixième étage d’une 

maison neuve [...]V1 Déjà à cette époque, Sartre avait acquis une grande 

notoriété auprès des critiques et du grand public, notoriété due au succès, entre
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autres, de certains de ses ouvrages précédents tels Le Mur, La Nausée, Les 

Mouches et L ’Etre et le néant sans parler de ses prises de position politiques 

radicales. Dans un sens, il avait déjà derrière lui un riche parcours littéraire. Et 

qui plus est, ce parcours eut à subir une évolution, voire une véritable 

transformation. De sa position d’avant-guerre d'écrivain presque apolitique, il fut 

sommé par des impératifs sociaux provenant de la conjoncture historique de la 

guerre de 1939-45. Comme il le précise, suite à la question de Rybalka (« On se 

pose souvent la question de savoir s’il y a continuité ou rupture dans votre 

pensée. ») : « Le grand changement dans ma pensée, c'est la guerre :1939-40, 

l’Occupation, la Résistance, la Libération de Paris. Tout cela m’a fait passer 

d’une pensée classiquement philosophique à des pensées où la philosophie et 

l'action, où le théorique et le pratique sont liés [...].»12

Certes, Sartre s’est efforcé de réaliser une conjonction de la théorie et de 

la pratique. Mais ce qu’il précise moins clairement au cours de ces entretiens, 

c’est son choix délibéré, à partir de 1952, de mettre son talent littéraire au 

service de la lutte politico-idéologique. Celle-ci se traduisait, comme on le sait, 

dans le contexte de la tension entre le bloc soviétique et le bloc de l’Ouest. 

Sartre prenait, assez souvent, et des fois avec des réserves sérieuses le parti de 

l'Est, car, entre autres raisons, il croyait voir en l’Union Soviétique l’espoir de 

l’humanité.

En bref, Les Mots rentrent bien dans la lignée des écrits sartriens dont on 

pourrait tracer les grandes lignes esquissées dans Qu’est-ce que la littérature?. 

Ce dernier aborde certains des sujets touchant aux rapports de l’écrivain avec
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son temps. Dans ce sens, ce que dit Steven G. Kellman sur la teneur et sur le 

ton de cet ouvrage-ci est tout aussi valable pour Les Mots:

Qu'est-ce que la littérature? situâtes itself within the context of 

global hostilities and class warfare. But not only does it expatiate on 

literature as militant action; it présents itself as engagé, a treatise 

on writing that acquiesces to no peace treaty, that is in combat 

against its presumed antagonists. The very first sentence of the 

book, which characterizes a critic as « un jeune imbécile » (p. 9), 

immediately establishes an embattled tone for the entire volume.

[...] Sartre saw himself as doing battle against the entrenched 

assumptions of the old avant-garde. Engagement is an assault on 

Art-for-Art’s-Sake, though it reappropriates some of the same 

rhetorical arsenal. To the question of what is literature, Sartre 

responds that it is an enlistment in the struggle against injustice. To 

be engagé is to take arms against a sea of bubbles, the frivolity of 

bourgeois materialism. And nothing else is literature.13

Kellman évoque, avec justesse, le dessein global de la littérature engagée en 

tant qu’une autre façon de concevoir l’entreprise littéraire. En plus, là où Kellman 

a vu plus clair que bien d’autres commentateurs de la littérature engagée, c’est 

d’avoir aussi souligné qu’une telle littérature n’exclut guère ce que l’on pourrait 

qualifier de travail de style. Chez Sartre, en effet, on décèle aussi la même 

attention soutenue au style que chez Flaubert, l’écrivain partisan de l'art pour 

l’art.
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Par ailleurs, Sartre a marqué son insistance sur ce point dans sa 

« Présentation des Temps modernes »: « Je rappelle, en effet, que dans la 

‘littérature engagée’, l’engagement ne doit, en aucun cas, faire oublier la 

littérature et que notre préoccupation doit être de servir la littérature en lui 

infusant un sang nouveau, tout autant que de servir la collectivité en essayant de 

lui donner la littérature qui lui convient.»14

Les Mots fournissent un exemple de ce parti pris sartrien : Sartre y 

montre, entre autres, sa qualité de virtuose de mots. D’une certaine façon, Les 

Mots seraient une reprise autobiographique de Qu’est-ce que la littérature ? tant 

du point de vue stylistique que thématique. Certaines images employées dans ce 

second ouvrage sont recyclées dans le premier. L’image de la bibliothèque qui 

occupe une place privilégiée dans l’autobiographie en est une belle illustration. 

Dans Qu’est-ce que la littérature? Sartre donne déjà une connotation négative à 

la bibliothèque:

Il faut se rappeler que la plupart des critiques sont des hommes qui 

n’ont pas eu beaucoup de chance et qui, au moment où ils allaient 

désespérer, ont trouvé une petite place tranquille de gardien de 

cimetière. Dieu sait si les cimetières sont paisibles : il n’en est pas 

de plus riant qu’une bibliothèque. Les morts sont là : ils n’ont fait 

qu’écrire, ils sont lavés depuis longtemps du péché de vivre et 

d’ailleurs on ne connaît leur vie que par d’autres livres que d’autres 

morts ont écrits sur eux. Rimbaud est mort. Morts Paterne 

Berrichon et Isabelle Rimbaud; les gêneurs ont disparu, il ne reste 

que les petits cercueils qu’on range sur des planches, le long des 

murs, comme les urnes d’un columbarium.15
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Ce passage renferme, d’une part, la métaphore de la bibliothèque qui revient à 

plusieurs reprises dans Les Mots : « La bibliothèque, j ’y voyais un temple »16 et, 

d'autre part, le ton sarcastique dont Sartre traite ses cibles. Ce lieu consacré aux 

livres revêt pour Sartre quelque chose de comique, à quoi ferait écho la 

bibliothèque de son grand-père, qui était pour Poulou le lieu par excellence de 

cabotinage: « Pour arracher l’espèce entière à l'animalité il ne fallait que deux 

conditions : que l’on conservât dans des locaux surveillés les reliques -  toiles, 

livres, statues -  des clercs morts; qu’il restât au moins un clerc vivant pour 

continuer la besogne et fabriquer les reliques futures.»17

De même, Les Mots reprennent la tournure acerbe envers certaines cibles 

de Sartre, tels ces critiques pour qui Sartre ne ménage guère son vitriol, comme 

le montre le passage cité ci-dessus. Les phrases, par leur concision et par leur 

force, sont comme de véritables « pistolets chargés. » Egalement dans les deux 

ouvrages, il affiche le même dédain envers une certaine conception de la 

littérature, la littérature de refuge ou de l’exis.

La perspective guerrière adoptée par Sartre pour exprimer l'acte d’écrire, 

se voit, par exemple, à travers son effort pour redresser certaines injustices 

constatées au sein de la famille Schweitzer. Les portraits acerbes qu’il peint des 

personnages de son entourage, à l’exception de sa propre mère, témoigneraient 

de cette volonté de lutter en faveur des humiliés telle sa mère rentrée au giron 

familial après la mort de Jean-Baptiste Sartre:

Sans argent ni métier, Anne-Marie décida de retourner vivre chez 

ses parents. Mais l’insolent trépas de mon père avait désobligé les
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Schweitzer : il ressemblait trop à une répudiation. Pour n’avoir su ni 

le prévoir ni le prévenir, ma mère fut réputée coupable : elle avait 

pris, à l’étourdie, un mari qui n’avait pas fait d’usage. [...] Pour 

obtenir son pardon, elle se dépensa sans compter, tint la maison 

de ses parents, à Meudon puis à Paris, se fit gouvernante, 

infirmière, majordome, dame de compagnie, servante, sans pouvoir 

désarmer l’agacement muet de sa mère. [...]

La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de ma vie : elle rendit 

ma mère à ses chaînes et me donna ma liberté.18

Il en va de même pour feu son père. Sartre tente de réhabiliter la mémoire de ce 

jeune officier dont la mort 'prématurée' aurait des conséquences complexes pour 

l’enfant qu’il fut et pour l’écrivain qu’il deviendrait. Sartre ironise sur le portrait 

que ses grands-parents ont dressé de Jean-Baptiste et s’efforce, par là, de 

rétablir un peu de dignité à ce défunt méconnu:

Mon père avait eu la galanterie de mourir à ses torts : Mon 

grand-père répétait qu’il s’était dérobé à ses devoirs; mon grand- 

père, justement fier de la longévité Schweitzer, n’admettait pas 

qu’on disparût à trente ans; à la lumière de ce décès suspect, il en 

vint à douter que son gendre eût jamais existé et, pour finir, il 

l’oublia. Je n’eus même pas à l’oublier : en filant à l’anglaise, Jean- 

Baptiste m’avait refusé le plaisir de faire sa connaissance. 

Aujourd’hui encore, je m’étonne du peu que je sais sur lui. Il a 

aimé, pourtant, il a voulu vivre, il s'est vu mourir; cela suffit pour 

faire tout un homme.19
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Malgré l’interprétation erronée -  d’ailleurs humoristique dans sa traduction 

textuelle -  de la mort de Jean-Baptiste Sartre (selon laquelle il se serait dérobé à 

ses devoirs), Sartre semble voir cet événement d’une autre manière ; on sent 

dans la narration un sous-texte d’un constat du tort fait à ce défunt en le 

méprenant ainsi. L’idée que Jean-Baptiste a fait preuve d’aimer, de vouloir vivre, 

et trouvant contre son gré une mort imprévue, ne fait que que souligner sa 

qualité « de tout un homme ».

Sur la lutte des classes, l'on pourrait citer le contraste qu’établit Sartre 

entre les expressions culturelles bourgeoises et celles de la masse populaire. 

Prenons, par exemple, les liens sociaux intimes qu'encourageraient les 

manifestations culturelles de la masse populaire, liens que l’on pourrait qualifier 

de centripètes; contrairement à ceux-ci se trouvent les rapports empoisonnés 

des membres de la bourgeoisie, rapports à effet centrifuge. Ce contraste se 

révèle à travers les différences suggérées par Sartre entre l’ambiance qui règne 

au théâtre bourgeois et celle du cinéma populaire:

A feu mon père, à mon grand-père, familiers des deuxièmes 

balcons, la hiérarchie sociale du théâtre avait donné le goût du 

cérémonial: quand beaucoup d’hommes sont ensemble, il faut les 

séparer par des rites ou bien ils se massacrent. Le cinéma prouvait 

le contraire : plutôt que par une fête, ce public si mêlé semblait 

réuni par une catastrophe; morte, l'étiquette démasquait enfin le 

véritable lien des hommes, l’adhérence. Je pris en dégoût les 

cérémonies, j ’adorai les foules; j ’en ai vu de toute sorte mais je n’ai 

retrouvé cette nudité, cette présence sans recul de chacun à tous,
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ce rêve éveillé, cette conscience obscure du danger d'être homme 

qu’en 1940, dans le Stalag XII D.20

Ces quelques exemples illustrent le parti pris de Sartre et indiquent certains 

éléments de sa prise de position, selon laquelle la littérature pourrait servir 

d’arme dans une lutte quelconque (lutte contre des institutions et individus 

considérés comme oppresseurs). Pour lui, l’écrivain

sait que les mots, comme dit Brice-Parain, sont des pistolets 

chargés’. S’il parle, il tire. Il peut se taire, mais puisqu’il a choisi de 

tirer, il faut que ce soit comme un homme, en visant des cibles et 

non comme un enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour le seul 

plaisir d’entendre les détonations.21

Et c’est à partir de cette optique qu’il faudrait contextualiser un certain nombre de 

ses écrits postérieurs à 1940 dont Les Mots.

D’ailleurs il ne serait pas sans intérêt de noter la dédicace que portent Les 

Mots. L'œuvre est dédicacée « à Mme Z, » le « Z » étant l’initial du nom de la 

traductrice et interprète russe, Lena Zonina, qui s'occupait de Sartre et de 

Simone de Beauvoir lors de leurs voyages en U.R.S.S. dans les années 60.22 

Cette sympathie de Sartre envers le système soviétique aura aussi le corollaire 

d’accentuer son antipathie à l’égard des valeurs occidentales, antipathie 

qu’esquissaient déjà les sentiments anti-bourgeois de Roquentin dans La 

Nausée. En fait, de l’antipathie, voire de l’anarchisme dont La Nausée est 

imprégnée, Sartre se transformera en homme de gauche.23
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Il se servira plus tard des éléments du marxisme, en combinaison avec 

un certain apport de la psychanalyse, pour tenter de comprendre sa situation. 

Pour ce faire, Sartre trouvait significatif de commencer dans Les Mots par son 

enfance: « Tout homme a son milieu; ni l'orgueil ni la valeur n’en fixent l’altitude: 

l'enfance décide.»24 Il s’efforce, donc, dans son autobiographie de mettre à nu 

cette enfance conditionnée par le milieu bourgeois que représente la famille 

Schweitzer.

En effet, Les Mots constituent une critique de l’enfance de Sartre faite par 

l'intéressé lui-même, et, par là, de sa classe sociale, y compris la famille qui a 

géré son évolution. Sartre y démystifie la grande comédie au sein de sa famille. 

La démystification s’accomplit à travers une narration où l’on peut distinguer trois 

attitudes/niveaux complémentaires. D’abord, on peut relever l’effort d’un 

quinquagénaire désenchanté qui s’assigne la tâche de dépeindre son parcours 

mystifié. Ensuite, on peut décéler une certaine tentative de saisir, aux traits vifs, 

le vécu de l’enfant cabotin que le narrateur quinquagénaire tente de conjurer. Et 

puis, gît un désir non voilé de démonter la mécanique par laquelle l'enfant est 

manipulé ou incité par les adultes de son milieu. Le caractère tripartite de ce récit 

est également noté par Robert Champigny, qui l’articule différemment : « En 

gros, le texte en composerait trois : l’entourage de l’enfant (surtout le grand- 

père), l’enfant, le quinquagénaire que l’enfant est devenu. Il les développerait l’un 

par rapport aux autres à l’aide d’analogies simples et d’analogies par 

contraste.»25
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Nous retrouverons là un certain jeu dialectique. En effet, bien avant la 

parution des Mots, Sartre a illustré cette dialectique dans sa préface, « Des rats 

et des hommes »26, au livre d'André Gorz, Le Traître. A bien des égards, cette 

préface, « qui compte à n’en pas douter parmi les meilleurs écrits de Sartre »27 

résume la stratégie en question dans Les Mots. Contât et Rybalka notent à 

propos du Traître :

Il s’agit de la tentative radicale d'un intellectuel pour trouver, en la 

faisant, sa vérité et pour comprendre, au moyen d'une méthode qui 

doit plus encore à Sartre qu’à Marx et à Freud, l’origine de ses 

choix, de sa singularité et du mouvement de sa pensée à partir des 

faits de son histoire.28

Cela nous semble le même projet sartrien à travers Les Mots, ceci en dépit du 

fait que cette préface n’a guère été mise en parallèle avec l'autobiographie de 

Sartre. Ce fait participe également de certains éléments de la profonde unité qui 

relie les divers écrits sartriens.

Cas particulier de désangélisation : démontage d’une mécanique de 

fourberie

Parmi les nombreuses thématiques habilement tissées par Sartre dans 

son autobiographie, l’une des plus importantes s’avère liée à la grande comédie. 

Nous retrouvons donc, à nouveau, le sujet traité dans « L’Enfance d'un chef, » à 

cette exception près que cette fois l’étude de cas s’applique à l’auteur lui-même, 

à ses proches ainsi qu’à sa classe sociale. Sartre s’oriente dans Les Mots vers la
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chasse, la poursuite acharnée de tout geste de mauvaise foi qui aurait marqué 

son milieu familial aussi bien que son enfance. Dans un sens, l’œuvre peut être 

perçue métaphoriquement comme une tentative de désangélisation, qu’illus­

trerait l'épisode de la coupe des cheveux du héros à l’âge de sept ans. Le projet 

sartrien serait analogue, à bien des égards, à celui de son grand-père 

Schwertzer qui s’est avisé de faire couper les cheveux à Poulou. Sartre, 

narrateur, nous raconte l’anecdote qui peut ressembler en apparence à un cas 

d’un acte de sadisme de la part de l’octogénaire:

Mon grand-père s’agaçait de ma longue chevelure: « C’est un 

garçon, disait-il à ma mère, tu vas en faire une fille; je ne veux pas 

que mon petit-fils devienne une poule mouillée! » Anne-Marie tenait 

bon; elle eût aimé, je pense, que je fusse une fille pour de vrai; 

avec quel bonheur elle eût comblé de bienfaits sa triste enfance 

ressuscitée. Le Ciel ne l’ayant pas exaucée, elle s’arrangea : 

j ’aurais le sexe des anges, indéterminé mais féminin sur les bords.

[...] Un jour -  j’avais sept ans -  mon grand-père n’y tint plus : il me 

prit par la main, annonçant qu’il m’emmenait en promenade. Mais, 

à peine avions-nous tourné le coin de la rue, il me poussa chez le 

coiffeur en me disant : « Nous allons faire une surprise à ta mère. » 

J’adorais les surprises. Il y en avait tout le temps chez nous. Cach­

otteries amusées ou vertueuses, cadeaux inattendus, révélations 

théâtrales suivies d’embrassements : c’était le ton de notre vie. [...]

Bref, les coups de théâtre faisaient mon petit ordinaire et je 

regardai avec bienveillance mes boucles rouler le long de la 

serviette blanche qui me serrait le cou et tomber sur le plancher, 

inexplicablement ternies; je revins glorieux et tondu.29
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L’humour avec lequel Sartre raconte cette épreuve dramatique résume en 

quelque sorte certains aspects de la dynamique familiale chez les Schweitzer, 

revue par le narrateur quinquagénaire. Par ailleurs, nous retrouvons ici 

l’illustration d’une certaine transposition qu’opère l’humoriste, transposition bien 

précisée par Louis Cazamian (cité dans notre introduction). On sait l’importance 

que la découverte de sa laideur a revêtue pour Sartre (ajoutons cependant que, 

dans la vie de l’auteur, les conséquences furent assumées par Sartre, en dépit 

d'une certaine stratégie compensatoire qu'on décèle chez lui -  tel le 

développement d ’une capacité intellectuelle extraordinaire, d'une admirable 

générosité). Or cet épisode de la coupe des cheveux -  qui constitue le moment 

révélateur de cette laideur — est narré comme s'il n’avait pas eu de graves con­

séquences affectives chez le narrateur. Le quinquagénaire semble s’efforcer de 

livrer les événements tels qu’ils auraient apparu à Poulou, du moins d’après sa 

narration. L’immédiateté de l’expérience de Poulou nous est conviée à travers 

l’effort du narrateur de se remettre dans la peau du jeune personnage. Ce 

dernier subit les événements par la volonté de son grand-père, lequel ne cache 

guère sa détermination à avoir le dernier mot. A se fier aux propos du narrateur, 

l’on croirait qu’il y eut une sorte de complicité entre le grand-père et son petit-fils : 

« [...] je regardais avec bienveillance mes boucles rouler le long de la serviette 

blanche qui me serrait le cou et tomber sur le plancher, inexplicablement ternies; 

je revins glorieux et tondu. » A moins qu’il n’ait fait partie d’une conspiration 

destinée à rendre sa mère malheureuse, on voit mal en quoi se fonde son 

humeur glorieuse au retour, d’autant plus qu’il est revenu avec les cheveux
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coupés à ras. Son expression ne serait donc qu’à prendre au sens ironique, 

puisque auparavant dans son récit, il prend à plusieurs reprises le parti de sa 

mère contre son grand-père.

Le drame de cet événement réside dans l’impact émotionnel dévastateur 

pour la mère :

Il y eut des cris mais pas d’embrassements et ma mère s'enferma 

dans sa chambre pour pleurer : on avait troqué sa fillette contre un 

garçonnet. Il y avait pis : tant qu’elles voltigeaient autour de mes 

oreilles, mes belles anglaises lui avaient permis de refuser 

l’évidence de ma laideur. Déjà, pourtant, mon oeil droit entrait dans 

le crépuscule. Il fallait qu’elle s’avouât la vérité. Mon grand-père 

semblait lui-même tout interdit; on lui avait confié sa petite 

merveille, il avait rendu un crapaud ; c’était saper à la base ses 

futurs émerveillements.30

L’embellissement, l’enjolivement du jeune Sartre -  Poulou -  par sa mère 

constitue une espèce d’acte inauthentique, de mauvaise foi. Elle l’emploie pour 

se voiler une réalité amère, à savoir la laideur de son fils. Pour le jeune Sartre, 

revu et narré par le quinquagénaire, continuer de garder de tels cheveux serait 

se fixer dans une voie de l’inauthenticité. D’où le fait que l’acte du grand-père 

peut se voir sous un angle positif : saper l’illusion d’Anne-Marie afin de ramener 

à la réalité et la mère et le fils. D’ordinaire, un tel acte de démystification aurait 

été bien vu par l’auteur, étant donné ses divers propos et attitudes sur des actes 

inauthentiques, comme nous l’avons expliqué, par exemple, dans notre chapitre 

sur « L’Enfance d’un chef ». Or nous voyons dans le présent cas une attitude
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ambiguë de la part du narrateur. Sartre condamne-t-il l’acte de son grand-père 

par la manière dont il raconte l’événement? Le fait que le grand-père semble en 

tirer du plaisir laisse supposer qu'il y aurait un autre motif derrière son acte -  un 

désir non pas de blesser intentionnellement son petit-fils ou sa fille, mais 

d'exercer sa domination sur eux. D’autre part, l'on peut aussi s’interroger sur le 

mobile du narrateur: Sartre n’a-t-il pas narré l'événement sous l’aspect qui 

cadrerait bien avec une certaine intention globale de dresser le portrait d'un 

« patriarche » impitoyable et théâtral?

Cela dit, nous nous servirons de cette anecdote comme une sorte de 

métaphore pour explorer un aspect non-négligeable de l’entreprise sartrienne 

dans Les Mots. La métaphore consiste dans le passage, la chute, de l’état 

d’ange à celui de la banalité, en l’occurrence, à celui de ‘crapaud’ chez le jeune 

Sartre. Cette tentative de désangélisation a pour but d’enlever, de démasquer 

tout artifice, toute supercherie, toute parure autour d’un être ou d'un phénomène 

afin de les rendre à leur véritable nature. Quels que soient les vrais motifs de 

Charles Schweitzer, il est certain qu’il a, par son acte, facilité le dévoilement de 

ce que les efforts d'Anne-Marie tendaient à masquer.

Dans cette optique, Sartre aurait pour objectif de démythifier aussi bien 

son enfance que sa classe sociale, classe qu’il vise par le biais de la famille 

Schweitzer. Comme le grand-père (qui ressentait de la révulsion devant 

l’hypocrisie et devant l’illusion d’Anne-Marie), Sartre se serait pareillement 

écœuré par la grande comédie de son milieu. Et comme l’acte de Charles 

Schweitzer n’est pas sans soulever quelques interrogations, le projet de Sartre
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pose également certains problèmes. Sartre est-il motivé seulement par le désir 

de percer, de mettre à nu les diverses formes d’hypocrisie dans sa famille? Ou 

bien a-t-il autre maille à partir avec son milieu d'origine ?

(a) Rapports familiaux chez les Schweitzer

L'impression que véhiculent Les Mots sur la dynamique familiale chez 

Charles Schweitzer, c'est celle d’une famille où les liens, les rapports 

interpersonnels sont peu sincères. Chacun y joue un rôle. Sartre semble 

suggérer que tout cela découle de la mentalité liée à l’appartenance sociale de 

son grand-père: lors de son enfance Sartre aurait été forcé d’accepter « toutes 

les maximes de droite qu'un vieil homme de gauche m'enseignait par ses 

conduites: que la Vérité et la Fable sont une même chose, qu’il faut jouer la 

passion pour la ressentir, que l’homme est un être de cérémonie. On m’a 

persuadé que nous étions créés pour nous donner la comédie [,..].»31 Cette 

attitude aura pour effet de générer une extravagance de générosité où chacun 

trouvera son compte: « Dans notre famille quelle débauche de générosité : mon 

grand-père me fait vivre et moi je fais son bonheur; ma mère se dévoue à tous ; 

[. . .] notre vie n’est qu’une suite de cérémonies et nous consumons notre temps à 

nous accabler d'hommages.»32

Chacun des rapports familiaux est analysé par le narrateur afin d’en lever 

les fondements hypocrites. Par exemple, pour ce grand-père, qui « se plaît à 

emmerder ses fils »33, comment se fait-il qu’il soit si gentil et choyant envers le 

jeune Sartre? Sartre donne l’explication selon laquelle « Charles combattait
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l’angoisse par l’extase. Il admirait en moi l’œuvre admirable de la terre pour se 

persuader que tout est bon, même notre fin miteuse.»34 Avant cette assertion, il a 

explicité le mobile de son grand-père:

J'étais un fief du soleil, mon grand-père pouvait jouir de moi sans 

me posséder : je fus sa ‘merveille’ parce qu’il souhaitait finir ses 

jours en vieillard émerveillé; il prit le parti de me considérer comme 

une faveur singulière du destin, comme un don gratuit et toujours 

révocable; [...] Je le comblais par ma seule présence.35

Anne-Marie seule serait exemptée de ce jeu fourbe. Son dévouement à la 

famille serait dû au fait qu'elle voulait compenser son erreur passée : le mariage 

à un homme qui « n’avait pas fait d’usage » : « Pour obtenir son pardon, elle se 

dépensa sans compter, tint la maison de ses parents, à Meudon puis à Paris, se 

fit gouvernante, infirmière, majordome, dame de compagnie, servante, sans 

pouvoir désarmer l’agacement muet de sa mère.»36 Le sacrifice d’Anne-Marie 

paraît impressionner le narrateur, sans pourtant lui épargner des sentiments 

ambigus. D’un côté, Sartre, comme narrateur, lui attribue une sincérité qui 

manque aux autres personnages de son entourage: « Quand j ’y pense, 

aujourd’hui, ce dévouement seul me semble vrai; mais nous avions tendance à 

le passer sous silence.»37 D’un autre côté, le narrateur relève aussi chez sa 

mère la même tendance à l’hypocrisie, comme le témoigne l’épisode de la coupe 

des cheveux du jeune héros. Cependant, on ne manquera pas de remarquer 

l’indulgence et la sympathie avec lesquelles Sartre traite la mère à travers sa
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narration, alors qu elle semble avoir une part de responsabilité dans la genèse 

de la mauvaise foi de Poulou. Ce qui incite à retourner à Sartre la même 

question qu’il soulève dans Qu’est-ce que la littérature? au sujet du parti pris 

apparent des écrivains :

Si donc un écrivain a choisi de se taire sur un aspect quelconque 

du monde, ou selon une locution qui dit bien ce qu’elle veut dire : 

de le passer sous silence, on est en droit de lui poser une [...] 

question : pourquoi as-tu parlé de ceci plutôt que de cela et -  

puisque tu parles pour changer -  pourquoi veux-tu changer ceci 

plutôt que cela?38

Sartre se montre-t-il, par l’absence de tout reproche d’Anne-Marie, comme peu 

enclin à critiquer sa mère à cause de la connivence entre lui et cette dernière, les 

deux « enfants » de Karl? Car il est évident que Charles Schweitzer permet 

l’accès à la vérité, encore que cet accès soit facilité d’une manière déplaisante. 

Or Sartre décrit son grand-père comme cruel, théâtral et inauthentique. Cette 

interrogation est d’autant plus pertinente du fait que c’est Anne-Marie qui a créé 

Poulou et qui veut à tout prix garder « l’ange » Poulou. Cette invention 

maternelle traduit une tentative de s'approprier la vie et l’identité du petit Jean- 

Paul Sartre. Pourtant, Sartre la considère comme innocente et souffrante.39 

Relever l’erreur d’Anne-Marie, s’attaquer à elle, ne serait-ce pas aussi porter 

atteinte aux liens particuliers entre lui et les femmes :

Dans mon enfance, j ’ai été entouré de femmes; ma grand-mère,
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ma mère s’occupaient beaucoup de moi; et puis j ’étais entouré de 

petites filles. De sorte que c’était un peu mon milieu naturel, les 

filles et les femmes, et j ’ai toujours pensé qu’il y avait en moi une 

sorte de femme.40

Il apparaît, donc, que Sartre écrivain prétend s’insurger contre 

l’inauthenticité du jeune personnage Poulou. Mais comment s’insurge-t-il? Sinon 

en déplaçant sciemment (comme écrivain adulte) la responsabilité de cette 

précoce inau-thenticité. La narration de Sartre est, en conséquence, selon ses 

propres termes à lui, inauthentique.

(b) La Comédie de la culture

Deux considérations paraissent préoccuper Sartre, narrateur des Mots, 

sur le plan de la culture : la démystification de la vocation de l’écrivain et le 

dévoilement du début médiocre et mesquin de sa vocation d’écrivain.

Considéré du point de vue de sa notoriété acquise et de sa prolificité, 

Sartre pourrait être pris pour un auteur dont l’enfance a été prodigieuse. De cette 

perspective l’enfant Sartre pourrait se représenter, aux yeux des lecteurs du 

grand écrivain, comme un enfant exceptionnellement doué puisqu’il se serait 

immergé très tôt (dès sa toute jeune enfance) dans l’univers des livres tant 

comme lecteur vorace que comme auteur. Pour contrer une telle constatation, 

l’écrivain quinquagénaire s’avise de livrer ses piètres débuts, ses balbutiements 

littéraires ainsi que leurs motivations mesquines.
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Pour le narrateur, tout ce qui relève de la culture, la sienne ainsi que celle 

de son entourage, serait également teintée d’hypocrisie. Nous voyons le jeune 

Sartre dont « les cérémonies d’appropriation »41 des livres ne se sont concré­

tisées que comme une ruse pour attirer l'attention et l’adulation des adultes de 

son milieu familial. Ainsi retrouvons-nous un jeune enfant qui s'ingénie à feindre 

la lecture dans le but d’afficher une précocité:

A peine avais-je poussé la porte de la bibliothèque [...] je courais 

aux livres. Sincèrement? Qu’est-ce que cela veut dire? Comment 

pourrais-je fixer -  après tant d’années surtout -  l’insaisissable et 

mouvante frontière qui sépare la possession du cabotinage? Je me 

couchais sur le ventre, face aux fenêtres, un livre ouvert devant 

moi, un verre d'eau rougie à ma gauche, sur une assiette, une 

tartine de confiture. Jusque dans la solitude j'étais en repré­

sentation :[...] Derrière moi, la porte s’ouvrait, on venait voir « ce 

que je fabriquais » : je truquais, je me relevais d’un bond, je 

remettais Musset à sa place et j ’allais aussitôt, dressé sur la pointe 

des pieds, les bras levés, prendre le pesant Corneille; on mesurait 

ma passion à mes efforts, j ’entendais derrière moi, une voix éblouie 

chuchoter : « Mais c’est qu’il aime Corneille! » Je ne l’aimais pas : 

les alexandrins me rebutaient.42

Cet épisode illustre à quel point l’enfant a su maîtriser ce que Sartre appelle la 

grande comédie; il connaît non seulement le moment exact pour déclencher son 

numéro, mais aussi les livres capables de faire impression sur les adultes; il sait 

que « le pesant Corneille » ne passera pas inaperçu. Malgré le caractère 

amusant de cet épisode, il n’en manque pas moins de soulever des questions :
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dans un certain sens, cela sent le « retouché »; le narrateur n’a-t-il pas aussi 

“truqué” la narration en l’embellissant afin de surenchérir sur le cabotinage du 

jeune Sartre? La nuance, l’atténuation (« Comment pourrais-je fixer — après tant 

d’années surtout -- l’insaisissable et mouvante frontière qui sépare la possession 

du cabotinage? ») qu’interpose le narrateur au tout début de cet extrait sert-elle à 

nous désarmer, à nous défaire de nos gardes?

Sartre semble opérer par une stratégie qui lui permet de dire certaines 

choses, énoncer certains jugements critiques tout en feignant de s’être 

préoccupé par le simple récit des faits survenus. Cette tendance à voiler 

subtilement ses affirmations se dégage aussi dans la scène où Charles 

Schweitzer tente d’orienter le jeune Sartre vers une certaine pratique de la 

vocation d’écrivain. Sous l'apparence du récit des propos de son grand-père, 

Sartre y effectue habilement une attaque contre le modèle d'écrivain que lui 

propose Charles Schweitzer :

Le mal était fait; à me heurter de front on risquait de 

l’aggraver : je m’opiniâtrerais peut-être. Karl proclama ma vocation 

pour garder une chance de m’en détourner. [...} Un soir, il annonça 

qu’il voulait me parler d'homme à homme, les femmes se retirèrent, 

il me prit sur ses genoux et m’entretint gravement. J'écrirais, c’était 

une affaire entendue; je devais le connaître assez pour ne pas 

redouter qu’il contrariât mes désirs. Mais il fallait regarder les 

choses en face, avec lucidité : la littérature ne nourrissait pas. 

Savais-je que des écrivains fameux étaient morts de faim? Que 

d’autres, pour manger, s’étaient vendus? Si je  voulais garder mon 

indépendance, il convenait de choisir un second métier. Le
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professorat laissait des loisirs; les préoccupations des univer­

sitaires rejoignent celles des littérateurs: je passerais constamment 

d’un sacerdoce à l'autre; je vivrais dans le commerce des grands 

auteurs; d'un même mouvement, je révélerais leurs ouvrages à 

mes élèves et j ’y puiserais mon inspiration. Je me distrairais de ma 

solitude provinciale en composant des poèmes, une traduction 

d’Horace en vers blancs, je donnerais aux journaux locaux de 

courts billets littéraires, à la Revue pédagogique un essai brillant 

sur l'enseignement du grec, un autre sur la psychologie des 

adolescents; à ma mort on trouverait des inédits dans mes tiroirs, 

une méditation sur la mer, une comédie en un acte, quelques 

pages érudites et sensibles sur les monuments d’Aurillac, de quoi 

faire une plaquette qui serait publiée par les soins de mes anciens 

élèves.43

A travers le procédé de discours indirect, Sartre rapporte les énoncés de son 

grand-père. Il ne donne pas les propos exacts de Charles Schweitzer, mais 

laisse croire qu’il ne livre que les paroles de ce dernier. En réalité, ces propos 

sont déjà passés au travers du filtre déformant de l’imagination et du gré du 

narrateur. On s’aperçoit que ce dernier y effectue une subtile supercherie : au 

dire du grand-père, Sartre semble glisser, intercaler ses propres commentaires 

ironiques, commentaires fondés sur son parti pris. Nous retrouvons, ici, un 

exemple d'anacrèse -  l’usage de la citation par un narrateur afin de pouvoir 

dominer le discours d’autrui -  manœuvre qu’illustre le personnage-narrateur 

Meursault, dans son récit du discours du procureur lors de son procès44; à cette 

exception près que la licence que s’octroie Sartre y apparaît comme des plus 

flagrantes. Sartre prête à son grand-père des propos qui s'avéreraient peu
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plausibles d’attribuer à ce dernier. Il serait difficile d’imaginer Charles Schweitzer 

traiter les métiers de professeur et d’écrivain de « sacerdoces,» entre lesquels 

Sartre ferait la navette. Ses exagérations laisseraient donc croire que le 

narrateur s’en sert pour d’autres objectifs; notamment, comme la satire de la 

conception et de la pratique bourgeoises de la vocation d’écrivain. D'après les 

insinuations sartriennes, l’écriture bourgeoise n’aurait aucune utilité pour la vie 

quotidienne de la masse populaire; ainsi, écrire équivaudrait, selon la critique 

voilée de Sartre, à se retirer des préoccupations de son milieu pour se cantonner 

dans la tour d’ivoire de littérature et faire de celle-ci un « absolu » ; « J’envisage­

ais tranquillement que j ’étais fait pour écrire. Pas besoin de justifier mon 

existence, j ’avais fait de la littérature un absolu. Il m’a fallu trente ans pour me 

défaire de cet état d’esprit.»45 Les Mots lui auraient permis d’entamer cette auto­

démystification.

Nous découvrons à travers cette manœuvre un jeu de rôles où Sartre 

semble prêter à ses personnages des rôles qu’il croit leur convenir; en 

l'occurrence son grand-père jouant le rôle de défenseur d’une certaine vision du 

métier d’écrivain, une vision que Sartre tourne subtilement en dérision. N’y a-t-il 

pas là, en effet, une reprise du fameux dialogue d’un chef et de son futur chef 

héritier qu’on a déjà vu dans « L’Enfance d’un chef », à cette exception près que 

le domaine de référence change de l’industrie à la culture ?
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Séparer le vrai d’avec le fictif : Les Mots et la problématique de la 

véridicité

En effet, de tous les écrits sartriens, Les Mots posent, nous semble-t-il, le 

plus de difficultés pour séparer le vrai du fictif. D'un côté, on y remarque un désir 

de raconter des événements qui se sont produits lors de son enfance. D’un 

autre, l'on retrouve une volonté de tout exagérer, si bien que la part du vrai se 

montre indistincte. Prenons comme exemple cette anecdote au sujet de son 

grand-père:

Restait le patriarche : il ressemblait tant à Dieu le Père qu’on le 

prenait souvent pour lui. Un jour, il entra dans une église par la 

sacristie ; le curé menaçait les tièdes des foudres célestes : « Dieu 

est là ! Il vous voit! » Tout à coup les fidèles découvrirent, sous la 

chaire, un grand vieillard barbu qui les regardait : iis s'enfuirent. 

D’autres fois, mon grand-père disait qu’ils s’étaient jetés à ses 

genoux.46

On peut s’interroger au sujet de la crédibilité à accorder à cette histoire. Est-il 

exact que Sartre la tienne de son grand-père ? Le narrateur prend soin de la lui 

attribuer habilement comme le témoigne la dernière phrase: « D’autres fois, mon 

grand-père disait qu’ils s’étaient jetés à ses genoux. »

Cela toucherait à la difficulté de faire la part des choses, à savoir, de 

démêler les souvenirs qui entrent en jeu dans cette oeuvre de Sartre. S’agit-il de 

vrais souvenirs de l’auteur? Ou serait-il question de fausses mémoires, des 

mémoires falsifiées de l’intellect du philosophe-écrivain quinquagénaire? Ou
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bien, avons-nous affaire à une vengeance prise consciemment par Sartre, où 

l'on ne serait pas loin du travail de propagande comme Qu’est-ce que la 

littérature ? en revêt quelques aspects? Sartre semble avoir conscience de cette 

difficulté voulue; il l’a relevé dans le cas de l’ouvrage d'André Gorz:

Comment retrouver les sentiers perdus : les lianes et les ronces 

couvrent tout. On attrape encore des souvenirs : mais qu’est-ce un 

souvenir? Quelle est la vérité de ce tableautin inerte? Et son 

importance, quelle est-elle? Est-ce le passé qui éclate dans le 

présent comme une bombe? Est-ce le présent qui se maquille en 

passé? Ou les deux ensemble?47

Plus épineux sont les cas où ses affirmations sont manifestement 

contradictoires. Ces contradictions s’illustrent par les remarques paradoxales à 

travers lesquelles Sartre réfléchit sur son acte d’écrire au moment de la 

narration: « Ce que je viens d’écrire est faux. Vrai. Ni vrai ni faux comme tout ce 

qu’on écrit sur les fous, sur les hommes. J'ai rapporté les faits avec autant 

d'exactitude que ma mémoire le permettait.»48

Se trouverait-on là devant un Epiménède à la moderne? En effet, 

Epiménède, le Crétois, avait émis ce paradoxe du menteur qui paraît insoluble 

quant à la vérité de la question.

Epiménède le Crétois dit : ‘tous les Crétois sont menteurs’. Or, 

Epiménède est lui-même un Crétois; il est donc, lui aussi, un 

menteur : aussi son assertion est-elle fausse. Par conséquent, les 

Crétois ne sont nullement des menteurs : d’où il s’ensuit
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qu’Epiménède n'en est pas un non plus. Il n’a donc pas menti, mais 

dit la vérité. Par conséquent...49

Lorsque Sartre affirme « Ce que je viens d’écrire est faux, » à quoi faut-il se 

tenir? Doit-on le prendre à la lettre et se borner à ne considérer faux que ce qui 

précédé son énoncé paradoxal? Et qu’est-ce qui nous garantit que rénonciation 

de cet énoncé même et ceux qui en prennent le relais ne sont pas eux-mêmes 

de faux gestes? Il dit également que ce qu’il écrit là est analogue à tout ce qu’on 

écrit sur les fous, sur les hommes. Or il écrit sur son passé comme sur homme 

conditionné par son milieu. Ce tour paradoxal ne fait-il pas une entorse à ses 

jugements dans ses nombreux commentaires? Y compris celui où il se présente 

comme égal à tout homme:

Ce que j ’aime en ma folie, c'est qu’elle m’a protégé, du 

premier jour, contre les séductions de « l’élite » : jamais je ne me 

suis cru l’heureux propriétaire d’un « talent » : ma seule affaire était 

de me sauver -  rien dans les mains, rien dans les poches -  par le 

travail et la foi. Du coup ma pure option ne m’élevait au-dessus de 

personne : sans équipement, sans outillage je me suis mis tout 

entier à l'œuvre pour me sauver tout entier. Si je range l’impossible 

Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il? Tout un homme, 

fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe 

qui.50

Est-il possible de prendre ces propos comme un geste d’imposture? Il est 

vrai qu’ils sont pleins d’humanité, de générosité et de sentiments nobles. Mais,
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en réalité, Sartre ne joue-t-il pas là à un jeu de séduction avec ses lecteurs? Ou 

bien se moquerait-il d'eux? Ou encore veut-il que nous oubliions si vite l'élitisme 

qu'il a déjà affiché au cours de sa narration, quoique d’une manière voilée:

Aujourd’hui encore, ce vice mineur me reste, la familiarité. Je les 

traite en Labadens, ces illustres défunts; sur Baudelaire, sur 

Flaubert je m’exprime sans détours et quand on m’en blâme, j'a i 

toujours envie de répondre : « Ne vous mêlez pas de nos affaires.

Ils m’ont appartenu, vos génies, je  les ai tenus dans mes mains, 

aimés à la passion, en toute irrévérence. Vais-je prendre des gants 

avec eux? »51

De son aveu même, il se place, dans la première partie de sa narration, parmi 

les grands écrivains, les génies, de la littérature française, alors que, à la fin de 

son récit, il veut nous inciter à le considérer comme un homme ordinaire, comme 

ses contemporains.

Par ailleurs, parmi ces derniers, combien d’entre eux se considéreraient 

vraiment comme le semblable de Sartre, avec tous les privilèges d’être l’agrégé 

de philosophie et détenteur d’une renommée littéraire de grande envergure? 

Combien d’entre eux mériteraient l’estime de Charles de Gaulle, qui dit au sujet 

de Sartre: « On n’emprisonne pas Voltaire », quelque exagéré fût cette 

comparaison? Et qui plus est, combien de ces soi-disant semblables de Sartre 

inspirerait à de Gaulle une « stratégie de désamorçage » devant l’implacable 

attitude de défiance de Sartre, et se verraient adressés « Mon cher maître »
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dans une lettre de de Gaulle à Sartre au vif des discussions du « Tribunal 

Russell »?52

Certainement, ces dernières considérations sont susceptibles d’inspirer 

une remise en question du projet sartrien dans son autobigraphie. Toutefois, 

n’oublions pas que cette œuvre participe avant tout du domaine littéraire. Même 

si elle est en grande partie ancrée dans le vécu de Sartre, rien n’empêche qu’elle 

ne recoure à certains des stratagèmes d’œuvres d’art littéraire -  des 

stratagèmes où les astuces propres à s’assurer la connivence du lecteur ont leur 

place.

Ici, nous nous rappelons le traitement par Oscar Wilde de la 

problématique du mensonge dans l’art. En effet, Wilde écrit : « The object of art 

is not simple truth but complex beauty [...] Art itself is reaily a form of 

exaggeration. [...] No great artist ever sees things as they reaily are. If he did, he 

would cease to be artist.»53 En fin de compte, l’art se ramènerait à ce que « the 

telling of beautiful untrue things, is the proper aim of art .w54

En effet, Les Mots sont une oeuvre d’une grande complexité où Sartre 

s’ingénie à déployer son grand talent de virtuose littéraire. Certes, il y aborde 

plusieurs sujets, ce qui prête à plusieurs interprétations. Mais, comme le souligne 

Champigny dans sa mise en garde, il faut prendre assez de distance vis-à-vis du 

texte afin de percer la richesse de cette oeuvre qui a été, ironiquement, 

couronnée du prix Nobel, un prix d’ailleurs refusé par Sartre. Nous avons tenté 

de pénétrer, de mettre en lumière certains aspects de la richesse presque 

inépuisable du texte en abordant les thèmes de la genèse polémique de l’œuvre,
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de la virtuosité sartrienne, de la désangélisation et celui de la véridicité dans un 

texte plein d’assertions sui-falsificatrices. Les Mots tendent à confirmer la 

justesse de l'assertion de Sartre: « On n’est pas écrivain pour avoir choisi de dire 

certaines choses mais pour avoir choisi de les dire d’une certaine façon.»55 

Rester donc au niveau du dit risque d’inciter à perdre de vue la dimension 

complexe de la façon dont le dit est articulé. Les diverses manœuvres 

rhétoriques déployées par Sartre laisseraient toujours persister la grande 

question de savoir s'il s’agit véritablement d’une oeuvre de non-fiction ou de pure 

fiction, une interrogation rendue captivante par la réponse de Sartre à la question 

de Michel Contât : « Diriez-vous alors que vous avez davantage approché votre 

vérité à travers Roquentin ou Mathieu qu’en écrivant Les Mots? » :

Probablement, ou plutôt, je pense que Les Mots n'est pas plus vrai 

que La Nausée ou Les Chemins de la liberté. Non pas que (es faits 

que j ’y rapporte ne soient pas vrais, mais Les Mots est une espèce 

de roman aussi, un roman auquel je  crois, mais qui reste malgré 

tout un roman.56 (C'est nous qui soulignons)
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Notes

1 Frédéric Martel, « La fin de l’innocence,» Magazine littéraire, 384, février 2000, 

p. 37.

2 Jean-Paul Sartre, Les Mots (1964; Paris : Gallimard -  Collection Folio -,1998). 

Toutes nos citations tirées des Mots se référeront à cette édition de 1998 qui 

comporte un index des noms propres et un index des oeuvres, et il est à noter 

que sa pagination diffère souvent de celle de l’édition « Folio » sans index.

3 Voir Michel Contât, Denis Hollier, and Jacques Neefs, « Editors' Préfacé, » Yale 

French Studies 89, 1996. Dans cette préface, traduite par Alyson Waters, Contât 

et al, parlant du parallèle entre Le Premier homme de Camus et Les Mots de 

Sartre, qualifient ces derniers d’être « probably the most polished autobiogra- 

phical work of the same period in France, » p. 1.

4 Philippe Lejeune, grand explorateur de textes autobiographiques, s'est penché 

à plusieurs reprises sur les écrits à caractère autobiographique de Sartre. On 

compte parmi ces études où Lejeune aborde les œuvres sartriennes Le Pacte 

autobiographique (Paris : Seuil, 1975) ; Je est un autre (Paris : Seuil, 1980) ; Moi 

aussi (Paris : Seuil, 1986) ; « Peut-on innover en autobiographie » in L'Autobio­

graphie, éds. M. Neyraut et al ( Paris : Les Belles Lettres, 1990). Nous nous 

limitons ici au Pacte autobiographique, car c’est là où l’originalité sartrienne dans 

ce genre littéraire est traitée en détail par Lejeune. Au fond, ce qui se dégage 

clairement, c’est une analyse à la fois pénétrante et éiogieuse de l’œuvre de 

Sartre :
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Seuls, parmi les modernes, Michel Leiris et Sartre se sont trouvés 

en situation d’inventer de nouvelles structures de récit, parce qu’ils 

étaient sans doute les seuls, non seulement à saisir que le récit 

biographique n’allait pas de soi, mais à avoir réfléchi suffisamment 

qu’un renouvellement du récit autobiographique impliquait un 

renouvellement général de l'anthropologie, et des modèles de 

description et d’explication de l’homme.

Pour Sartre, en effet, l’autobiographie n’a de sens que par rapport à 

une nouvelle anthropologie. Il ne s’agit pas simplement d'appliquer 

à sa propre vie une théorie générale, mais de modifier cette théorie 

par cette application même. (202)

De plus, Lejeune démontre très bien en quoi consiste cette originalité sartrienne 

en indiquant comment, sous l'apparence d’un récit autobiographique tradition­

nelle, Sartre fait fi des formes conventionnelles du genre pour mettre en oeuvre 

« une dialectique déguisée en suite narrative » (204), et jouer « le jeu traditionnel 

du récit suivi, que toute sa chronologie, d'ailleurs affichée, dément » (208). Pour 

Lejeune, l’interprétation de l’œuvre se résume en ces termes : « Les Mots, en 

effet, s’apparentent aux autobiographies religieuses de conversion. Conversion à 

rebours, ici, cela va sans dire. Mais peu importe. Le nouveau converti examine 

ses erreurs passées à la lumière des vérités qu’il a conquises » (206).

Dans Le Pacte autobiographique, Lejeune effectue, détails à l’appui, un 

examen des grandes lignes ainsi que des articulations de l’autobiographie de 

Sartre, et tire, entre autres conclusions, que « [cj’est d’ailleurs la grande réussite 

des Mots, d’avoir su concilier les techniques les plus traditionnelles du genre des 

souvenirs d’enfance, avec une construction dialectique rigoureuse »(233). Force
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est de constater que les grandes manœuvres stylistiques et rhétoriques de 

Sartre y reçoivent peu d'attention de la part du critique. Il reviendra brièvement, 

plus tard, sur certaines de ces manœuvres lorsqu'il affirmera que « [d]ans les 

Mots, une sorte d'équilibre s’établit entre la satire de la famille, et la présentation 

humoristique de l’enfant qui joue le jeu qu’elle propose. » (« Sartre et 

l'aubiographie parlée » in Je est un autre, p.116. )

5 Pour une telle lecture des Mots nous citerons celle d'Henri Ellenberger (« Les 

Mots de Sartre, » Dialogue, 3 :4, 1965 ), étude d'un ton diamétralement opposé à 

celui de Lejeune. Ellenberger décrie le projet sartrien tel qu'il le perçoit à travers 

Les Mots. Il part de la forme pour pouvoir scruter de près le contenu de l’oeuvre, 

contenu qu'il semble désapprouver : « Mais le récit de Sartre prend une tout 

autre signification si, après avoir fait abstraction de la forme, nous revenons à 

celle-ci pour l’examiner de plus près. » Ellenberger constate alors que « [c]e qui 

domine, à ce point de vue, c’est un ton de polémique violente et de sarcasme qui 

s’exacerbe chaque fois que Sartre s’en prend aux personnes qui entouraient son 

enfance, ainsi qu’à l’enfant qu’il fut autrefois »(434). Il attribue cette 

prépondérance du ton polémique et sarcastique au ressentiment éprouvé par 

Sartre, ressentiment qui l’incite à « attaquer ces personnes que le consentement 

universel, à tort ou à raison, a déclaré les plus dignes d’égards et de respect. [...] 

Le ressentiment s’exprime à chaque page des Mots, plus par le ton que par le 

fond du récit, et surtout par la vivacité extraordinaire des rancunes après un 

demi-siècle » (435-6).
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Certes, il serait difficile de perdre de vue le caractère du contenu des 

Mots. Toujours est-il que rester strictement à ce niveau du signifié serait 

manquer de percevoir ce qui a conféré à cette oeuvre l’un de ses attraits 

principaux, sa qualité stylistique éblouissante. Si l’oeuvre n'était qu’un exutoire 

pour les sentiments, les émotions frustrées de Sartre, on pourrait se demander 

pourquoi il a mis tant de temps et de soins à l’élaborer. Pour un écrivain dont le 

talent de polémiste est incontestable (comme le témoignent par exemple « Les 

communistes et la paix » et Qu’est-ce que la littérature?), une décennie 

d’élaboration pour un ouvrage exclusivement polémique serait démesurée. 

Comme Sartre l'a affirmé lui-même, un tout autre dessein avait animé l’écriture 

de son oeuvre, dessein à grande composante stylistique indéniable.

6 Voir Howard Davies, « Les Mots as Essai sur le Don : Contribution to an Origin 

Myth, » Y aie French Studies, 68, 1985. Davies voit dans Les Mots « an anti- 

Freudian gesture that gains substance only when a sociological perspective is 

developed to counter the psychologistic. » Ce critique y trouve donc une tentative 

sartrienne de jouer avec certains penseurs: « Les Mots is a polemical essai sur 

le don in the sense that it sharpens the différences between the phenome- 

nological and the structuralist. One might say, in anticipation, that Sartre uses 

Lévi-Strauss against Freud at the same time as he uses Mauss against both 

Freud and Lévi-Strauss » (62).

Comme pour les autres commentateurs et critiques déjà évoqués, la 

question de stratégie narrative et du style semble peu pertinente pour Davies. A 

le suivre, nous serions très éloigné du domaine de la littérature. Or, il est
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indéniable que Sartre pensait d’abord, avant toute chose, faire une oeuvre 

littéraire. Ceci, bien que son projet contienne une contestation d’une certaine 

conception de la littérature même.

7 Robert Champigny, « Sartre on Sartre » in The Philosophy o f Jean-Paul Sartre, 

ed. Paul Arthur Schilpp (La Salle, Illinois: Open Court, 1981), p. 91.

8 Ibid., p. 97.

9 Voir « Sartre par Sartre, » in Situations, IX, p. 123.

10 Sartre, Sartre par lui-même (Paris : Gallimard, 1977), p. 111.

11 Sartre, Les Mots, p. 52.

12 Voir « Une Vie pour la philosophie: entretien avec Jean-Paul Sartre, » repris 

dans Magazine littéraire, op. cit. p. 42. Dans cette série d’entretiens qui eurent 

lieu originellement entre le 12 et le 19 mai 1975 et auxquels participèrent Michel 

Rybalka, Oreste Pucciani, Susan Gruenheck, Sartre donne un certain nombre de 

détails pertinents sur son parcours ainsi que sur ses aventures d’un homme de 

pensée.

13 Steven G. Kellman, « Sartrean engagement : Joining the battle, » Romance 

Quarterly, 38:2, 1991, pp. 170-1 et p. 173.

14 Situations, Il (Paris : Gallimard, 1948), p. 30.

15 Qu'est-ce que la littérature ? in Situations, I l , (Paris : Gallimard, 1948) pp. 77-

78. Toutes nos autres citations de Qu’est-ce que la littérature ? se référeront à 
cette édition.

16 Sartre, Les Mots, p. 51.

17 Ibid., p. 146.
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18 Ibid., pp. 17-18.

19 Ibid., p. 19.

20 Ibid., pp. 100-1.

21 Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? in Situations, I l , p. 74.

22 Voir Michel Contât et Michel Rybalka, « Sartre Chronologie, » Magazine 

littéraire, 103/104, septembre 1975, p. 40.

23 Sans doute, dans ces efforts sartriens, certains comme Aron ont repéré une 

sorte de sophisme. Dans « Alexandre Solzhenitsyn and European ‘Leftism' » 

Aron qualifie ce sophisme de « gauchisme » (« Leftism ») qu'il définit ainsi:

‘Leftism’ is, so to speak, the élaboration of the principle according 

to which everything is measured by two différent scales. It matters 

little what a man of the Right actually says, his views will be 

rejected in advance. [...] Marxism remains the unsurpassable 

philosophy of our epoch, and those who base themselves upon it 

are always on the right side, while those who defend freedom 

against the advocates of that philosophy are in the wrong.

Raymond Aron, « Alexander Solzhenitsyn and European ‘Leftism’, » in Kraus 

Wolfgang, éd., Schreiben in dieserZeit: Für Manés Sperber( Austria, 1976), p. 

237; p. 239. Nous n’avons pas pu trouver l’attribution de la traduction anglaise ni 

de la maison d’édition.

24 Sartres, Les Mots, p. 51.
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25 Ontologie du narratif (Paris : Saint-Germain-des-Prés, 1972), p. 53. Nous 

retrouvons ici l’aspect original de l’autobiographie de Sartre, aspect que Lejeune 

développera en détail, plus tard, dans Le Pacte autobiographique.

26 Cette préface est reprise dans son intégralité dans Situations, IV (Paris : 

Gallimard, 1964), pp. 38-81.

27 Voir Michel Contât et Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre (Paris : Gallimard, 

1970), p. 317.

28 Ibid., p. 318.

29 Sartre, Les Mots, pp. 86-7.

30 Ibid., p. 87.

31 Ibid., p. 72.

32 Ibid., p. 29.

33 Ibid., p. 27.

34 Ibid., p. 26.

35 Ibid., p. 22.

36 Ibid., p. 17

37 Ibid., p. 29.

38 Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? in Situations, I l , p. 75.

39 Serait-ce cette problématique que Sartre aurait tentée d’aborder, sinon 

résoudre, dans Les Mouches, où une mère est tuée par son fils? Ne serait-ce 

pas là, aussi, une certaine façon d'éviter de nuire aux rapports privilégiés que 

Sartre entretenait avec les femmes et dont le modèle remonte en grande partie à 

cette période de complicité avec sa mère?
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40 Voir« Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre, » L ’Arc, no 61, juin 

1975, p. 3.

41 Sartre, Les Mots, p. 39.

42 Ibid., pp. 59-60.

43 Ibid., pp. 127; 128-9.

44 Pour une discussion détaillée de cette stratégie narrative de Meursault, voir 

Joseph lyekekepolor, « Rhetoric in Albert Camus’ L ’Etranger,» Forum, vol. 3, 

2001 ( à paraître).

45 Sartre, Le Monde, 18 avril 1964, cité par Edouard Morot-Sir dans « Tout un 

homme..., » Magazine littéraire, 103/104, septembre 1975, p. 9.

46 Sartre, Les Mots, p. 21.

47 Sartre, « Des Rats et des hommes » in Situations, IV, p. 71.

48 Sartre, Les Mots, p. 59.

49 Béatrice Godart-Wendling, La Vérité et le menteur : Les paradoxes sui- 

falsificateurs et la sémantique des langues naturelles (Paris : CNRS, 1990) p. 24.

50 Sartre, Les Mots, p. 206.

51 Ibid., p. 58.

52 Voir Bernard Fauconnier, « Sartre-De Gaulle : l’être et le géant, » Magazine 

littéraire, no. 384 février 2000, pp. 59-61. Dans son article, Fauconnier examine 

les relations complexes « d’incompréhension, d'anathèmes, de refus d’allége­

ance » entre les « deux figures qui dominent l’après-guerre » en France. L'on 

retiendra de l’étude de Fauconnier l’immense statut de contre-pouvoir de Sartre 

pendant les vingt-cinq années de ces relations tumultueuses. Ce qui, en fin de
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compte, apporte un démenti à l’affirmation égalitaire sartrienne à la fin des Mots, 

encore que cela soit une autre marque de sa générosité légendaire.

53 Oscar Wilde, « The Decay of Lying : An Observation, » in Collected Works o f 

Oscar Wilde (Hertfordshire : Wordsworth, 1997), pp. 785, 795.
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CONCLUSION

« Sartre était une personnalité considérable. Et il combinait 

les talents, une capacité de création qu’on a rarement vus 

réunis. L’homme qui est capable simultanément d’écrire 

L'Etre et le néant, Les Mots, les pièces de théâtre, La

Nausée, c'est quelque chose d'exceptionnel. » Raymond

Aron.1

Pour résumer le génie de Sartre, l’on ne saurait trouver mieux que ces 

propos de Raymond Aron. Ce dernier, un des critiques implacables de Sartre 

(faut-il le rappeler ?), ne ménageait guère le philosophe-écrivain, si bien qu'il ne

voyait en lui qu’«une conscience qui se trompait comme toutes les

consciences».2 Pourtant, Aron souligne dans ces propos en exergue l’aspect 

remarquable du génie sartrien. D’ailleurs, il n’était pas le seul à relever le 

caractère particulier du talent artistique de Sartre. Déjà dans son étude 

thématique sur les oeuvres romanesques de Sartre, John Weightman notait que 

« [n]ot many philosophers have written novels, and of those that have, Sartre is 

by far the most eminent ».3 De tels jugements positifs apportent un démenti à la 

thèse de ceux qui voient de mauvais oeil la teneur idéologico-phiiosophique dans 

les écrits littéraires de Sartre. Puisque Weightman et Aron ne sauraient être 

traités de critiques insignifiants à propos de leur lecture des oeuvres sartriennes, 

que pourrait en déduire le lecteur d’aujourd’hui de la réalité complexe de cet 

écrivain?
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A notre avis, il faudrait assurément reconnaître les points faibles des 

arguments sartriens, les faiblesses de son argumentation opposée à la 

complexité de la réalité en question (telles ses diverses prises de position 

idéologiques peu défendables) tout en se souciant en même temps de lui 

accorder pleinement toutes ses qualités. Après tout, le texte sartrien -  comme 

tissu discursif -  s’y prête. Comme le notent Michel Contât et Geneviève Idt : 

« C'est peut-être leur force que de provoquer des sentiments contradictoires, des 

réactions de rejet comme des sympathies troublantes, mais jamais la sorte de 

dévotion respectueuse qui fait ployer les esprits devant les oeuvres 

indiscutables.»4

En effet, nous nous sommes embarqué dans cette étude de certaines 

oeuvres romanesques de Sartre afin de voir si ces oeuvres sont minées par leur 

teneur idéologique ou philosophique. Plutôt que de voir dans ces textes 

l'illustration des thèses non-littéraires de leur auteur, nous nous sommes 

contraint à les saisir du point de vue esthétique. Autrement dit ;

Comme toute oeuvre d’art accomplie, ils [les textes 

sartriens] offrent ce qu’on appelle communément un univers, c'est- 

à-dire un ensemble complexe et cohérent d’images, de sensation, 

d’obsessions, de fantasmes : ils communiquent, comme par 

contagion, le ‘goût’ d’une vie, et c’est par là qu’ils fascinent, en 

agissant non pas seulement sur l'intelligence du lecteur, mais aussi 

sur sa sensibilité. Leur enjeu philosophique et moral s’inscrit dans 

une fantasmatique; [...].5
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Partant, ce qui se dégage à la fin de notre examen des textes en question, 

ce sont des illustrations qui montrent incontestablement que Sartre est un auteur 

virtuose. Ses talents littéraires éblouissants se font sentir d'un côté à travers sa 

capacité à analyser avec perspicacité les écrits des autres écrivains qui 

retiennent son attention, comme le confirme sa lecture de L'Etranger de Camus. 

De l’autre côté, ses dons artistiques sont mis en relief par ses propres 

déploiements, par sa propre mise en oeuvre de certains procédés rhétorico- 

littéraires tels ceux étudiés en rapport avec nos lectures de ses oeuvres de 

fiction. Il nous paraît alors que Sartre réalise des textes d’une subtilité et d’une 

complexité qu’une lecture ou un jugement péremptoire aurait bien de la peine à 

passer sous silence.

En effet, que Sartre ait agi comme « l'emmerdeur »6 de la bourgeoisie 

n'empêche certainement pas que ses oeuvres puissent revêtir de l’intérêt pour le 

lecteur de nos jours, même du point de vue de leur thématique. Comme l’a bien 

montré Douglas Kirsner, les oeuvres de Sartre sont d’une actualité indéniable :

Sartre is always concerned with such issues as identity, trust, 

intrusiveness, loss of self, futility, dependence and envy -  whether 

it is possible to be a self at ail and relate to other people. [...] The 

most important issues in Sartre’s life and work express and reflect 

these issues and tell us about Sartre and our âge. Often the 

Creative writer distills much of the mood of an era, and is especially 

sensitive about the flavor and problems of human relations. [...] we 

must read them as enlightening us about ourselves and our 

experience today. For the world Sartre describes is no alien one 

and his work has been very popular and influential.7
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Au-delà même d’une telle actualité, les oeuvres sartriennes fascinent par 

l’habilité avec laquelle Sartre y fusionne des apports de différentes disciplines. 

Dans ses oeuvres littéraires, l’on retrouve à la fois une conjonction 

impressionnante de la philosophie, de la psychologie, de la sociologie ainsi que 

de l'idéologie pure. Cependant, les intuitions ou les observations venant de ces 

différentes disciplines sont fondues et transfigurées pour en faire un tout 

organique dans un but esthétique.

En d’autres mots, chez Sartre, l'on retrouve un écrivain aux talents variés. 

Nous croyons que cette originalité se déploie avec délicatesse dans sa fiction. 

Comme l’a remarqué à juste titre Jean-François Louette, « la fusion du narratif et 

du philosophique, qui fait une grande part de l’originalité sartrienne, passe par un 

travail subtil et masqué qui touche l'ordre global du récit.»8 Ce « travail subtil et 

masqué » procure un plaisir esthétique indéniable; ceci même à travers une 

certaine agressivité que renferment ses oeuvres. En effet, l’agressivité parsème 

les écrits de Sartre, aussi bien dans les oeuvres littéraires que dans ses 

ouvrages proprement polémiques. Il faut toutefois remarquer que cette 

agressivité sartrienne revêt quelque chose de ludique. A ce propos Louette a 

bien noté qu’un projet rhétorique sous-tend cette agressivité: « [M]ais il ne faut 

pas surestimer l’agressivité à l’œuvre, quel que soit son fondement 

mélancolique; Sartre est aussi un auteur ludique : le lecteur est convié, dans un 

jeu de vraie et fausse connivence, à décrypter les sens sous les sens.»9

Pour illustrer la nature de ce trait paradoxal, de cette agressivité ludique, 

nous nous bornerons à citer un exemple tiré des écrits polémiques sartriens;
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notamment de sa querelle avec Camus à l'occasion de la publication de 

L ’Homme révolté où l’on constatera le tour de force rhétorique habilement 

déployé contre Camus. Sans doute, la lettre de Sartre (en « directeur des Temps 

modernes »10) renferme-t-elle une certaine méchanceté démesurée, voire une 

certaine cruauté. Mais lorsque Sartre décrit ce qu'il croit être le procédé employé 

par Camus pour faire « le procès-verbal » de Jeanson, et a fortiori de Sartre ainsi 

que de son cercle de collaborateurs, Sartre tempère son agressivité par une 

mise en scène ludique:

Mais ce qu’on appréciera surtout, j ’imagine, c’est le passage 

de votre lettre où vous nous invitez à passer aux aveux : « Je 

trouverais normal et presque courageux qu’abordant franchement 

le problème vous justifiez l’existence de ces camps. Ce qui est 

normal et trahit de l’embarras c’est que vous n'en parliez point. »

Nous sommes quai des Orfèvres, le flic marche et ses souliers 

craquent, comme dans les films : « On sait tout, je  te dis. C’est ton 

silence qui est suspect. Allons, dis-le que tu es complice. Tu les 

connaissais, ces camps? Hein? Dis-le. Ce sera fini. Et puis le 

tribunal te tiendra compte des aveux. » Mon Dieu ! Camus, que 

vous êtes ‘sérieux’ et, pour employer un de vos mots, que vous 

êtes frivole !11 (C'est nous qui soulignons.)

Au premier abord, on notera le rythme ludique de ces propos de Sartre. C'est 

comme si ce dernier transcrivait pour son lecteur des actions qui se seraient 

déroulées sous ses yeux, ses phrases courtes imitant les gestes du flic. Or c’est 

Sartre lui-même qui met tout en marche; c’est lui qui orchestre cette petite « mise
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en scène » pour séduire son lecteur. Par cette théâtralité sartrienne, le lecteur 

éprouve des sentiments mélangés, des réactions à la fois amusées et attristées: 

réactions amusées car Sartre se sert de sa rhétorique pour faire de Camus un 

flic farfelu; réactions attristées parce que Sartre esquive astucieusement les 

graves questions soulevées par Camus, sans rien apporter comme réponse 

convaincante.

Toutefois l’on ne manquera pas de retrouver dans ces propos sartriens 

certains éléments de ce que Geneviève Idt a qualifié de « techniques de la 

provocation » dans le recueil de nouvelles de Sartre: « L’arme polémique du 

récit, sa force de scandale résident dans le grotesque et la dissonance : thèmes 

farcesques, ruptures de ton, distanciations humoristiques, imitations parodiques 

font du recueil un instrument de provocation.»12 De même dans la polémique 

avec Camus, l’on voit l’emploi d’une stratégie sartrienne de distanciation, d’un 

humour qui transpose une situation sérieuse en un équivalent verbal d’un film 

tout en parodiant les remarques de Camus.

En effet, de tels éléments parviennent à égayer les textes de Sartre et à 

les rendre séduisants pour ses lecteurs. Les savourer à leur juste titre requiert 

cependant comme une certaine capacité à dépasser les apparences pour en 

percer les ressorts cachés. L'on est ainsi amené à prêter attention à un emploi 

subtil d’une rhétorique séductrice.

Il resterait à voir si cette rhétorique de séduction s’est transférée 

également dans les pièces de théâtre de Sartre, et, au cas où elle y figure, à 

montrer comment elle s’y déploie. Comme le montrent Huis clos, Les Mouches,
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Les Séquestrés d’Altona, que nous avons cités, Sartre met également en oeuvre 

dans ses diverses pièces de théâtre une certaine stratégie rhétorique qui 

mériteraient d'être éclairée.

En outre, il serait intéressant de voir combien les divers écrivains ‘tiers- 

mondistes’ influencés par Sartre étaient sensibles aux aspects attractifs de son 

style, de la force remarquable de sa rhétorique. Nous pensons notamment aux 

écrivains africains (tel Léopold Sédar Senghor dont une anthologie de poésie 

africaine, comme on le sait, est préfacée par Sartre13) et aux auteurs afro- 

caribéens tels Frantz Fanon et Aimé Césaire, pour ne citer que ces deux; tous 

deux des écrivains qui n’auraient, sans doute, ressenti rien d’autre que le genre 

de sentiment laudatif noté par Johnson à la mort de Sartre;

But at his death a great variety o f French people vied with each 

other in praise of his intelligence, honesty, courage and vitality. The 

comparison with Voltaire was common (although Althusser 

preferred to compare him to Rousseau), and it was generally 

assumed that he had been a uniquely important figure in the culture 

of 20th-century France.14
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NOTES

1 Ces remarques de Raymond Aron ont été faites lors d'une émission 

d’Apostrophes (Antenne 2) consacrée à Jean-Paul Sartre en avril 1980, avant 

l'enterrement de l’écrivain-philosophe. Un extrait des propos d’Aron a été 

rediffusé le 28 janvier 2000, dans une émission de Bouillon de Culture, 

consacrée également à Sartre.

2 Ces propos d’Aron ont été faits lors du même programme cité ci-dessus.

3 John Weightman, « Jean-Paul Sartre » in The Novelist as Philosopher : Studios 

in French Fiction 1935— 1960, ed. John Cruickshank (London : Oxford UP, 

1962), p. 103.

4 Michel Contât et Geneviève Idt, Préface, Oeuvres romanesques, éds. Michel 

Contât et Michel Rybalka, p. x.

5 Ibid., p. xiii.

6 Voir Douglas Johnson, « l’Emmerdeur, » London Review ofBooks, 20 May -  2 

June 1982, p. 20. Johnson reprend ce terme péjoratif, employé par les 

détracteurs de Sartre, pour intituler son article/compte rendu sur les trois 

ouvrages, La Cérémonie des adieux de Simone de Beauvoir, Mes Années Sartre 

de Georges Michel et Sartre Oeuvres romanesques, éds Michel Contât et Michel 

Rybalka. Il est évident que Johnson ne souscrit pas pour autant à l’appréciation 

négative totale des dénigreurs de Sartre.

7 Douglas Kirsner, « Sartre and the Collective Neurosis of Our Time, » Yale 

French Studios, 68 (1985), p. 210 et p. 211.

8 Jean-François Louette, « La Boxe du style, » Magazine Littéraire, 282 

(novembre 1990), p. 47.

9 Ibid.

10 Voir Albert Camus, « Lettre au directeur des Temps modernes, » Les Temps 

modernes, 82 (août 1952), pp. 317- 333.

11 Jean-Paul Sartre, « Réponse à Albert Camus, » Les Temps modernes, 82, 

(août 1952), p. 339.

201

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



12 Geneviève Idt, Le Mur de Jean-Paul Sartre : techniques et contexte d ’une 

provocation ( Paris : Librairie Larousse), pp. 134-135.

13 Voir « L’Orphée noir, » Préface in Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la 

nouvelle poésie nègre et malgache de langue française (Paris : Presses 

Universitaires de France, 1948), pp. i-xliv. Le texte a été repris dans Jean-Paul 

Sartre, Situations, III (Paris: Gallimard, 1949), pp. 229-286.

14 Douglas Johnson, article cité, p. 20.
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