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RESUME

~

Les écrifs théorique§ de Jean-Paul Sartreuen matiére d'esfhé-
tiqde ]ittérairerccubent~une place uniquevdans 1'oeuVre de . 1'auteur 0
comme dans 1'histoire littéraire. D'une'paFt, Sartre ten}e d'infégfer~
sa .philosophie de’]'existeqce et de 1'histoire & 1'écfiture 11}£éraire;
d'autré.part, il veut ;évo1utionngr T'art d'écrj;e et la conception que
s'en fait ]'artiste 1ui-méme.l Notre travail se donne—ﬂ%yr tachevd'éva—~
1uer cette 1ongue réf1exionAsartrienne sur 1'écriture, dans LalNaUSée
d'abord, et ensu1te dans les essais ol 1'auteur formule sa pensée sur
"~des bases purement théoriques.

Notre premiére part1e étud1e il a1de des Mats, la premiére
concept1on sartrienne de 1'écriture et det1‘art1ste telle qu e11e se
man1feste dans La Nausée; cela, en termes de prélude et non de coupure
radicale avec le Sartre e 1 aprés-guerre.

Nous consacrons a p1us grande part1e 'de notre &tude aux écrits

“théoriques de 1' aprés guerr s ceux d1rectement 1iés a cette quest1on de

3

Tittérature engagée Si Qu est -ce que la 11ttérature? fournit les bases

de la théorie sartrienne de T ngagement, 11 n en demeure pas moins

qu'une premiére é&bauche & 1aquelle Sartre n'a cessé ‘d'apporter des nuances,
sinon des correctifs. Ces/autreg textes supp]émenta1res, tels "0Orphée
noir," "L'écrivain et s»a[]angué,"I "Plaidoyer pour les inteﬂ]ectuels,"

et nombres d'interviews, . compl&tent Hans une sorte de comtiny/discon-

tinu Te texte principal et signalent une prob]ématiqué dans 1e§ fonde-



A
‘ments ‘mémes def1a théorie gt sa coﬁstante re-formulation. Par cette
dialectique des textes et des idées qu{ se défont ou se complatent 3
'mesurg qU'évo]ue cette pengée, nous voulons retrouver le sens le plus
total possibie qui donne & son lieu d'aboutissement Ln fondement -théo-
rique totalisé 3 ce que Sartre entend par littérature ‘engagée et ses

@

implications par rapport 2 1'esthétﬁque littéraire proprement dite.
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e
. ABSTRACT <

» The theoretical writingg of Jean-Paul Sartre in literary aesthe-
tics haﬁd a'uniqﬂe place among his works| as in literary~history. On one
hand,a§ortre'attempt§ to integrgte h{s phiTosophy of existence and history
to 1iteh&kure; on the otheh, he wants to thansfohm the art of writin% and
the ahtist's own ‘conception of it. OQur study proposes to evaluate Sartre's
long reflection on 11terature, f1rst in La Nausée, then, in the many essays'
in wh1ch the author formu]ates h1s thought on'purely theoretical bases

With the use of Les Mots as_avcor011ary to La Nausée, our first

_part deals with Sartre's original conception of w%*%%qg_”;

as it manifests itself through these two works. This cof
lyzed in terms of a prelude and not as something radically different.from
Sartre's post-war theory. : : ﬁ

The most important part of this’stody focuses on Sartre's post-war
theoretical writings, those directly related to the concept of committed

literature. Qu'est-dé que la littérature? sets the bases for the Sartrean

'theory of commitment, but it rema1ns a first sketch that the author conti-
“nuous]y mod1f1ed”or-corrected. This was done in supp]ementary texts such
s "Orphée noir," "L'échivain et sa langue," and fP1aidoyer pour les '

: inteTlectuels," not to mention the many interviews Sartro gave on the
subject VThese complement the main text in a continuous/discontinuous

fashion that bring about a problematic at the heart of the matter and

indicate 1ts_constant re-evaluation by Sartre. By the interplay of texts

vi



s : .
a theoretical basis totalized in a manner that accurately reflects what

B

combined in a dialectic of mutual deconstruction or completion as the
L2 ‘ :
‘thought evolves, it is our objective to capture the total meaning of

Sartre's theory as it defines itself. In this final synthesis, wé have

. , »
Sartre understands by committed literature, and its implications in rela-

tion to literary aesthetics'ﬁer se. -

o -
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. INTRODUCTION
J

Cent millions de consciences libres dont chacune
voyait les murs, un bout de cigare rougeoyant,
~ .des visages familiers, et construisait sa destinée
. SOus sa propre responsabilité. Et pourtant, si
1'on &tait une de ces consciences, on s'apercevrait
a d'imperceptibles effleurements, a d'insensibles
changements qu'on était solidaire d'un gigantesque v
~ et invisible polypier. La Guerre: chacun est libre |, s
et pourtant les jeux sont faits. Elle est 13, elle
est partout, c'est la totalité de toutes mes pensées
de toutes les paroles de Hitler, de tous les actes
de Gomez: mais personne n'est 1a pour faire le
total. Elle n'existe que pour Dieu. " Mais Dieu
n‘existe pas. Et pourtant, 1a guerre existe.

!

! (Le_Sursis, 378)

L'opposition entre la'liberté individuelle et 1'engrenage de
'1'histQire atteint son'éomb1e’au mi lieu des bombés de la guerre, faisant
découvrir a Mathieu Delarue 1'énorme duherie a.]aque11e il avait longtemps
‘participé; au contraire, "la liberté n'est pas une fin en soi, une fleur i
préserver. [Mathieu] se découvre pris dans une humanité dont chaque homme
ne peufvSe dégagér vraiment."] ‘ ()

En fait, 1'eXpérience de Mathieu est celle de Sartre Tui-méme
transposée dans le domaine de la fiction; mais avec la constience d'une
1ibérté rendue éphémére par la force des choses, la guerre fait éomprendré
a Saftre que son "abstehtion d'avant-guerre n'avait pas &té retrait hqr§
d'un monde ébsolument'indifférent, mais démission, permission & 1'H%§toire
et a ceux qui 1la faisaient de rouler vers la catastrophe."2 L'indi?idu
(f'écfivaih) est sommé de qqitter sa tour d(ivoire pour 1'aféné politique

oli se joue le destin des hommes. Ayant désormais conscience que 1'"gn ne
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7

- fait pas ce qu'on veut et cependant on est responsable de ce qu'on est"
(s, 11, 26-7) fSarEre envisage de mener une action qui puisse en partie
réconcilier les ex«gences 1nd1v1due11es avec la marche de 1'histoire, c'est-

~d-dire, faire que les hommes fassent 1eur h1sto1re dans 1la 11berté

A‘t1tre b1ograph1que, Les Chemtns'de la liberté exp11c1tent cette
1ente maturation d'une conscience Qui.décompose sop individualité pour
s'engager dan§ le path des ﬁommes. Cependanf, 1'épisodevde Mathieu du
haut de sa tour, mitraillette en mains,—symbolise, en que]qﬁe serte, le
dilemme'dané lequel est plongé 1'intellectuel: . comment s'engager? D'une
' fagon; 1'acte gratuit ee Mathieu signale.cet.imbasse (un geste de frustra-
tion sublimée), touf en signalant la totale impuissance du lieu & pertir'
duquel 1'inte11ectue1'daigne p]ongervson regard sur la fourmiligdre humaine.
Comme le dit Jean Pouillon, ce n‘est pas que Sartre, aprés la guerre, "con-

damne" la tour d'ivoire: "plus radicalement, i1 la déclare impossib]e."3

L'épreuve de la guerre avait révels a Saftre sa démission devant 1'histoire:
ce moment négat1f d' une pr1se de consc1ence, il fa11a1t maintenant le dé-
passer pos1t1vement par 1! act1on par une 1utte contre les 1n3ust1ces que

la. guerre ava1t portées & 1 apothéose.~ "On ne peut etre libre que si tous

le sbnt,“4“dit Hegel: - Sartre en fera son modus vivendi.

Mais s'il est raisonnablement facile d'imaginer la lutte que peut

mener 1‘inte11ectue1 dans son engagement social, {"1nte1]ectue1"'au sens

-

nSy plus difficile &

ou 1'entend Sartre dans le "Plaidoyer conceyoir est

1! 1dée‘de 1! Tnte]]ectue]-écr1va1n engagé~au niveau de 1‘échiture6 méme.

En tant eu'écrivain, c'esﬁ d'abord sur le plan de 1'esthétique littéraire
qge-Sartre veut assumer son engagement. |

o

La création des Temps‘Modernes7 au lendemain de -1a guerre annonce




une premi&re &tape dans la’sorte d'engagement que propose Sartre. Faute
de mieux, pourrait-on dire, car ce n'est pas le mode d'engagement auquel

Sartre tient le plus: déja, dans ses deux premiers‘artic1e58 des Temps .i

Modernes ol 1'auteur entend "prééénter" 1a philosophie de 1a Eevue, Sartre

e

s

déf{nit c]airehent ses positions.
Bien qu'il soit questibn de littérature au sens 1afgg;9 c'est -

avant tout une violente attaque cbntre les "professione1s<Qe 1'expérience,” >

les écrivainsf ces "rossignols" qui parlent "pour ne rien dire"-(§;_jl, }1)

et qui emploient leur "art a fqrger‘des'bfbelots d'inanité sonore" (§L_Ll,bv

12). Pour Sartre, “fout,écrit posséde un sens..."; 1“écrivain'est "'dans

1e'cdup‘, quoi qy'i} faése;‘marqué, compromis, Jjusque dans sa plus Toin-

tainz retraite.”. Alors, "puisque 1'écrivain n'a aucun moyen\de s?é§ade+,

ga ' NOUS Vou}ons qu'il embrasse &troitement son &poque...chaque pérole a des -

« reteﬁtissements. :Chaque silence aussi" (S, IT, 12-13).
| Sartre s'adresse donc aux éériVains dans "le ferme propos d'afder
é.1a déflation 1ittéraire" (§i_ll, 53), pour en méme temps "servir la litte-
rature en 1lui infusant un sang nouveau" (S, II, 30). Comme on peut le
. croife,bla pensée de Sértre en mafiére d‘art repose sur des pbsitibﬁs philo-
ssophiques que la guerre est venu précisehil‘sa "sympathie" pour les répu-
b]icéins‘espagnoTs et lés partis de gauche se traduit pendant la guerre’paf
son adhésion au marxfsme. "La philosophie indépassable de notre époque,"
ou comme le dit Aron, parlant de la conceptién sartrienhe du marxisme, "la
philosophie de 1'autocréation de 1'homme parblui-méme d travers le devenir

des‘sociét@.‘s!"]O

propose un cadre a 1'intérieur duquel Sartre voudrait
inventer un art d'écrire‘qui puisse contribuer au processus de libération

de 1'homme selon les termes mémes de cette philosophie.



o

. matiere d'esthétique littéraire: son Qu'est-ce‘que la littérature?

Cette cur1euse combinatoire de 1'art et d' une ph1losoph1e po11t1-

que se heurte a la critique, qu1 pour ainsi dire, somme Sartre de fa1re

le po1nt. Ainsi naft, en 1947, le premier essai théorique de §artre en

11

Sartre ne présente pés cet essai "dans la nudité de 1'enfant qui

vient de nattre" (S, II, 47) dans le domaine strictement littéraire, il

12 13 14

a déja derridre lui La Nausée, Le Mur, ~ Les Chemins de la liberté,

quelques piécés de théatr'e,]5 ainsi qﬁé de nombreux essais]6 de critique

littéraire. Outre 1a créat1on littéraire e11e méme, c'est sa cr1t1que (a

17 18 .

Taquelle il faut ajouter Baudelaire, Sa1nt Genet, coméd1en et martyr,

L'Idiot de la fami11e19) QUi attire le p1us de commentaires. BenJam1n

Artist

‘th];zo par exemple, &tablit le rapport entre la philosophie sartrienne et

sa critique/théorie littéraire, des premiers essais d 1'Idiot. George Bauer
. ’ » —

parle nécessairemént de la théorie 1ittéraire:dans son livre Sartre and the
ist?] sur le théme de 1'art comme tentative d'&tre. DominiékyLaCapra;
pour sa part s'inspirant de Derrida;22 situe Sartre au centre des grands ¢ -
mouvements d'idées--ce qu‘ii ébpe]]e "inte11ectda1:history"e-et étudie les

relations internes/externes au texte, c‘est—a-dire, “"the precise way in
w3

: wh1ch the text relates to its various contexts and v1ce versa. Un autre cri

tique, Joseph Ha]pern.z‘ fait un tour d' hor1zon de 1a cr1t1que Tittéraire
25

sartr1enne qu 'i1 rattache & une sorte de métaphore obsédante chez 1'auteur,
I1 reste a 1a critique toute 1a théor1e littéraire sartr1enne

évaluée dans son ensemble. Celle-ci n est pas formulée d la suite d'une

certaine pratique 1ittérafre; elle n'est pas non pius 1'é6laboration d'une

nouvelle méthode critique comme le sont celﬂes de Goldmann,26fae Mauron,27
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de Richard™" et de bien d'autres. Sartre a voulu révo]utjohner Ta litte-

rature elle-méme, c'est¥a—dire, "jeter les bases théoriques et pratique§
w29

d'une 1ittérature engagée. Qu'est-ce que la 11ttér;ture?, ce "classique

n30

‘'de la critique, en-est la premidre expression, mais comme -le disent Contat

et Rybalka, "soucieux de restaurer 3 la notion d’engagementiune_plus grande
complexité, Sartre a (...) constamment apporté des correctifs 2 certaines

des 1dées qu'il avait formulées dans ngest-ce que la 1ittérature?"3o‘

C'est sur cette premidre expression et ses nombreux "correctifs"f
quivs'éche1onnent sur un quart de siéc]é que portera notre &tude. Il ne
s'agit pas de discourir sur leur statut spécial dans 1'ensemble de 1'oeuvre
sartrienne, ni de subputer 1'écart par rapport aux autres &crits. I1.
sera question plutdt de considérer ces scrits théoriques en eux-mémes, avec
;_cette seule réserve qu'iis le seroht toujours bar rapport all'esthétique
littéraire. En d'autres mQts, c'est 1'étude du\concept de litté&rature
engagée tei'que Sartre a tenté Ae‘1'expliciter au moyen d'une théorie de
1'écriture. -

Pour cela, i]\faudra étudier en deux temps deux vérsants de 1'écri-
ture littéraire que contemple Sartre dans ses &crits théoriaués: la‘boésie,
en premier, a dffférents moments dans 1'évolution de 1‘esthét%qué sartriéhne,
suivie d'un méme travail pour Ta prose (par prose, i] faut entendre, sauf
indication, la prose littéraire). Aux textés les plus significétifs dans

cette perspective (Qu'est-ce que la littératuré?, "Orphée noir,"3] 1'inter-

‘view avec Verstraeten, "L'Ecrivain et sa 1angue,"32’"P1a1doyer pour Tes
“intellectuels"), s'ajouteront d'autres textes pour érriver,par'1q dialectique
au sens le plus total possible, ou pour accuser une prob1ématique.qui

n'était pas apparue auparavant. On ne. saurait, par exemple, parier



d'"Orphée noir," sans présenter‘égaleméqt la critiqﬁe'sartrienne du surréa-‘

: /
lisme.

!

I1 sera moins important de montrer, comme le notent en passant Con-
! «

tat et Rybalka, que Sartre "n'est jamais reven
33 ‘

{...) sur ses positions de

base,"~ que de signaler ol mene en effet la théorie sartrienne en raison

<

d'une pratique littéraire. Pourrons—nous; la fin, dégager une formU1e

qui définirait 1'oeuvre engagée au sens ol/1'entend Sartre? ou, comme 1'ont .

fait de nombreux critiques,’ 1a déc]are} i possiS]e parce que subjuguée au

sens sartrien de l'histoiré?_ Y a-t-il,/d'autre part, un rapport a faire

entre la prose théor1que et 1a cr8ation littéraire chez Sartre lui-mé&me?

Sartre n'est pas venu a 1a littérature "dans 1a nud1té de 1'enfant.

34

qui viéht de naftre," d1s1qns-nous lus haut. En effet, Les Mot§ relatent

toute. 1a formation bourgeoise et 1 expériencerlivresque infantile qui le

/.

mirent irréversiblement sur le ;7éminde 1'art. Ce fils de.perSonne, cet
- g

a 1'art pour se sauver: La Nausée,

nfant "imaginaire, ~eut recour;

paraTt 11, consacra son salut. / »
b En méme temps, cepe dant, dans le déploiement de son &criture,

1'oeuvre congue en tant que o]up1on et salut commenga de se lézarder. Le
décalage entre la ffctiqh 7u‘e11e'produit et son &crjture en oceuvre d'art

propose une problématique /du texfe qui n'est pas sans rapport avec le pseudo-

revirement de 1'aprés-gueire considéré en termes d'esthétique. I1y a- toute
~une histoire du texte et/ un texte de 1'histoire qu{ aménqﬂf, plus qu'on peut
/ 7

le croire, aux données gui commencent & se profiler pendant la guerre. La

Nausée et LesaMo;s figurent dialectiquemen dans le mouvement de cette dé-
marche; ils nous en offrent les premiers pas tout en précisant la vocation

artistique de 1'auteyr, sa "névrose caractérielle."




C'est dans la perspective d'une premiére vision de 1'art et du®
travail de 1'artiste comme épreuve 3 1'art que'noué consacrerons la pre-

mi&re partie de notre ohvrage:* La Nausée et Les Mots y seront étudiés

paralldlement. A{nsi pou?cons-nous effectuer le tracé des modulations
esthétiques dans 1'oeuvre de Sartre, de ses débuts 3 ses plus récentes

expressions théoriques.
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_PREMIERE PARTIE

INTRODUCTION

"Est-il exact que tout systéme philosophique ne soit, comme le
voulait Nietzsche, qu'une confession dé&quisée?" se demande Henri Ellen-

berger] dans son article sur Les Mots2

de Sartre. A en croire Les Mots,

on serait tenté d'apporter Qne réponse aff%rmative d cette question: une
grandé partie de la thématique sartrienne s'étale 3 tous 1ésrtournants dé
ses expériences enfantines: 1la contingence, le sentiment\d'étre “de trop,"

1'imposture (devant Autrui et soi-m&me), la mauvaise foi, 1'action cosme fon-

dement de so!, et ainsi de suite. e

Cette parenté entre la vie et 1'ceuvre d'un auteur nous fait
songer a 1'univers absurde et sans Dieu de ‘Camus: atte1nt de tubercu-
lose & 17 ans, Camus est resté obséds par la mort et le s11ence du
cie].3 t la d1spon1b1]1té de Gide qu'on associe aujourd'hui 3 son nom,
n'est-elle pas 1'effet d'une opposition systématique 3 une jeunesse br?mée par
la sévérité et les contraintes d'une éducation bourgeoise et puritaine?4

Si Sartre présente sa vision du monde comme directement inspirég
dé ses expériences d'enfant, celles-ci ne sont pas sans précgdent dans
1'histoire des Lettres: par exemple, le théme de la contingence, de J
1'imposture, Sartre 1'a Tui-méme relevé chez Baude1aire,5 Gehet,6 et

F]aubert.7 I1 se rencontre dans certaines piéces de Shakespeare,8 il

donne le ton aux Mémoires d'outre-tombe ,- "En sortant du sein de ma mére,
Jje subis mon premier exi'l,"9 - Rousseau s'en confesse: ",...je coltaij Ta

. . . ) ’
vie d ma mére et ma naissance fut le premier de mes malheurs...," 0 sans

11



12

compter 1'importance que rev8t ce théme dans la littérature russe, chez
~ Dostoievsky, entre autres, cette histoire d'un enfant illégitime - L'Adoles-
cent - et évidemment dans L'Id1ot.]]
Que ces thé&mes se retrouvent au niveau de 1'expérience enfantine,
ou qu'ils n'apparaissent que plus tard dans 1'oeuvre, onine saurait con-
clure, toutefois, sur une 1ﬁterprétation de causes & effets. Tout en
mainteﬂant 1'8vidence de cette assertion "faute de renseignements suffi-
sants," Ellenberger avance que "...peut-&tre 1'autobiographie de Sartre

?"]2 IT répond tout de suite

nous apportera-t-elle une contribution valable
d ce double doute par la négation-"Qu'en sait-il1?" D'ol tient-il, par
exemple, que "les paysans francais du début du XXe siécle, plus supersti-
‘tieux que Tles Papous de la Nouvelle-Guinée, auraient pris le grand-pére
Schweitzer pour Dieu le Pére, se seraient enfuis précipitamment d'une
église en le voyant entrer par la sacristie, et se seraient jet&s plusieurs

fois 4 ses genoux?"]3

M. Ellenberger a raison assurément s'il tient Les
Mots pour un‘document historique, mais Sartre lui-méme nbus a mis en garde
dans tous ses essais biographiques, y compris Les Mots, contre une pareille
interprétation: "Ce que je viens d'écriré est faux. Vrai. Ni vrai ni faux

comme tout ce qu'on &crit sur les fous, sur les hommes" (M, 61).]4

L'ironie
"de ce passage se trouve accentuée par 1'ambiguit& du discours qui joue sur
le vrai et le faux. Faut-i] adresser le premier “vrai" a 1'énoncé qui
précéde comme dans un test (ol Sartre invite le lecteur comme dans un jeu

a “prouver" gqu'en effet i1 dit faux!), ou a\remp1acer le mot "faux" de
1'énoncé par "vrai"? Quelle que soit la réponse, Saftre en signale 1'équi-

valence pour le cas étudié justement dans 1'équation "fous-hommes."

L'essentiel, pour lui, se situe ailleurs.
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Lors d'une interview 3 la suite de la parution des Mots en 1964,
Sartre annonce ainsi ses intentions: "Je voulais montrer comment un homme
peut passer de la littérature considérée comme sdacrée 3} une action qui

L]
15 A la limite, on pourrait

reste néanmoins celle d'un intellectuel."
pr8ter & 1'auteur des Mots des intentions semblables d celles qu'il a

formulées lui-méme dans sa "Pridre pour le bon usage de Genet," dans

Saint Genet, comédien et martyr, ouvrage qui se situe comme Les Mots entre

le Baudelaire et le Flaubert:

Montrer...que seule la liberté peut rendre compte d'une
personne dans sa totalité, faire voir cette libertd aux
prises avec le destin, d'abord écrasée par ses fatalités
puis se retournant sur elles pour les digérer peu a peu,
prouver que le génie n'est pas un don mais 1'issue qu'on
invente dans les cas désespérés, retrouver le choix qu'un
écrivain fait de lui-méme, de sa vie et du sens de

. T'univers jusque dans les caractdres formels de son style

" et de sa composition, jusque dans la structure de ses
images, et dans la particularité de ses goQts, retracer
en détail 1'histoire d'une libération...

(SG, 536)
Si Les Mots ne représentent pas 1'ampleur de la recherche sur Genet, ils
signalent, par contre, une autre dimension, en ce sens, comme 1'a noté
Edodard Morot-Sir, qu'"il s'agit d'un de ces moments, souvent ignorés du
lecteur, ol 1'auteur prend sa propre mesure [au niveau le plus profond
de la relation entre un é&crivain et la succession de ses oeuvres], et se

demande si ce qu'il a fait valait tant d'efforts et de peines."]6 Ainsi,
en réponse d M. Ellenberger, qui, semblable aux juges de Meursault,]7--
("Que faut-il penser de ce ton virulent et de cette fagon d'attaquer ces
personnes que le consentemeﬁt universel a déclaré les plus dignes d'é&gards
et de respect?"f1§7-n'y voit que du "ressentiment," Les Mots inaugurent

une nouvelle recherche du temps perdu qui se c16t sur une supputation
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éthique et ésthétiquevde 1'oeuvre de 1'auteur. - La qpestion d'une chrono-
logie linéaire demeure inbpéraﬂnte en 1'occurrence dans;la mesure ol la
mémoire fait appel & dés.expériences ressenties dans un temps intempora- _ 

lisé (a cinquante ans de distance) et vécues comme te11es Selon Philippe

Lejeune, 1‘ﬁrdre réel du texte, "c¢' est ce1u1 d une analyse totalement
N . k4
" a-chronique, qui suit non pas 1'ordre temporel des événements, mais 1'ordre

w19 Pour ce'faire, Sartre doit recréer

logique des fondements de 1a riévrose.
1g trajet de 1'intérieur,fméfs en le situant dans une dialectique des condi-:

~ tionnements objectifé, 1e tout fondé sur une réalité vécue. A part 1esy
lque]ques repéres préc1s dans le texte qui cadrent les données de 1' expé—
rience, cé sont ce11es -ci.qui forment la trame du récit, celles recréées
te1]es que vécues et ressenties. |

Or ressentir, dit Sartre, c'est d&éji dépasser vers la

poss1b111té d'une transformation objective; dans

1'é&preuve du vécu, la subjectivité se retourne contre

elle-méme et s'arrache au désespo1r par 1' obgect1vat1on

Ainsi le subjectif retient en.soi 1'objectif qu'il nie

et qu'il dépasse vers une: obJect1v1té nouvelle; et cette
“nouvelle objectivité a son titre d'objectivation extériorise

1'intériorité du projet comme subjectivité objectivée.

(CRD, 67)
"~ Ces que1ques mots de Sartre expr1ment en un sens le mouvement des analyses
dans Les Mots et marquent leur aboutissement dans 1a perspective du départ

1n1t1a1.‘ "Nulla dies sine linea," dit-il, & la fin des Mots: ""J'ai désin-

vesti mais je n'ai pas défroqué : j'écris toujours. Que faire d'autre?"
/ ) o :
(M, 212).

Ce “Que faire d'autre?" n'est pas sans rappeler celui-ia méme que

‘Roquentin répéte plusieurs fois avant d'abandonner définitivement son tra-

vail sur le Marquis de Rollebon. Dans la forme méme du récit de La'NauSée,20

il signale une semblable problématique dedl'écriture en tant que les deux

8



- premiére du livre,"
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protagon1stes remettent en cause 1'essence m&me de 1eur act1v1té mais

dont la solution chez 1! un,, semb1e aboutir, au premier abord 13 ol

1 autre commence, c'est-3-dire, 13 ol le Jjeune écr1va1n se met & 1'oeuvre,
;Quand Roquentin pense qu'il va &tre sauvé & la fin par 1'oeuvre

d'arf, i1 se trompe, i1 ne sera pas sauvé. Mais je 1'&crivais quand méme

en le faisant croire parce que cela avait été le point de dégprt,Z] 1'idé&e

22

déclare Sartre & Michel Rybalka. Fidele & ce qu'il
nous dira plus tard dans Les Mots, c’égt;a-dfre; qu'il se croyait voué &
1'&criture depuis toujours, Sértre, en 1931, se met au travﬁi]- "En arri-
vant au Havre, ayant derr1ére moi déJa des pet1ts gcrits, je me disais:
c'est le moment maintenant de commencer & écrire. Et c estv1a que J 'ai

commencé effectivement. "23

Ainsi commence La Nausée, 1nsp1rée, si 1'on
peut en croire Sartre, par 1'idée d'un sa]ut par 1! esthét1que

Entre le "Que faire d' qutre?" de 1964 et la c0ncept1on de 1'art
qui s'impose au jeﬁne écri?ain de 1931, s'é&labore une esthétiquevqui va
révolutionner le concept méme de 1fart de 1'écriture, & savoir, celui de

la littérature enbagée. 'Si Les Mots racontent les premiers pas du chemi-

nement 1ittéraire sartrien, ils ne disent rien sur cette question essen-

tielle; i1 revient donc & La Nausée de combler cette lacune, non'seulement

en tant qu'elle reprend et\éprouve 1a_conception initiale de 1‘art chez
Sartre, en tant qu'elle est.1'oeuvre majeure qui précéde 1'engagement sar-
trien, mais également, sur le p]an»autobiographique, ainsi QUen]-a

expliqué Rybalka: "La Nausée est une somme qui résume et concentre tout

le passé de Sartre, s'enrichit des expé&riences qu'il a eues de 1931 3 1936
‘et informe 1'oeuvre é vem’r..."24 Ainsi c'est & La Nausée, semble-t-il,

"que revient la tache de fournir les lumidres sur cette &tape essentielle

%
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de 1'itinéraire sartrien, en plus de représenter la premiére pratique de

sa conception de 1'art. -

’



CHAPITRE I
LE DEVENIR EN "MACHINE A FAIRE DES LIVRES";

THEORIE DE L'ART COMME ABSOLU: LES MOTS
@ : _ =

Dans son autob1ograph1e 1ap1da1re rédigée sur un ton de moraliste,

Sartre opére une descente orphique dans 1! enfer de son enfance pour y
découvrir les pu]sions qui ont fait de lui "...une machine & faire des

n25 Outre 1'énorme influence du grandfpére Charles qui fait de la

Tivres.
bibliothéque familiale un sanctua1re ‘Les ‘Mots nous rapportent 1es Jeux
et ]es inventions du Jeune Pou1ou séquestré entre trois adultes, Jouant
d 1'écriture, par exqpp1e, pour que les autres surprennent sa précocité et

26

son génie; en fait, passant d'une imposture a‘uneyautre, Jean-Paul répéte

~ inlassablement les gestes,qdi lui prouvent sa contingence. I1 est "de
trop," "superf1u," "surnum&raire," "laissé pour.compte,":"voyageur clandes-
tin," "sans visa": S N ’

Je vécus dans le malaise: au moment ol leurs cérémonies

me persuadaient que rien n'existe sans raison et que

chacun, du plus grand au plus petit, a sa place marquée

dans 1'Univers, ma raison d'etre, a moi, se dérobait, je

« découvrais tout & coup que je comptais pour du beurre et
j'avais honte de ma présence insolite dans ce monde en ordre.
‘ (M, 75-6)

Sartre explique que si ce sentiment s'est fortement manifesté,
c'est en grande partie pour avoir trop ressenti la présence d'une absence:-
le pére. N'ayant avec sa mére qu'une complicité d'enfant, n'ayant qu'a
&tre 13 pour le grand-pére qui 1'a déclaré "don du ciel,"--donc, de ce
cOté, existence fondée sur le donner et le plaire--c'est 1'absence du pére

qui le marque profondément, dans la mesure od, selonFSolange-Claude Josa,

17
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le principe:d'autorfté délivre de 1'incertitude le pére
et le fils: fils de perSOnne Jean-Paul n'a pas a obéir,
personne ne Tui dit ce qu'il doit faire. S'il veut ag1r
i1 lui faut inventer des actes dont i1 ne dé&couvre ni en 27
Tui ni en autrui 1'assurance qu '"ik sont nécessa1res, Justes
I faut se demander toute?o1s si tel est le cas. Car, au-deld
de 1'ironie du passage od Sartre avoue n'avoir pas.de "Sur-moi"--"je sous-
cris volontiers au verdict d'un éminent psychanalyste" (M, 19)--Te récit
reste hant& par un personnage trop souvent 1'objet des sarcasmes de 1'auteur.
Et quand Sartre s'interroge & la fin des Mots sur les motifs.éachés de ses
ambitions l1itté&raires--"dans 1'unique et fol espoir de p]Qire d mon grand-
pére" (M, 139)--i1 y a lieu dé se demander comme le fait M. Verhoeff, si
dans la dénégation d'un Sur-moi, Sartre n'a pas c0nf0nduv"1a personne du

pére et 1'instance paterne11e."28

I1 est donc difficile d'affirmer que ce
’senfiment a ses origines dans 1'absence'du pére;'Ie "huis-clos" familial
seﬁble plus propice & créer et & perpétuer chez 1'enfant ce foyer d'insé-
- curité d'&tre marginal et "abstrait’ (M, 77). |

. Toujours est-11 que 1'enfant le ressent et y réagit en conséquen--
ce: " vivant ce désarroi, celui qui fait de ses actes des gestes désespérés
qui trahissent son'impbﬁfure, Jean-Paul s'enfgrme par 1é truchement des
‘Iivres et ensuite du cinéma déns un monde d'actions singuligres, so]ij
faires, nécessaires, il s'identifie & ces actes héroﬁdues--"de voulais
Etre At1a$ tout de suite, pour togjours et depuis'toujouré“ (M, 80-1).
En effet, poursuit Josa, "...face % la détresse que lui inspire le monde
‘de 1'existence 'vague,' l~acc1‘de/m;e11e,' errante, da.'béte de hésafd,‘ il
~se proméne sans mandat singu]igr, se dresse l“-univers de 1'Ecrit, Univers

29

de ]'Ordre; ciel 1n&orruptib1e, immuable, vrai, essentie]." Edéuard

Morot-Sir fait la m&me remarque dans son commentaire sur la réaction de
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Jean-Paul face.au vide o il sé sent plongé: "...% travers des grgies d'hérotsme
"3 bon mar&hé dans la littérature enfantine, le futur écf%vain faft 1'épreuve
de cet héroTsme qui sera le destin secret de celui qui va écrire.”30
L'&tape d'héroisme livresque pour Jean-Paul ressemble & celles des

"aventures" de Roquentin en Indochine (ce]1e§-ci semblables aux;éventureSI
de,cértains hérbs de Ma]rau}{f1 cette étépe pour les deux protagonistes
.qui précédé le début de 1'écriture. C'est, pour ces deux "personnages,”
un refuge pour combler leur difficu]té.d'éfre dans la vie. Sur le plan
autobiographique, on peut se demander si Roquehtin—Sartre ne.ée trouve paé
en Indochine pour refaire 1'itinéraire du pére, ou pour attraper la fameﬁse
fiévré quf pourrait mettre fin & cette profonde difficulté d'étre.32

| C?est, en effet, dans 1;qpprentissage de 1'écriture que Jean-Paul
ressent enfin 1'épaisseur de son/étre: "Peignant de vra{s objefs avec de
vrais mots tracés avec une}vraie plume, ce sérait bien le diabie si je ne
deveﬁais,pas vrai moi aussi" (M, 136). Meme phéhoméqg che; Roquenfin gui
soude son exisfence, pour ainsi dire, & la vie de Ro]lébon qu'il transcrit’
sur le pdpier.

Ainsi, dans cette premiére partie des Mots intitulée "Lire," Sartre
tréce la trajectoire des ﬁﬁpérienées déterminantes qui 1'ont amené\a 1:é§ri-
ture; i1‘signa1e; en'terminant, son "autre vérité," cette difficile épreuve
d'€tre oublié, exclu des jeux de ses pairs:

...nous allions d'arbre en arbre et de groupe en groupe,

toujours implorants, toujours exclus. ...j'avais rencontré

mes vrais juges, mes contemporains, mes pairs, et leur

indifférence me condamnait. Je n'en revenais pas de me

découvrir par eux: ni merveille ni méduse, un gringalet

qui n'intéressait personne.

o (M, 115-16)

On devine sa réaction: "Au crépuscule, je retrouvais mon perchoir, les
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hauts lieux oq‘souff1ait 1'esprit, mes songes: Jje me vengeais de mes
| j

déconvenues pér g&x'mots d'enfant et le massacre de cent reftres" (

=<

116).

0n.€omprend, a ces\quelque% indices, qdé Sartre parle de sa jeu-
nesse en termes de "destin." Toutefois, le destin, selon Sartre, suppOSe
qu'il y ait éhéz Te sujet cette volonté de se choisir & partir de condi-
tions donnéeé, c'est-3-dire, "...qu'un homme, encore qUe.sa situation le -
éonditionnetotdﬁemqat, puisse &tre un centre d'indétermination irréduc-
tible" (S, II, 26), ou enﬁore que "1'homme est ce qu'il fait de ce qu'on .
a fait de.]ui;"

C‘ést dans cette optique qu'il nous faut interpréter cette "autre
vérité":'.1?ayant placée tout 3 la fin de la premiére partie, au mgment ol

v

la décision‘d'aécrire" (titre de la deuxiéme part{e) se fait jour;<51 est
clair que Sartre lui accorde une mention spéciale parce qu'elle est des
plus détermﬁnahtes pour ce qui va suivre§ il y a donc ici, en termes sar-
tfiens, 1ﬁtériori§ation de 1'extériorité et son bassége a.1'objectivation.
Jeén—Pau} ne s'arréte pas 1a: si par 1'écrituré i1 accouche de
son existenée, il faut auséi que cette existence soit transfigurée sous
un jour héronue.‘ Sa vie future, Jean-Paul commence tout de suite &
la vivre daﬁs 1'imaginaire. I1 se voit déja chez Fayard déposer uﬁ ménu4
scrit qui'féit fureur deés sa:sortie. Incognito, 1'auteur inconnu habite
une pitbyab]g chambre d'hdtel, les journalistes le pourchassént dans tous les
coins de 1a}vi]1e, au café,‘iT'entend des femmes parler dé Tui avec viva-
cité: IS ée peut qu'il soit vieux, qu'il soit laid mais qu'importe:
je donnerais trente ans de ma vie éour devenir son épouse!" (M, 160); il ”

gcrit & 1'éditeur Jui demandant de distribuer aux pauvres 1'argent de ses

~

e
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droits d"auteur... Sartre conclut: "...1'appétit d'écrire enveloppe un
refus de vivre" (M,‘161): Tel est le cas, en effet: car au lieu de risquer
sa vie dans la vie, c'est-d-dire, de risquer de passer d cOté du bonheur, de souf-
frif, il s'invente un monde, un destin, et se dégagera ainsi de la difficile en-
treﬁrise qu'est la vie telle qu'il 1'a vraiment vécue dans le passé.

« Au terme de'ce cheminement ol Jéan-Pad] &tait devenu sa "notice

nécrologique" (M, 174), un ami (psychanalyste sans doute, peut-&tre le

)33 le considare "d'ur air

méme qu'on rencontre ailleurs dans le texte
'inqufet: 'Vous &tiez encore plus atteint que je n'imaginais'™ (M, 174),
_déclare-t-il au sujet de sa névrose. Sartre rétorque: "Mon délire était
manifestement travaillé" (M, 174); et il précise: "Je n'avais pas choisi
ma roation...Mais i1 suffisait que je fusse convaincu" (M, 174). Ainsi, o

son délire reste conscient, sa comédie, il doit la soutenir puisque

.jamais la foi n'est entiére"’(ﬂ, 175). Pourtant, Sartre prépare le

lecteur 3 accepter 1'idée que cette névrose 3 demi consciente passera au niveau
de 1%inconscient, c'est-a-dire deviendra "névrose caractérielle” (M, 193).

Deux événeménts, dit-i1, lui ont soufffé "le peu de raison qui

'[1ui] restait" (M, 176): la guerre de 1914, et son entrée au lycée. Pourtant,

nous dpprenons que ces événements d'abord traumatisants, en tant que le

~

premie' Tui dé&couvre que ses "&lucubrations" (M, 180?,ne tiennent plus

.devant \une guerre réelle - ...j'assistai...auité1escopage de la fiction et

de lar a]ifé...(ﬂ, 180) - et le deuxiéme, la dure épreuve de la démocratie,

prennent toutefois une tournure bénéfique: 1'un débouche sur 1'amour de

3 35

la mére~| et 1'autre améne la camaraderie.

Dans ce nouveau monde harmonieux, il n'est plus besoin de 1'ima-

\

ginaire ou de 1'é&criture, comme 1'histoire que souhaite Roquentin--




..belle et dure comme de 1'acier" ...dui viendra le sauver "du péché
d'exister" (N, 247). Car la densité d'existence & laquelle aspire Roquentin,
Jean-Paul en fait le g]orieux_apprentissage avec ses petits camarades: "Sec,
dur et gai, je me sentéis d'acier, enfin dé]iQré du péché d'exister: nous
jouioné & la balle...j'&tais indispensable" (M, 187). Si tel est le cas--
"Coﬁme ils paraissaient fades et fundbres mes réves de gloire..." (M, 187)--
comment se fait-il que ces deux événements transforment le comédien en fou,
car c'est au moment ol 11 réussit.a établir des liens normaux de réciprocité
avec les autres que Sartre se déclare en pleine folie? ‘Comme 1'explique

Philippe Lejeune, il y a moyen d'apporter des hypothéses: ..ces deux
issues heureuses en abparence privent en réa1fté le névrosé de ses alibis,
mais sans le débarrasser de sa névrose; privée d'aliments dans la vie quo-
tidienne, la névrose se réfugie alors dans les couches profondes et se fixe
en caracfére."36 t !

Mais pourquoi Sartre ne 1eldit-i1 pas clairement? Lejeune souligne
que le récit des Mots garde jusqu'd cette étape une logique sans fai]]e,37
mais qu'ici, Sartre fait montre de prestidigitation: car 1' amour de sa mére
et la camaraderie gzmb]ent plutét d' envergure 3 lui redonner un peu de rai-
~son, tout au moins apparaissent-ils sous le signe de la solution inespérée.
"Ce qu1 le jette dans la 'folie,'’ suggére Lejeune, ée ne peut donc &tre que
~ce qui rend cette so]ut1on 1mposs1b1e, une &tape u]tér1eure ol 1'amour de

la mére serait compromis, la camaraderie gdchée..." 38

Il s'agit de trouver
dans le texte ce qui justement améne cette transformation que Sartre déli-
mite avec précision dans son histoire: “.;.entre 1'6té 14 et 1'automne de
1916 mon mandat est devenu mon caractére; mon délire a quitté ma téte pour

se couler dans mes os" (M, 193).
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Retenons cette derniére date, celle du rema}iage de sa mére:
Sartre dit a Francis Jeanson en 1973 que s'i]\ne parle pas de son adoles-
39

cence, qu'il T'a "mise sous la cendre,"”” c'est "peut-&tre" 3 cause de cet

événement. 11 ajoute qu'il imaginait toujours avoir des "rapports simples"
avec sa mére comme dans son enfance, "et puis je ne la retrouvais pas..;ﬂ40
Sur son expérience des textes autobiographiques,4] Philippe Lejeune démontre

que les é&vénements déterminants sont clairement nommés; "...simplement,

comme c'est presque toujours le cas dans ces textes d'aveux, ils ne sont pas

42

d leur place." Le premier, le remariage de sa mére, est mentionné deux

fois. ”Quand ma mére s'est remariée, le portrait (de son pére) a disparu
(M, 205; et>"N6us ne fOmes jamais chez nous: ni fue Lé&Goff ni plus tard,
quand ma mére se fut remariée" (M, 76). L'autre, Sartre en par]é également
d Jeanson ﬂ%ns_son interview de 1973; ses camarades de lycée & La Rochelle
avait pour lui "un mé&lange bizarre de curfosité et de refus," il était
devenu leur "souffre-douleur;" pour avoir des amis, il "yo]ait" de 1'é;gent
d sa mére pour leur payer des glaces et des cohsommations.43 Ainsi, ce
qui fompt brutalement la camaraderie, c'est 1a découverte de la laideur.
Encore une_foig, Sartre ne le hentionne que deux fois: "Anne-Marie eut la
bonté de‘me cacher la cause de son chagrin. Je ne 1'appris qu'a dbuze ans,
brutalement" (M, 91); et une fois plus loin ol Sartre souligne {uiéméme
1'"importance de cefte»découVerte; i1 semble dire qu'e}ie est postérieure &
1'expérience qu'%] raconte dans Les Mots:

...quand et comment j'ai fait 1'apprentissage de la

violence, découvert ma laideur--qui fut pendant Tongtemps

mon principe négatif, 1a chaux vive 6i 1'enfant merveilleux

s'est dissous...

(M, 211)



Ces deux &vénements font &cho aux traumatismes sur lesquels Sartre
a fondé 1'analyse du projet de Baudelaire et celui de Genet, dans les deux
biographies qui précédent Les Mots: pour Baudelaire le remariage de sa mére, pour

Genet, la bombe "tu es un voleur;" celle-ci éclate chez Sartre en un "tu louches
et tu eg laid,"  La phrase citée‘p1us-haut, "eaeld chaux vive oll 1'enfant merveil
leux s'est dissous," ne peut que rappeler ta phrase de Genet que Sartre a
donnée pour titre au premier chapitre de §gig§_§gg§£, "L'enfant mélodieux
mort en moi...“44 o

Mais ces é&léments essentiels manquent-ils vraiment dans le texte?
Lejeune explique que

dans ce type de.structure névrotique, 1'&1&ment refoulé

. a deux maniéres d'effectuer son retour: Tle déplacement

dans 1'ordre du texte, qui Tui permet d'apparaftre tout

de méme sous sa vraie figure, mais a& une fausse place;

ou le déguisement, qui-Tui permet d'apparaftre tout de

méme & sa vraie place, mais sous une fausse figure.
En Tisant attentivement le texte, on s'apergoit que ces deux événements qui
se prolongent dans'1’harmonie, manifestent également la rupture déterminante
dans 1'expérience enfantine. Le récit de 1'amour de Ta mére se c18t sur
Eette'rencont;e de 1'homme a 1'aspect "comestible" qui convoite la mére:
”Ce‘désir, je 1'avai§ ressenti i travers Anne-Marie; & travers elle, j'appris
3 flairer le m&]é, é le craindre, & le détester" (M, 184). Si Sartre dit que
"cet incident resserra nos liens" (M, 184-5), dans la réalité éans dbute,
1'ihverse se produira. C'est ce que confirme d'ailleurs Sartre lui-m&me dans
1'interview avec Jeanson: le couble enfant-mére uni contre le maile se trans-
forme par le remariage de la mére dans 1p couple mére-male [ M. Mancy] contre
“1'enfant, écfasé pour ainsi dire "entre [1a] mére et fie] beau-pére."46
Encore, c'est 1'enfant solitaire qui ne "retrouve" plus sa mére parce qutélle

est passée de 1'autre c6té&, elle "représentfe] [1e] beau-pére dans la maison;



elle [est ] devenue Ta femme représentante de 1'homme dans cette société.”47

Le deuxiéme événement, celui de son entrée au lycée et la décou-
verte de la camaraderie se termine sur 1a m&tamorphose "surnaturelle" de
Bénard "1'enfant merveilleux," en Nizan, 1'image de 1'enfant qui louche.
"S1 on ne conclut pas & 1'identification, explique Lejeune, tdut ce passage
tombe dans le régistre de 1'anecdote, ce qui serait trés surprenant dans
un développement aussi serré."48

Ainsi, cette pseudo-anecdote signale le traumatisme du passage de
"petite merveille" a "crapaud (M, 90):

Un détail pourtant me fit pressentir que je n'avais pas

affaire a Bénard mais & son simulacre satanique: Nizan

Touchait. 11 &tait trop tard pour en tenir compte; j'avais

aimé dans ‘ce visage 1'incarnation du Bien; je finis par 1'aimer

pour lui-méme. J'étais pris au pidge, mon penchant pour la

vertu m'avait conduit & chérir le Diable.

(M, 192)

Le cabotinade que lui avaient 1égué le grand-pére et 1'atmosphére

familiale se transfigure par la force des choses, en "névrose caractérielle"
»

(M, 193). Le remariage de la mére, la découverte de la laideur nouy”ramé-
nent & la fin de la premiére partie des Mots ol 1'enfant solitaird du
Luxembourg sgﬂvoue d 1'écriture par/zgﬁgi?sation, et préfigure 1'€chappée

dont i1 est question a la fin. Seulement ici, ol la comédie ne sutf]

Si, dans le passé&, ses comédies se paraient d'un aspect précaire, ambigy,

et finissaient toujours par révé]ér leur supercherie,--"C'&tait trop bdau

pour durer jusqu'en 1940. Mais pour le moment, une seule volohté domine:

celle de faire 1'oeuvre qui va le tirer du néant:
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...Jg vonservabe l'prdre des fins en toute circonstance,

% tant prp#e regardais ma vie & travers mon décds et

ne voyails qu'une mémoire close dont rien ne. pouvait sortir,
o0 rien n'entrait. Imagine-t-on ma s&curité? Les hasards
n'existaient pas...moi, le prédestiné, je n'en rencontrerais
pas. Peut-ftse perdrais-je un bras, une jambe, les deux
yeux. Mais tout &tait dans la maniére: mes infortunes ne
serajent jamais que des &preuves, que des moyens de faire un
livre.

(M, 19) '

Né d'une attente future je bondissais, lumineux, total et
chaque instant répétait la cérémonie de ma naissance...

(M, 199)
Désormais imprégné jusqu'aux os par sa "folie," Sartre se voue &
la religion de 1'art; une seule obsession: le livre & venir qu'il contemple
déjd de 1'autre cOté de sa mort; IT est 1'é1£, 1'écrivain-héros que la mdrt
~ est venu transfigurer. Tel est le réve dont Se nourrissent 1'imagination et
la volonté du jeune Jean-Paul. Plus tard, Sartré, dira qu'il a mis 30 ans

d se débarrasser de cette névrose:49

est-ce parce qu'elle a réussi a créer
1'écrivain-héros qu'il souhaitqit, ou est-ce que 1'art, pour éutant qu'on
y investisse tout de soi, ne demeure qu'une autre f]1usion parmi toutes |
celles qu'on 1nvénte pour &chapper a notre existence d'homme.

; Si la réponse est claire pour Sa#q}e aujourd'hui, elle ne 1'était pas
d 1'époque ‘de La Nausée: «ce qu'il appelle éa névrose devait exister pour
lui (on pourrait 1'appeler autre chose) puiéque sur elle repose 1'idée,
"le point de départ" de ce livre: c'est—a¥dife,'cette impossibilité d'étre
dans 1a vie rée}]e a 1aQUe11e 1;homhe peﬁt~échapper par 1'art. Ainsi naft
La Nausée et avec elle le prob1émeacruc{a1 d'une pratique de 1'art Eode]ée

sur une conception qui veut faire de 1'art une réponse absolue. La Nausée

se veut donc avant tout la réponse a un appel, appel adressé & 1'art.



CHAPITRE 11

PRATIOUE DE L'ART: LA NAUSEE

A. La réponse de 1'art: le récit (ou la fiction)

Roquentin subit sa premiére défaillance, par intuition, si 1'on
peut dire, au moment od, invité 3 s'embarquer dans une nouvelle aventure
(recherche archéologique m&lée 3 une combine suspecte) son regard se pose
sur une "statuette khmére." 1 se sent alors "rempli de lymphe ou de lait
tiéde," devant lui gTt "une idée volumineuse et fade" N, 17); en un mot,

il se sent imprégné de nausée. I1 avoue ne pas trop savoir pourquoi, ni
pourquoi la statue lui parut soudain "désagréable et stupide." Or, cette
décision de poursuivre 1'aventure qu'il aurait dQ prendre spontanément, comme
ii 1'avait d'ailleurs fait dans le passé, voila qu'elle se dresse en quelque
sorte de 1'autre cO0té de la statuette: sa vie lui apparut soudain 3 1'ex-
tréme opposé de cette statue o0 s'harmonisait dans le roc une oeuvre d'art.
Antithése d'une vie dont les aventures commandées par des "coups de té&te,"
-sans rime ni raison, sans commencements ni fins, la statuette lui apparaft
dans sa plénitude é1émentaire, doublée d'étre, car, en tant qu'oeuvre d'art,
elle se hausse au-dessus de 1'existence nauséabonde. En termes sartriens,

cela va sans dire: | 'Imaginaire décrit le passage d'un monde imaginaire au

"monde réel comme un passage p?ovocant "]' gcoeurement nduséeux qui caractérise
la conscience réalisante" (I, 245). o

Selon les données de 1'ontologie sartrienne, cette statuette repré-
sente 1la convérgence de deux aspects d'une méme chose vers 1'8tre. Pour
Roquentin, elle représente, au niveau intuitif seulement a ce stade-ci,

1a douloureuse découverte de la fytilité de sa vie, sorte de fuite mystifi-

27
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catrice dans la soi-disant aventure,. en méme temps qu'une intuition som-
maire de la valeur de,1'oeuvre d'art: "From this encounter with being in
the form of a work of art and in the being of an objet, (Roquentin) is

50

forced to“Coqsider his life,"”  en conclut George‘Baug$ﬁ

e "Qu'est-ce que je faisais 122" (N, 17) “de Roquentin devant 1a
statuette khmére le raméne a Bouville od, pendant les trois années qui sui-
vent, il travaille & sa bjographie sur le Marquis de Rollebon. Pour‘éviter
-que sa vie'ne prenne 1'allure des icoups de téte," Roquéntiﬁ tente de
1'ordonner au rythme de ses recherches, travaij]ant de neuf. heures a une .
heure, prenant ses repas au café,Mably, et couchant de temps$ en temps avec
la patronne ' Sa vie d aventures, Roquent1n la v1t‘ma1ntenant d une certa1ne
_ fagon par 1 1nterméd1a1re du marquis, personnage rocambo1esque dont les
‘multiples pér1pét1es racontées, perpétuellement confrontées a 1! 1so]ement
de Roquentin Azaouville, 1'aménent a la triste réa]isation que_les "aventu-
:'res sont dan; les livres" (N, 59), que si 14 w*é de Rollebon revét cet

aspect d'aventures, c'est justement parce qu'elle est racontée. Au contrafre,

~"Quand on vit, it n‘arrive rien. Les décors'&hanéent ’1es géns entrent et

.
"o

sortent; voila tout. I1n y 2 jamais de commencements" (N' 62) Lui qui
"‘ava1t tant 1nvest1 dans le ;r;Jet Ro1lebon pour donner un sens a sa vie--
f(Ro]]ebon){s éta]t‘emparé de ma vie pour me représenter la sienne. Jde ne
m@apercevai§;b1us'que j'existais, je n“existais.b1us en moi, mais en lui"
(N, 140)--ayant voulu donner 3 sa vie un commencement, une suite, une fin
&ventuelle, il “se rend cohpte du sortilége: - "J'ai voulu que les moments

‘de ma vie...s'ordonnent comme ceux d'une vie qu'on se rappelle. Autant

vaudrait tenter d'attraper le temps par 1a duéue" (N, 64).

- Au cours® de ses recherches a la bibliothéque, Eugén%e Grandet Tui
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tombe Sou¢ la main: les aventures de 1'hé&roine qu'il oppose aux siennes
et a celles de Rollebon, accusent une idée qu'il avait esquissée aupara-
vant, a §avoir que “des personnages de roman (ont) 1'air p]us vraqs

(N, 2§), i1 comprend, comme 1'a noté Bauer, que

the senseless, formless experience.of life is given :
meaning only in the novel. The author of Eugénie Grandet P
fixes the 1ife of the heroine into ordered, 'meaningfu]

patterns. The novelist begins with the end for it is:

the end of the novel that transforms the experience of the

heroine's 1ife.51

En effet, Roquenfin reconnaft que

..les &vénements se produisent dans un sens et nous les
" racontons en sens inverse. On a l'air de débuter par.le
commencement...Et en réalité c'est par la fin qu'on a
commence. E]]e est 13, invisible et présente, c'est e]]e
qui donne...la pompe et la valeur d'un commencement

-/ | o (N, 63)

lais bien que Roquentin soit fortement tenté par le refuge que lui procure
| 52

la vie en récit pour imposer "une forme au temps flasque de 1'existence,"
-comme 1'a compris Genevidve Idt, il .en reconnaft toutefnie 1'erreur, méme si
‘1a solution existentielle lui échappe pour‘1;instant: "Mais i1 faut choisir:
vivre ou raconter" (N, 62). |
A un autre'niveau,j1a biographie de "R011ebon-;sorte d'oeuvre qui

donne 3 Roquentin 1'impression de "faire un travail de pure‘imagination"

(N, 28)--répond en un certa1n sens & 1'intuition suscitée par la statuette
au stjet de 1a valeur onto]og1que de 1'oeuvre d'art. Cette biographie
’. représenterait pour Roquentin sa'pjétre tentative d'émd]ation de cette

",
.

.u - : . @
oeuvre d'art, sa premigre pratique de 1'écriture:. ..1'homme commence a
“m'ennuyer. C'est au livre gque je m'attache, je sens un besoin de plus en

plus fort de 1'écrire- & mesure que je vieillis..." (N, 27); tentative,
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cependant vouée 3 1'échec, comme i1 1'indique & la fin: "Mais pas un.
livre d'hisfoire, ca parle de ¢e qui a existé--jamais un existant ne peut
justifier 1'existence d'un autre existant" (ﬂ, 247). .

Une référence au Sartre de L'Imaginaire signale 1'échec de Roquentin

m«dans son. entrepr1se d h1stor1en pour Sartre, comme pour le Roquentin de la

P

fin, 1'oceuvre d'art est un acte qﬁjmag1nat1on, un irréel qui nie la réa11té
et qui se referme sur sa total1té synthétique avec sa logique, son temps
- propre. L‘acte_d'imagination suppose la création d'un objet posé comme
‘absent, tandis:que'l'ehtreprise de Roquentin tente de faire 1'inventaire .
d'un passé quié*semblable a 1a'mémoife,'posé son objet comme "donné-présent
aQ passé": " "jé”dirige ma-conséience vers cet objet passé qui est hier
et au sein de cet objet, je retrouve 1’ événement que je cherche...(I, 230)

ot ilm attend comme événement réel & la retra1te (I, 231). Ainsi,
relevant de la consc1ence réalisante, i1 est obJet parmi les autres obJets
'de la realité, et pour Roquentin, sur le plan de sa tentative art1st1que,
il est: échec parce que constamment imbu de la réa11té de chair et de boue.
Double échec en un sens pour Roquent1n, car sa b1ograph1e ne peut pas &tre
1'oeuvre révée, d'une part, et échec de sa vie qu'il avqit‘en quelque:sorte
attachée & 1'écriture de son livre. |

| htes quelques réyé]ations suscitées  par la statuette khmére, ses

réflexions sur les "aventures," sur Eugénie-Grandet, sur le mensenge réel

de sa biographie, ne le convainquént pour;ant pas d'abandonner son projet: -
ma]gré‘fés'attaques fréquenfes dé nausée, il se plonge dans son travai1. 17 avoue
méme que "M. de Rollebon représente, 3 1'heure qu%%1 est, la seule juétifi;
“cation de [son]existence" (N, ib4), cela huit jours avant sa rencontre avec

. Anny, avant cette expérience salutaire qui 1'acheminera inexorablement vers-
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1a‘sq1ution que le lecteur commence 3@ soupgonner.
Sa visite au musée de Bouville améne d'autres réf]exions sur la

"puissance de 1'art." Roquentin est frappé encore une fois par tous ces

~nobles visages qui expriment Te calme droit & 1'existence. Toutes ces

belles figures agrandies par le pouvoir de 1'artiste sont de celles, pour
employer la terminologie sartrienne; qui possédent cefte‘subtile puissance
de sbutenir le regard. Le grand négociant Pactme, par exemple, posait sur
Roguentin un regard ol se lisait un jugement qui le "transpergait comme un
glaive et mettait en qﬁestion Jjusqu'a [ son] droit d'exister" (N, 122).
Tout en Pacﬁme,'au contraire, exhalait son bur_droi;ua la vie, méme "les
battementé de son-coeur et Tes rumeurs sourdes de ses organes" (N, 122).
Mais Roquentin croit décerner sous "les maghifiques yeux'gris“ la grande
tricﬁérié de 1a vie de Pacbme et des autres comme 1ui: “Jamais le moindre

doute ne les avait traversés" (N, 122). Fondateurs de leur propre néces-

"sité; ils s'étaient enfermés dans leurs "droits" et leurs "devoirs" pour

se masquer le triste sort de leur condition d'homme. Leur soif d'&tre de

pierré (au sens biblique et-aussi'philosophique sértrien, c'est-a-dire, de

devenir un en-soi que seule une mauvaise foi totale peut nourrif) suscite
leur beso{n d'immortalité que.1es gréces de Renaudas et Bordyrin ont bien
voulu accorder.' I1s pourront désormais p'arti‘ci'per- a 1;‘1_ m‘ﬁ'cation53
générale; sauf pour Rogluentin-qui décide de sgy}ever le - voile.

Car, ayant 8té trés 1mbressionné.au cours de sa premiérgjvisite,
Roquentin y revient,instruft d;un savoir qu'il retrace sur chaque peinture

3 son contact. Bientdt démystifié, son attitude énvers ces dignitaires

se transforme: "je n'avais pas peur de lui...Je lui rendis son sourire

et le quittai" (N, 127)--parce qu'il découvre enfin que "...lorsqu'on
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regarde en face un visage éc]ataht de droit, au bout d'un moment, cet &clat
s'éteint, qu'un fésfdu cendreux demeure: c'était ce résidu qui m'intéres- -
sait" (N, 128). C'est que, "...sous le pinceau, leurs visagés avaient
dépouillé 1la mystériéuse faiblesse des visages d'hommes" (ﬁ, 129). Derriére
le portrait éblouissant de grandeur humaine que 1'artiste offre a%j§g§cta—
teur se cache 1'homme dans toute éa pesantegr pateuse d'existant que 16 mort
est venue dépouiller; seul reste pour la postérité ce tableau ol figure un

Etre plus grand'que Ta vie. Roquentin trouve un &cho a cette constatation

.dans le portrait d'Olivier Blévigne, le "petit homme'a la voix suraigue,

n

...L'étudiant terrorisé par la Cbmmune,-]e député minuscule et rageur," que
pordurin avait peint pour la postérité, "...[1a] face menagante, [Je] geste
superbe et des yeux sanglants de taureau" (ﬂ, 134). "Admirable puissance

- de 1'art," ironise-t-i1 en s'acheminant vers la sortie sous le-regard pdlis-

sant des-derniersfnot;bles, boulevérSé par cette idée de 1'én0rme menterie
de 1'art qui laisse tout du portraft d la postérité, mgis rien de 1'homme.
Mensonge,'éthec de 1'art qui‘suppose etgnie 1'&tre dans un ﬁéme tourniquef,
voila Te fin(fond'de cette histoire pour Roguentin.

"Je n'écris p]ué mon livre sur'Roi]ebon; c'est fini, je ne peux
ﬁ]us 1'écrire" (N, 135), annonce Roqugntin au sortir du musée, visite qui

vient de Tui sigmaler le mensonge de son propre projet sur Rollebon, dou-

-blement ressenti en tant qu'il y avait attaché sa raison d'étre. I compkend

maintené;t la portée de sa propre mystification: le marquis qui vivait en
lui auparavant,--"I1 était bien vivant, plus vivant pou? mdi que 1'Auto-
didacte ou la patronne" (N, 138)--n'était devenu soudainement "...qu'une
image...une fiction" (N, 139). Maintenant qu'il n'est plus, Roquentih_se

retrouve ahéantifpar le poids d'exister pour rien--"...i1 était ma raison

-
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d'8tre, i1 m'avait délivré de moi" (N, 140).

Les expériences démystifiantes de Roquentin sont toutefois tra-
. A Y B

versées d'une lueur d'espoir, d'une idée persistante, genre de leitmotiv,

ol se cache peut-&tre pour Roquentin, la solution salutaire: c'est 1'idée

qufa relevée George Bauer en montrant le contraste ressenti par Roquentin

dans son travail et 1'Eugénie Grandet de Balzac, & savoir:
54

"...the clarity

and logic of this imaginary eXistence intrigue him." C'est dans cette

optique qu'il nous faut interpréter la vaine tentative d'Anny.
Roquentin n'a jamais vra%ment compris pourquoi Anny mettait tant
d'importance i garder "cette fidélité puissante et sévére au moindre trait

R

de son image" (N, 90). L'image d'elle-méme qu'elle tente de créer est

celle qu'e]Te fait jaillir des "situations priv11égiéés, old, posant les

gestes nécessaires, elle atteint des "moments'parfaits." ‘Elle s'inspire

des gravures de 1'Histoire de France de Michelet, ces oeuvres qui, pour
elle, Epssédent une qualité toute spéciale: a'une part, le fgif qu'il y
en a ped dans le livre souligne Teur importance: d'éutre parf, tous les
détails dans 1'image semblent converger sur 1'événement historique repré-

senté, établissant une "harmonie parfaite ...(une) unité rigoureuse" (N,
o ]

"206). Pour Anny; "c'staient des situations qui avaient une qualité tout

3 fait rare et précieuse, du style..." (N, 206) idée qui fait é&cho aux
réflexions de Roquentin sur la matiére des livres: "Et naturellement, tout

ce qu'on raconte dans les livres peut arriver pour de vrai, mais pas de la

.- ' . . : . . . 5
méme maniére. C'est 3 cette maniére d'arriver.que Je tenals si fort" 5

(N, 59).

Les deux comprennent enfin que seul 1lartiste réussit & créer

cette qualité exceptionnelle d'unité et de nécessité & 1'intérieur de son

4
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oeuvre. Anny a éssayé ]ongtemps‘de recréer dans sa vie cette méme qualité
essentielle, rigd@reusement identique & celle dont se nourrit 1'oeuvre
d'art; mais faute{ge participants, (c'est-a-dire, d'un "autrui" quelcon-
que capable de donner un fondement objectif au sentiment d'unité synthétique
qu'elle veut créer. La dimension de 1'ceuvre d'art qu'elle requiert pour
elle-méme exige justement, comme le disait Sértre.dans L'Imaginaire, la
présence de 1'autre pour produire sur 1'analogon matériel 1'objet inten-
tionné bar 1'artiste), de spectateurs qui comprennent les régles de
son jeu,vau moment ol Anny anticipe une situation'qui,éusciteké le "moment
parfait," elle se trouve constamment rejetée dans 1'existencé, §eé "moments
parfa%ts" Tui sont perpétue]lement refusés. "Il n'y a pas d'aventures--il
n'y a pas de moments parﬁaits,..nous avons pe#du les mémes 111usions..."
(N, 210) s'exclame Roduenﬁin, finalement déiivré de son bassé. Au "-Qu'est-
ce qu'‘on peut faire?" (N, 212) désemparé d'Anny, Roquentin lui parle de
I:‘1’é‘cr‘angeAbonheu\r‘" qu'il réssent quand i1 enténd Je vieux ragtime, "Some
of these days": 1l suggére,ﬁ“de me demandais si de ce cOté-1& on ne pouvait
pas trouver ou enfin cherchera.." (N, 212)

En effet,bde'retour é\Bouvi]]e,'au "Rendez-vous des Cheminots"
pour y faire ses adieux, Roqueﬁ%in'jouit Qne derniére foié de cette éé]este
mé]od1e qui se détache de.la réa11té "avec une aride pureté&" (N, 243).

L' étrange fascination qui s empara1t de lui & chaque fois qu'il entenda1t
ce disque, voici qu'il en découvre}]e sens: le juif et la Négresse "se
sont lavés du péché d'exister" (N, 2}7).. Car, & travers la mé]odie, par-
_dela*e11e, ils rejoignent 1'é&tre: | |

A ®ravers des épa1sseurs et aes épaisseurs d.existence,

elle se dévoile, mince et ferme et, quand on veut la saisir,

ou ne rencontre que des ex1stants, on bute sur les existants
dépourvus de sens. Elle est derr1ere eux: Jje ne 1'entends



(N, 243)

Une mélodie, Sartre nous 1'explique dans L'Imaginaire,

n'est pas si p]ement comme les essences, par exemple--hors .
du temps et 1! espace elle est hors du régl, hors de
1'existence. \Je ne 1' entends point réellement, je 1'€coute
. dans 1'imaginaire; elle a son temps propre, ¢'est-d-dire
qu'elle posséde un temps interne.
(I, 244-5)
I1 se produit a 1'intér1e r d'une oeuvre d'art une ynité, une nécessité
qui dépasse totalement le ﬁse1 vécu, qui le nie dans son 1ntempora11té
et qui dévoile une plénitugde d'&tre, telle la statuette khmére.
Roquentin comprend enfin que chaque contact qu'il ‘avait eu aupa-

ravant avec une oeuvre d'art--1a statuette khmére, Eugénie Grandet, La

Chartreuse de Parme, "Some of these days"--avait réveillé ce dé$ir caché
en lui de chasser 1'existence hors de lui, "de vider les instants de 1euf

L]

graisse" (N, 243) pour 1'emmener vivre "...derrigre la toile des tableaux,

graves Florentins de Gozzoli, derriére

avec les doges du Tintoret, avec le
les pages des livres, avec Fabrice del Donge-et Julien Sorel, derriére les
disques de phbnb, avec les longues plaintes séches des jazz" (N, 244). 1

tre ne se trouve pas dans la tenta-

comprend que la solution au probléme d'
tive de vivre sa vie comme si elle &tait\une oeuvre d'art, ni dans le désir
de.s'assimiler éulbur objet comme les notables du musée, ni encore de se
- fixer un code superficiel auquel on rattacxg le sens de sa vie suivant
1'exemple de 1'Autodidacte. \\

"Alors on peut justifier sa vie?" se demande Roquentin:timidement;

il semble penser que oui: en effet, dans la création d'une oeuvre d'art,
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car 3 travers elle, les gens "...penseraient d ma Xie comme je pense d celle
de cette Négresse: comme.a qUeique chose de précieux et d'a moitié légen-
daire" (N, 248). C'est par 1'acte d'imagination que Roquentin pourra
rejoindre 1'8tre, mais l'acte d'ﬁmagination non pas strictement en tant
qu'il posséde cette qualité de totalité synthétique, de chose signifiante
au-deld de la réalité, mais eh tant qu'il bérmet 3 1'artiste de survo]er la
tempéra]ité humaine, &tablissant le mythe de 1'artis§e, créateur de subli-
mation, prophéte aésincérné--”Et j'arriverais--au passé, rien‘qu'au passé--
a m'accepter” (N, 248). |

Ainsi, '@ Ta suite du4dénouement formulé dans La Nausée, i1 semble
que Roquentin envisage dé "se sauver" par 1'é&criture, solution postu]ée par
1'auteur de La Nausée dans les annéeé trente.v De hombreux éérits biogra-
phiques et autres56 éonfirmént']e‘ro1e prépoﬁdérant de'l'écriture pour le
- jeune Sartre dont le cogito se définissait essentiellement a cette &poque
par un "j'écris":

Je suis né de 1'écriture; avant elle il n'y avait qu'un

jeu de miroirs; d&s mon premier roman, je sus qu'un enfant

s'était introduit dans le palais de glaces. Ecrivant, 7

j'existais, j'échappais aux grandes personnes; mais Jje

n'existais que pour écrire et si je disais: moi, cela

signifiait: 'moi qui écris.

(M, 130)

Ce "moi" de 1'enfant caché sQus le 'dédale des mots n'est toujours.pas
réapparu a la réalité au moment ol s'&bauche La Nausé&e.

Les Mots viendront plus tard qua11fief de névrose cette religion
de 1'écriture solitaire et sublime dont la guérison ne se fera, d'aprés
‘Sartre Tui-méme, qu'avéc son entrée dans 1'histoire. A 1'é&poque de

La Nausée, tout semble corroborer 1'idée- d'une délivrance par 1'esthétique,-

ce lieu de rédemption permanente; tout sauf peut-8tre La Nausée dans
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1[opac1fé signifiante de son texte méme: ne retrouvons-nous pas dans la
composition de ce récit une critique implicite de 1'h§ritage culturel,
tant littéraire que philosophique, une mise en cause, une dévalorisation

de 1'6euvre, celle justement postulée et glorifide dans la fiction?

B. Problématique de 1'art: 1'&criture (ou le texte)

Dans son étude de La Naus&e, Geneviéve Idt suggére que "sans doute
1'auteur a-t-i1 voulu réaliser 1'ambition qu'exprimait Valéry en 1894:
rendre au Discours de la méthode son allure autobiographique, 'Gcrire la

vie d'une théorie comme on é&crit celle d'une passion'.“57 Rien n'est plus

vrai d'une certaine fagon pour le gggijg du narrateur de La Nausée, cette
2coﬁscience ent situation dans le monde qufvdisqualifie progressivement le
Je pensant cartésien.

A un autre niveau, cependant, une méme ambition 1nsbire la relation
d'un individu & 1'art. Si le Roquentin de 1la fjction semble reprendre et
perpétuer la conception sartrienné d'un salut par 1'art, comme Sartre 1'a
d'ailleurs signalé & Michel Ryba]ka,58 én est-i1 dé méme au niveau du texte
Tui-méme, c'est-a-dire de 1'écriture, ponctuée de différents types d'écri-
‘ture, (Gf Idt en reléve p1u§ d‘unebdouzaine),59 pré%entés sur le mode paro-
dique, ironique, surréaliste, et autres.

IT y a donc, d'une part, affirmation d'une conception de 1‘'art
comme salut et solution au probléme de']'existghce, soutenue au niveau de
la fiction par 1es'mu1tip1es fixations du narrateur sur des objets d'art,
intuition renforcgée par la chanson '"Some of thesg days” qui vient dissiper
les attaques de nausée, et finalement, la décisfon de créer une oeuvre d'art.

D'autre part, Lg Nausée est un brillant pastiche des &critures littéraires
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dont la portée, par 1'ironie qui y f{gure, semble plutdt d'envergure a
miner, et 4 la limite, 3 rejeter la solution esquissée au niveau de la
fiction. On a 1'impression que si Sartre croyait au salut par 1'art quand
s'est amorcé le projet de La Nausée, il se devait, en méme temps, d'en faire
1'épreuve pour vérifier, si effectivement, 1'art &tait le garant ou 1'effi-
‘cace réponse 3 1'exigence qu'il lui confiait.

La fin apparaft d'autant plus ambigué et problématique, & la
lumiére de cette double postulation: i1 faut voir si ]é vérité de 1'oeuvre
ne repose pas justement sur sa logique interne, sur 1'espace qui 1i¢ dia-
lectiquement le fécit au texte; ef inversement.

Genéviéve Idt, Domiﬁick La Capra et surtout Georges Rai]]ardso ont
chacun mené une profonde analyse textuelle de 1‘écrﬁture de La Naﬁsée:' notre
étude'ne‘sera surtout qu'un relevé sommaire‘de ces trois textes, accompagnée
d'une tent;tive d'exp]iqation de 1eurs'divergences,'a savoir l'interpréfa—
tion de la fin du roman. De Raillard viennent les divisions qu'engendrefuﬁe'

~

~Jecture spécifique de La Nausée.

1. Le Journal: le "Je" *
ITy a au départ toute une problématique.du langage comme signe
du réel: "1*homme aux prises avec un monde hostile est celui qui a perdu‘

1 note Michael Berkvam. En effet, les blancs

le pouvoir dompteur des mots,
dans le texte du "Feuillet sans date" désigment cette incapacité du langage
a reproduire le réel, ou & le reproduire réduit ou gonf]é d 1'exemple de
cet "&tui de carton" devenu "parallélipipéde rectangle" (N, 11). C'est

ainsi que dans cette tentative de récupération du vécu en le désignant, le °

premier passé que 1'écrivain rencontre est celui des mots, comme le note
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62 Le recours & la technique d'un narrateur-écrivain permettra

Raillard.
justement de démontrer le procds de 1a nomenclature issue de notre hérédité
culturelle.

L'enffeprise de La Naus€e est une patiente inferrogation de 1'8tre,
ou, en un mot "Qu'est-ce que 1e(Je?," se refusant toute définition abs-
traite du Moi. Le journal se formule donc en une méditation sur le cogito
‘cartésien, et cela sur le mode parodique, pense Georges Rou]et.63 Roquentin
avoue au début qu'il "pense trés‘rarement“ (M, 14), rendant impossible le
"Je suis" (NJ\I43) qui viendra pius loin aprés un "j'existe" répété plu-

64

sieurs fois: ?kistence gqui se lie de complicité avec 1a prolifération

des existants qui refluent sur lui: "la chose, qui attendait, s'est a]ertée,
elle a fondu sur moi, elle se coule en moi, j'en suis plein" (N, 141).
Cette phrase du monologue intérieur féit suivre un ]ong discours o0 la

pensée et 1'existence se renvoient mutuellement 1'une & 1'autre et aménent

cette "affreuse" constatation: "...si j'existe, c'est parce que j'ai -horreur

N

d'exister. C'est moi, c'est moi qui me tire du néant auquel j'aspire: 1la

haine, le dégolit d'exister, ce sont autant de maniéres de me faire exister"

(ﬂ, 142?43). IT en résulte, selon Raiilard que "la sensation -sehtiment
comme mode de 1'activité cbnstitutive de 1a_personne a'pris la §1aée du Je
pehsant,"65 doﬁtw1e‘journa1 est 1'instrument de révélation mimant les appa-
rifions fncohérentés des "Sensations--consciences" signalées dans Tekdésordre

verbal du‘monologue int8rieur. Pour Geneviéve Idt, "Sartre veut faire de

(Roquentin-Je) non un objet d'étude, mais un sujet, non un moi.qu'on pour-
‘ - 66

\

rait décrire, mais une conscience vide toujours tournée vers le dehors;”
Ayant. ainsi démantelé la formule cart&sienne et éon apanage philosophique,

il est important de noter que cette déconstruction s'opére premiérement au

[ERRP——
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vniveau de‘1'écriture qui, abandonnant son role, si 1'on peut dire, tradi-
tionne],dde désignation, se désigne plutdt elle-méme, c'est-a-dire, selon
Raillard, le Journal devient "le lieu ol 1'écriture est découverte elle-
méme comme existant: absolue et contingente."67
Si le Je rejette 1'idéalisme cartésien, il n'accepte pas pour autant
de s'écrire, & 1'horizon des regards littéraires, sur le mode "romantique,"
--(“...j'ai relu ce que j'écrivais au café Mably et j'ai eu honte; je ne
veux pas de secrets, ni d'états d'dme, ni d'indicible... (N, 23)--ni sten-
dhalien,--("...égotisme...") (N, 167)--ni non plus proustien,--("...je ne
suis ni vierge ni prétre, pour jouer 3 la vie intérieure" (N, 23). Ajoutons
‘ ici 1'échec de Rquehtin dans sa tentative désespérée de se fixer en qﬁe1que
sorte'au présent-passé dans son écrit sur le marquis,--"Autant vaudrait
tenter d'attraper le temps par la queue" (§J 64). . Mais plutdt, comme 1'e;-
p]fque Rai1lé;a,'"Le Journal renvoie le regard a 1ui-méme, le Je s'y

interroge et s'y découvre au moment ol il &crit Je."68

2. L'Histoire

C‘ést 1'Histoire qui permet de penser la personne en fonction d'une
éignffication, d'une possible cohérence: 1la structuration du vécu est §us-
ceptible d'éclairer le présent. C'est en ces termes que Rodqenfih, le
narrateur, s'attache a 1'histoire de Rollebon: pour vouloir ressentir une
certaine contfnuité temporelle signifiante, Roquentfn a recourt au passé
de’Rollebon chez qui i1 tente de dé&couvrir comment s'écrit une vie:
--",..c'est au livre que je m'attaché“ (N, 27). Son projet a. peine amorcé
lui présente. Rollebon comme son propre ref]ét, Tui dévoi]an£ que le passé

auquel on attribue une si grande valeur est aussi périmé que la vaine entre-
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prise des Salauds. Sa réflexion désabusée sur "la valeur de 1'Histoire"
(N, 104) mélée & 1'idée que Rollebon n'est plus "qu'une image, ...une fic-
tion" (N, 139) détruisent 1'effort d'éclaircissement qu'il avait 1ié a sa
personne: "sq le passé n'existe pas--'ni dans les choses ni méme dans ma

169 explique

pensée’ (N, 137)--1e récit qui le rapporte n'a plus de sens,
G. Idt. Mystification qu'ii reconnafTt maintenant dans les dernidres phrases
qu'il écrit sur le marquis: "les lettres que je venais d'y tracer n'étaient
pas encore séches et déja elles ne m'appartenaient plus" (N, 136), signalant,
comme le suggéré Raillard, que pour le Je écrivant, "le seul avénement pos-
sible du présent est ainsi 1ié au travail de 1'écr1ture; fascination qui

70

prépare la conclusion. Voici disqualifié le fpassé'.” Ainsi, bien que

T'histoire de Rollebon associée a 1'écriture de 1'Histoire se confonde avec
1'écriture du Je, leur manifestation dans le Journal impose une différ%nce
que ‘Raillard nomme "hiérarchique": 1le Journal est pratiqué, 11 forme/aa
narration, tandis que 1 autre est §1mp1ement désigné dans la fiction. En
conséquence, "la strutture du 11vé¥ va condamnée avant que la fiction ne

1! abandonne w7l

Anny vient jouer un réle ontre-épreuve 3 1'efficacité de
1'Histoire comme &claircissement du vécu. Par ses "moments parfaits," elle
aspire a maTtr1ser 1e temps, 3 le cristalliser dans le présent des "s1tua¥

tions privilégiges." Illusion dont elle est revenue au moment o 1" auteqr

la met en scane, Anny sert 3 démasquer les "sentiments ent1ers" qu'on ren-

contre dans 1'Histoire--"Ambition, Intér&t” (N, 15)--voire en psychologie.
Anny disparaft sur le mensonge de 1'Histoﬁre, mais dans sa traTnée‘persiste
cette sublimation du vécu, la tentation esthétique, "1'oubli du temps au

profit d'une cristallisation intemporeﬂe."72 -



. . ' . ‘rl
Au milieu de cet assemblage hétéroclite de personnages se manifeste

La Néusée‘ﬁar rapport & laquelle le Jé'tente de se constituer. Elle sé
g]%ssé furtivement dahs le' texte, mais en&vient a fournﬁr la charpente du
11vre,73 elle est le terme géﬁérateur qui ]1e les réalités, les situations, ..
les condu1tes, et 1es c1mente dans un_ tout démonstratif. Et bien que La
Naus&e posséde un fondement philosophique tel que défini dans 1'Etre et le

‘ﬁggg§,74 elle apparaTt dans Te roman & di fférents niveaux d'intelligibilite,
elle se présente, constate &ai]]ard, cbmmel”unebrecheréhe que.f!écrivain

" mime dans 1evrécit du nérrateur: ...le récit doit en fourhir le sentiment

(1a sensation) et en procurer 1'iﬁte111gence.“75'

3. La Fiction
° L'aspect révolutionnaire du texte de La Nausée se présents, au -
départ, camouf1é sous une~fiction ayant tous 1es traits d'un roman tradi-
tionnel, fiction de la f1ct1on que Sartre Tui méme a eu soin de propager
(fut-ce‘1ron1quement ou comme.]ead1t LaCapra, Sartre ' offers us the Swiss

77 de la premiére

‘cheese without theﬁo]es")76 dans‘son "Pridre d'insérer"

védition: a11d§1on faite a 1a‘tka91ti0n.podn,1a mieu¥ escamoter? Si le

v texte‘se veut révo]htionqai}e dans Lé Visée de sa fiction, comme cette
Fiction s'attaque inlasSaBTement 3 la société dans ses mahjfesﬁations~socio—
culturelles, 11'va.dé soi qué cette.critique serait incompléte sans une |
attaqué de 1'expression, du diScou;s’méme qui soutient cette société.

;La Nausée se fonde donc sur cettéidouble subversion, au nivead fictif |
d'abord, mais davantage sur le plan de la narrat1on de telle sorte que, |
suivant 1 exp11cat10n de Raillard,.la mise en scéne de la- fiction doit

- "inclure une stratégie narrative qui mette en cause les fondements du 8js-

cours."78

A}

~
N
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La Nauséeﬂprésenfé d'abord une expérience neuve du discours en ce ”
‘ . . ﬁ)"}"; . .
sens que ‘Roquentin ne cesse de répéter sa premiére interrogation sur la
nomination, signaTéeISUrtout dans 1'appréhension de la nausée et des mani-
festations supra-nausééuses. En tant que narrateur, Roquentin se trouve
&tre 1'agent médiateur de ces apparitions et du monde soi-disant "natura-
Jliste" ol la nausée ne péndtre pas, monde qui s'efface graduellement &
mésure que la nausée s'impose, se définit. I1 y a abnc, note Rai11ard,79
ironisation de 1'ordre naturaliste décrit dans la fiction comme d'ailleurs
" jronisation des structures en généré1. Car, les moments creux que consti-
tuent les attaques de nausée dans une vue traditionnelle, deviennent les
moments clés, renversant les jdées recues des temps forts et des tehps
faibles, et p]ué encore,>"1a défaite des hiérarchies, inscrite dans la fic-
tion, doit é'accomp]ir dans la narration: i](n“y a ni milieu, ni objet,
ni instant qu'en droit le roman puisse privi]égier."ao

En fait,»se]on‘té‘Capra, la belle "histoire" du "Pridre d'insérer"
se trouve minée par une "structure” | : :

that is épisodic, discontinuous, fragmented, gap-ridden,

and strangely anecdotal. The bifaced plot structure is so

inextricably intertwined with other doubly inscribed tradi-

© - tional elements that one cannot tell where one begins and
- another ends. Traditional construction and critical decons-
truction overlap within and between levels in a way that sets

up a disconcerting interplay of de-formed forms and monstrous .

: possibilitig? that threaten to.escape the containment of
 structures. . ' _

‘Cependaht, comme la nausée apparaTt a 1'improviste, intercalée
éntre les régards posés;ggf le ‘monde ?natura]iste," marquant le récit d'une
»discontinu%té incessante, i1 fallait trouver une fagon de rendre signifiante
]'intghérence apparénte d& récit. C'est le Journal d'abord qui fournit le

82

_,ﬁoé%g’d'Observation assurant "une continuité du discontinu;"~“ toutefois,



s'il s'inscrit dans 1'ordre contingent de la succession des jdhrs:aux dé-
“pens de la nécessfté signifiante, il sémb]e avoir recours, dahs¥un subtil
tourniquet, 3 cela méme qu'il nie, car 1a datat1on du Journal n'est pas
ﬂsu1v1e. Pourquo1 ces 1acunes? Les événements s1gn1f1ants sont d1squa11-
fiés au débqt au profit "des petits \faits (qui) n'ont 1'air de_r1en (N,
). L'auteurvinstaure donc une 1og’qUe du ;éCit, afbitraire-et méthodique,
qui fait éclster 1*i111lusion réaliste; en fait, il révéle "qu'aucun discogrs

83" .omme Te note Raillard; encore, selon La Capra,

84

ne dit le vrai du monde,"
“Narration effects a fictive transubstantiation of existence...”

85 3 1'intérieur de 1a fiction vient corroborer

La "théorie du roman"
cette idée d'une nécessité interne que le roman commande dans sa étrﬁcture
méhe. Conscient de:ce truquage 1ittéraire--les "moments" du roman déter-
minés par la fin--et de cétfévduperief—"::}i1 suffit qu'on se mette a..ﬁ

raconter" (N, 61), Roquentin entend se débarrasser de ces artifices, il réve

¥

d'un pur récit:
Je n'ai pas beso1n de faire des phrases J'écris pour
‘tirer au clair certaines circonstances. Se mé&fier de la

littérature. 11 faut écrire au courant de la plume;
sans chercher les mots.

(N, 85)

eI . : ) _
Mais sans vouloir chercher les mots, i1 ‘les rencontre dans son projet, il

‘est assail]j par eux, c'est parmi.eux,qu‘il doit trouver son lieu d'expres- .
sion: 1ax;1arFé vers laquelle i1 tend est dés,]qrs teiq%ée'de la pesan-
teur des mots,vde leur manque de transparence, impossible tentative
d'é&crire "au courant de 1a pﬂume |

La narration assume, alors les nécessités du truquage littéraire.

La conc]us10n de 1a "théor1e du roman" nous rappe]]e que 1'ordre du récit



" n'est pas celui de la vié -"Autant vaudrait tenter d'attraper le temps par
la queue" (N, 64),-que le récit repose sur des "moments" du récit méme,
c'estéa-diFe, " momeﬁts d'une expérience méthodique, ni-vrais, ni faux,
| c'est sur eux que s'articule La Nausée... le récit s'y donne pour ce

qu'il est: un rebus 3 déchiffrer,"S0

4. La Narration
]

En tant que 1“écho du "comment lire?" retentit & travers tout le
roman, La Nausée est un Tivre sur la 11ttératufé, elle interroge la Bibljo-
theque, réelle ou imaginaire. Ce]]e-ci‘engendre d'abord Impétraz, symbole

de notre glorieuse culture, Ma1sﬁfhyonnante de v1de, et 1'Autodidacte, per-

sonnage imbu d'un humanisme grggémépn”éw quéte de 1' un1verse1 dont toute

Tla "culture" 1 aveugle pourtant quant au lieu véritable de ses désirs.
Incapable de«sort1r de son refuge 11vresque——ou i1 a mis sept ans (la durée
des études secondaires en France) & assimiler "un ensemble fini .de connais-

-sances encyc]opédiques"87

88

--i1 n'est rassuré qu'en son sein, comme le montre
J'anecdote de Renan. I1 pense et parle 3 la lumidre des notables ense-
,%is sur les raybné de la bibliothéque: selon La Capra, 1'Autodidacte-/
Fépfésente,"the exhausted values of the hqmanist.tradition:' the encyclo-
ug{ppedic ideal, the myth of univérsa1 know]édée, tHe respect for intellectual
authority, the}cu]t of reading, writing, and the‘1fbrary," recherches qu'il
poursuit sur‘uhe ridicule "reliance on the alphabet as a minimal sense-
making code..."89 | V
Le destin que lui réserve 1'auteur ne laisse pas de douté'sur son

erreur, car, Sartre, homme de culture et &crivain, tient & montrer, selon.

Raillard, "que la vocation d'é&crivain est la conséquence des ‘insuffisances

Y

/’
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de la cu1ture'"90

La Nausée renvoie a‘de nombreux modé]esg] de notrg culture que
1'auteur g]isse dans le texte parce qu'ils viennent hanter nos vies, mais
qui doublent leur apparition‘dans le texte d'une 1nterrbgation COnstante
sur la littérature Ainsi, il nous est‘péfmﬁs de démasquer les procédés, les
truquages de 1'art auxquels on se fait preﬁdre, tdut en reconnaissant qu'il
font partie intégrante de 1'acte méme d'écrire.

| Pour clore cette &tude sommaire, un dernier regard au texte dans
 sonvsty1e'ou ses styles:gz' selon la "théorie du roman," exposée dans 1la
fiction, le style "naturaliste" est & son meilleur lorsqu'il prépare les
crises de nausée ol tout participe a 1'étab1issément d'une vision nauséeuse,
cependant, dans un ]angage sur- nature1 qui fronise sur le procédé et ol 1'auteur
t1re de ce style 1e méme arb1tra1re que de tout autre procédé 11ttéra1re.

| L' 1ron1sat1on des styles dans le discontinu du texte est mise gn

S

;va1eur par 1' exemp]e du texte d' Eugén1e Grandet 1nséré dans un d1alogue
93

"agress1vement d1scont1nu, contraste frappant avec celui de Balzac.
En  un sens, il y a démonstration de 1'aspect périmé du dialogue balzacien:
"A en reprendre la forme, oﬁ»est prisonnier de 1a vision qui le soute- .

na1t,‘94

exb11que Raif]ard, ;En plus, par les blancs dans le texte, doubTe-
‘ment marqués pa}'sa discontinuite, 1'auteur fait retentir les sifences
assourdissants qui jalonnent 1'oeuvre. | | ?ﬁﬁ |

Suivant ces données, donc, la problématique de 1'oceuvre s'&hvré
au lieu de se rétrécir dans 1a‘mesure ol 1{ana1ysé textuelle accentue la
dichofomie que marque 1'écriture pér rapport a& fécit. Pourtant, 1'oeuvre

elle-méme commande une logique interne, (iﬁ]]e-1a méme postulée dans la

"théorie du roman" & 1'intérieur de 1'oeuvre, marquée d'ironie dans le

T N S R
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texte pour la rendre "visible," mais récupérée parce que reconnue comme

-~

nééessaire) dont Tes é&léments opposés se complémentent dialectiquement pour

produire le sens (pour approximatii qu'il puisse &tre). Car, comme le dit

9

Maurice Blanchot dans L'Espace littéraire,

un livre...a un centre qui 1'attire: centre non pas fixe,

mais qui se déplace par la pression du livre.et les cir-

constances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se ‘

déplace, s'il est véritable, en restant le méme et en -devenant
toujours plus central, plus dérobé&, plus incertain et plus
impérieux. Celui qui écrit le livre 1'écrit par désir, par
ignorance de ce centre.

IT 'semble que ce-soit bien sur cette recherche du centre ou du
sens que repose la vraie dimension de La Nausé&e quant & cette question de
1'art: c'est-a-dire, que T1'oeuvre ﬁ'accepte, ni ne rejette 1'un ou 1'autre
des deux &léments proposés. Ou piutﬁt; les deux éléments proposent,
1'oeuvre dispose.

Mais comment le discerner, ce sens unificateur de 1'oeuvre? Les
. correspondances dans La Nausée entre le fictif-narratif et 1'autobiogra-
phique (que Sartre a d'ailleurs 1ui-méme signalées) sont trop &videntes
pour ne pas associer un semblable cheminement dans le clair-obscur de 1'art.
Et, d'une certaine fagon, La Nausée n'est-elle pas la réalisation de Sé
"folie," celle qu'il tente d'élucider dans Les Mots? Deux oeuvres, donc,
qui disent qu'"en voulant é&crire, ce qu'on tenté, c'est une purification"
(S,7IX. 39). C'est 3 elles qu'il faut se reporter si on veut parvenir au

sens.



CHAPITRE III

SYNTHESE: . "ON SE DEFAIT D'UNE NEVROSE, ON NE
SE GUERIT PAS DE SOI." (LA NAUSEE ET LES MOTS)

On trouve un peu eurfeux-que‘Sartre ait qualifié de folie une
pépiodé aussi productive tant au niveauy des oeuvres, qu'a un niveau plus .
personnel pour 1'auteur 1ui¥méme dans la mesure ol il se purﬁe de son mal
tout en faisant le procds de la soci&té qui 1'a engendré, lui et ses
mythes. I1 a fallu que Sartre dev1enne réellement aux yeux des autres,
un écr1va1n, pour qu'il puisse enfin se détacher du mythe et devéer cet
autre mythe: "Tout un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous
et que vaut n'importe qui" (M, 214). Donc, il se guérit de sa folie semble-

o v
t-i1, parce qu'elle a réussi;.cependant, il constate malgré tout sa ﬁgrma-

\

nence--"...j'&cris toujours. Que faire d'autke?...C‘est mon habitude et

puis c'est mon métier" (M, 212).

A
\

. Impossible-donc de sortir gde cette évidence: car QUe11es que

~

soient les causes qui 1'ont amené a ce métier d'artiste, il y est mainte-
nant pour de bon, irréversib]emeht. C'est en ces termes qué Sértre éigna]é'
d la fin des Mots ce "souvenir sans date" (M, 205) (niant pour‘ainsi dire
toute chronologie signifiante pour en faire son éternel présent) ol Jeah—'_
*Paul se retrouve avec sa mére au Jard1n du Luxembourg: & "Tout about1t a ce
banc; tout devait y about1r (M 206). I E'agit évidémment du banc de

1! écr1va1n, de 1 artiste au travail: “de tbutes\]es impressions qui
m'effleurent, pas une ne sera perdue; il y a un bﬁt; je le connaftrai, mes
neveux le connaftront" (M, 206). .Deva%§ ce baﬁc au milieu du jardin grouil-

lent les humains et 1'existence: "...Je vois passer un homme qui porte un

EIRY
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~ se moule_en une prolifération massive et grotesque qui s'étend ad nauseanm:

"les mots"s‘étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses,

49

. Paquet, une bossue; cela servira" (M, 206); 1'artiste au travail est heureux

comme 1'enfant prés de.sa mére: i1 crée. Le bonheur dans 1'affection de sa

mére se transfigure pour devenir celui de 1'artiste’dans son écriture.

L' am0ur maternel protdged 1'enfant contre le monde comme . 1 écriture permet

a 1 artiste d' y échapper.
Dans son entreprise sur Rollebon auguel i1 rattache le sens de sa
vie, et dans son journal (son autobiographie), Roquentin tente éQa] @ent
d'établir un semblant de sens a son ex1stence--"pour y voir clair,” dut il.
Lui aussi about1t dans un jardin sur un ”banc" odl souda1nement 1'existence
se révéle a Tui: Ta "Nausée," cette chose incompréhensible .qui 1'énvah1§-
sait sans mot dire, voici qu'il la comprend, il ne la "subit" b]us de’ \\

1'extérieur, "c'est moi" (N, 177), dit-i1, semblable & la folie de Jean-

Paul qui se "coule dans [ses] os" en 1916. Hors des mots, point de salut,

c'est-gfdire»qu'én dehors des structures humaines du langage, 1'existence

’

o

leurs modes d' emp1o1, Tes fa1b1es reperes que les hommes ont tracés 3 leur

surface" (N, 179). L' ex1stence est rébarbative, on ne sait plus "comment

)

dire?" (N, 187), on se "débat contre des mots" (N, 182)—-“Comment pourrai-
je fixer ga avec des mots?" (N, 182).° Mais“a partir du moment od 1'on a

décidé de le faire, on &limine: ¢ette "confusion," c'est "1'extase":
...au sein méme de cette extase quelque chose de neuf °
venait d'apparaTtre; je comprenais la Nausée, je'-la possé-
dais. " A vrai d1re je ne me formulais pas mes découvertes.
Mais je crois qu 'd présent, i1 me serait facile de les
mettre en mots"

(N, 184)
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‘C'est bien ce pouvoir de 1'&criture qui vient résoudre le probléme
que souléve Dominick LaCapra lorsqu'il parle de 1'"atroce jouissance" qué
ressent Roquéntin suivant sa question: '"Combien de temps dura cette fas-
cination?" (N, 185): ™...it is unclear whether [ this] qgestion that opens
the péragraph refers io the "experience" of the tree or the categorical
attempt to encompass and control it

Pou? Roquentin aussi, tout aboutit & ce banc, (n'avait-il pas
continué & écrire sa biograbhie sur Rollebon ma]gréiles muitiples é&vidences
de sa futilite: en témoignent les nombreux "Que fqire d'autre?"), il est
d'une.certaine fagon ad méme titre que le jardin et ses accessoires, un
simple existant qui se retrouve 13, sur son banc d'écrivain:

...les existants apparaissent, se laissent rencontrer,

mais on ne peut jamais les déduire. I1 y a des gens, je

crois, qui ont compris ga. Seulement ils ont essayé de

surmonter cette contingence en inventant un &tre nécessaire

et cause de soi. o

(N, 185)

Lui, Roguentin, se résigne & son sort: "J'aurais voulu m'arracher 3 cette

atroce jouissance, mais je n'imaginais méme pas que cela fOt possible;

j'étais dedans... Je ne pouvais pi 1‘accéptef, ni la refuser" (N, 185).
Nanti de ce pouvoir de nomedc]aturé, Roquentin-écrivain voit le monde s'ap-
privoiser - "le jardin m'a souri" (N, 190) ; 1'éér1ture qui lui &tait appa}ue
auparavant comme refuge sera désorﬁais le leitmotiv sur lequel il ca]qﬁe;é
sa vie. Cet épiéode-du marronnier se termine sur "j'ai écrit.,.ma décision

est prise...f (N, 190). La fin de La Nausée viendra nous suggérer 1a.di-

‘mension qu'il compte.donner & son é&criture.

. "~ Cette écritureﬁsémb]e‘au départ tenir du concept de 1'art dont

Sartre nourrissait sa vocation d'écrivain au temps de La Nausée. Si "tout

-
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aboutit & ce banc," 1'éternel présent de 1'auteur, c'est que c'était la
seule réalité solide de 1'écrivain jusqu'en 1945:
Je ne songeais plus qu'a faire mon salut, dit-il en 1960...
Tout cela, je 1'ai ignoré jusqu'ad quarante ans: simplement T
parce que je ne m'interrogeais jamais sur mes motifs d'écrire."
Je contestais tout: sauf ma profession.

(S, IX, 33)

Mais dans le déploiement de son écriture, l'artiste retrouve
1'écra§ante vérité qu'il s'était camouflée: aux "révélations sensationnel-
les" (M, 206) qu'’il quémande aux cieux pour combler soﬁ destin fait place
un redoublement df”endui“ (M, 206), i1 n'apergoit "que .des brumes" (m,'zoé),
parce que "la postulation abstraite de[sd]héceésité et 1'intuition b}ute de
f[son]existence subéistent cote 3 cOte sans se combattre ni se confondre"

(M, 206). Ccar, ma]Eré sa folie qui 1'emméne vers 1'avenir, tel une "flache
décochée par ordre" (M, 194), i1 1ui arrive, par "d&soeuvrement" (M, 205)
de se retourner sur elle pdur "réaliser sur-le-champ...la totalité qui me
hantait quand je n'y pensais pas” (M, 205). Mais comme il y pensait, cet
Orphée touaours en enfer retrouvait sa "difficulté d'étre," et §\aperceva1t
"qu'elle ne [11 avait Jama1s qu1tté" (M, 205). Pensant pouvoir §'”envo1er,
\1a terrible opposition--"nécessité - brute existence"--Te raméne a sa triste
réalité, ".l.1e charme eét rompu" (M, 206). Que reste-t-i1?

Pour éviter de ressentir la perte de son mandat, il se jette dedans
corps et ame - "Je ne songe plus qu'a me fuir, qu'd retrouver la sourde vi-
tesse qui m'emportait" (M, 206), "il est-de toute importance qué je me
remette a courir"~(m,v206) "m1ss1on nouvelle," alors, dans la mesure ol
1'écriture devient sa propre f1na11té libérée de son caractére d' absolu--

..je file ventre a»terre" (M, 206). Plus tard, cependant, au fort de .

ses oeuvres, i1 se rend compte qu'il y a eu maldonne: “au bbut de 1'allée
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je me retourne: rfen n'a bougé, rien ne s'est produit. Je me cache ma
déception par des paroles..." (M, 206).

En effet, encore des "paroles," car pour oubligr ou exorcisernsonV*ﬁ
"ennui," sa "difficuité d'éfre;" que 1'artiste ressent dans ses moments sté-
riles (comme le dit Roquentin, "Un livre...(c'est) un travail ennuyeux et
fatigant, gé ne m'emp&cherait pas d'exister ni de sentir que Jj'existe" (g; '
248), Sartre se reporte & son mandat, méme s'il n'y croit plus; i1 se |
dépéche de faire des oeuvres--"je me (remets) & courir"--méme si & chaque
"oeuvre, il se "retourne" pour voir que‘cet‘éire qui deyait transfigurer le
monde--...je pensais que la Nature elle-méme n'était pas insehsib]e a la
production d'un bon livre: quand 1fautéur tragait le mot 'Fin,' une'égoi1e
‘filante devait dégringoler dans le ciell" (S, IX, 39)--et lui-méme, n'a rien
fait de pareil. Il reprend sa course, car il doit se cacher sa "déception
par des paroles," d'autres paroles puique les derniéres n'ont pas réussi;

Mon meilleur livre, c'est celui que je suis en train

d'écrire; tout de suite aprés vient le dernier publié

mais je me prépare en douce, 3 bientSt m'en dé&golter.

Que les critiques le trouvent aujourd'hui mauvais, ils

me blesseront peut-&tre, mais dans six mois je ne serai

pas loin de partager leur avis. A une condition pourtant:
~si pauvre et si nul qu'ils jugent cet ouvrage, je veux

qu'ils le mettent au-dessus de tout ce que j'ai fait avant \

1di; je consens que le lot soit déprécié en entier pourvu

qu'on maintienne la hiérarchie chronologique, 1a seule qui

me conserve la chance de faire mieux demain, aprés-demain

mieux encore et de finir par un chef-d'oeuvre.

(M, 202)
I poursuif son démon de l'écrituré, se reniant & chaque tournant, car,
“rien n'a bougé, rien ne-s'est_proddit."‘ Lui n'a pas changé, le monde
.non plus: raison de plus pour continuer sa folle course qui devient fina-
lement sa seule et vraie course: "...je me laisse envelopper, je suis un
paquet" (M, 207), c'est-d-dire, un livre qui s'écrft... |

\

-
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Trouvera-t-il sa vraie voie (voix) au terme de ce cheminement?
Sur son banc, |

Sartre, solitaire du Luxembourg, &crivain janséniste? demande

Morot-Sir. Pourquoi pas? Il y a un jansénisme de la vocation

d'&crire, et une recherche de la grdce efficace, cette priére

pour prier, qui est.le secret de tout langage, et sans laquelle

il n'y a pas d'honn&te é&crivain.97
Cette grace, il 1'a peut-&tre trouvée: ", ..dans une chaMbre meublé&e d'Au-
rillac, je 1'affirme, aux environs de 1945, cette course ayra d'inappréciables
conséquences” (M, 206).

Reprenons la course de Sartre & son point de départ, c'est-3-dire,
au moment ol i1 aborde son "factum sur la contingence" et voyons si la gendse
re

de ce travail, qui donnera plus tard La Nausée, exauce la "priére" que Sart

avait adressée a‘l'art, d savoir, qu'on peut "se sauver" par la création \

.. d'une oeuvre d'art. Cette solution esthétique 3 1'épreuve de 1'existence

n'‘est pas sans soulever quelques problémes chez le."croyant," Te "militant"

de 1'absolu de T'art: car, aussi forte que puisse étfe‘sa dé&votion, de

temps en temps il se glisse en e]]é, "par derriére," des moments d'hésitation,
d'infertitude que le sujet-ressent dans sa foi, c'est-a-d‘ dans sa croy-
ance en 1' abso]u de 1'art, d'une part, et dans la difficiie épreuve, d'autre-

part, de rendre.sa'”pr1ére” compatible aux exigences de sa foi. C'est b1en %ﬁkj‘*

. le dilemme qui se pose au Roquentin du dénouement: "Si j'étais sOr d'avoir

du talent" (ﬂﬁ 247),\dit-i1; tous Tles conditionnefé_qui précédent et sui-
vent cet énoncé semb]éht faire tout reposer sur ce doute nbn résolu dans 1la
fiction de La Nausée. Mais, & quelques détails prés, Roguentin semb]e
abdutir 138 ol Sartre a débuté en Ecrivant La Nausée. En est-il autrement
pour le Sartre qui a terminé 1'oeuvre?

Dans les deux cas problématiques cités plus haut, c'est en les
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éprouvant qu'on pourra les élucider; les deux se trouvent alors 1ié8s dans
1'entreprise qui s'impose. Si 1'art est tout, c'est-a-dire comme le vou-
lait Flaubert, que seul le monde imaginaire de 1'art peut consoler de la

“triste p]aisantem’e"98

qu'est la vie, i1 doit pouvoir dé€passer toute
~épreuve qu'on puisse lui soumettre, il doit répondre & tout, assurer tout;
sinon, 1'absolu dégringole vertigineusement des cieux ol on 1'avait placé.

C'est en termes d‘épfeuves que se modu]ebLa Nausée qui, en effet,
se distingue moins par se; conclusions qué par le mouvégent de sa recherche
tdtonnante. Comme 1'a noté Claude Cuénot:

.i1 semble que,1'ceuvre littéraire soit pour le philosophe -

un champ d'expérience, et ¢'est plutdt aprés qu'il rassemble

les résultats obtenus, les systématise et leur donne une

forme conceptue11e99
analyse qui fait' écho 3 celle de Maurice Blanchot pour qui La Nausée, "est
une expérience et 1e récit d'ype expérience," et ici, danéicette oeuvre,

..nbus ne savons pas ol va 1'expérienge et 1'expérience ne sait pas od

i

elle va... En un mot, Sartre a réussi, d'aprés §1anchot, & sauvegarder

'...la tendance propre de la fiction et du langal e donner comme moyen

: découvert."]oo’

de découverte et non comme moyen d'exposer ce qui a
En tant qu'il s'agit ici de 1'écriture (que la technique du "journal"
aide a mettre en valeur), Ee "champ d'expérience" dont bar]e CUénot-vise,

dans un premier temps, 1'écriture elle-méme, et par la méme occas1on tout

rJ N

ce qui en prov1ent Comme i1 a été signalé dans Te chap1tre p, cédéﬁtpv

La Nausée 1naugure un procés de la nomenclature issue’ de notre héréd%t

culturelle, elle affirme une problématique du 1angage comme‘s1gne du'rée1.:f

KA

c'est a partir de cette prem1ere évidence que 1°* auteur commence a démant"]ér’

systémat1quement les glorieuses traditions de la cultyre franga1se En ce "

sens, sa recherche-épreuve sur Ta tradition dev1ent }g mq;eur s1gn1fiant




" exercé par la raison,
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de son propre mouvement, symbolisant déja 1'esthétique-qui en jaillira;
et si on croit que telle écriture est le support d'une Vision, elle signale
en grande partie la thématique sartrienne a venir.

En effet, La Nausée s'installe au centre de la production de
Sartre, que ce soit sur le plan littéraire, phi1osophiQue ou autre: outre
1'appréhension phénoménologique de la réalité qui rejette le cogito carté-
sien pour le situer d'une certaine faggn entre le réalisme et 1'idéalisme
ol conscience et réalité sont intimement liges (rejet également du "moi"
romantique, stendhalien, proustien), s'ajoute une destruction de 1'Histoire
comme impossible é&claircissement sur le présent, et une ironisation de tout

procédé littéraire qui tente de cacher qu'aucun discours ne dit le vrai du

monde. Dans la tabula rasa des valeurs de la chose écrite jaillit 1'évi-

dence de son a§pecf inefficace et périmé et présente une nouvelle perspective
sur 1'ééfiture,,sur 1iesthétique littéraire: "Se méf}er de la 1ittérature"
déclare enfin Roquenlfn.

Ainsi commence pour Roquentin sa "théorie du roman" dont la portée

vise 3 la "déflation littéraire" (S, Il, 53) que Sartre postule dans Qu'est-

ce que la littérature? | o0 1'auteur s'attague aux tenants de 1'Art pour 1'Art,

34ceux du réalisme, du naturalisme, sans oublier les poétes symbolistes et

surréalistes. 11 semb]e‘pourtanf que ces derniers, les surréalistes, aient .
fourni ]'inspiration; tout au moins ayﬁniy%au du lamg&ge, d'une partie de

La Nausée. Nombreux sont les passages du roman ot la réalité se pare d'une

© qualité mégique, elle reflue sur Roquentin "en 1'absen;e de tout contrdle

w101

elle revét un caractére d'envoltement: ..les
mots, n'ayant plus & servir d quelque désignation utile, se déchafnent et

ce déchafnement est 1'image de 1'existence libre, qui n'est Jamais donné
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’d&% dans 1'instant." ~° 11 est évident que Sartre connaissait bien les
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102

m&thodes et les buts des surréalistes - deux .nouvelles du MgﬁjO3'

représentent, 3 un nfveau, une ironisatioh du surréalisme en géﬁé;al.

Si Sartre S'opposé cétég6riquement 3 cette id&e fondamentale des
»surréa]isﬁeﬁ, a s;poir, qu'un aspect indiff§rentie1,jquoique esséntiei, de
1a.rea1ité‘humaine.habité i'inéonscient et qu'il faut laisser j@i]]ir en
dehors de toute contrainte, i1 partage du moins une parfie de leur métaphy- °
sique de (éygjte c0ntfe-1é:rée1} Par-exemple, quagd Roqdentin dit: "Ef puis
j'ai eu cette illumination” (N, 179),[cg1a.ng peut qde rappeler “Rimbaud's.
prose poems and [..;], his desire in the Lettre du_voyant to transform

his way of seeing.“lq4

Pour cela, il faut commencer. par rejeterﬁun langage
incompatible avec 1e§’données du ,réel, tout en en inventant un autre qui
buisse en répondre. Dans cette perspective, sa de£te envers le surréalisme est
évfdente:. de toute fagom, qu'il le veuille ou non;'Sa}tre est un de ceux
qué 1'épogue “a imbrégnés de 1'esprit, sindn\qe la lettre, surréa]iste.

| L'épisode du marronnier marque en effet 1'engloutissement de 1la

conscience dans une "marmelade" d'existence ol les objets apparaissent comme

" dans un horrible cauchemar a la tonalité surréaliste: mais au moment ol il

¢

va sombrer, Roguentin se ressaisit: "Jé criai 'quelle saleté, quelle sa]éf
téf'--ﬁ;.1e jardin'se vida comme paf'un grand'tr0u...A]ors'Xe jardin m'a
'souri" (N, 189-90). C'est donczle cri., 1a,paro1e humainevqui empé&che
‘1'homme de se- perdre dins la masse d'existence.

I1 y a chez Roquentih une volonté de récupérer le dualisme

. "conscience-chose," car 1'existence seule, c'est 1'innommable, 1!absurde,

tant qu'un regard humair ne se posé pas sur elle pour-1'humaniser, ou qu'une

parole lui sert une nomenclature. C'est alors que la masse indifférenciée
H . ',g}" ' . . : f
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des existants s'habille d'une "sorte d'air complice.,.c'était 1a, dans B *
_1'a%tente, ca ressemblait & un regard" (N, 190), regard qui n'est pas sans'
établir une "correspondance" enére 1'homme et 1'univers:

LagNature est un temple ol de vivants piliers

. Laissent parfoir sortir de confuses paroles;.
L'Homme y passe d travers des foréts de symboles
Qui 1'observent avec des regards familiers.10

&

comme le souhaitait Baudelaire, déplorant la perte dg ibe communjcatidn

entre t'homme et la nature. \

Si Sartre reconnaft aux surréa1;stes 1eur belbanarchisme tonitruant
qui refuse Tes recettes d'une &poque révo]ue; il rejette 1eur amora]ieme et
leur esthét1que qu1 fera1ent de la 11ttérature un jeu "d'inanité sonore"

If La définition de 1la poés1e qu ‘on retrouve dans Qu'est-ce que

la 11ttérature7 s' 1nsp1re en grande part1e de ce groupe de poétes en. ma]

g¥utop1e et d'absolu. ‘A 1'encontre de ceux—ci, le Sartre de La Nausée
entrevo1t déJa 1e rdle 1onrtant qu'il préte au 1angage employé comme tra- :
va11 sur le rée], en tant que "dévo11ement “ et "signifiant," quitte b1en .
'sUr, i le remodeler en fonction d une réalité sans cesse changeante, comme
1'explique un peu brutalement William Plank, Sartre en est au point ol il
...accepts the Western dua]iSm which demands a technological
relation to objects, and makes language a tool in that tech-
‘nology. Thus Sartre, even in his option for prose, that
useful 1angua?e is an Occidental and a moralist on his way
tolMarx1sm .
Plank a peut-&tre raison s'il parle du théoricien de 1946, mais le Sartre
de La Nausée est toujours aux prises avec 1'existence et les mots.
‘Revenu de toutes ses illusions--"Mon passé est mort: M. de

Rolﬂebon est mopf Anny n'est revenue que pour m 'Ster tout espoir" (N,

2]9)--Roquent1n ressent doublement 1le v1de de sa vie devant ces visages

[
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tourne vers 1'Est, oscille un peu et se et en marche" (N, 223).
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| : 1 ‘] -
surées" (N, 221) des Bouvillois.

« fH.50
.

calmes et droits, ces "faces épa1sses J*Qg-
"Comme je me sens loin d'eux" (N, 220) constate-t-il, en pensant que si ces

gens venaient 3 comprendre que leur sécurité repéﬁe sur la plus abjecte

mauvaise foi, "alors de quoi leur serviraient leurs digues et leurs remparts"

(N, 22]), issus de la be11e culture bourged*?é? (Culture que Sartre ne

reJette pas totalement: comme 1'a noté Genev1qye Idt, Sartre est "ce trop

bon &1éve qui refuse sa culture sans pouv01r 5 Eh dégager n'y [ parvenant]

“)107

que sur le mode parodique. Car.un jour viendrabou<11 faudra faire face

3 la réalité, aussi revéche et innomable qu'elle puisse paraftre: e
_ ‘ ‘

m' adosserai 3 un mur et je leur crieraj au passage: 'Qu'avez-vous fait de

votre science? Qu'avez-vous fa1t de- votre human1sme? Od est votre dignité

de roseau pénsant7"'(N 223) Ainsi se comp1éte dans 1! espr1t de Roquentin

1" enterrement de 1a cb1ture bourgeo1se en annoncant peut-&tre, par cette

référence 3 Pascal, une ére nouveﬂe.108

Néanmoins, 1a rancoeur qui nourrit sa haine du droit bourgeois

n'esf pas entiérement désintéressée: '1e désespoir dang Tequel 1'a apandonné
Anny améne la consciénce aigué de sa liberté: s

Je suis libre: i1 ne me reste plus aucune raison de

- vivre, toutes celles que j'ai essayées ont 13ché et je
ne peux:ptus en imaginer d'autres...Seul et 1ibre. Mais
cette liberté ressemble un peu & la mort. :

(N, 219)

Ainsi dépourvu de ﬁfojetj,dg Substand@ha savlibeqté, tout au moins é celle .
qujil imaginait possédgpq;SaLVie n‘est p]us,g&%gutomatismg,'idénfigue a
ce]yj qu'il exécre ‘thez Tes Bouvillois: "Mori cqrps?,tdﬁt'doucementlise

‘ . L _
Seulement, dans son dernier adieu 3 1a culture bourgeoise qu'il

»t
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révéle comme inadéquate & exprimer le réel, une intuition qui pré&sage celle
ressentie a la suite de "Some of these days" a la fin, apparaft:
£t des foules de choses apparaftront pour 1esque11es il

faudra trouver des noms nouveaux, 1'oeil de pierre, le grand
bras tricorne, 1’ orte11 béquille, 1'araignée-machoire

(N, 222)
_ .[car], est-ce que ce ne sera pas toujours de 1! ex1stence,
v, des variations sur 1! ex1stence7 ST
(ﬂ, 223)

Sartre emploie ici la termino]ogie surréa]féte pour marquer’1'esprit de
révolte et de rupture des surréa11stes avec le passé dont toutes Tes formes

de man1festat1on appara1ssent désorma1s périmées.

- N Roqugpt1n a enfin compris 1'impossibilité de 1'existenée quand

on lui enféve les artifices qui tentent de™a voifer, de la révéler telle
qu'elle est, il s'est 1ui -méme vidé, par le méme nettoyage, de tous les
semblants de significations qui aurajent pu donner un sens a éa vie; sa
liberté "ressemb1e uh peu a 1a'm6rt," elle est n€ant. Désabusé, désespéré,
Roquentin décide de qgifter Bouvi]]e: ppdr a]]ef ailleurs rouler sa bosse,
#tel Sisyphe, sans but, sans raison, rien qu'en existén%:' "Bon.Dieu! Cfest |
moi qui véis mener cette existencé de champignon?" N

On comprend par i'emp]of~qu mot "“champignon" qu'il s'agit bel et

bien d'un thoix en faveur'de 1'éc}iture. Ce n'est pas qu'il y ait seulement

~chez Sartre un lien entre les images-odeurs de champignons et 1'activite

1ittéraire,

Mes os sont dé cuir et de carton, ma.chair parcheminée . -
sent la colle et le champignon, a travers soixante kilos S
de papier je me carre, tout ad 1'aise. Je renais, je ‘deviens .
enfin tout un homme. v

(M, 164)
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Mais un lien &galement avec le corps maternel dont la perte avait amené

1'6criture comme ersatz. ' .

5 Quelquefois je m'approchais pour observer ces boTteS*-
v qui se fendaient comme des huftres et je découvrais

l1a nudité de leurs ‘organes intérieurs, des feuilles
blémes et moisies, 1égérement boursouf?ées, couvertes
de veinules noires, qui buvaient 1 ‘encre et sentaient
le champignon.

(M, 37)
M. Verhoeff trouve 1c1, comme Lejeune

. ]e fantasme de 1'enfant dans le corps de la mére.
. » Sa 'renaissance' se fait dans et par les livres, qui

&taient le corps maternel d'abord, et qui deviennent
N maintenant dans cette fantaisie qui donne une version
et sublimée, 88rr1gée de 1'ancienne réalité, ses propres
’ produits .

"La fin de éette citation confirme d'ailleurs ce méme choix pour Roquentin:

.Qu'est-ce que je ferai de mes journées? Je me promenerai.
J'irai m'asseoir aux Tuileries...sur un banc...Je sais trés
_bien que je ne veux rien faire... :
e
I k

B ' : | (N, 240-41)

s

A

_Tdut de su@té; pourtant, i1 ajoute: "la Vérité c'est.que je ne peux pas
13cher ma piume.,.“ (N, 241). L'artiste dans son travail d'écriture vient
de démolir toutes lgs écritures qui auraient pu servir @ ”forgerf’]a sienne;
il tourne la page et s'arr&te sur une feuille blanche. |

C'est alors qu'il entend "Some}of these days," ce cantique qui fait

suivre son projet de salut par 1'esthétique dans .le dénouement final de-

%

La Nausée, fin des{plus ambi gués, semb]e-t-i], d en croire la critique’
Dés la-.parution de La Nausée en 1938, Camds a noté qu'il semblait

y avoir "une disproportion dssez dérisoire entre cet espoir [de la.fin] et

«110

16 révolte qui 1'a fait naftre. Camus ne semble pas tenir compte des

nombreuses méntions,kdes références 1ittéraires qui jalonnent 1'oeuvre, tout



. @ la pointe de son ascése -3 1'espoir et méme d la joie et a 1'amour,

.manifeste dans son ensemble, Bauer
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comme Iris Murdoch qui suggére que Sartre ne s'intéresse déja plus 3 1la

N1 Gerald Prince avance au contraire, que la fin

||]]2

solution esthétigue.

Suzanne Lilar »

croit qu'elle "donne son sens 3 1'oeuvre," que-Roquentin finalement haccéde -
||]]3

"...condense admir&éiement 1'atmosphére de 1'oeuvre,

et Sydney Mendel ajoute que "the last pages of Nausea foreshadow the main

114

lines of Sartre's future development." Anthony Manser souligne, pour sa

part, qu‘il-faut interpr&ter 1a fin en fonction de 1'ironie que La Nausée

115 116 ot Champigny]z

118

insistent que

119

Roquentin n'é&crit pas de roman, Hazel Barnes et Georges Raillard pré-

tendent au contraire qu'il 1'écrit et qde c'est en fait La Nausée, tandis

120 semble penser qu'il est imposéib]e de conc]ure.

que Geneviéve ldt
Une chose pourtant semble vraie: Roquentin a effectivement choisi

1'écriture; mais est-ce en faisant le roman qu'il compte é&crire: "Une

‘histoire, par exemple, comme il ne peut en arriver, une aventure. I1 fau-

drait qu'elle soit belle et dure comme de 1'acier..." (N, 247), qdi pourrait

le TaVer "du péché d'exister?" (N, 247). Ne dit-i1 pas quelques minutes

auparavant:  "Dire qu'il'y a des imbéci]eé’pour puiser des conso]ationé

4

dans les beaux-arts...les cons" (N, 242).' Ne dit-il pas également aprés

 sa-dé&Couverte, "...ca n'‘est pas que j'aie beaucoup d'espoir" (N, 247), car,

- d'un autre existant" (ﬁj 247). Dans un article récent,

"Un livre. Nature]]gment, ga ne séfait d'abord qu'un travail ennuyeux et
fatigant, ¢a ne m'empéchera{t pas d'exister ni de sentir que j'existe"
(N, 248). La Nausée ne peut &tre non plus le roman de Rogquentin parce
qu'elle représentergit mal cette chose "précieuse" et "1égehda1;€ﬁﬁai'i]

veut créer, pis encore "...jamais un existant ne peut justifier.1'existence
‘ : 121

George Bauer

- ¥
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insiste ehcore sur cette 1dée-que La Nausé&e ne peut &tre le roman'de

Roquentin?}coqfirmant ce qu'il avait soutenu dans Sartre and the Artist. '
D'une certaine facon, il semble que ce débat nie le mouvement-
moteur de la recherche tatonnante qui gft au coeur de La Nausée pdur7clore

un développement. & peine esquissé: i1 nous semble auAcontraire, qu'il faut

maintenir cette notion essentielle a La Nausée; doublée du fait qu'une

&criture telle qu'eqle s'est écrite dans ce texte ne saurait s'arréter sur

A ’ S . . .
une que]conqug?ﬁbauehe. Ainsi, 1'importance du dénouement réside moins dans

‘1'apparent désir de refuge dans la solution esthétique, c'est-a-dire,

mo?ns par la fin exp1icite-que 1'oeuvre postule dans sa fiction, que dans le
nouveau dépaft qu'elle exbrime. “Car, a travers la mélodie ”Sdme'oflthese
days," §u1 vit "de 1'autre coté:de 1'existence,“ 1e'margina1 et solitaire
Roquentin entreyoit la misérable exisfencé‘de la co]]ectivité humaine dans
sa sympathie ?our son compositeur, qui, comme tous ‘les hpmmes,

...avait des ennuis, tout n'allait pas pour lui comme

i1 aurait fallu: des notes a payer--et puis il devait
bien y avoir quelque part une femme qui ne pensait pas

d lui de la fagon qu'il aurait souhaitée...Tout ga n'a
rien de bien joli ni de bien glorieux. Mais quand
j'entends la chanson et que je pense que c'est ce type-1a
qui 1'a faite, je trouve sa souffrance et sa transpiration
...8mouvantes...C'est la premiére fois depuis des années
qu'un homme me paraft &mouvant,

7

(N, 246)
'Nodveau &ébaét donc dans 1a mesure ol Rogquentin semble vouloir réa-

liser son destin en tenant compte des hommes: "Et il yiéurait des gens qui

liraient ce roman.et qui Airaient: 'C'est Antodne RoquenfinLqui‘1'a

. - o .
gcrit...' et ils penseraient a ma vie..." (N, 248), et son oeuvre serait un

———

"témoin sans pitié" (N, 244). Il y a donc changement chez Roquentin, chan-

; gement qu'il est possible de retracer dans 1'évolution de Sartre:  en 1964,
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.sidering taking some kind of positive action that may partially justify his

63

i1 dit & Jacqueline Piatier: "Dés 1'époqhe de La Nausée je voulais faire

une mor'ale,”]22

oli i1 semble indiquer qu'a travers La Nausée se formulait
tranquillement une nbuVe]]e vision et que 1'oeuvre elle-méme en signalait
la transition. D'ailleurs, ne le confirme-t-il pas & Claudine Chonez quel-

ques mois apréé.‘ 1a parution de La Na!:

On a accusé La Nausée d'&tre par trop pessimiste. Mais

attendons la fin. Dans un prochain roman, qui sera la suite,

le héros redressera la machine. On verra 1'existence réha-

bilitée, et mon héros agir, goUter‘1'action.]23

I1 ne pouvait évidemment pas terminer La Nausée dans les termes
énoncés a C. Chonez sans faire violence & la logique du récit. Mais comme
1'a noté Térry Keefe, "...an important feature of the very end of La Nausée

is that Roquentin is at last considering doing somethiny for himself, con-

s

existence in his own c-:yes..."]24

Les considérations morales qu'on pgut relever J‘ps la termino]dgie
des derniéres pages de La Nausée - "sauvées," "lavés du pécHé d'exister,"
"juétifier son existence," "honte," '"me rappé]er ma vie sans répugnance,"
"m'accepte%“--sémb]ent confirmer{]es nouvelles dispositions de Roquentjn.
Comme on péut imputer ces atfitudes a Sartre lui-méme, dans la mesure 00.

il y a entre 1'auteur et son personnage gne sorte de symbiose caractérielle,

11 semble qu'on puisse lui imputer le désir, la volonté de devenir ce que le
, . & ven]

Tarrou de La Peste souhaitait, c'ést-a—dire, d'&tre un "saint sans D1'eu."125

Tout au moins a-t-il dépassé le dilemme qui hantait Krapp dans La Derniére

126 °

bande: ce n'est.plus la Tittérature ou la.vie pour le Sartre de 1938,

mais une recherche sur et par 1'écriture qui tenterait de réduire la dis-

tance entre la morale et 1'esthétiqué entendues comme incompatibles encore

-
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dans 1'Imaginaire. C'est cette recherche de la "grace efficace, cette
priére pour prier," te]kce personnage de Camus, le peintre Jonas d qui
son ami Rateau dit: "Ce ne sont pas tes tableaux que.j'aime. C'est ta
peinture." 27 | ‘ I | .

Au coeur de La Nausée naft une exigence modéiée,sur‘1a négation’
radicale d'un monde ﬁnsupportable qui se donne dés lors a changér. La notion
d'engagement qui apparaftra plus ‘tard dans 1'oeuvre de Sartre trouve sa'pre-
miére manifestation dans La Nausée, au niveau-de la fiction d'abord, mais
qui ne peut &tre saﬁs susciter une esthétjque de 1'&criture conforme a la
vision qui la sous-tend. Le "éo]itaire“’Sartre passe avec La Nausée au
“so1id51re"; c'est du moins ce qu'en pense Mer]eau-Pénty dix ‘ans aprés la
parution du roman:

Quand Sartre, aujourd'hui, se ditnhumaniste,‘ce n'est

pas qu'il ait changé d'avis, car ce qu'il respecte dans

1'homme, c'est cette imperfection fondamentale par laquelle

i1 est seul capable de se faire. La sauvagerie de La Nausée

est toujours 1a. Simplement, Sartre s'est avisé que dans .

le moment méme ol il les jugeait durement, les hommes lui

tenaient 3 coeur.128 N

La NaUsée, oeuvre "engagée"? Avant méme qde Sartre ne définisse
ce qu'il entend par cela? Ne veut-elle pas ;montrer, démontrer, démibti—
fier, djssqure les mythes ét les ;étiches.dans un petit bain d'a;ide'dritique"
(S, IX, 35), ces:qua1ités dont devrait%aire preuve toute oeuvre engagée,
aux yeux de Sartre? Et cela, non pas strictement au niveau du contenu, mais
“également au niveau de T1'é&criture entendue‘commevnégafivité et recherche au g
sens 00~"§5rire c'est'toujoﬁré mettre 1'écrituré toute entidre en question”
(§A;11, 31). Cl'est, en‘effet, ces deux &léments qui se complétent pdugﬂﬁ% | .9

marquer le sens de La Nausée que Merleau-Ponty associe @ la véritable é&criture

existentielle, elle qui produit‘une litt&rature qui
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se donne pour t3che non pas d'exp1; uer le monde ou d'en
d'en découvrir les "conditions de p§§§1bi1ité" mais de

formuler une expérience du monde, un contact avec le monde

qui précéde todte pensée sur le monde.\ Dé&sormais ce qu'il

y a de métaphysique dans 1'homme ne peut plus &tre rapporté

a quelque au-deld de son &tre empirique--d Dieu, & la con-
science--c'est dans son E&tre méme, dans ses amours, dans ses
haines, dans son histoire individuelle ou ¢ollective que
1'homme est m&taphysique, et 1a métaphysique n'est plus, comme
disait Descartes, 1'affaire de queiques heures par mois; elle
se présente, comme le pensait Pascal, dans le\moindre mouvement
du coeur.129

C'est donc 1a totalité humaine dans ces manifestations en situa-

tion que vise & exprimer cette littérature, et non pas 1'homgme passé ou

futur selon les conventions d'un idéal périmé. C'est en ce sens qu'il: faut

comprendre le crédo artistique sartrien: "Si la littérature n'

st pas tout,

elle ne vaut pas une heure de peine. C'est cela que je veux dire\ par 'enga-

gement'" (S, IX, 15), déclare-t-il en 1960.

IT faut voir si sa conception originelle d'une littérature engagée,

c'est-a-dire, celle de 1947, correspond a ce critére.

\ . _ : \
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DEUXIEME PARTIE™" . T .
POUR UNE THEORIE DE L'ENGAGEMENT LITTERAIRE -

P

INTRODUCTION -

“MISE EN SCENE" DU CONCEPY DE L' ENGAGEMENT | -
RECEPTION" CRITIQUE .

Avant méme que ne paféisse 1e'Qu'est<¢e que la littératUre?1ff'

_suite a deux articles qui évaient paru Tors du lancement. de 1a'revﬁé}1es

- Temps Modernes, gartre S éta1tidéJa att1ré 1es foudres d une certa1ne
_critique si 1'on en juge par Te ton po]ém1que et 1ap1da1re de 1a courte
préface 3 cet essai. théor1que Sartre ut111se la pﬁéface pour s1tuer

le débat: .»il s adresse dwrectement a ceiE%Fns, "un Jeune 1mbéc11e," “un '

vieux cr1t1que,"-"un pet1t esprit,” "un fo 11cu1a1re amér1ca1n,“ "des
r1tsanart1aux" (S,' 57), et 3 certa1ns auteurs dont on. soupgonne

‘12i ndms et ;ue Sartgg n' a jamais tenu en trés grande estime. 3: 1 ba1a1é¥T 
d'une boutade- "Que de sot¢1ses'" (§4_ll 58)-—1eur cr1t1que le;ggscusant
de le Juger "avant d aVo1r compr1s,f pu1si§,1ls 1e condamnent "au nom de
la 11ttérature, sans j;ma1s dire ce‘qgg1ls éwtdndent %gr 13, d1t 11 T
meilleure réponse 3 1eur Fa1re, c est d* exam1ner T art dVécr1rau (S o
11, 58). ~ }-»~ | . '

En fa1t, vou]ant étendre le débat a tﬁute 1! h1st01re de 1a 11tté-~l
rature frangaise, i1 aJoute modestement qu ‘i1 §e propose d' exam1ner une
" question “que personne ne s [est! Jama1s demandé" Q§__Ll 58) paraTt—“
il; c'est une chose qu 11 feray i1 conv1ent "sans prégugés "’!

‘A tout se1gneur, “tout honneur c est du mo1ns ! 1mpre551on qu i1

A
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D

donne, 1mpress1on afferm1e par 1 1maqe qu une fmmense notqr1été lui

renv01e au 1endema1n de Ia guerre Consc1ent et convaincy désorma1s @
i - a8

de 1a responsab111té h1stor1que de 1' écr1va1n et cu]pab1115é par son
apo11t1sme d'avant- guerre, voici que se présente a Tui une "chance

un1que" pour se racheter et prof1ter de sa renaumée pour jouer un réle

-

de meneur, c est a d1re assumer p1e1nement ses responsab111tés, quel]es

qu en so1ent 1e'_ex_g%nces Car, " qe ton hauta1n,de matTtre- professeur

o

S adressant a de pauvres étud1ants qpx n ont pas compris la 1egon d' hier, -

‘v'u >

"Donc recommen ons. Ce]a n amuse ersonne, ni vous, ni mo1. Ma1s il
\

y e
faut enfoncer ?e clou" (S II* 58) de celui qu1 se reconnaft 1e détenteur

i 1

N
d' un sqyo1r ﬁu 11 veut & tout prﬁx fa1re)comprendre et qui veut aass1
gl' i

u,nlﬁ'\

R,

" Si on 1 accuse de vou101r renouve]er Ie "réaﬂlsm.‘
. @Q “~ N
) %

u fa1t aJoute ~11, se peut-il
;.11 n1e a 1a f1n 1! exrstence méme

théor1e et la prat1que 11ttéra1res

'3, 3
‘-ans 1 h1st01re des Yettres franga1ses?4 TOUJours est- 11 que Shrtre

% renvo1e Ia‘ ba]]e par les mémes armes de la pol&mique qu 11

semb]e vou101r susc1ter)a'a111eurs- 11 ne’s ag1t pas s1mp]ement pour

Sartre de vou]oxr cdntr1buer pertlnemménﬁ débats 1ittéraires et“

o]

po]1t1ques qu1 fa1sa1ent rage aprés 1a guerre, ni non p]us de répondre

L avec la méme vaogance a ses détracfghrs L enJeu pour 1u1 dépasse ces :

front1ere5'g o est un cr1 pass1onné, une exhortat1on Yancée a 1 1nte1-_

.

119ent§1ag¥?angalse pour qu e]le prenne consc1ence de ses responsab111tés

P

- en tant que d1rectr1ce(iii’:onsc1ences co]]ect1VEs. -QuO),de mieux que

.

% . _ _ n},)
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1a po]ém1que pour mener 1 attaque contre 1 &criture et la solitude
bén1gne de 1' écr1va1n bourgeo1s, pour 1nc1ter 1es acteurs v1sés a
sortir de leur taupinid&re pour's exp{1quer, prgpdre parti, d1aloguer
enfin. Sur cette dfa]ectique des points de vue débattus devant un
pub11c attent1f nattra peut-&tre une résolution commune qui saura
"infuser un sang nouveau" a 1a Tittérature, et par 1a méme, réhab111ter
un art en déconfiture depuis les excds de la guerre Sartre tient sur-,
tout a. réve111er et 3 ra111er les espr1ts d une cause qu 11 congo1t

L]

comme étant faite par et pour tous 1es hommes. :
‘Nul doute qu'il y a, sur le ptan plus personne],»un é]émeﬁ% d'aotp-
f1age11ationipour'§on apolitisge d'avant-guerre qu'il ne compté‘pog_‘ a
. expier seu]!pour n'avoi%dpas &té le seul ”coupaBIe," que ce soit par
rééigna;idn ou démission p;r le silence, ou traftrise par choix. be
~ toute faoon, son immense notoriété le désiﬁne comme meneu; de foules:

_ 11 compte en assumer 1° ent1ére responsaﬁ%@f&é Donc, a]]ons pour la. .
3“po1ém1que R s Y A k' e
Mais la critique a-t- elle ma] compr;a)s7 Comment interpréter»cette
phraée du premfer art1c1e' que la'littérature redevienné "ce qu'elle
n aura1t Jamawdu cesser d'é&tre: - une fonct1on soc1a@(_,_1_1, 16);
'entore,“de tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de 1a répre551on
qui su1v1t la Commune parce qu'ils n ont pas crit une 11gne pour 1'em-
pécher" (§J_LL, 13); Sartge les condamne pour s'atre retirés de 1 aréne
pub11que au moment of ils se trouva1ent au prem1er plan: ‘gﬁ leur
oppose Voltaire dans 1° affa1re de Ca]as, Zola pour Dreyfus, et Gide
au Congo, pour ré1térer que 1' éc?1va1n est un personnage public, qu'on

,attend sa Vvoix, et que son s11ence est aussi signifiant.

@
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Plus  Toin, dans 1a méme veine polémique, i1 prétend qu'Un Amour
de éwann5 est présenté par Proust comme "le prototype de 1'amour" (S, II,
20) qu'il qua11f1e de "psychologie 1nte11ectua11ste [...] et nous la tenons
pour néfaste" (S, 11, 20-21). 1I1 va de soi que Prouig, par le titre
méme, c'est-a-dire par 1'emploi judicieux de 1'article iﬁdéfini enten- .
dait tout autre chose. Une fois le sens du titre r&tabli, 1'argument
de Sartre se dissipe dans les ¥P11es d'une rhétor1que de persuas1on

Mais 11\cont1nue. i1l assigne une tache ¥ écr1va1n, celle de

"servir la 11ttérature" et "la collectivite" (s, IT, 30). -car 1! g;v1-

| vain est en situation dans son époque" (S, II, 13); alors, "puisque

1'8crivain n'a aucun moyen de §*évade¢;§nous voulons qu'il embrasse

étfoitement:son époque"'(S, II, 12), dans la p)usqprofbnde constience

-;ﬁs segﬂ%espopsab111tés.

Ceci devra1t amener 1 écr1va1n a comprendre, se]on Sartre que
“1'oeuvre écrite est un fait soc1a] et 1 écrivain avant méme que de
prend}e 1a plume doit en atre profohd?ment convaincu...Il est respon-

sable de téut: des guerres’ﬁerdués ou gagnées,,ges révoltes et des

'_ répressions; il est complice des oppresseurs s'i;/f;ffﬁ/ﬁas 1'allje
naturel des opprimés..." (Sy II, 51). L'écrivaifine doit pas rechercher

1'éternité dans la consécration posthume que lui donneront ses arriére—
petit%-enfants; au contraire, poursui t Sartre, "...c'est notre tache’
d'écrivain de faire entrevoir les valeurs d'éternité qui sont,impliQUées
dans [les] débats soc1aux et p011t1ques" (S, 11, 15) de notre époque '
En fa1t, la tdche de 1! 'écrivain doit s' exercer sur le présent au nijveau
d'une recherche éclairée par 1es me111eurs choix qui s'imposent: "nous

devgns nous contenter de faire notre histoire & 1'aveuglette, au jour 1ewﬁ/,
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~ Jjour, en choisissant de tous les partis celui qui nous semble présente-

ment le meilleur..." (S, II, 43). Au reste, il faut que 1'écrivain soit
convaincu que c'est "tout un que de vivre et d'écrire" (S, II, 51).
Le r8le de 1'écrivain ainsi dessiné, la litté&rature abparaft‘

quelque peu subjuguée d une dimension sociale: en effet, conclut Sartre,

qu'elles nous semblent socialement

K

~utiles dans Te moment présent; et parce que la plupart des esprits nous

semblent les pressentir et les réclamer" (S, II, 23).
Ainsi présentéé, sans doute'un‘peu telle que la critique T'a
retenue, cette conception de 1'&crivain et de Ta Tittérature semble au

départ transie d'éléments qui se préfent ala c0ntestation, indépendam-

ment du pg1nt d' approche C'est ce qu1 fera dire un peu plus tard a

William %grrett que Sartre accepte "...much too simply and who1ghearted1y
.Jf oy
the p]ebe1an onopopu11st taste imbedded in the Marxist m1nd " pour 1lui,

Sartre a ma] ‘compris.le role de 1 écr1va1n engagé dans son époque

.to & hﬁ? deeply in one's time is not the same as to exist in the spot-

‘11ght to4pass oneself off as a po11t1ca1 leader or sage, and to lose

onese]f 1n all the more v101ent1y public currents.' Mau1n1er,

51gna1e que 1a concept1on artrienne sonne le glgs de la 1it rature;
A

Si 1a cause,de la 1f¢térature se confond avec celle
. .de laglutte révolutionnaire pour la liberté, si la ®
notion méme de littérature s'évanouit dans. 1'&éthique
libertaire par laquelle Sartre veut échapper aux obses-
sions de 1'horreur pﬁys1olog1que de la laideur du
monde et de 1a cruauté qui const1tuent 1la force d'anima-
tion de son oeuvre et.lui-“donnent sa force d'aimantation
faseinatrice, c'est-&-dire <son vér1tab1e contenu -1itté-
aire, alors 1'oeuvre de Sartre n'a plus d'autre contenu

. ‘que celui des justifications éthico-politiques, artifi-
cieusement_confondues avec sa justification littéraire
esca??tée jz .

A
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!
Jean Isére, pour sa part, s'irrite de certaines notions, contradictoires,
semble-t-il, et que Sartre utilise sans sourciller; par exemple:

"...la contradiction vulgaire entre 'liberté' et 'impératif' est séns
doute une de celles que Sartre assimile aisement."® Et André Vendcﬁe,.
encore sur cette questjon d'esthétique et d'histoire, fait siennes les
conclusions auxque11esyest arrivé Maulnjer: "Personne peut-&tre jus-
qu'a 1u1.n;ava1t prolongé jusqu'a l'esthétique les cohséquences d'une_

attitude athée qui se veut logique, mais ce n'est bas un hasard si. cette;,

esthétique se révé]e décidément mortelle a 1'art et a Ta Tittérature. w3 ‘

a§? A1ns1, on déc1are que Sartre a véritablement opté pour
le "littéraricide" en ghoisissant de "subordonner la Tittérature

d 1'histoire; s'il n'y est pas encore, tout au moins Sartre "...is

~ announcing the end of a whole literary pem’od,"]0 riote Barrett. . '

D'une certaine fagon, il semble que3§artre se soit prété aux vio-
lences de la critique: premiérement, i1 méle (volontairement?) les

1ntent1ons d'une revue qu1f‘1o1n de: se Timiter strictement & un apport ’
A

11ttéra1re, se promet de pub11er tout ce qui s'inspire d' une certa1ne

11

conception "totalitaire" ' de 1'homme, et ce]les qui peuvent étre.a

-+

1'origine d'une oeuvre d'art. DeuxiZmement, i1 donne” au mot "littérature" *

un sens qui déborde son sens strict, enveloppant plutét édus 1esfgenres
Tittéraires (c'est-a-dfre ici, tout écrit) - "réportage,#'étudés'psy—
chiatriques," ﬁﬁtudes histpriques," "un poéme, un roman d'imagination,"
"un écrit théoriqUe,"- pourvu qu 115 s'inspirent de préoccupat1ons qui
’reJo1gnent les notres‘ .»" phrase qu1 se term1ne par "“.. et qu 11s

présentent en outre, une valeur 11ttéra1re" (Sz II, 30).

Peut -on croire que cette "va]eur 11ttéra1re" s'adresse & tous

6
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.
es "genres" dont i1 est question plus haut, ce qui serait absurde, ou
change-t-il Te sens méme de 1a notion de "l1ittéraire," chose qui n'est
jamaiys précisée justement'parcetqu'e11e serait inaccepfab]e?. Or, en
supposant méme qu'il y ait 12 un crit2re acceptable, comment réconci-
lier cette autre "politique" de 1a revue, 3 savéir, dit Sartre, que
"...nous n'hésiterons pas plus 3 passer s@us silence un 1iyre exce]lént

mais qui, du pyint de vue ol nous nous plagons, ne nous apprend rien

de nouveau sur natre &poque, qu'd nous attarder, au contraire, sur un

- livre médiocre qui\nous semblera, dans sa médiocrité méme, révélateur"

(s, 11, 29). A quoi \peuvent se référer les mots "excellent" et "médio-
cre," sinon justement A ce seul critére que Sartre juge "essentﬁe]"

(sic), cary ajoute-t-il & la fin, "... 1'engagement ne doit, en aui'n cas,

“faire oub]i%{ la littérature" (s, II, 30).

Si Sartre semb]e;mé1 r (2 dessein, d'une part, conformément 2 Qne

o
Lol R t

e

rhétorique de persuasion) les intentions d'une revue politique aux exi-

\génces'de 1'ésthétidue littéraire\comme 1'a décrié la critiqdé, clest

o . - \ ‘
que, outre le désir de faire &clater certaines notjons qu'on donne pour

agauises au fait "littéraire," i1 soulave une htique de 1'écrit
encore non résolue dans cette pqgmiére esquisse de sa théorie de 1'enga-

gement. La rh&torique de ce début renvoie 2 cét}e difficulté de pouvoir

Gk

modeler une &criture "comme acte, acte pluridimensionnel, certes, mais

dbnt‘]‘aspect politique n'est pas le moindre," que M.A. 3:rnier entend
’ il2

comme "1'affirmation centrale de Qu'est-ce que la lit
o N '
ficulté exprimée ici dans ce curieux partage entre une revue politique
A .

rature?: dif-

. §
qui se veut aussi littéraire, et une littérature qui soit politique.
' - ‘ ' R '
. L'important pour 1'instant selon Sartre, est "d'aider & la défla-
X L
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tidn 1ittéraire" en 101 "infusant un sang nouveau" (S, II, 30); et puisque
“la littérature s'éndort;.poursuit-il, une bonne passion, fOt-ce la |
coldre, aura chgnce, peut-€tre, de la réveiller" (S, II, 53).

Sans doute a-t-il réussi si on en juge par la réaction massive
et souvent négasive de la critique qui le somme imb]ici}ement de.pré-

ciser ses positions, de choisir i'art ou 1'engagement politique. I1

est alors amené 2 rédiger son trés fameux Qu'es%-cé que la littérature?
qu'il pubiie plus d'un an'aprés la barution de deux premiers articles.
Cettevfois-éi, il méne i'attaque de front en tdchant de répondre aux
‘questions QUe_tout écriyain doit se poser devant le livre & faire:

"Qu'est-ce qu'écrire?", "Pourquoi é&crire?", et "Pour qui é&crit-on?"



~avoir pour fin la pure contemplation" (S, II,

CHAPITRE I
LE LANGAGE POETIQUE

Dans 1' opt1quq de la 11ttérature engagée qui doit se const1tuer
"dans les perspectives d'un but précis qui est la rea11sation d'une )
démocratie soc1a11ste" (s, II, 310), 1 entreprise d'écrire "ne saurait
70), car, "Ta fin du
gage est de communiquer" (S, II, 72). Pour ca faire, i1 faut déja 'm.
concévoir 1é 1anga§e comme instrument capab]e‘d'indiquer cornectg

; Yy, s
une certaine chose du monde ou une certaine notion" (S, II, 70). iﬁﬁ

"parler, c'est agir," dans la mesure ou "toute chose’ qu on nomme n'est

déja -plus 1a méme" (S, 11, 72), c'est-a-dire que "dévo11er c'est changer
et~qu{oh‘ne peut dévoiler qu'en projetant de changer" (S, II, 73), il

suit que cette conception de 1'écriture est exclusive de toute littéra-

_ture qu1 considérerait la parole comme "un z&phyr qui court 1&gé&rement

3 la surface des choses, qui les eff]eure sans les altérer (S , 72).

.,
wp

Ou encere, que “le parleur est un pur témoin qui résume par un mot sa

contemp]at1on inoffensive" (S, I I, 72). Sartre opte pour une littéra-

ture de dééignation concréte, un signg chez lequel prime d'abord une

"dimension ré%érentie]]e: le signifiéf’c'est~a-dire; le monde.

Se trouve ainsi exclue de la littérature engagée toute &criture

.qui ne eonsidére pas le langage comme action sur le monde, ou

qui le considere comme fin en soi, ou pour qui le signifié est’

peut-&tre le signe,]ui-méme, tel le podte, par exemple, qui congoit

" d'abord "la parole comme une barrigre" (S, II, 65), ou comme un "micro-

&

cosme." En fait, poursuit Sartre,

82
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la conversion esthétigue du langage."'

83

on comprendra facilement la sottise qu'il y aurait
d réclamer un engagement poétique. Sans doute
1'émotion, la passion méme--et pourquoi pas la colére,
1'indignation sociale, la haine politique--sont a

- 1'origine du podme. Mais elles ne s'y expriment pas.

(S, I, 69)
Sartre est ainsiamené & bannir de 14 littérature engagéé ce que cer-
tains entendent comme étantvle-pﬁus “"Tittéraire," te];Robert Champigny

N .
qui voit dans la poésie, "le genre qut pousse e plus loin dans le détail

1370 et pourtant sur cette dis-
‘tinction entre deux utilisations d'un langage que naft la théorie sar-

‘trienne du langage poétique et du langage prosaique.

.A. Sartre et Valery: poésie:‘prose = danse: marche

Sartre les oppose d'abord dans le couple "signe-chose": la poésie
est du cOté de la peinture, de 1a musique, de la sculpture; pour le poéte

les mots sont des choses, ils ont une opacité, une physiologie comme les

. matiadres réelles, tandis que pour le prosateur, les mots sont des signés

qui renvoient au monde et s'effacent subtilement au profit de la chose

~signifiée.  Cette distinction n'est pasbsans rappeler celle que Valéry .

a déja sigﬁa]ée'1orsqu'il définit sa conception du langage poétique.

L'unité de pensée entre les deux auteurs, manifestée d'abord au niveau
' 14

- philosophique, comme 1'a relevé le critique Laurent LeSage, ' se trouve

‘clairement affichée suivant leurs conceptions de 1'é&criture littéraire.

Dans la prose, selon Valéry, la forme ne survit pas & 1'acte d'intellec-

‘tion qu'elle suscite, "elle se dissout dans la clarté, elle a agi, elle

a fait cbmprendre, elle a vécu." Le podme, au contraire, ne périt

jamais: "il est fait expressément pour renaftre de'sss{cendres et
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regevenir indéfiniment ce qu'il vient d'étre." On verra d'ailleurs,

‘a‘l'exemp1e_de Gérafd Genette, qu'il faut ranger Sartre dans le cercle*

£ TN
R
A

des héritiers de @éry.

A ' Valéry, comme Sarfre le fera plus tard, abatardit pour le dénigrer
tln‘pd]e de I'équation‘prose/boégie, mais en sens'inQerse'de Sartre:

@L..c'est {)a111eurs pfécisément cette inattention a 1'art de la prose

qui permet ‘antithése commode prose/poééie, ef la notion méme de

ll]7

1a%gage poétique. Ce poéte, "réfractaire” au craty]isme,]s au moins

dans un versant de sa pensée, veut créer chez le lecteur un "&tat poé-
twque"]9 (comme i1 y aurait, d'une certaine fagon, un é&tat "naturel" de la
"ausée")%0 1 travers le podme:

Tous les arts ont &té créés pour'perpétuer, changer,

chacun selop son essence,”un moment d'éphémére dé&lice R

en la certi ude d'une infinité d'instants délicieux.

Une ceuvre n'est que 1'instrument de cette mu1t¥p11cat1on
ou régénération possible.Zl ; \

IT est alors amené 3 comparer le 1angage poét1que, co}me instrument créa-

<

_ teur de 1'état désire, 3 1a mus1que qu1 extrajt des sons du monde des.

_bruits, blen que cette théorie échoue dans la mesure ol le poéte, contrai-
rement au musicfgn, ne posséde ‘pas la technique déja effectuée pour son
arf. En effét, il oéUer sur du langage, cette "collection de tefmes’
et de régles traditionnels et irrationnels...(ce) mélange d'excitatioh;
auditives et psychiques parfaitement incohérentes.“22 Genette précise -
que cette comparaison n'a pas‘pour but d'éc]airer la différence gntre
brose et poésie ("selon," dit-il, "la formu]e'imp]icite pqiiiezﬁrose=

23 mais bien plutdt d'insister "sur 1'un1térdurmatériau \

. . L. o 4
linguistique commune aux deux types 3@ d1scours,“2 arce quei sur un
. p

son:bruit"),

certain plan, poésie=prose alors que sonbruit.
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Valéry emprunte'a1ors a& Malherbe le paralléle bien connu, & /
savoir: poésie:prose = danse:marche, car il y a effectivement 1'emp1%j
des mémes moyens & des‘?ins différentes: comme le précise Genette, 1a/

danse ) ~ : . .
vise non un but & atteindre, un objet & saisir,

mais un &tat & produ1re, une eupho#ie a quoi elle

ne conduit pas, mais qui coincide avec e]]e consiste

en elle et meurt avec elle, de sorte qu'on ne peut
prolonger ou renouveler 1'une qu'en’prolongeant et

en répétant indéfiniment 1'autre. Au contraire, quand
1'homme qui marche a atteint son but, quand i1 a atteint
lJe lieu, le livre, le fruit, 1'objet qui faisait son
désir et dont le désir 1'a tiré de son repos, aussi-

t0t cette possession annule définitivement tout son
acte; 1' effet dévore la cause, la fin a absorbé le
moyen; e gue1 que fat ‘t'acte, i1 n'en demeure que le
résultat.? ¢

IT en est de. méme pour le langage: la prose n'est "qu'un moyen’qui
s'absorbe et s'annule dans sa fin. Son seul but est d'&tre compris, -

‘...la compréhension de (1a) phrase consiste en toute autre chose

i 26

qu'elle...; la poésie, de son cOté, suppose -.une certaine infiexion,

un rythme, un ton: "alors, méme si vous 1'avez comprise, elle survit
a sa compréhensjon;‘revient en vous, se fait fedire.f.Te]le est en effet

la marque du message poétique- qu'il refusefde s'annu]er dans sa signi—

27

~fication." Ainsi, le langage prosaique "s'abo]1t dans sa fonction,"

tandis que le poétique "se survit et se reprodu1t perpétuel]ement dans

sa forme."%8

Se trouve ainsi €tabli chez Valéry la prépondérance de la forme
"...non le sens, mais 1'existence du vers..." da@gule premier temps du
développement de sa poétique, comme chez Ma]]armé,‘qui voulait que 1'on

29

fft des vers "non avec des idées mais avec des mots." Et Genette de

‘ conclure: ‘"Le propre de la prbse est de toujours tolérer plusieurs

~
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formes pour un seul sens; celui du poéme, inversement, est de toujours
w30 ‘

proposer plusieurs sens Sous une séu]e forme.
’ _Sartre tranche aussi nettement cette distinction entrella prose
et la poésie. Ayant affirmé contre les "malins," qu'effectivement i1l
n'est pas question d'engager ia peinture, la musique, ou la poésie, Bu
-pas "de la méme manidre," il précisé que Ee péré]lé]isme entre les arts
n'existe paé, "...ce n'est pas seu]gpenﬁ Ta forme qui di?férencie, mais
aussi la matiére" (S, II, 60). "“Le principe de ce partage, note Gehgtte,
* n'est pas d'ordre esthétique. ?..mais d'ordre sémiotique: Tes.arts
ufi]isent,_ou plutot maniedt ét agencent des choses, ...la littérature

au contraire (poésie exclue) n'a affaire qu'aux significations et'elle

p—

.31 |

Seu]e,est dans ce cas...

En effet, poursuit Sartre, comment peut-on engager ]a poésie,
alors, qu'elle "sert" leg mots: le poéte "gbnsidére les mots comme des
chdgg;\étpnon comme des signes," "le podte est en dega" (S, Il, 64) des
mots,."il s;arrete aux mots;" pour Tui, "le langage est une structure
du mond; exté%ieur,“ﬁle mot est uti]iéé pour "sa sonorité, sa 10n§ueur,
ses désinences masculines ou féminines, son aspect visuel (qui} Tui
composent un viéage'de chair qui représente la signification p]uth
qu'elle ne 1'exprime" (S, 11, 66). Du coup, Sartre semble &tablir un
parallélisme rigoureux avec les arts ol la prose est exclue:\ Te mot
poétfque Semble.étre vidé de toute signification dui sérait son lot-
no;mal en dehors de toute forme littéraire.

Par contre, "i'empire des signes, c'est la prose" (El_ll, 63),
et»"l'émbigu?té du signe implique qu'on puisse & son gré le traverser

‘comme une -vitre et poursuivre 3 travers luji la chose signifige..."
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(S; II, 64); "1'homme qui parle est au dela des mots, pré&s de 1'objet...
(QL) 64). Contrairement au podte, le prosateur

est el situation dans le langage, 1nvest1 par les
mots; ce sont des prolongements de ses sens, ses pinces,
ses_antennes, ses lunettes; i1 les manoeuvre du dedans,
il les sent comme son corps, il est entouré d'un corps
verbal dont 11 prend conscience et qui é&tend son action
sur le monde.

e N (5,11, 65)
| | N <
R C'est-a-dire, qu'en tant que signe? qui désignent, les ‘mots don-

nent une conscience du monde comme e toucher, 1'odorat; le prosateuf 1es
posséde comme un sixiéme sens qui 1Ui’fbn§ découvrir le monde, il est le
centre 3 partir duquel se meuvent les différentes appréhensions du monde
dont le langage n'est pas le moindre. Ainsi congue,

la prose est utilitaire par essencé..., sa matiére

est naturellement s1gn1fiante c'est-3-dire que les

" mots ne sont pas d'abord des objets, ma1s des désigna-
t1ons d' obJets

(s, 11, 70)

On voit ol veut nous amener Sartre: pour qu;une littérature ren-
voie directement! au monde, pour gqu'elle exerce directement une action sur
le monde, i1 faut d;abord‘débaxraswr son expressioﬁ de tout résidu qui -
diminuerait sa parfaite transparence, ou, ce qui semble plus juste, que
si cette transparence est impossible é&tant donné la nature des mots, il
ifaut au moins fa1re en sorte que ce rés1du "passe inapergu." Ainsi,;dn_
év1te, comme 1e voulait Valéry pour la poésie, que la .phrase excite 3t
exige & se faire répéter, "3 se fa1r$ reprodu1re dans sa forme.' Sartre
tente de ramener la littérature & un 1angage de stricte nomination, au

niveau 6lémentaire de la “marche" valéryenne, qui, comme Genette 1'a

remarqué, n'est pas exactement ce1ui de la prose. C'est pourtant

&
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1'ambigu?té que'semb1e maintenir Sartre, employant tantd6t "prosateur,"

tantdt "par]eur." Toujours est-il que la distinction entre prose et )
v .

poésié‘reste,a ce stade-ci, radicale dans la conception sartrienne.

e

'B. Poésie et mimétisme: chose/sens

)

»

; Or,yest-i] possib]e de faire abstraction Jé']é signification,dd
mot et de le traitér comme pure.réa1ité? -IT est possible de concevoir

une expérience ”poétiqué“ oﬁ les ﬁbts, o0 les bouts de syllabes soient
employés bour Teur résonance ou leur apparence strictes. Mai§.a1ors, ils
ne serajent plus "mots," cér "la signification est essentielle 3 la défi-
nition du moti”32 impossible alors dé.lui donner une stricte dimension
matérielle, de le traiter comme‘un "puf objet.” Sartre le sait d'ailleurs,
qui dit: "...c'est en effet la signification seule qui peut donner aux
mots 1guk unité verbale: sans elle ils s'éparpilleraient en sons ou .en

- traits de plume" (S, II, 65). Pour cdmprendré 1es'volte-face de‘Sartré;
Genette nous invité a repfendre cette.opposition entre chose et signe
qu'il- qualifie d'abord:d‘”asymétrique, ou bbiteusef parce que

les "signes" ne peuvent &tre qu'une "espéce de ‘'choses'" qui nqg

33

existent -
pas "pour elles-mémes,">> mais renvoient a un quelconque extérieur. I1
est alors impossible de soutenir que les mots soient de pures choses, par
définition; mais s'ils ne sont que des "choses-signes," alors on tombe

dans le.domaine de la prose, "ce qui est apparemment insupportable," pour

Sartre, dit Genette. Qu'en dit Sartre? |,
Si [le poéte ] s'arréte aux mots, comme le peintre
fait aux couleurs et le musicien aux sons, cela ne
veut pas dire qu'ils aient perdu toute signification
d ses yeux...Seulement elle devient naturelle, elle
aussi; ce n'est plus le but toujours hors d'atteinte

N\



et toujours visé par la transcendance humaine; c'est une
propr1été de chaque terme, ana]ogue a 1'expression d'un’
.v1sage, au petit sens tr1ste ou gai des sons et des cou-
leurs.

i e

(s, 11, 65)

Dans ce "petit sens" "naturel" comme un résidu-qui impré&gne singuliére-
ment toute chose, Gemette reconnaft le "phusei cratylien" ("...la thése

dite naturaliste selon 1aque11e‘¢haqug objet a recu une 'dénomination

»

ju%te' qui lui reQieht selon une convenance nature]'le...")'34 qui signale
chez Sartre le terme moyen entre 1'in§ignffiancewd?s choses et la si-
gnifiange des signes. C'ést dans un aﬁtre texte qu'il faut a]]er-cherchér
1'explication: ~‘ ;

Les choses ne signifient rien. Pourtant chacune d'elles
a un sens. Par signification i1 faut entendre une cer-
taine relation conventionnelle qui fait d'un objet présent
Te substitut d'un objet absent: par sens, j "entends la
participation d'une réalité Erésente “dans son &tre, 3
1'8tre d'autres réalités, présentes ou absentes, visib]es
ou invisibles, et de proche en proche a 1'univers. La,
signification est conférée du dehors a 1'objet par une

. intention signifiante, le sens est une qualité naturelle
des choses; la premidre est un rapport transcendant d'un
obJet a un autre, le second une. transcendance tombée dans
1' 1mmanence

(G, 283)
La radicale opposition qui est apparue au début se transforme
sous 1'empire d'une analyse pratique, telle le Saint Genet, en deux "signi-

“35'(émploi de Genette pour englober les deux concepts), & savoir,

fiances
la signification pour les mots de 1a prose, et le sens pour ceux du

poéme. I1 reste & savoir maintenant d'ol vient ce "sens nature]" que f
possedent les choses, pour ne pas le confondre avec le s1gne.

36 de .

- Sartre, se référant 3 la-Phénoménologie de la perception

Merleau-Ponty, accepte qu'il n'y a "de qualité od de. sensations si

I o



dépouillées qu'elles ne soient pénétrées de signification" (S. II, 60).
Or, n'est-cé\pas contredire une th&se importante dans la bhi]osophie de
Sartre que de. supposer aux choses un sens quelconque? L'&tre-en-soi

tel que décr1t dans T'Etre et le Néant37 n est qu'un objet 13 dans le

chaos un1verse1, comme 1'a compris He1degger dénué de sens, en lui-
méme car toute "signification suppose 1'homme" (EN, 692).- Sartre ajoute

que ce n'est pas contredire sa thése origine]]e que de S 2Ser cette

autre dimension aux choses, nu]]ement fondée sur-],i h ; “;h1sme bache-
ni ‘ A

lardien, cette "immense symb011que universelle.” ‘!ﬁﬁﬁG:D “chez .
Bachelard son concept de "1'imagination matérielle" (Eﬂ, 690) (1e.jugeant.
toutefois fort 1ntéres$ant) parce qu'il 1mp]iqUe/un subjectivisme qui
vient structurer les qua11tés des choses au lieu de découvrir leurs
structures ob3ect1ves

Lorsque Sartre parle du "sens" comme d'une "“transcendance tombée
dans 1'immanence,T il veut/dire que

- 1'homme, étant transcendant, (i1) &tablit le
* signifiant par son surgissement méme et le signi-

fiant 3 cause de la structure méme de la transcendance

est un renvoi 3 d'autres transcendants qui peut se

_déchiffrer sans recours a la subjectivité qui 1'a

établi.

- (EN, 692)

Ce qui revient a dire que les choses sont doudes de qualités objectives
qui les distinguent et dont 1'homme fait 1'expérience comme révélation
derl'étre. Si toute chose manifeste 1'8tre, elle le manifeste selon ses
qua11§és propres, et "le surgissement du pour-soi & 1'&tre étant

appropriatif" (EN, 697), c'est sur le mode de 1a chose que se fera

‘1'expérience de 1'&tre, c'est-3-dire, "en tant que [1a chose] est
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présentement ce qui manifeste le monde, el 1'ébauche de nous-mémes, en
tant que 1'appropriation.esquisse quelque chose comme un acte fopdant de
[1a chose]" (EN, 698). Sartre conclut:
Ce qui revient'vers nous alors, comme une qualité
objective, est 'une nature neuve qui n'est ni maté-
rielle ¥et physique), ni psychique, mais qui transcende-
1'opposition du psychique et du physique, en se décou-
vrant & nous comme 1'expression ontologique du monde

tout entier. Elle dévient tant que dure le contact le
sens du monde tout entier. . : ~ ‘

A ' o | (EN, 698)

Si, par exemple, on rattache la qualité de visqueux 3 quelque

cdnduite humaine 1iée donc 2 'des attitudes morales et humaines, c'est

~
~

selon Sartre, le résultat de 1'expérience de 1'@tre-visqueux comme mode

de révélation du monde. Cette "agonie de ]'eau""(gﬂ, 699) est J‘ipiﬁﬁ;} -
. w’,“w ol

lation de 1'&tre agonisant. D'ol le "sens" des choses, dont Sartr&ﬂsgggit

peut-€tre, qu'elles sont susceptibles de compréhension mais non de connaissance.

8

Sartre suppose donc que "ce petit sens” habite les mots-choses de
la poésie comme i1 habite 1'objet: e; effet, dit-il, il faut qu'ils afent
"déja qqelque chose comme un sens" (§z_ll) 61) pour que 1'artiste les
choisisse, méme si ce choix peut réfléter "ses £endances les plus profon-
des." Ou encore, c'est cefte relation d'"immanence" entre la chose et la
signifiance dont elle est "imprégnée" qui dirige 1'expression artistique,
mais non dans une intention signifiahte puisque 1'artiste crée un objet.
Et cet objet, par exemple, "cette déchirure jaune du ciel au—dessus.du
Golgotha, le Tintoret ne 1'a pas choisie podr signifierA1'angoisse, (...]
elle est angoisse, et ciel ja&he en méme temps....: c'est une angoisse
fdite chose" (§L_llg 61). I1 faut comprendre ici que Sartre ne veut paé '

tout simplement marquer la différence entre deux fagons de "désigner"
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quand i1 dit que le gjaune ne "signifie" pas angoisse. Si dgns la prose,
le mot est signe désignant le signifié, rién de tel, prétend-il, en
poésie oy, en peinture. Le jaune du ciel n'est pas un %igne: il est ciel
Jaune, et jaune de 1'angoisse, én méme temps, mais choisi avant tout
selon les rapports qu'il entretientnysc tous les é&léments peints sur la

-

. . A “» . .
toile. S$'il &tait signe, i1 renverrait au jaune qu'on rencontre dans
. 1/ . R .

certaines fleu#s, par exemple, aingﬁ dénué de significati!h a moins qu'on

. ! ’
cesse de considérer celles-ci commé fleurs. De 13, le jaune qui apparaft _
sur la toile est chose créée: unfobjet se métamorphosant en angoisse, en
ciel jaune, en cri, en féu du cif], toujours plus ou moins jaune, un jéune
indéchiffrable. h /

C'est un sens inexpriﬁab]e, immanent, qu'une "infinité de mots"
ne saurait traduire,.phénoméng‘qui apparaft encore chez "les longs Arle-
quins de Picasso, ambigus e?/éterneis;:hantés par un sens indéchiffrable"

/
(s, II, 63). car, "on ne ?éint‘pas Tes significations, on ne les met
pas en musique..." (S, II: 63); et Sartre d'expliciter davantage:

(1a signification) peut préparer une intention,

1'orienter mais elle ne.saurait la fournir puisque

1'objet signifié est, par principe, extérieur au signe;

(1e sens) est par nature intuitif; c'est 1'odeur qui

imprégne un mouchoir, le parfum qui s'échappe d'un

flacon vide at éventé. '

(56, 283)

Pour Gérard Genette, dont certains passages Ae Mimologiques
étudient les "habitudes cratyliennes" du langage poé&tique, la dé&finition
sartrienne du "sens" comme "participation d‘uné réalité présente, dans
| son &tre, & 1'8tre d'autres réalités, présentes ou absentes...," le dé-

samorce quelque peu. Car alors, la "relation sémantique" n'est plus
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de ressemblance: plutdt, comme 1'indique Sartre dans son exemple
dans Saint Genet,—]‘épbque "XVII®" sidcle, "dans les musées, s'accroche
comme une gaze, comme une toile d'araignée, aux boucles d'une perruque,
s'&chappe par bouffées d'une chaise & porteurs" (SG, 283), - c'est 9né ,)
relation de "contiguité," de "coexistence." "Tout sé%ihsse...comme si'
les signifiances naturelles se ramenafént pour Sartre aux signes motivés

38

par contiguité, & 1'exclusion de tout autre type de motivation." Si

cette notion est parfaitement acéeptab]e "hors la sphére linguistique,"
elle se révéle intenable 1ofsqu'i1 faut 1artransposer dans le domaine du
landage: c‘ést exactement ce que Genette démontre,39 pour ensuite ramener
le débat au texte ol se cachent les multiples facettes de la théorie sar-
trienne du langage poétique que 1'auteur semble avoir soigneusement écha-
faudée. |

Situé "hors du langage," le poéte a d'abord avec les choses du

11}

monde "un contact silencieux," puis,

se retournant vers cette autré\espéce de choses

que sont pour lui les mots, les touchant, les tdtant,
les palpant, i1 découvre en eux une petite Tuminosité
propre et des affinités particuliéres avec la terre,

Te ciel et 1'eau et toutes les choses créées.

(s, II, 65)

Genette retrouve gartre sur le chemin du crat}]isme; et ce dernier y
~arrive: '"Faute de savofr s'en servir comme signe d'un aspect du monde,
[1e poéte] voit dans Tes mots 1‘iﬁggg_d‘un de ses aspects" (§J;ll, 65);
un peu plus loin, Sartre définit clairement cette "pure relation miméti-

e":40 "le langage tout entier est pour (le pogte) le Miroir du monde"

qu
(S, II, 66). Ainsi le mot poétique jouit d'un "aspect physique": "sa

sonorité, sa longueur, ses désinences masculines ou féminines, son
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aspect visuel lui composent un visage de chair..." (S, I, 66). On a
méme 1'impression que, possédant cette qualité de mimétisme, de "ressem-
blance magique," il réalise sur lui-méme sa suffisancd en tant qu'objet
"incréé(...), comme les choses" (§;_£1, 66), vu du dehors. "Plus le

mot poétique est 'ressemblant’'," di; Genette, "plus i1 devient percep-

tible."A]

Et de 1a, Genette nous cite 1'exemple de Sartre, "Florence est
ville et fleur et femme, elle est ville-fleur et vi]]e-fénnw et fille-
fleur tout a la fois" (S, 1I, 66), exemple qui renvoie, comme Jean
Ricardou 1'a montré, non 3 la poésie mais au fameux roman de Proust.
Ricardou signale en effet, que "le raisonnement sartrien sur la-poésie
[est] 1'exacte réminiscence d'un passage proustien ol le roman commente

42 phénoméne qui n'est pas singuliérement prous-

43

ses propres mécanismes,"

¥

tien, et qu'on retrouvera, par exemple, comme 1'indique ce critique,

dans La Route de Flandres de Claude Simon. Sartre lui-méme semble vou-

. 1oir brouiller les pistes: sur ce méme exemple--"Florence"--pour en
montrer 1'emploi prosaique, il parle de cette actrice américaine qui
Jouait dans les films muets de son enfagce, et la-décrit en termes poé-
tidues: "...elle était longue comme un long gant de bal" (S, II, 67).
Cette phrase mous raméne 3 la conception valéryenne de la poésie qui

...veut vivre encore..., (qui) a pris une valeur...

aux_dépens de sa signification finie. Elle a créé le

besoin d'étre encore entendue...La poésie se reconnaft

a cette propriété qu'elle tend a se faire reproduire

dans sa forme: elle nous excite 3 la reconstituer
identiquement. 44 :

Mais nous reviendrons plus loin sur le discours méme de Sartre dans ce

-~

texte: i1 suffit pour le moment d'en signaler #® caractdre problématique.

D'une certaine fagon, i1 semble que Sartre reste en degi de
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la matérialité du mot poétique, contraint dans 1'darqumentation qu'il”
prépare pour définir la prose, de figer le sens, de 1'enchdsser dans
1'opactté matérielle du mot. De ce point de vue, Sartre semble repren-
- dre la conception valéryenne qui a55uré une trés grande autonomie A la
"forme" poétique. Cependant, Valgry dit bien qu'une phrase poétique
"veut vivre encore, mais d'une tout autre vie. Elle a pris une valeur

et elle 1'a prise aux dépens de sa signification finie;" c'est-a-dire,

que méme si la phrase "excite" 3 se faire reprendre dans sa forme, elle
le fait, pour ainsi dire, par-dessus le marché, non pas totalement, comme
il semble 1'indiquer, "aux dépens de sa signification finie," (Valéry
serait le premier a réfuter cette finitude de tout 1angage3 puisqu'il
maintient 1'indestructibilité du message poétique. La relation entre
forme et signification n'est pas une relation de subordination de 1'une par
rapport & 1'autre: le poéme doit manifester les deux dans un parfait
équilibre, toutes les deux ayant une importance &gale. Ainsi, pour
Valéry, "...la valeur d'un podme réside dans l'indissolubi1jté du son et
du sens,”45 parce qu'il a compris que les mots, quels que soient leurs
emplois, ont un pouvoir qui les distingue des sons et des couleurs, -tout
motivés ou conventionnels qu'ils puissent &tre.

Sartre, pour sa part, parle de ce "double rapport réciproque de
ressemblance magique et de signification" que manifestent les mots poétiques
et mentionne en passant, comme contre-épreuve 3 son argument, 1'entre-
prise de Leirisa6 qui cherche a donner a certains ﬁots une "définition
poétique": "...qui soit par elle-méme une synthéée d'implications réci-
proques entre le corps sonore et 1'3me verbale" (§Jﬁjj, 67). Nous voila

aux prises avec un mimétisme presque absolu, mais impossible, puisque
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' N
le Tangage n'est pgs de stricte motivation., Lt Valery 'avait marqué
d'ailleurs, car comme le note Genette, 1'arbitraire du <igne emp®che
I'union intime du son et du sens, "le podte ne peut réellement trans-
. e imae e , e . i Coae wd1
former ses signes conventionnels en signes motivés, L'unité par-
i
faite gye semble posséder la musique est impossible A recréer sur le
langage poétique, pour brillantes qu'en soient les quelques tentatives
A ) , . . 43 _
de certains, comme chez Apollinaire, par exempie,
C'est 1'affaire du podte alors de "donner la sensation," de
"produire 1'impression" de cette union, et comme le dit Valéry, "un

-

poéme...doit créer 1'illusion d'une composition indissoluble de son et

49

de sens..." C'est dans cette illusion, dans ce vague "indéfinissa-

w50

ble que réside la puissance d'évocation poétique.

C. Poésie = peinture = non-engagement

Sartre semble ne pas vouloir nuancer sa conception {(ou sa
compréhension de la poét{que valéryenne), ou tout au moins ne pas vouloir
aller jusqu'au bout de sa pensée (ou plutdt il y va'). Car, si "le lan-
gage est pour [le poéte] le Miroir du mondé“ (S, 11, 66), et encore,
si les mots refloient au podte "comme un miroir, sa propre image"

(S, II, 67), le mot n'est que ressemblant; et puisque le podte refuse de
1'utiliser comme signe, c'est un objet qui vit de sa proprevvie, qui
renferme en soi le tout symbolique qu'il porte: "le mot poétique est un
microcosme," dit Sartre. Ainsi le mot possdde son &tre propre par ses
résonénces, ’sa physiofomie, on lui a insufflé une existence indépendante

et presque sacrée, & tel point, ajoute Sartre, que la crise du langage

qui éclata au début du sidcle se manifesta par "des accds de dépersonna-
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lisation de 1'é§rivaih en‘face des mots...il ne 1e; reconnaissait qu'a
demi" (S, II, 67). Si tels sont 15; mots, semblables en cela aux cou-
leurs qui portent én\e11es 1eur‘apparat de sens,--"C'est une proprié&té
de chaque terme, analogue & 1 efbress1on d'un visage, au pet1t sens
triste ou gai des sons et des cou1eurs (§z_lly 65),--le podte se dis-
t1ngue d1f§1c11ement du peintre dans le travail qu'il op@re sur sa
mat1ére en effet, affirme Sartre,

quand le podte joint ensemble plusieurs de ces
microcosmes, i1 en est de lui comme des peintres

quand ils assemb]ent leurs couleurs sur la to11e, ' ool

on croirait qu'il compOse une phrase, mais c'est
une apparence; il crée un objet. Les mots-choses
se . groupent par associations magiques de convenance
- et .de disconvenance, comme les couleurs et les sons...

(s,11, 67)

n Sartre SEmble vouloir }approcher é*Héésein le podte du peintre:
s'4l est vra1 que le pe1ntre crée un objet, en est- 11 de méme pour le :
pq?te? Et mé&me dans 1e cas de la peinture: Sartre a bien gxp]1qué

5211eur55] que la chose créée par le pe1ntrebne ﬁgut’étre 1'objet d'une
appréciation esthétique qui seule peut susciter ‘une intentiénlde peindre;

. plutdt, 1 obJet peint sert d‘"analogon matér1e1" & 1'objet imaginaire

‘qu1 seu] se doﬁne a la consc1ence esthét1que Cons1dérons maintenant’
uncpoemeose?vant d' ana]ogon~matér1e]‘ou'verba1 a l'objet esthét%que:

““cela nous paraft difficile en‘tenaht compte des données de Sartre. Car
si i'imagelmenta1e est "réa1igée" sur les mots, (e]]e ne pourkaif 1'&tre
sur les lettres-objets, ni non plus strictement sur les Jettres d'un

poéme dont la f8rme est informatrice du fond comme dans_certains poémes

de CaH'igrammes,52 3 cause des complexités référentielles des mots),

ceux-c¢i ne sont que des signes. Sartre°semb1e d'ailleurs le penser:



98

dans LL}maginaire,53 il dif:‘ "Ce qUe nous venons dé montrer aussi a
propos de la peint;re, i1 serait trop facile de le montrer aussi a propos
de.1'art du roman, de la poésie et de 1'art dramatique" (I, 242).

Ainéi, prose et poésfe produisent d§§~images mentales cohposées
sur les mots en tant que signes. Pourtant, il y a une différence que
Sartre ne se_]a;se pas de répéter. Si le mot est signe, il a un signifiés
en ce sens, la phrase prosaique n'est que ce]é ou surtout -cela; mais en
tant que le poéme cherche a se faire reprendre dans sa forme, il est plus
que cela.. En effet, ce qui forme 1'image mentale, c'est aussi son rythme,
 ses résonances,  sa physionomie, le tout donnant une telle opacité (encore
transparente parce que signe/sens) éQ mot qu'if devient son propre signif.
- fié et signifiant comme mot-indicatedr~de quelgue chose. Cette'opacité
-3 multiples dimensions 1ui donne la qualité des choses grossés de sens.

Le paraT]é]e que Saftre maintient -entre le poéte et Te peintre se
trouve &galement & un autre niveau.v A un exemple de Valéry, Sartre sug-
gére que 1'un et T'autre partent d'une notion vague, d'une certaine struc-
vture de la chose & créer, et que c'est seulement par ia suite que la
matiére se dispose en fonction de cette premiére intuitiéﬁ.

Ecoutons d'abord Valéry sur la composition de son "Cimetiére
marin": "Cetfe intention ne fut d;abord qu'une figure rythmique vide, ou
remplie de syllabes vaines, qui me vint obséder quelque' temps;"54 et
Sarfre: v Te podte a d'abord dans 1'esprit le schéme de la phrase et
les mots suivent;" expérience analogue d celle du peintfe, tel Picasso-
par exemple, qui "préfigure dans 1'espace, avant méme de toucher-a son

pinceau, cette chose qui deviendra un saltimbanque ou un Arlequin" (S,

11, 68).
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On voit bien ol 1'auteur veut en venir: déns le moment ol '
Va1éry[£entait une compa?aisqn‘avec un art p1us."pur,".11 ne reconnaissait
son/caractére ideal, valable que dans la visée que pouvait produire la
pgésie pour atteindre cette parfaite harTon{e: 13 s'arrétait toutefois .
_'ie paralidle. Sartre persiste, au contraire, a le maintenir en choisis-
sant, si 1'on veut; un art moins "pur" qué 15 musique, mais dont la
matidre est loin de la virtualité signifiante du mot.
IT nous cite Rimbaud en exemb]e de ce phénoméne qu'il retrouve
en'poé51e comme en peinture: |

0 saisons' O chateaux!
Quelle ame est sans défaut?

Pour Sartre, Rimbaud a conféré au mot d'ame "une existence 1nterrogdtive.
Voila 1'1nterrdjation devenue chose, comme 1'angoisse du Tintoret &tait

devenue ciel jaune. Ce n'est plus une signification; c'est une substan-.
ce..." (S, I1, 69). Si la signification est absente, c'est une chose qui
appéraTt dans laquelle se glisse un sens, dit Sartre. Meme en admettant

que 1'argument est acceptable, - en ayant recours aux .explications que Sartre

donne dans L'Imaginaire au sujet des “tableaux cubistes" o apparaissent
. des "choses" dont les formes.

ont une densité, une matiére, une profondeuy, elles .

"soutiennent des rapports de perspective les unes avec

les autres. Ce sont des choses. Et précisément dans

la mesure ol ce sont des choses, elles sont irréelles.

. - . . ' )

(1, 241)

Qu'est-ce qui est chose? De deux choses 1'une: ou c'est le sens des
mots, ou ce sont les mots eux-mémes dans 1'opacité verbale et sonore qui

les unit. - Si c'est la prem®re, ce ne peut &tre un objet; si c‘eSt]a

deuxiéme, la poésie devient un pur jeu de littérarité qui répugne 4
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55 On demeure donc sur sa

Sartre, et auquel i1 ne croit pas d'ailleurs.
soif, incapable de comprendre le sens de 1'argumentation, si ce n'est dans
1'optique des intentions de i’auteur: poé§ie=pe1nture; la seule diffé-
rence: "le mouvement de la main qui trace..." (S, II, 70). Peut-on les

engager? "Le Massacre de Guernica, ce chef-d'oceuvre, croit-on qu'il ait

gagné un seul coeur 3 la cause espagnole?”" (s, 11, 63)’demande Sartre,
sans pour autanﬁ nommer une éeu]é‘oeuvre prosa¥que qui ait accompli un
semblable miracle.

L'effort de Sartré a été de bien marquer la distincpioﬁ éntre
signe et chose: si le mot n;ést pas employé pour sa stricte intention
signifiante, i1 devient alors objet, et les objets ne sont que des "mi-
roirs &trangers" ol se refTétent “le ciel, la terre et f]a] propre vie"

(S, j}‘§7) du poéte. Pour considérer la poésié,_affirme Sartre finale-

ment,}il faut se placer "de 1'autre coté de la condition humaine; du cﬁté
de Dieu (S , 69); comment espérer qu'on provoquera 1° 1nd1gnat1on ou

1! enthous1asme politique du’ lecteur quand précisément on le retire de

Ta condition humaine...?" (S, II, 70). Et comme il a déja été dit: "Au
regard de Dieu, qui perce les apparenceé sanS‘Sfy arréter,...il n'ést
point d'art...Dieu n'est pésAun artiste..."_(§l_l, 52). Plus précisément,
~ comme Tle vou]ait'Camus: '“Si Dieu existe, 1'homﬁe n‘existe pas; si

1' homme existé..."56

Selaﬁ-Saftre, la poésie semble susciter un régard"
qui p1onge'au-delafde§ existencés_et des) ph&noménes que T‘homme dévoile,
réfléchit, et travbi]]e.par son aption concréte sur'1es’choses, vers les
_essences qui aﬁraient plutdt tendance ier dans son effort d'appro-
:priation et de transcéndance C est ainsi que Sartre met -fin & son

analyse sur le "1angage a1l envers. " .
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Disciple incontesté de Valéry, acceptant la distinction des
symbolistes entre "signification" poUr la prose, et “sens" pbur la poésie,
Sartre ne peut pas, de par 1'intention qui régit son arguﬁentation, main-
%enir uni formément le fil de la pensée valéryenne qui améne celle-ci a
reconnaftre, pa}‘un glissement subtil, Qn au-dela du mot matériel qui
pointe. vers le signe.F Comme 1'a noté LaCapra sur 1'aspect général de la
conception sartrienne, "Sartre accepts the theory of symbolism at face
value, identifies it as the spirit of modern poetry, and develops its
antithesis in a theory of pure prose."57

Commé nous le verrons en reprenant sa conception de la prose,

Sartre fonde sa "poétique" éur une séparation radicale des deux genres

en éjimihant tout fésidu chez 1'un comme chez 1!autr§, qu} sgrait sucep-
tible de poéer le 2rob1éme dans une complexe problématique, susceptib]e

a son tour devminer partiellement les tenants de son argumentation, et

dés ‘Tors fe-situer la question en dehors~d'uﬁe polarisation bien délimitée.
Pour ééla, i1 nous donne une raison de convenance: "... c'est pour plus’

de clarté que j'ai envfsagé les cas extfeﬁes:de la pure prose et de la
poésie pure," dans une note of.il vient d'affirmer, cependant, .qu'une

telle conception de 1'art 1ittéraire est impossib1e.58 D'une certaine fagon,
Sartre avoue que "tout son argumentation repose sur de fausses prémisses;
et cela, i1 le fait (& la fin du chépitre) dans deux notes qui risquéht

~ de paééer %napergdes, en tant que notes é'abord, (donc,[de’moindre

1mportance par rappoft au texte principa]), et 38 .cause ‘de leur ambi-

guvyteé.

a4

" Ces notes sont pourtant'd'un# importance singuliére parce .

qu'elles présentent le théme dominant ' (1'"attitude (du podte) envers le

/
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langage") a partir de son "origine" dans les cadres de 1'histoire‘et de
la littérature. On retrouve ici une premiére &bauche du mouvement dia-
lectique entre création littéraire et histoire sociale que éartre'utili-
sera plus loin dans son'exposé, et qu'il appliquera rigouréusement plus
tard, dans ses essais de psychanalyse existéntie]]e. Comme on le sait,
_Sarire a formulé le cBté théorique de cetté‘méthode dans la Critique de

Ta raison dialectique.

Mais outre Ta méthode que ces notes annoncent, leur importance

par rapport au texte principal ré&side surtout dans la fagon dont' elles

sféjoutent 3 lui pour le compléter, et comme 1'a compris LaCapra, "in a

. - .
problematic manner that indicates certain of its deficiencies."sg Leur
1ongueur méme augmente au lieu de diminuer ou de résoudre la problématique

en tant que le texte de support vient miner le texte principal. ~



CHAPITRE II
LE LANGAGE POETIQUE ET L'HISTOIRE LITTERAIRE -

A. La poésie et le "mythe de 1'homme"

Sans préciser a qﬁe11é époqde se situe ce début, Sartre affirme
. dans les premigres lignes de.la note 4, qu'"originellement la poé&sie crée
e mythe de 1'homme, QUand le prosateur trace son portrait."so Plus loin,
" i1 maintient que ce mé&me phénoméne existe apré&s 1'avénement de,laxsociété
Bourgeoise malgré de considérables transformations sociales ol 1'homme
n'a effectivement plus le mémebrapport au monde. Outre le manque de pré-
cision dans le détail histbrique qui fait dire a LaCapra que Sdrtre tend

d créer "a myth of origins,"s]

il est difficile de-définir, dans cette
optique, ce qu'entend Sartre par "portrait" et "hythe."
| Au premiér abord, et suivant la cohception de la poésie que
Sartre nous a servie dans le texte principal, on associerait plus voion-
t1ers poésie a portrait puisqu el]e est p]us prés de la peinture. La
définition va]eryenne du mythe—-"Mythe est Te nom de tout ce qui n'existe
et ne subsiste qu ayant la parole pour cause' 62--n ‘aide pas ici d résou-
~dre le dilemme.
Or, i1 est évideht que Sartre lui-méme ne:peut gtre indffféreﬁt .
a 1eur sens précis pour les avoir employés souvent dans son oeuvr% déja,
en 1946, i1 décrivait les jeunes dramaturges frangais comme des "forgeurs
~ de mythes" qui, s'étant §1oignés du soi-disant "théatre réaliste" qu'ils
donnent pour insuffisant, se tournent vers le mythe afin "de projeter au

) . N
public une image agrandie et enrichie de ses propres souffrances."63
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Contrairement aux r?a]istes qui veulent 3 tout prix réduire la distance
entre les spettateurs et le spectacle, le théafre mythique opte plutst
pour 1'augmenter, afin de bannir "la familiarité," ef revehir au rite,
au cOté religieux du théatre. Comme Sartre le dit ailleurs, ilhs‘agit
de trdﬁver un,persqnhage qui‘q%ntienne d'une fagon plus ou moins con-

64

- densée, les prob1émes»qui se posent 3 nous & un moment donné." " Autant

Le Maientendu65 de Camus, que 1'Antigone66 d'Anouilh, répondent é cette

volonté de "forger des mythes," car pour Sartre, "ces personnages sont
mythiques en ce sens que le malentendu qui les sépare peut servir d'in-
carnation & tous les malentendus qui séparent 1'homme de lui-méme, du

monde, des autres hommes."67

Ainsi, le personnage mythique incarne en
Tui une dimension non pas axée sur le pafticu]ier ou 1'individuel dans
une situation bien dé%inie, mais représente une dimension ol figurent
symboiiquement 1es'espoirs, les problémes, les luttes auxquels doit

faire face 1'homme.

C'est dans 1'optique du particulier, de 1'individuel justement

que se comprend le sens de "portrait." Dans les "portraits" que nous

trace Sartre dans Situations IV,68 1'auteur ne‘nous peint pas Merleau-
Ponty, par exemple, sous les traits d'un personnage mythique,‘c'est-a-
dire, typiquement représentatif d'un intellectuel-philosophe des années
30 a 60, mais bien plutdt son cheminement personnel, de sén "incomparable

enfance" dans une famille "petite bourgeoise républicaine," & son compa-

~

gndnnage avec les partis de gauche, sa méditation philosophique qui 1'a

mené de la Phénoménologie de la perception69 d Humanisme et Terreur.70

IT en est de méme des "portraits” de Gide,7] de Camus,72 de Ni%an,73 de

Giacometti;7§

ces belles fresques pleines du éang de leur personnage,
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exemplaires pour beaucoup, certes, mais non pas mythiques. Son "auto-

75

portrait a 70 ans" présente encore une fois le bilan d'une vie; ses

76 analysent Tes méca-

fameux "pbrtrafts" du colonisé et du colonisateur
nismes d'un systéme figoureusehent~monté et exécuté a partir des données
rée]]es et en fonction de Euts déterminés.

D'une certaine fagon, on pourrait dire que le mythe dresse ver-
ticalement une image globale, absolue, &ternelle de 1'homme, tandis que
le portrait trace horizontalement une image relative, singuliére, d'un
1nd1v1du accroché 3 1'engrenage de 1'histoire.

‘ Cependant, vouloir créer des mythes au théatre, se différencie
de la volonté de créer le "mythe de 1'homme." Par 1'exemple qu'en donne
Barthes dans un article de Mythologies, il est peut-&tre possible d'iden-
'tifier le sens de ce fameux "mythe." Rartant d'une exposition de photo-
graphies "dont le but &tait de montrer 1'universalité des gestes humafns

w7 cetteveXposition,

dans la vie quotidienne de tous les pays du monde,
"La qrande~fami11e des hommes," sert plutdt & .mystifier, selon Barthes,
c'ést-a-dire, a poursuivre "ce mythé de la condition humaine" issu de
1'humanisme c]aSsique. En dehors des conditions et des particularités
historiques, 1'homﬁe participe en effet & 1'éternelle répétition des-
géstesvhumains mé]gré les in%inies variations deb1'espéce; cepéndant, quel
est lé sens_dé cette poétique gestuelle quand on Tui soustrait 1'histoire,
si ce n'est justement la volonté de mythifier, en laissant entendre "qu'il
y a au fond de chacun (des.hommes) une ‘'nature' identique, que leur diver-
s?té n‘est que formel]e et ne dément pas 1'éxistence d'une matrice commu-
néf"78 Barthes s'attaque &videmment & ce faux langage qui raconte 1'homme,

précisément comme le voudrait Sartre sans doute, parce qu'il risque "de
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donner a 1'immobilité du monde la. caution d'une ‘sagesse’ et d'une 'lyri-

que' qui n'éternisent les gestes de 1'homme que pour mieux les désamor-

\
79 loin de 1'histoire, de leurs "modes d'&tre"-qui les singularisent

.80

cer,"

et qui les feraient passer 3 un "langage véritable.
Est-ce de ce "langage vé}{table" que doit se teinter 1'écriture

du prosateur sartrien? Au départ, il semble effectivement que ce soit

bien le sens que Sartre veuille donnéq,a ce "portrait" que trace le prosa-

teur, mais i1 est difficile de 1'affirmer puisque la note fait trés peu

de place & la prose. Quant au mythe que veut créer la poésie selon la

pensée sartrienne, il semble se rapproéher du mythe de 1'homme tel que

1'a défini Barthes & partir de cette exposition. En effet, dans la poésie,

dit Sartre, "le monde et les chdses passent & 1'iﬁessentje1, deviennent

prétexte 4 1'acte qui devient sa propre fin. Le vase est 13 pour que la

jeune fille ait le Qeste;graciéux en le remp]issant.h.“} La poésie ren-

Verse le rapport normal dé 1'acte humain; ce]uiééi, "commandé par les

besoins, sollicité par 1'utile, est en un sens, moyen. 1I1 passe inaper-

bgu81-—et c'est le résu]tatvqui compte...,”:phénoméne que Sartre assimile

3 1'écriture prosaique puisque tout au long de ce premier paragraphe de

la note 4, 1'auteur tient & montrer ces deux visages de 1'écriture. Ainsi,

Ta prose s'écrit dans une visée uti]itaire, elle s'apparente & 1'acte

humain qui s'efface devanﬁ sa fin. On pourrait ajouter suivantr1'é1an

de cette pénsée, que Te "portrait" du prosateur tombe dans le re]ativﬁsme

socio-historique puisque le monde, de par son caractére dynamique, bropose

toujours de nouvelles fins aux actions des hommes. La poésie, au con-

traire, s'arrgte 3 1'acte qui dewient "prouesse ou danse” va]éfyenné,

le podte veut célébrer 1'éternel geste humain; en un mot, il veut
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1'immobiliser, le répéter, le mythifier: "le monde et les choses passent
3 1'inessentiel." Si telles sont les grandes lignes de la "poétique"
sartrienne, 1'auteur & déja considérablement affaibli sa conceptipﬁ de
1a prose.

Sartre ajoute gue ces deux "attitudes" du po&te et du prosa-
teur présentent une méme confiance dans 1'homme et dans le langage, méme

s'ils n'usent pas de celui-ci de la méme fagon; et ceci jusqu'a

1'avéneméht de la société bourgeoise. I1 passe par—deséus d;impor-

3tants moments de 1'histoir; 1iftéraire, (1a poésie épique, par exemple)
qui n'dnt pas trait a son sujet, paraft-il, ("L'histoire présente d'autres
formes de la poés?é. Ce h'esf pas mon sujet que de montrer leurs liens
avec la ndtre") mais qui pourraient justement se définir autrement que
dans la perspective sartrienne. On n'a qu'ad lire, par exemple, 1;exce1-

82

Tente &tude de Louis Marin, dans Le Récit est un pidge, sur une fable de

La Fontaine que celui-ci adresse 3 un ambassadeur de Louis XIV é Londfes,
négociant le traité de Nimeégue, pour démonter la trop rapide schématisa-
tion dont souffre 1'exposé de Sartre, dans la mesure od ce poéte classique
fait un emploi tout‘prdsaique‘du langage poétique. Lés lacunes trop visi-
bles du texte quéﬂl'auteur excuse pour des raisons de convenance ne
'1'empéchent pas t0utAde méme de se signaler comme un maaheureux traQestis-
sement de 1'histoire littéraire. ’

La longue argumentation que propose Sartre dans cette note
explicative est si ambighé qu'elle semble avoir &été é&crite ou congue
pour,Qérouter-]e Tecteur: Tles memes mots employés a multiples sens,

des pronoms dont on ne sait a quoi ils se référent, de nombreux sujets

esquissés dans un méme souffle, des phrases qui trafnent, sans parler,
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surtout dans le cas présent, des trop rapides schématisations. C'est un
phénoméne qu'on a déja relevé chez Sartre, comme son traducteur allemand

83

de L'Idiot, qui, n'arrivant pas a relier des pronoms aux substantifs,

s'en remit a Sartre, et a découvert que 1'auteur, 3 certains exemples,

84 On a 1'impression & ces exemples

ne s'y reconnaissait pas.lui-méme.
qué le mécanisme de la main écrivant est au ralenti par rapport & une
intelligence toujours en avance, pour qui la synthdse a déj3 été faite au
moment o0 la thése apparaft sur le papier; ou qu'il y a dans 1'esprit dg
1'auteur un tel bourdonnement d'idées qu'il est difficile de bien les tra-
duire pour le Tecteur; ou encore, qu'il y a vo]onté‘ge "brouiller les
pistes" pour des raisons qu'il est possible de soupgonner étant donné et
le sujet et 1'objet de ce discours.

Un bel.exemp1é de cé procédé ou imprécision se trouve au deuxizme
paragraphe de la note 4 ol 1‘'auteur nous parle du poéte: "L'homme ést
toujours présenté commevla fin absolye, mais par la réussite de son enter-
prise il s'en]ise dans une collectivité utilitaire. Ce qui est 2
1'arridre-plan de son acte, et qui permettra le passage au mythe...."
C'est la "réussite" de qui? du po&te ou de 1'homme? et "1'acte" qui
| suit? D'abord, 1'homme considéré comme fin absolue n'est pas le domaine

du poéte seul. "Allez vous y reconnattre!" (Les Mots) dirait Sartre 1lui-

méme.

B. La poésie comme "conduite d'échec": la névrose objective

Revenons 3 la premiére félure du poéte aprés 1'avenement de la
société bouréeoise: Jjusqu'ici, d'aprés Sartre, le podte "reste d'accord

avec la société," et i1 préte au langage "la méme confiance que le prosa-
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teur": toutefois, méme s'il garde la méme visée qu'auparavant, "il passe
[

[maintenant ] de la magie blanche a la magie noire. D'un commun accord
avec le prosateur, le podte déclare la société bourgeoise "invivable" dans
la mesure od 1'hpmme, 1'individu, "s'enlise," se déshumanise dans la
“collectivité utilitaire." La "magie blanche," c'est-a-dire le verbe
poétique d'autrefois, faisait du langage, comme 1'explique Sartre dans
L'Idiot, "un instrument parfait qui rend la pensée dans toutes ses nuances
et la transmet intacte" (IF, 99) 11 place m&me de 1'homme de lettres en
société, bien qu'elle connaisse parfois des soubresauts contradictoires,
comme en témoignent les vies de Corneille, Voltaire ou Hugo, est toujours
respectée. Ainsi, ayant toujours été en harmonie avec 1'homme et le lan-
gage, son matériel de travail, dans un univers non axé sur le modele des
fins absolues de la bourgeoisie, le poéte‘ne pouvait échouer dans son
entreprise: il célébrait, en dehors de toute tension contradictoire, un
aspect'de la réalité humaine. D'ol le "succes" de 1'entreprise du poété
avant le XIX® siadcle, comme 1'explique Sartre, tant au niveau social que
personnel.

Mais & partir de 1'utilitarisme bourgeois en plein essor dans le
deuxigéme quart du siécle, le ciel poétique se couvre d'épais nuages fu-
meux: le nouveau dynahisme social accuse des transformations qui renver-
sent les rapports de forces sur lesquels reposait tout un ensemble de
structures et de valeurs politico- soc1a1es ainsi que religieuses.

Entratné dans 1e courant popu1a1re, 1! art1ste est désargonné: que dev1ent
son discours quand ses assises se trouvent soudainement sapées? I1 passe
de la "magie blanche" & la "magie noire," dit Sartre: c'est-d-dire, que

sa "réussite" se mue en "é&chec."



110

[T faut voir la superbé“indlyse de cette "névrose objective” dans
le troisidme volume de ijdjg}mggrjgkfgmjjjg.ﬂs Ou Sartre voit l'artiste
s‘installer systématiquement dans |'échec dans le but de se récupérer, et
1'art avec lui, contre la machine bourgeoise. I1 faut donc s'arréter i
ce texte pour voir en quoi cette conduite informe, selon Sartre, toute
1'écriture du sidcle qui s'annonce.

-

Cette névrose, la "conduite d'échec,” est premiéreﬁént v8cue par
les romantiques issus d'une noblesse ruinée en voie d une totale désinté-
gration, ils témoignent de "ses servitudes et de sa grandeur," (IF, 124)
mais s'adaptent tranquillement d la société bourgeoise qui s'empresse de
les récupérer. Ces pauvres ont pleuré 1'@chec de leur classe, mais d'une
certaine fagon leur "sacrifice effacait la défaite" (IF,.124):

se vouer 3 une cause perdue, acceptér de se perdre avec

elle, c'est justement cela qu'on appelle générosité,

folle vertu refusée par principe aux bourgeois...Pour

ces écrivains qui participaient 3 1'embourgeoisement

général, il n'y avait pas d'autre manidre de prouver la

supériorité de leur naissance.

(IF, 121)

Mais avec 1'arrivée de la classe bourgeoise, la situation se
transforme encore quelque peu: imbus d'une nouvelle autonomie et liberté
qui leur sont venues avec la mainmise de la bourgeoisie sur les pouvoirs,
inspirés par une littérature "des actes subjimes" (IF, 130) mais ne pou-
vant se rattacher 3 elle par leyr origine, se ébupant par 13 méme de la

87

"tradition,""’ les jeunes lity§érateurs ne peuvent toutefois se rallier

aux buts de leur classe. Tdndis que le romantique offrait & son public
\
-~

&lectif et aux bourgeois monta e derniére dose nostalgique de

1'aristocrate grandeur humaine, le liktérateur bourgeois est soudain pris

¢ \\\_-—/////"l/ "
~— :
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dans le marasme de faire une "littérature de classe" (IF, 132) (donc de
renoncer a son autonomie) quf servirait 3 embellir "de quelque 1déaiisme
sa triste mora]e?utilitaire")(Lﬁ, 135). Conscients de 1'échec des pré-
décesseurs qui S'étaagnt prétés a leur classe en voie de disparition, cés
| derniers refusent déwjoder le méhe role, d'autant plus que la morale uti-
litaire Téur répugné. Its Se’retrouvent donc, commé le montre Sartre,"
...sans public, sans sujet, la partie Ti%térajre est
perdue d'avance; ces futurs écrivains partent perdants

et le savent. Mais ce mal est sans grandeur et 1'on
pourrait 1'appeler défaitexdans le triomphe.

D (IF, 132-3)

.

Par une d{alectique parfois difficile & suivre, Sartre montre

88

dans L'Idiot°° comment les &crivains de cette nouvelle génération misent -

sur 1“échec,_objectif‘d'abord'(ce]ui d&ja mentionné) mais qu'ils reven-

diquent par la suite en tant qu'artistes, hommes, et finalement dans leurs

oeuvres mémes. - Comme:1'a vu Sartre, la "conduite d'&chec," c'est-a-dire

: ,_'f1'échec“:tout;court (celui dont parle 1"auteur dans la note 4) est plu-

riel et s'étend‘SUr tous les aspects de la vie de 1'6crivain: 3 1'artiste
d'abord, en tant qu'

gcrivant pour rien et pour personne, il dément par
~sa libre activité qui n‘a d'autres buts qu'elle-

méme les maximes de 1'utilitarisme...et, du méme coup,

manifeste son essence qui est, par principe, non bour-

geois...La conséquence,...c'est 1'embourgeoisement

nécessaire de 1'écrivain: 11 faut vivre; il vivra

petitement. ‘ : '

(IF, 152)
I1 se vengera de ne pouvéir y échapper |

“‘en produisant ce luxe inoul qu'aucune noblesse n'a pu
créer paryelle-méme, un chef-d'oeuvre, splendeur gratuite
et parfaitement:inutile. Tel est le premier obstacle,
insurmontable. .(1e) premier échec. o

=

(18 158)
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Si 1'échec de 1'artiste est "originellement subi," Sartre

propose que 1'intention d'échec dans.sa vie est, par 1'écrivain, ..saisi

éomme,féa]ité 3 produ{re" (IF, 160): 1'8chec déshumanisant qu'on lui
impose est repris par lui, il s'exprimé par l'impuissahcé qu'il a a vivre
_ la vie de tout le monde, i1 est "expressément donné comme le résujtat
nécessaire de sa victoire de podte; ses ailes de géant 1'empé&chent de'har—\
cher" (IF, 160-1). "Le poite ne fait-il pas 1'infirme, demande Saftre,
pour se Qrouveé qu'il peut voler?" (IF, 161). En effet, Qahs les condi-
tions objecti?és qui le déterminent,

comme on ne peut se faire artiste sans devenir malgré
soi un simple artisan de la littérature de classe, il
n'est qu'une solution--celle-1a méme qui devient, un peu
plus tard 1'effet salutaire du ‘guignon': il n'est
d'écrivain possible que parmi les déchets de la société.

(IF, 167)
A1ns1, dans une société ol 1 homme se définit par 1'acte, pour s'arracher
K 1! e;pgce, "i1 suffit (au poéte) d'&tre incapable d'agir: ...i1 faut
qu'i]i%ﬁghoigne par sqh échec- que 1‘action Tui est par nature étrangére et
| qu'elle n'of%ke aucun sens a ses yeux" (IF, 175). Quant a 1'échec de‘
1'oeuvre, il eﬁt comme le résultat de cgtte conduite d'é&chec de.1'écri-
vain:

Tout est clair, tout est inscrit dans 1'objet, dit

Sartre: la rupture avec le public bourgeois--né du
conflit qui oppose une bourgeoisie victorieuse et une
littérature autonome--conduit d la Négation absolue,
¢'est-3-dire @ 1'Art se prenant pour fin contre la
réalité. Cette Négation ne peut se réaliser, comme Etre
parménidien & moins de disqualifier toute entreprise, y
compris 1'oeuvre elle-méme. Et, dans ces conditions, ou
celle-ci n'a pas lieu ou elle se. donne un but nouveau:
celui de se faire pour n'avoir pas lieu, pour manifester
par son impossibilité méme, le triomphe de 1'irréel c'est-a-
dire de la réalité se niant elle-m&me jusque dans 1' entre-
pr1se 11ttéra1re de 1'irrealiser.

(g, 196)
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Ce qui méne, conclut Sartre, 3 des oeuvres "ayant 1'échec de 1'Art pbur

forme et 1'échec dev1'espéce humaine pour contenu" (IF, 200).8_9

Une chose saute aux yeux quand on‘passe de cette discussion de
la conduite d'échec décrite dans L'Idiot & 1'argumentation esquissée dans

la note 4 de Qu'est-ce que la littérature?: tandis que 1'é&chec est 196 -

dans la note au podte seul, il se donne déns L'Idiot comme 1'élément mo-
teur pour toute une classe d'écrivains, qu'ils soient poétes ou prosafeurs.
Sartre arriQe 3 ces conclusions dans L'Idiot en menant une étude qU'i]
refuse dans la note, celle éu'i] décrit'comme.étanf "Jtaffaire du philo-
sophe," c'est-3-dire, 1'6tude de cette "étrange réalité, 1'Histoire, qui
n'est ni objective, ni jamais tout 3 fait subjective, ol la dialectique

" est contesfée, pénétrée, corrodée par une sorte d'anti-dia]ectiqué, pbur—
tant dialectique encore..."

Sartre était-il si loin en 1947 dgs "cadres" de‘la raison dialec-
tique de L'Idiot pour.ne pas comprendre QSE la "conduiée d'échec" n'était
bas 1e propre du po&te seu]?-—chose difficiie a accépter étant donné son
excellente connaissance du XIX® siecle; comhe le démontrent de nombreux

90 ©

textes,” - en commencant par les deux derniers chapitres de Qu'est-ée que

la 1ittératufe?—'S'agit-i1 alors d'une stkatégie de _polémiste n'ayant que

faire des nuahces, pour importantes qu'elles soient, tourné p]utﬁt vers

Ta thése qui peut convaincre: car, d'une certaine fagon, é'ést moins
1'essayiste que le philosophe qui parle dans cette note, mais 1'argument
philosophique est escamoté aussitdt qu'il est esquissé. On a 1'impression
que Sartre veut cohp]émenter la tﬁéorie.du texte principé] en s;;ppuyant

sur des Bases philosophiques, tout en disant que ces basés sont impossibles

3 fonder dans les "cadres" de son raisonnement et de son sujet.
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Toujours est-il1 qu'il nous est désormais permis de reprendre la
note 4 en connaissance de cause, et de voir comment Sartre réussit ou

&choue 3 maintenir la distinction entre prose et poésie.

C. La poésie: "qui perd gagne!"

N'oubTions pas pour 1'instant qde si L'Idiot donne 1a "conduite
d'échec" comme le propre.ae_tOUt artiste de 1'&poque post-romantique,
nulle part n'est mentionnée cette question de mythe et de gortfait. Et
si dans cette longue analyse de 1'&chec dans_L’IdTot, il est\50uvent ques-
tion de poéies, il rgste, toutefois, qde\T'entreprise de Sartre vise
‘1'expérience du rom;nciek Flaubert. Le mot "podte" de 1a note 4 renvoie-t-
i1 au mot "artiste" de L'Idiot? et "l'homme}d'action" gu'on associait ﬁ
au prosateur d cause de 1'ambiguT;é de 1la premiére partie'de la note et
des.arguments présentés dans le texte prfncipa], n'est-i1 pas simplement
un homme d'action, comme le décrit d'ailleurs L'Idiot: "celui-ci, en
effet, pour deg raisons pratiques, cherche a produire une modification
particuliére dans le monde réel...," en vue "...d'une fin particuliére A

dont la réalisation au milieu du monde dépendrait des possibles..." (IF,

188-9). Dés lors, acceﬁtons pdurl1‘1nstant que 1'artiste fonde son

‘ entreprise sur 1'échec et que s'il en fa%t un mythe'ou.un portrait de
1'homme, c'est moins Te résd]tat de son échec, qui est un a priori, que

la conséquence. de son.choix d'écriture, puisque comme le dira Sartregﬁ

la fin de la note 5 qui suit, 1'eidos prose se "délimite" bien de 1'eidos
poé;jé; Mais en supposant ceci, on efface la distinction & laquelle ¢
Sartre tient de toutes ses forces pour récupérer-la prose au niveau de

1'action., S'agit-il alors de la prose a 1'époque décrite, ou de la prose
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postulée dans les cadres de la littérature engagée? Voyons si 1'analyse
du poéte a la ﬁote 4 ne s'adresse pas éga]ement d tout artiste de cette
époque-1a.

Dans LiIdiof,fsartre affirme qu'"...8crire suppose, en prinéipe,
non certes une névrose mais une inadaptation fonciére a la société, au
cours aes choses" (IF, 165). Comme 1'artiste choisit 1'échec comme refus
absolu d'une société qu'il exécre, ie monde qu'il niait auparavant en
- faveur de 1'essentialité de son ggpnt, voici maintenant qu'il lui ajoute
une autre dimension: d'une part, il maintient 1'inessentialité du monde
mais se sert de lui en en faisant un "prétexte a la défaite." It ne s'égit
pas, souligne Sartre,"d'introduire arbitraifement 1aidéfaite et 1a ruine
dans le cours du monde,'mais plutdt de n'évo{r d'yéux que pour elles."
C'est alors que 1'auteur noué dit que "1'entreprise humaine a deux visages:
elle est a 1a fois réussite et 8chec;" i1 ajoute toﬁt de suite cependant,
“que nous sommes incapables de |
| la pehser, le schéma dialectique est insuffisant... R
ordinairement 1'6n ne considére pas les deux faces de
Janus; 1'homme d'action voit 1'une et le poéte voit
1'autre. »

"Et c'est "1'affaire du philosophe" que de pénétrer dans cette "curieuse"

dialectique: 'c'est ainsi que Sartre refuse la discussion qu'il amorce et

qui se trouve effectivement dans L'Idiot de la famille.

Pour 1%instant, c'est-3-dire au moment ol Sartre écrit son

- Qu'est-ce que la littérature?, puisqu'il est/?;poﬁsible de considérer "les

deux faces de Janus" sans modifier les "cadres de notre raison," Sartre
entreprend de se pencher sur 1'un des aspects de 1'entreprise humaine,
celui que suppose une "inadaptation fonciére & la société,” c'est-a-dire,

celui de 1'artiste.
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En débarrassant le monde de son ustensi1ité par sa volonté de
miser éur 1'échec dans le but de s'opposér\a la morale utilitaire, le
poéte redécouvre le monde dans sa "frafcheur enfantine et terrible":
la défaite du podte "rend aﬁx choses leur réa]ité individuelle." ‘Ainsi,
"comme 1'action...généralise," c'estyla poééie, son contra{re, quiA
arrétera le mouvement du monde, régf\énr la machine bourgeoise, pour Te
prendre et Te donner a voir dans sa singuliére immobilité. Et, "1'é&chec
considéré comme fin derniéredesf a la fois contestation»et appropriation .
.de cet univers," poursﬁit Sartre. En effet, le poéterne Conteg}e pas
superficiellement puisqu'il nie 1'ustensilité: plutdt, il vﬁfég coeur
des choses, au““irop blein de réalité," justement pour le récﬁpérer contre
le moﬁvement de T'action bourgeoise, pour -récupérer 1'essentialits du
monde et la sienne propfe, et revendiquer son &chec qui s'é&rige contre
Ta collectivité uti]ita}re. Comme 1'a montfé Paul Ricoeur, c'est ce
retour & 1'essentiel que mardue Ta»poésie: "...la poésie est plus proche
‘de 1'essence que n'est T'HiStoire, 1aque11e’se'meut dans'l'accidentél."g]

Dans cette optique, 1'8chec du podte se retourne en réussite,
en salut: "la poésie, c'est qui pagd gégne." Lui qui choisit de pe}dre
par un refus caté&gorique du collectif, retrouve au fond sa subjectivité,
il gagne, si 1'on peut dire, ontologiquement, puisque c'est la récupéra-
tion de 1'8tre au milieu du glissement perpé&tuel des chbses. A un autre
niveau, comme chez le romancier7F1aubert, 1'échec de 1'arti§Fe semb1e
8tre cautionné par 1é société méme qu'il nie: car Je—FTaubert qui perd
semble pérdre doublement: d'une part, en choisissant de déréaliser le
monde.en.imagina%}e, ";..ce n'était pas s'arracher au réel mais s'y

abandonner au contraire dans la mesure méme ol 1'on renongait & Te gou-
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verner" (IF, 511), mais qui gagne aussi doublement en tant qu'il peut

Jouir de son &chec réel et de sa réussite en fictions: ..tout se

baése qomme si la société entigre donnait a 1'irréel. [...] la soci&té réelle
cautionne ses exercices de déréalisation" (IF, 512). Sartre conclut

que cetté double postulation qui passe par 1'artiste et son oeuvre le

confirme en ”tgmords du monde:" on ne pourrait trouver meilleure figure

pour exprimer 1'échec dans la réussite, cette tension veftica]e‘incandes-
cente qui rallume le feu degf% subjeftiyité en contestant les valeurs de

la co]]éctivité.

Mais si,‘d'une certéine‘fégon, on peut définir 1'échec comme
1'61gment moteur de toute:cette génération d'écrivains, c'est la poésie
seule dui.peut mener 4 sa juste fin, et 1ittérairement, les contradic-
tions qui-gérent 1' express1on Il n'est p]us quest1on maintenant d'une
str1cte situation objective qui déborde chez le suaet de 1‘1ntér1or1té
qu' 1] en fait.

c' est dans ces termes qu‘il faut comprendre 1'essence de 1a
note 4 qu1 fa1t une si large place au poéte quand ce terme dés1gne tout
au -moins un grand romancier qu'il faut situer au centre du débat. Si.
Flaubert se situe au milieu de'cette configuration, c'est justement qu'il
est po&te dans sa éonception du Tangage’qu'il lui faut effectivément
"servir" conformément & la totale grafuité de 1'Art pour 1'Art; cependant,
le paradoxe qui rongé 1'oeuvre en son cééur de par sa réalisation dans
Te complexe eidos prbse, 1'empéche de mener jusqu'au bout 1'échec amorcé:
seul 1'eidos poésie peut.]e faire, tout au moins le suggérer.

‘Au temps de la communication, l'oeuv;e n'est que parole

écrite. Au temps du public introuvable, le silence y

compte autant que le Verbe, dit Sartre ‘encore dans
L'Idiot: i1 y a des langages...la raison en est, bien
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sr, que 1'attitude du 1ittérateur autonome et celle
du bourgeois utilitariste sont inconciliables.

(IF, 99)
Paéfant des di fférents niveaux d'échec, &tant donné 1'outil de 1'artiste,
c'est-d-dire le langage, i1 faut imaginer que 1'échec total, dans les
termes déja énoncés, ne pourra se faire que sur ce dernier échec du lan-
gage. L'échec dont se réclame le romancier ne peut &tre qu'un leurre,
d'ailleurs confirmé par le succds immédiat qu'en‘retire F1aubert,,bar
exemple. Si Tui 1'artiste mise sur 1'é&chec, son oeuvre le dément en
partie parce qu'elle ne peut pas,‘pa} 1'eidos qui la définit, le lui
rendre jusqu'au bout. Le langage poétique au cont}aire,'”surgit sur les
ruines de la prose," c'est-a-dire, sur sdn incapacité & rendre 1'échec
total, précisément parce du'i1 boucle. 1a boucle de 1’échéc abouti et
totalisé. Car, dans la conjoncture de 1'époaue,;commé les langages éont
pluriels, comme fa parole est "trahison" et l1a communication "impossible,"
il faut mener jusqu'au bout-cette impossibilité: pour le poéte, le mot,
doué d'une densité propre, d'une individua]ité,doub]éed'une.imperfecti—
biTité ontologique, devient "suggestion de 1'incommunicable;" le projet
originel de communiquer "fait p]aée da la pure intuition désintéressée de
}a parole." Ayant fondé son entreprise sur 1'échec, le podte va reprendre
cet\échec»dq langage a-communiquer en faisant de la non-communication le
sujet méme de sa poésie. Ce qui améne Sartre 3 coﬁc]ure qu'uﬁe telle
démarche aboﬁfit finalement a "...la va]orisation absolue de 1'échec, qui
(1ui) paraft 1'attitude originelle de 1la poés}e contemporaine" (entendons:
la poésie moderne,'des symbolistes & nos jours)i n'est-ce pas d'ailleurs
ce que manifesfe la poésie de Ma11armé, chez qui, dit Sartre, ""...il faUt‘ :

que le moment de la plénitude poétique corresponde 3 celui de 1'annulation.
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Ainsi la vérité devenue de ces poémes, c'est le néant,"92 ou comme 1'a
aussi noté Roland Barthes: "...tout 1'effort de Mallarmé a porté sur
une destruction du 1angage,'d0nt la Littérature ne serait en quelque

sorte que le cadavre.”93

Ainsi, ajoutéed la dimension mythique au coeur du langage poé- ///
tique, nous retrouvons au terme de 1'analyse Sartrienne uhe situation
qui trace tous les contours de 1'échec absolu du poéte, tant au niveau
sociai-objectif, que personnel et Tinguistique. Sartre précise qu'iT
s'agit bien de la podsie contemporaine seulement. I1 convient a]ors'de‘poser
1'engagement du poéte en termes d'un "homme qui s'engage a perare. ‘C'est
le sens profond de ce guignon...," que Sartre condamne parce que c'est
'son éhoix le plus profond, non pas la conséquence mais la source de sa
poésie,"” alors qu'il vient de nous exp11quer‘(et qu'il démontrera ample-
ment plus tard dans F'Idiot) qu'il S‘agit bel et bien de l'objéctivation
en'imaginaire suite & 1'intériorisation des conditions objectives de
1'époque. L'"étrange" dialectique dont i1 est quesﬁion p]us haut se rap-
porte justement & ce probléme de bien poser la ré]ation (est¥ce possible?)
entre 1'Histo{re, les possibles de 1'individu, et les choix de 1'individu
d partir de-ées complexités toutes singuligres. D'une certaine fagon, tént
que Sartre deméure trop rigoureusement sur le plan socio;historique,_p1us
grands sont les risques de mythifier par.des\fictions; possibles certes,
utiles-sans doute, mais trés. incomplétes. |

D'ailleurs, c'est bien ceAqu'imp1ique la note 5 quj se veut comf"
p]émentaire de la pkécédente. Ici, l'échec du poéte se comprend par
1'impos§ibilité qu'il a & communiquer une chqse du moﬁde parce qu'il

"n'entend" pas ce qu'il dit &tant donné le travail qu'il opére sur le
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langage. S'agif—i] de son "choix le plus profond“ comme le veut la note
4, ou plutdt d'une fonction de la poésie, cohmandée par sa forme "néces-
‘saire," &tant donné que "1'eidos" poétique se définit clairement? D'impor-
tantes modifications danskla "poétique" de Sartre apparaissent au moment
. 0ol 1'auteur passe de 1'histoire & la philosophie: tandis que la poé&sie
Se mesurait au départ dans un contexte moral, située par rapport @ un
complexe valoriel bien défini, la voici maintenant qui apparaft libérée
de cette transcendance référentielle, elle surgit dans son "eidos" et se
donne vidée de ses compbsantes}négétives (au sens socio-historjque qui la
singularisait auparavant). | |

Sartre‘reprend la -formule valéryenne--"Philosopher en vers, c'est
voulofr jouer aux é&checs, selon les régles du jeu de dames“94--Tdrsqu'i1
dit que "si le pQétg raconte, explique ou enseigne, la poésie devient pro-
saTque3 il a perdu la partie." En unAsens, sa théorie est moulée sur la
poétique valéryenne, celle qui,tontinde 1'élan des symbo]istés et qui
définit en quelque sorte le tehpslpoétiqﬁé moderne comme "celui d'une aven- -

n95 comme le décrit

ture possible, la rencontre d‘uh signe et d'une intention,
Barthes. I1~n]est pas possible, -d&s lors, de poser 1'engagement ou le non-
engagement du.poéte sans tomber dans 1'arbitraike délnotions qui échappent
d la dimension formellé et problématique du langage, et d'autant plus
quand ce1ui7ci est employé poéfiquement.b C'est sur ceftegnoté p1us jus-

tifiable due prend fin cette 10nghe mise .au point.

D. .L'"eidosﬁgpoétique: qu'est—ce que la pbésie?

Malgré 1'audacieuse argdmentation\et les quelques contradiction;

qui apparaissent dans le texte de Sartre, il est peut-8tre possible de

i
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retracer la genése d'un chapitre important dans 1'histoire de la poésie
frangaise, et de comprendre en méme temps paurquoi Sartre ne peut conce-
voir une autre forme de poésie ‘au moment ot il rédige ce texte.

Aux tembs des classiques, le langage se veut "fabrication" au
sens ol, comme 1'a expliqué Barthes, il g'agit de

1'inflexion d'une technique verbale, celle de

's'exprimer' selon des régles plus belles, donc plus

sociales que celles de la conversation, c'est-a-dire

de projeter hors d'une pensée intérieure issue tout,

armée de 1'Esprit, une garole socialisée par 1'évidence

méme de sa convention.9%
En un mot,"le littérateur de cette époque se faisait le traducteur, plus

au moins heureux selon ses talents, d'une pensée dé&ja toute formulée.

- Mais les transformations sociales qui suivent la montée de la bourgeoisie

sonnent le glas de cette sociéte pour laquelle ]e‘droit divin avait fondé.

" des cadres bien hiérarchisés auxquels les littérateurs avaient &té sensi-

kb1es pour avoir pu partager quelques sommets.

Aprés 1850, aUu moment ol la bourgeoisie est en p]eih essor, oil
les priviléges sont suspendus au profit d'un arrivisme social et politique
fondé sur 1'utilitarisme bourgeois, 1'artiste, bourgeois lui aussi, soumis
aux ﬁémes transfdrmations due la collectivité, auquel on demande de
participer & la grande refonte socia]é et politique, ge trouve
bloqué, déchiré par ce méme monde. Pourquoi? D'une parf, le langage lui
appakaTt mainténant-comme‘prob1éMatique,.p]urie], dans la mesure ol il
n'est plus le reproducteur adéquat d'une "parole socialisée” par 1'Esprit
qui 1a définissait: i1 ex%ste dans les mémes formes qu'éuparaVant, cela |
va de soi, mais justement, la réa]ité qu'il veut traduire se met soudai--

nement 3 glisser, & fuir, & échapper 3 ses .tentatives de nomination. La



mort de Dieu a aussi d'autres effets: 1'artiste bourgeois, sans classe,
donc déclassé, se retrouve &galement sans idéologie: comment pourrait-

il préter sa plume A une idéologie qui nie 1'homme, qui nie l1a mystérieuse
profondeur des choses quand depuis toujours, il lui réservait son canti-
que? .
C'est alors que ce "Guignon" S'érige contre la machine infernale,
cette conscience déchirée se veut le "remords" du monde: comme il ne peut
chanter 1'Esprit qui n'existé p]us,Jni communiquer avec les Autres sans
tomber dans le piége bourgeois, i1 se fera le chantre de 1'impossible,
c'est-3-dire, a'une part, de 1'impossible communication, et d'autre part,
au coeur de cet impossible, i1 cherchera & discerner un quelconque au-deld
mythique, une réalité cachéé et insondable que seul le langage poéfique”
peut arriver & suggérer. Contraifement au langage prosaVque qui risque de
se faire récupéreY par la morale bourgeoise dans Ta mesure oll i1 suppose
la communication possible, la poésie fonde 1'échec ontologique du Tangage

en créant comme par hasard, sur "la jonction entre mythos et mimesi.s"97

du langage, une Beauté ex nihilo (antithése du bourgeois, non que ce]ui-é{
ne puisse 1'apprécier, mais en tant que valeur radicalement opposée a
1'uti11tarismeVbouréeois) dans Tle but (conscientiou inconscient, peu
importe) de saper les assises bourgeoises--"...1"impossibilité d'8tre

homme ," dans ce monde rompu & 1'essentiel--et de recréer pour 1'homme son

s

éternelle figure:’

i1 reste vrai que le vers exige d'avoir existé déja:
il reste vrai qu'on 1'entend chanter en soi avant de
1'écrire. Mais c'est par une mystification: car le
vers neuf qui va naftre, c'est en fait un vers ancien
qui veut ressusciter.

(S, IX, 193)
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Telles smn;,:nuuuwanﬂh{:"t—Tl, les grandes lignes de 1'analyse
sartrienne, ol la poésie, a son point d'arrivée, présente tous les traits
sur lesquels Sartre a fondé sa poétique qu'il confirme d'ailleurs en se
référant & la poétique valéryenne, elle-méme continuation et cl10ture de
ce grand mouvement poétique, & savoir le symbolishe. D'autres textes de

98

Sartre”~ signalent d'autres mouvements littéraires a 1'intérieur de cette

période, mais du point de vue de Sartre, ils ne mér{tent pas les mémes
considérations que les podtes: certains, par exemple, par 1'ordre bien
" calculé 3 tous les niveaux de leurs écrits, n'ont fait que renforcer les
structures établies par la bourgeoisie;99 d'autres ont voulu rendre la

réalité humaine en s'inspirant d'un scientifisme suspect qui "...écrase

100 et ainsi de

la vie...par des mécanismes 3 sens unique" (S, II, 172);
suite, sauf pour la poésie.

Evidemment, le Qu'est-ce que la littérature? ne tient pas compte

des conditions objectives de 1'&poque et des éxigences qu'elles su;citent
chez ceux qui choisissent d'y répondre ?ar 1'expression en imaginaire.
Ce qui.importe ici dans la démonstration de Sartre, c'est le phénoméne de
1a volonté d'échec qu'il rencontre Jgjectivement dans cette poésie; d'ol
.11 se place, elle devient das lors un pur exercice sur le Tangage, une
entreprise éphémére de mystifitation. |
Le regard brouillé en quelque sorte sous 1'immense poids de

1'Histoire qui fond sur lui aprés la guerre, culpabilisé pour -avoir trop
donné & 1'esthétisme, Sartre chérche d se récUpérér et la 1Tittérature en
méme temps en voh]ant lui faire épouser une certajne cldture historique:
d'ol 1'impasse de la poésie. Vue de L'ldiot, cependant, dne’fofs que

Sartre a pu exorciser ses démons, la poésie qu'il condamnait“géégonne



plutdt comme le premier temps d'une dialectique de contestation, et si
elle signifie peu, comme le voudrait le Sartre de 1947, elle signale
beaucoup. D'ailleurs, ne le soupgonne-t-il pas (pour ne pas dire davan-
tage) en 1947 lorsqu'il précise que le choix du poéte lui confdre "une
fonction trés précise dans la collectivité: ...dans une société moins
intégrée et laique, comme sont nos démocraties, c'est 3 la poésie de récu-
pérer [1'échec]" (S, II, 87).

C'est donc le momeht négatif ou la “Négation absolue" comme le
veut L'Idiot, celui qui préc2de la négation de la négation auquel veut se
vouer toute la nouvelle entreprise de Sartre. Il est & noter é&galement
que si Sartre s'ent&te 3 1'origine & accuser ce "langage 2 1'envers,"
c'est qu'il peut difficilement lui pardonner sa parenté avec le surréalisme, ce
futile "gaspillage" de mots, doublement coupable & ses yeux en tant que la
1ittérature devient "un processus multicolore et chatoyant d'anéantisse-

ment," qui cherche, pour commencer, 3 "consommer la litté&rature" (S; IT,

174) elle-méme, chose inacceptable comme nous le révélera Les Mots. Cela,

nous Te verrons plus loin.



CHAPITRE ITI

SARTRE ET LE SURREALISME &

A. Premiéres attaques: "L'Enfanée d'un chef," et "Eyostrate."

In 1947, Sartre is looking back on the
period of. surrealism as the major current

in the inter-war years, from the point of view of the
Teader of-a new generation which had yet to reach its
full development ‘and to prove itself equal to the new
~ challenges. It is to be expected that he would find
a pre-World War II menta1 ?y unsuccessful and unsuitable
for post-war problems... . PN
Sans doute y a-t-i1 beaucoup de vérité dans cétte explication;
il faut noter, cependant, que. 1a cr1t1que sartrienne s adresse d'abord
au niveau ph11osoph1que de 1° entrepr1se surréa11ste Cette critique

n'est d' a111eurs pas datée de 1'aprés-guerre: deja, "L'Enfqnce‘d'un‘,

: chef,'f102 terminée en 1938 103 prenait le ton d'une ivonie mordante pour

couvrir de r1d1cu1e certaines attitudes surréalistes. Le lecteur suit
: v -

1'évolution du petit Lucien qui se choisit tranquilieméntison destin
. - o {

!

dont p1u§1eurs étapés importantes semblent commenter deé eXpériences

chéres aux surréalistes. Son émi Berliac 1'initie & Freud, ad la psycha-
nalyse, aux "prat1ques so11ta1res, (que Plank éommehte aihQi- "If we
define:-masturbation as ‘the der1vat1on of satisfaction from onese]f
alone, then the technique of automatism with the sufficiency of the

individual to practice it very nea%]y'approaches that d finition")m4

'3 1'6criture automatique, & une sorte de "d&reglement des>sens," le

tout brodé sur un ton de juvénile naiveté. L'impression quion en retire

est sans équivoque: "...sarrealism is presented as . a meang for rejec-
ting responsibility, for lending oneself an air of §inister but artifi-

.cial profundity, and is again reduced to an adolescent game, a sebret

125
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language for sého&jboys."105

La rencontre du surréaliste Achille Bergére (dont le rythme et les
initiales du nom semblent &tre une référence directt 3 André Breton) vient
comp]éter 1! at%ague menée par Sartre. Personnage amegu, aux 1nten¢1ons
suspectes, Bergére a meublé son appartement de "farces et d’attrapes,”
dont "f]uide‘gTacia1," "poudre & éternuer,” "poil & gratter," “sucre
flottant," "é&tron dﬁabo]ique,” "jarretelle de la mariée“. "'Ces
attrapes, disait-il, solennellement, ont une valeur révolution-
naire; elles inquidtent. 11y a plus de puissance destruc-
trice en elles que dans les oeuvres cbmp]étes de Lénine" (MR, 193).

Le ridicule de ce propos sur :le pouvoir magique de ces objets-attrapes

prépare déja la critique de Qu'est-ce que la littérature? sur cette

tentative avortée de détruire la subjecfivifé et 1'objectivité, pour
qu'"d la faveur de cette intuition, on espdre que le monde entier se.
découvrira comme une contradiction radicale” (S, II, 256). D'autres
indices faisant de Bergére un "fils de fam{11e“ parfaitement accepté
'par la société qes bourgéois malgré ses efrements de poéte ne laissent

pas de doute quant a la portée de la critique de Sartre contre le surréa-

Pal

Tisme.
- ]v06:;)

Quant on pense qu'une autre nouvelle du Mur, "Erostrate,"
est construite autour de 1'acte surréaliste "le plus simple" tel que

défini par Breton dans le Second'Maqifeste,]07 et mettant en scéne ce

lamentable personnage Paul Hilbert, on voit que la critique de Sartre
est sans équivoque. Pour commencer, le titre méme donne le ton 3 la

critique: les surréalistes ne sont-ils pas comme ce personnage de la

108

— Gréce antique,'cet Hérostrate, qui, pour s'immortaliser, a détruit
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par le feu le temple d'Artémis & Eph&se? 00 peuf menér cette violence
surréaliste pour tout détruire, semble se demander Sartre: a rien,
suégére-t-i], puisqﬁ'e]]e se veut absolue, ou tout au plus, a une
destruction imaginaire.  Ce qui: restera aux surréalistes, ce sera un
chapitre dans 1'histoirel1ittéra1re que leur tapageuse fureur aurah
suscité.‘

‘En p]ds, qufest-ce queéc'est_que cet acte qui-"consiste, :
revoﬂyers aux poihgs, a:descendfe dans la rue et a tirer au haéard,

w109

tant qu'on peut, dans 1a1f0u1e, Vsinon le désir de retirer 1'homme

de sa\jﬁtuation, en faisént d'un acte un geste vidé de toute motivation

apparente. Héritiers en ce sens de 1'acte gratuit du Gide des Caves du

110 qui,1yi,tenait surtout a marqysf son opposition au détermi;

nisme mécanique de la génération'précédenté}ules surréalistes Fevéndiquent
cetfe pure gratuité non pour des raisons philosophiques, mais en vue d'une
destruction totale de 1'homme et de 1'univers. Au 1ieu'd'uné n&gation
cénstructive, les surréalistes s'adonhent d une "Nééativité" totale:
pour Sartre, c'est éussi 1a,preuvé d'une‘totéle 1r;;§p6nsabilité.

-Malgré cela, cependant, et commne on 155_V; dans La Nausée,
Sartre est sans doute un de ceux qui ont subi les influences du surréa]jsme.‘
Roquentin butait sur une nomenclature incapable de traduire le réeil; |
son discours prenait souvent 1'allure surréaliste pour tdcher de le
re-nommer. En ce sens, on peut dire que Paul Hilbert embofTte le pas
aﬁ Roquentin révolté devant les 1nsuffisan;es de 1'hérita§gﬁcu1turé1:
dans sa lettre testamentaire aux 102 écrivains, Hilbert rag; contre

1'humanisme docile issu d'une longue filiation littéraire, ilrreprend

le cri de féVo]te_surréa]iste dont Anna Ba]ak%%g,décrit la portée en '

L
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ces termes: "Qut of the protests rises the figure of an artist who \

seeks a more potent Word, while showing skeptical disconcern over its

immorta1ity."]]]

Les outils mémes dont je me servais, déclame Hilbert
sur ce beau langage humaniste, je sentais qu'ils
étaient a eux; les mots par exemple: j'aurais voulu
des mots d moi. Mais ceux dont je dispose ont trafné
dans je ne sais combien de consciences; ils s'arrangent
tout seuls dans ma t&te en vertu d'ha?i%udes qu'ils ont
prises chez les autres... (MR, 89-90)

Voilad énoncée en effet une aliénation dont se pare 1'insatis-
faction surréaliste face 3 1'univers, justement‘sur.cette question d'un -
monde innommable ou 1imité, si 1'on veut, par les structures d'un langage
~qui ne suffit plus: "La médiocrité de notre univers, dit Breton, ne

n?"1]3. Pour

dépend-elle pas essentie]lemenf dé notre pouvofr d'énonciatio
les surréalistes, alors, comme 1'a remarqué Marcel Raymond, "briser les
associations verbales regues, 3 leurs yeux, c'est attenter aux certitudes

‘ métaphysiques du cbmmun; c'est se soustraire«a_uné vision conventionnelle,.

arbitraire, des choses.”u4

La fin d'"Erostrateﬁ nous emp&che de poursuivre un qdé]conque '
paralléle entre Sartre et le surréa]ﬁsme malgré une certaine communaﬁté
dé pensée sur cette question du 1angagg. I1 sembTe, au qontraife,
© Sartre lveuiHe maintenir sa critique dans les cadres de "L'Enfance‘
chef"; en effet, i1 tient & démontrer par le geste gratd%t d'Hi]berf,
“the wrong reaction to the human copditioh,ﬂi.e.; the surrealist reaction.
.Hi]bertfs‘revolt against the facile humanism is portrayed as naive,
chi]disﬁ, and destructive, in a word, ser‘ea11'st.””5
Pour ce qui est de La Nausée, i1 suffit d'ajouter, aprds ce

qui a été dit dans la premiére partie de cette &tude, que si S@rtre-
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Roqueﬁtin a subi 1'influence de "l'esprit" surréaliste, c'est qd'iT
s'accorde avec lui pour affirmer la fa111ite“du_1angagewa signifier

une réalité qui échappe 3 leur effort commun de nomination. "Il faudra
trouver des noms nouveaux..." (N, 222) entonne Roquentin 3 la fin;.et
ce sera, non pas pour faire jaillir 1'&tre caché et mu]tifqrme‘qdi git
au coeur de 1'expérience humaine, mais déja dans 1'optique ol se place

Qu'est-ce que la littérature ? c'est-d-dire, dans une entreprise de

construction fondée sur la re-nomination d'un monde.en fonction de sa

réalité changeante.

B. Ckit%Que philosophique : ' .
La critique du surréalisme dans ce dernier texté s'élabore au

départ sur une contradiction: ayant déj& longuement déclamé sur 1'impos-

sibilité d'engager 1a poésie, voila qu'ici Sartre rejette dans un premier

- ‘temps, la poésie surréaliste, justement parce qu'elle n'est pés engagée,

v

=

alors qu'au m&me moment, parlant d'une‘autre poésié; dite aussi surréaliste,
il la déé]age "poésie révolutionnaire,“116 dong ehgagéé; Qu'en est-il
eéxactement? |

Premigre attaque: les auteurs précédents écrivajgﬁf pour
"consommer le monde" di£.Sartre; aux temps des surréalistes, c'est ﬁour

"cdnéommer la littérature,” et "jamais elle n'a &té plus littéraire:

la boucle est bouclée" (S, IT, 174). C'est, dit Sartre, 1'aboutissement
logique pour toute une lignée d'écrivains bourgeois‘végétant dans 1a»
pTus "totale 1rre§ponsabi]ité" (s, II, 175). ‘De son point de vue, cela
‘Va sans qfref car, au lieu de "s'employer au_sefvice des classes

opprimées" (S, II, 176), dit Sartre, ces écrivains misent sur une

..,.
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"destruction pure" (S, II, 175) dont 1'effo?t ne peut que prendre le
visage d'uﬁ "vain esthétisme." Leurs "forées de négation" contenues
. dans la "gratuité" de leurs oeuvres devienneﬁt "1'essence méme de la
spiritualité et 1a manifestation héroique de (leur) rupture avec le
temporel™ (QL, 176), phénoﬁéne de "divertissement," “utile" au bourgeois
dans 15 mesure ol ce soi-disaﬁt Jeu -diabolique Tui donne "1& récréation
dont i1 a besoin pour se refaire. Ainsi, déplore Sartre, méme en recon-
~‘r}.ajssant‘que 1'oeuvre d'art ne peut sérvir 3 rien, le public bourgeois
trouvé encore moyen de 1'utiliser" (S, II, 176-77): chien qui aboie ne
mord pas! ‘
Encore une fois, on retrouve le jugement de Sartre fermement
ancré sur le plan socio-politique de la théorie-socia]i%te de 1'histoire,
c'est-a-dire, "in the general framewbrk of social classes and fhe revo-
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lution of the proletariat," comme 1'a vu William'Plank. Si Sartre

partage avec leg surréalistes 1'opinion que "nul intellectuel frangais

118 ot

n'avait €té, entre 1914 et 1918, 3 la hauteur des &vénements,"
qu'il voudrait bien participer comme eux a des,tfansformatioﬁs radicales

a tous les niveaux, i1 est c]air que leurs méthodes ne luj conviennent

pas, d'autant plus qu'il est désofmais coﬁvaincu qu'il y a "“un rapport
interne entre Tes revehdicétions des classes inférieures et les principes
de 1'art"” (§J_LL, 165). Toute entreprise littéraire qui refuserait une
prise directe sur le réel, ou qui ose affirmer une "surréa]ifé," se

trouve donc doub]emenf condamnée; ainsi, pour, Sartre, "la négativité
surréaliste...(prépare) la fin absolue de la vie et de 1;art” (s, II, 225).

Cetté condamnation du surré&alisme, Sartre, en bon philosophe,

ne s'en satisfait pas‘totaTement pour 1'avoir menée par les voies obliques
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de 1'histoire. Par-deld 1'accusation d'irresponsabilité et de parasi-
tisme, 1i6s nécessairement 3 1{histoire, Sartre repéoche aux surréalistes
de vouloir détrufre la subjectivité et,]'objectivité: nous voild au
coeur méme de la “philosophie" du sutréa]isme. La subjectivité d'abord,
dit.Sartre, dans leur désir "d'anéantir les distinctions regues entre’
vie conscfehte et iriconsciente, entre réve et veille" (S. II, 215). Les
surréalistes adoptent la psychanalyse "parce qu'elle présente la cons-
cienée comme envahie d'excroissances parasitaire§ dont 1'or{ginebest
ailleurs" (S, II, 215). Ainsi, selon Sartre, "1'écriture automatique
est avant tout la destruction-de la subjectivité." Pour 1'existentia-
liste dont 1a philosophie repose sur le pour-sofi, c'est-3-dire la
subjectivité, cette destruction ou affaiblissement du cogito lui paraft
inaqgeptab]e. |

Encore, on veut détruire 1'objectivité: mais comme la destruc-
tion du mondé est impossible malgré la volonté qu'ont les surréalistes
de le faire éclater, ils s'efforceront d'en faire une destruction sym-
bolique en se fixant sur des objets particuliers, c'est-3-dire, en
‘tentant d'"annufer suf ces objefs—témojns\la structure méme de 1'objec-
tiv{té" (S, II, 216). Mais comme cette opération ﬁe peut &tre tentée

~sur des obﬁets réels donnés dans leur "essenge indéformable," sans
faconner d'autres objets réels, les surréaliétes se verront obligés de
produire des objets imaginaires "construits de telle sorte que leur |
objecfivité se supprime elle-méme" (S, II, 216): en témoignent les faux

morceaux de sucre que Duchamp”9

taillait dans du marbre. Sartre se
moque de 1'"1]1umination fulgurante et instantanée" (S, II, 216) que

devait produire cette expérience du sucre de Duchamp, par exemple, de
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ce "papillottement" incessant entre éubjectif et objectif, parée que

dans le fond, i1 n'y a méme pas eu le soupgon d'une destruction. En
somme, poursuit Sartre, on s'amuse au "discrédit total du monde" (S, II,.
| 217), ainsi que de "1a conscience de soi et par conséquent, de sa situa-
tion dans le monde" (S, 1I, 215). Et "1'esprit” que les surréalistes

veulent atteindre,

i1 convient plutdt de le nommer 1'Impossible ou, si 1'on
veut, le point imaginaire ol se confondent le songe et

la veille, le réel et le fictif, 1'objectif et le sub-
jectif. Confusion et non synthése...

(s, 11, 218)  *

Comment peut-on prétendre "transformer le monde," se demande
alors Sartre, quand tout ce qu'on crée n'est que J]'énervante tension
que provoque 1a recherche d'une intuition irrealisable" (s, II, 218),
n'ayant qu'un lien artificiel avec le réel? D‘ai]]eurs,'cbmment peut-
on effectuer cette transformation du réel -quand on dit, selon Breton
lui-méme, vouloir avant tout "...créer un mouvement dahs les esprits."-]20
Le résultat, d'aprés Marcel Raymond, répétant la critique de Sartre, ne
donne qu'une "confusian de 1'objéctif et du subjéctif, une croyance
magique en la toute-puissance de la pensés;, tapab]e.de changer le monde,
le sentiment que les réalités sensibles existent moins que le monde de

w121 poyy cela, i1 faut que le monde "détruit et miraculeu-

T'esprit...
sement conservé par sa destruction" (S, II, 219), soit tout simplement

“mis entre parenth&ses," c'est-a-dire, que pour les surréalistes, "il

ne s'é@it plus dé s'évader hors de la classe bourgeoise: i1 faut sauter
hors de la condition humaine" (S, II, 219). Cette totale libé&ration de
1'esprit est dangereuse, aux yeux de Sartre, en tant qu'elle est "con-

cevable dans les chafnes," semblable en cela & la fameuse révélation de
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liberté qui vient hanter le prisonnier Pierre de La Guerre et 1a'Pa1'x,]22

et qu'elle risque par conséquent de "rendre la révolution moins urgente"

(S, 11, 220). Pour s'en convaincre, (et le lecteur par 13 méme),

Sartre cite une phrase trds connue du Second Manifeste:

Tout porte & croire qu'il existe un certain point de
1'esprit d'ol la vie et la mort, le réel et 1'imaginaire,
le passé et le futur, le communicable et 1'incommunica-
ble, le haut et le bas, cessent d'&tre pergus contradic-
toirement. Or c'est en vain qu'on chercherait a 1'activité
surréaliste un autre mobile ‘que 1'espoir de déterminer ce
point.123

D'ol la conclusion de Sartre: "n'est-ce pas. proclamer son
divorce avec un pub]ic ouvrier, beaucoup plus qu'avec un public bour-
geois?" (S, 11, 220) dans la mesure ol, refusant la viewconsciénte au
profit de 1'"attente extasiée de 1'avenir, (1')interprétation du mer-

w24

vei]]eux<comme signe d'un au-dela... comme 1'a vu Alquié, le poéte

surréaliste "radicalise la vieille revendication littéraire de la gra-
tuité pour en faire un refus de 1'action par destruction de ses
catégories" (S, II, 221). Car, comme la destruction devient "fin abso-

Tue," elle ne peut &tre que révée, "c'est un absolu situé en dehors de

1'histoire, une fiction poétique" (S, IT, 222).

C. La philosophie surréaliste: la critique de la critique

“'Transformer Tle mondé', a dit Marx; 'changer la vie',|aldit

Rimbaud: ces deux mdts d'ordre. pour noué n'en font.qu‘un,"]zs dit

Breton en 1935, résumant ainsi 1'esprit surréaliste voulant une 1ibé-
ration totale de .T'homme. Pour ces poétes, Sou]igne Marcel Raymond,
"la volonté de 'changer la vie' par 1'esprit leur apparut inefficace

'

si elle ne se doublait, si elle n'était précédée d'une volonté pratique
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126 C'est ce méme "souci d'unification"

de’ changer le train des choses."
que retrouve F. Alquié dans la démarche surréaliste, axée, dit-il, sur

‘la réalisation de 1'unité de 1'homme par la rencontre

des deux voies opposées o0 nous engage notre désir:

celle de 1'imaginaire, de la poésie, et peut-&tre de

la folie, celle de la science, de 1'activité prat1que

et de la réalisation politique.127

Or, force est de reconnaftre que pour nobles que soient ces
objectifs, i]é ne sont pas nécessairement réalisables. Si Breton recon-
natt la vraie dimension du "probléme social,” fidéle 3 cette idée de
totalité, i1 compte commencer par la libération de 1'esprit: pour
"abolir extérieurement 3 nous" les contraintes imposées, il faut d'abord

12
que nous soyons "parvenus & les abolir en nous," 8

dit-il. Si 1'homme
est totalite, pourquoi faudrait-il1 1'enfermer dans le social? "Je ne
vois vraiment pas, ajoute-t-il, n'en déplaise 3 quelques révolution~
naires d'esprit borné, pourquoi nous nous abstiendrions‘de soulever..
les problémes de 1'amour, du r&ve, de la folie, de 1'art et dé‘1a reli-
gion."129 En d'autres mots, si Breton se range du cdté de la révolution
soéié]e; il ne compte pas péur autant abandonner la révolution de
"l'esprit," la péemiére‘a ses yeux, en tant qu'elle 1lui paréTt essen-
tielle pour mener a 1'autre, d'autant plus que c'est la poésie "surréa-
Tiste," selon lui, qui saura lui donner son élan. Malgré cela, un déca1age
imposaﬁt subsiste au coeur des intentions surréalistes, manifesté d'ail-
Teurs parrla pratique; c'est ainsi que M. Raymond, répétant les analyses
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de maints critiques, ~ pergoit la tentative du surréalisme: "il a

tenté d'ajuster 1'un a 1'autre, envers et contre tous, deux partis pris
révo]utionnaires, 1'un social, 1'autre spirituel, dont la corrélation

est impossible & f1xer une fois pour toutes. "]3]
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En conséquence, peut-on accuser Sartre d'avoir jugé trop séve-
rement, en prenant au pied de 1a lettre les deux "mots d;ordre" surréa;
listes, et d'avoir marié les deux points de vue qui s'y manifestent avaﬁt
méme que 1'opé&ration ait é&té tentéé?. En d'autres mots, Sartre fonde-t-il

sa critique sur 1'idée que les surréalistes sont "parvenus," que leur

tentative a été& réussie selon leur entendement, donc qu'ils ont échoué?

S'i1 suppose "que 1'homme est tbut un" que si, d'une Eertain,fagon, on

.Aretrouve partout sa marque, cela ne signifie point que ses activités
Sbient identiques..." (§l_llj 325), c'est déja reconnaftre la difficulte
inhérente aux intentions surréalistes. Mais du point de vue ol i]ise
place, il ne 1'entend pas ainsi, semble-t-il, voulant que 1'é&crivain
marque "1'unité de sa vie ef de son oeuvre" par "la communauté de visées
de sa poésie et de sa praxis" (§J_113 325). Pour ]e»philosophe de la
littérature engagée, rien de plus irritant que ces poétes qui affirment
"solennellement 1'irresp6nsabi1ité du poéte" (§l_113/325) qgaﬁd on lui

demande des comptes, (voir I'Anecdote sur un poéme cl'Aragon).]32 IT ya

plus: "j'ai tenté, dit-il, un examen critique du fait global 'surréa-
1isme' comme engagement dans le monde,‘en tant que les surréalistes ten-

taient d'en eXp]iciter par la prose 1és,signif1cétions" (S, 11, 326).

C'est comme si on voulait &tudier les "oeuvres" de littérature engagée
(comme le surréalisme est avant tout un mouvement artistique) a partir.

de- Qu'est-ce que la 1ittératufe?, travail fort intéressant sans doute, &

* condition He ne pas escamoter 1'oeuvreien tant qu'oeuvre, seule raison
d'&tre dg 1'oeuvre. Sa vérité,-comme 1'explique J.-L. Major, "doit
s'6tablir 3 1'intérieur de 1'oeuvre elle-méme--non dans un rapport d'ex-
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tériorité avec le monde, ni non plus selon les données d'une théorie.
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C'est d'ailleurs ce que disait Sartre lui-méme dans L'Imaginaire: telle

une symphonie, 1'oceuvre "est enti&rement hors du réel. Elle a son temps
propre, c'est-3a-dire qu'elle possdde un temps interne... Elle &chappe
donc entidrement au réel..." (I, 244).

Mais Sartre a depuis abandonné certaines notions qu'il tenait

. aux temps‘de L'Imaginaire: au fort de 1'engagement, le surréalisme lui

‘appaxaTt comme pure gratuité quand'bien méme i1 le voit comme "le

seul mouvement po&tique de la premidre moitié du xx% sisdcle," et qu'il a
contribué "par un certain c6té a la libé&ration de 1'homme" (S, II, 324).
Mais voila qu'il nous do??é la clef de sa critique lorsqu'il dit:
"...mais ce qu‘i] libére ce n'est ni le désir, ni la totalité humaine,
c'est 1'imagination pure. Or précisément 1'imaginaire pur et la praxis
sont difficilement compatibles" (S, II, 324).‘ Tout est\1a: i1 reproche
da la poésée surréaliste d'&tre poétfque et a Ses représentahts, d'avoir
fait "de la politique en poétes," ce dént pourtant‘i1 se défend b1'en.]34
D'ﬁne certaine fagon, sans cette prétention d vouloir “transfbrmer la
v%e," 1es.surréa1istes‘seraient récupérables, tout au moins aﬁ niveau

de la poésié. Sartre donne d'uhefmaiﬁ pour reprendre de 1'autre: curieux
paradoxe qui méne ol? Essayons de comprendre. .

Premidrement, comment concevoir une "“imagination pure," quand

‘Sartre lui-méme a dit dans ['Imaginaire que "la condition essentielle

_pour qu'une conscience imagine c'est qu'elie soit"en~situation dans le
monde'" (I, 235). En d'autres mots, quel que soit le signe par lequel
1'imagination se manifeste, i1 est toujours motivé, ce qui pourrait expli-
quer, affirme Gilbert Durand, "la 1oﬁrde tentati&e de réintégration du
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réel dans 1‘espace imaginaire et artistique de Sartre. Ensuite,
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comment comprendre que les surréalistes "lib&rent" 1;imagination, si
celle-ci est toujours "motivée"? Or, le meilleur exemple de "motiva-
tion," n'est-ce pas justement 1'écritufé automatfque qui rejette le
travail "artificiel” sur le langage pour exprimer la "dictée" de la
psyché, ou comme le veulent les surréalistes, la chambre hantée d'ombres
qu'est 1'inconscient? Sartre, qui a "la passion de comprendre 1'homme,"
ﬁe serait-il pas d'accord avec les surréalistes, pour aller fouiller
plus profondément au coeur de 1;homme, lui qui croit justement que 1'in-
conscient.n'est qu'une conscience qui refuse d'Etre consciente d'elle-

méme, car, comme i1 1'indique dans 1'Etre et le Néant, "comment la

censure discernerait-elle les impulsions refoulables sans avoir cons:
ciehce de les discerner? Peut-on concevoir un-savoir qui serait
ighorance de soi" (EN, 92)? Si 1a méthode sufréa]iste se préte a cette
descente en soi, pourquoi n'y voir que futilité? C'est peut-&tre qu'elle
donne a 1'imagination une virtualité dui &chappe a la pSycho]ogie de
1"imaginaire sartrien, cadrée en fonction d'une reprise, transcendante,
cela va de soi, du réel. Toujours est-il que, malgré ses positiohs,
Sartre est obligé de reconnaTtre 1! apport considérable du surréalisme

en matiére de puissances 11bératr1ces, 1mp11c1tes dans la révolte surréa-
liste. ,

Deuxigmement, quand Sartre parie de "1'imagination pure," cette
chose qu'il trouve "incompatible" avec la praxis, ne se référe-t-il pas
plus précisément & la modalité selon laquelle elle s'exprime, c'est-a-
dire, & la poésie? Sartre voudraif; semble-t-i1 selon les termes mémes

de sa critique, que les surréalistes produisent une poésie-praxis, ure

poésie de 1‘actﬁon, quand i1 vient tout juste de la déclarer impossible;
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n'a-t-il pas défini lui-méme, longtemps aprds les débuts du surréalisme,

1'oeuvre d'art comme “irréel?“]36

Ce a quoi 1'on donne la qualité de
"beau" ne peut &tre pergu, dit-il: "le réel n'est jamais beau. La beauté
est une valeur qui ne saurait jamais s'appliquer qu'd 1'imaginaire..."
(I, 245). Pourquoi insister, alors, que 1'oeuvre agisse directement,
qu'elle ait la maéme portée que 1'action, qu'elle possdde ce pouvoir de
synthése, de menée dialectique, quand il trouve "stupide de confondre

la morale et 1'esthétique" (I, 245).

| Mais Sartre n'en est plus d ses conceptions d'avant-querre: en
effet, 1'idée méme d'une littérature engagée implique la possibilité de
faire coincider 1d morale 3 1'esthétique, idée d'ailleurs supposée 3 un
niveau dans le concept d'une conscience totale; (c'est-a-dire, la con-

- science 1mageante fait partie d'un tout dont le premier niveau est la

conscience berceptive ou réa]isante).]37

Ce qu'il veut maintenant,
ma]gré les difficultés qu'il a & en p%éciser les modalités, c'est la

pratique méme de cet engageme?t dont se déc it le surréalisme dans sa
,,o

"prose théor1que," mais qui aboutit malh ) ent et malgré soi & une

" plus- grande insularité de 1'imaginaire pa} ort au réel.

Sarfre serait%lg dernier & refutg; la philosophie .de base sur-
réaliste puisque la siénne 1a reprend, majs contrairement a'Breton qui
a bien marqué la difficulté inhérente a sa réa]1sat1on, Sartre 1'estime
poss1b1e il s'agit pour lui de canaliser concrdtement dans une direc-
tion précise 1'explosive révolte. qu'ont su manifester les surréalistes.

éependant est-ce possible? iCar méme si Sartre suppose Lne
solution, ne risque-t-elle pas toujours de se retrouver sur 1'un ou

1'autre des deux plans, celui aella morale ou celui de 1'esthétique?
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I1 semble, en effet, les confondre, par exemple, lorsqu'il compare le
! ’

"travailleur au surrédliste: tandis que le premier détruit pour cons-

[y

truire, dit Sartre, c'est=3-dire, qu'il &prouve "les deux faces de la.
liberté qui est négativite constrﬁctrice,"n8 (s, 11, 321), le deuxi&me-
inverse le processus, "c'est pour détruire qu'il construit” (S, II, 321).
Mais la vraje‘différence est e;cere’plusqhotable: le premier s'exerce
sur'fe réel, 1'autre, dans 1'1maginaire; seul Sartre semb]é Te refuser.
Son refus porte -t-i1 les traces de ce v1eux remords , c est a d1re,

'...la viei]1e revendication’ 11ttéra1re de 1a gratu1té " (S, 1T, 221)

"la recherche de 1tabsolu" (S, II, 228) dans 1° OEUVPE d'art? 11y a P]US

sans doute, plus que Michel BeaUJour n'en veut accorder: "We see now

that he was vio]ént]y reacting agéinst'his ado]eScehce, and that surrea-

11sm somehow, was part of the adolescent complex (il faut 11re ici. "h1s
ado]escent complex," c'est-a-dire, celui qui avait fait de 1'art cet

abso]u, "une étoile filante [qui] dégr1ngoI[a1t] dans le c1e1'" (s, IX,
39)] Sartre was str1v1ng to get rid of. w139

Ainsi, faire de 1 art une pu1ssance négat1ve qui s'exerce sur

-le monde rée], voila qu1 est blen mais ce qu1 attire les foudres de

‘Sartre, c'est qu'au-deld de ces nobles intentions, un mouvement dit:

révo1ut1onna1re about1t 3 une autre forme de "gratu1té littéraire,"
voire, de “qu1ét1sme (;iL*__, 221) soc1al.b Sartre croyait, a 1 époque
de cette rédacfion,,qu'en pouvait et devait combiner les deux aspects
comp1émentaires qui font "1'artiste engaéé:" queyla'synthese'devait
sfopérer ad niveau de 1'ekpressioh méme de 1'artiste. Pourtant; au fur
et 3 mesure que se developpaient ses conceptions d'une certaife 1itté-

rature Sartre donnait de p]us en p]us dans Te doma1ne de 1! eff1cac1té
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sbcio-po]itique. 'C'est 3 ce»niveau.qu'il se sépare des surréalistes e,
dont les premiéres considérations a]léient a 1'art, d Ta poésie, en'taht
qde c'est & travers 1'art qu'ils vivaient leur rapport au monde, ce rap-
port que tous marquent 3 1éur fégon. Et 1a poésie précisément n'est pas
un discours rationnel strictement codifié par les lois d'une syntaxe;
toutefoi's, pour indefinissable qu'elle soit, si on tente de 1'insérer
dans un -systame Tinguistique, c'est quand méme elle qui peut, par le

“jeu d'ombres et de lumidres qu'elle tisse sur le langage, s'étendre au-
delé‘des contraintes inté]1ectue11és qu'opére le langage sur la réa]ité,
arriver & suggérer une réalité qui é&chappe a 1'entendement humain.
N'est-ce pas justement retrouver un des aspectS‘essentiefs du surréa]isme
qui'“...n'éime pas perdre la raison, nous dit Alquié; i1 aime tout ce que
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la raison nous fait perdre;" i1 veut manifester ce discours essentiel

qu'est 1'homme, et par le merveilleux poétique, voir 1e}"signezdFun au-
deld pourtant humain."]4]

En ze sens, le surréalisme, comme toute autYe poésié, selon Mikel
Dufrenne, vise non pas "un monde irréel inventé par. 1! 1mag1nat10n créa-
trice, [ma1s] un possible de la Nature, un aspect de 1' 1népu1sable réel .

qui s'actualise dans 1' oeuvre..."]42

M@is ce qui peut &tre le point
dfarriyée d‘ﬁne poésierévolue avéc.]'avénement du surréalisme, ce
derniér en'fait“sohaptht‘de déoaét° 1 gcriture automathue, ce "téles-
cbpage de_hoté" (S, I, 21?) aux yeux de Sartre, n est rien d autre que
cet effdrt pour faire surgir 1‘étre; profondément rée] mais caché
derkiére 1'incendie du langage: “S1 1'on considére 1' attitude prem1ére,
essentle]]e, dqﬁsurréa11sme conc]ut M. Raymond, ‘on estimera probable-

R w_;'
ment’ que -jamais en. France une Bcole de poetes n ava1t confondu de la



“crucial de 1'8tre.

seul & se poser,"
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sorte, et trés consciemment, le probléme de la poésie avec le prob]éme
w143 ' '

Sartre ne reconnaTtrait—i1°pas que cette poésie recéle en elle,
par‘sagméthode et 1a soif inassouvie qui s'y creuse, un &lément de ré-
yo]te_récubérab1e au niveau de 1a‘révo1ution? C'est de 1'1maginairé,
cela va sans dire, mais comme 1'explique Alquié, "1'idée méme de révolu-
tion subpose la dimension vertiéaf% par laquelle 1'esprit, refusant de
coincider avec 1'histoire de fait, la juge, la dépasse, affirme que

"144

1'6tat actuel des choses est 1nédmissib1e - Pourquoi pas la poésie

donc, en tant qu ‘elle peut s1gna1er deux dJmen51ons de 1! expér1ence
huma1ne? Car se]on Breton, "le prob]éme social n'est pas absolument le

0145 quo1que 1vart puisse trés bien 1'exprimer: s 'atta-

kquant a David, Tle peintré'dej1a réVo1ution‘frangaise-chez_qui i1 décéle
un ma]enéontreux conformisme én‘matiére,d'art, Breton lui oppose Courbet

- en qui i1 voit un véritable art1ste révolutionnaire. Pour Coyrbet,

selon Breton, - S TR ' -
la foi profonde:en 1'$mé1ioration du monde qui 1'habitait
devait ‘trouvéer miyen de se réfléchir en toute chose qu'il
entreprena1t d'évoquer, apparaftre indifféremment dans la p
lumidre qu'il faisait gescendre sur 1'horizon ou sur un
ventre de’ chevreﬂ1] :

En fait, Breton gnonce avant Sartre ce que ce1u1 -ci dira plus tard de

Giacometti et du T1ntoret 1 7 ‘
Tou30urs est-i1 que Breton semble reconnaTtre le ]1eu oﬁ

s expr1me le véritable d1scours de 1 art méme s1 cette profession de

foi art1st1que souligne sa d1ff1cu1té d' acces aux masses rompues d 1eur

prax1§. De ce coteé-1a, d' a111eurs, Breton‘estftres,1uc1de, il ne se

le cache pas:
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- Je ne crois pas, dit-il, & la possibilité d'existence
actuelle d'une Tittérature ou d'un art exprimant les
aspirations de la classe ouvriére. Si je me refuse 3 y
croire, c'est qu'en période pré-révolutionnaire 1'écrivain
ou 1'artiste, de formation ngéessairement bourgeoise est
par définition inapte a les traduire.

"Non-récupérable," dirait le Hugo des Mains Sa]es.]49

D. Pour un complément pratique: "Orphé&e noir" comme autre
versant dialectique '

I1 y a méme plus, dit le Sartre d'"Orphée noirt; 120

o

bourgeois le mieux intentionné ne peut‘accéder a la réalité du prolé-

- J'artiste

'taire, les surréalistes nous 1'ont montré dit—i], car conditionnés par

leur situation, 115 puisent "1eur 1nsp1n@$ﬁ”'"ﬂans leurs contradictions

psychologiques, dans 1'antinomie de 1euﬁ 1ﬁ€84'ﬁe 1eur classe, dans

1! 1ncert1tude de la vieille 1angue bourge01se“ (S, II, 236). I1 n'est
>pas question non plus pour 1'ouvrier b]anc de 's'exprimer po&tiquement:
les‘circonstances'httue]]es sont te11e§, affirme'Sartre,;que le réVe
poétique "serait trah1son (§l;£££ 234), et "[nu1era1t] ad la prax1s"

(S, ‘:?), ce qu1 rad1ca11se 1! 1dée expr1mée pius haut a savo1r

Egus authent1que synthése des asp1rat1ons révolut1onna1res ét du
souci poét1que" (S 111, 261). ,Les mots-e"souc1 poét1que»-—possédent
imp]jcitement toutes*sortes de résonances ‘culture11es (sens académ1que),
nullement 3 la portée des seuls capab]es de fa1re 1a révo]ut1on au

dire de Sartre lui-méme, car, pour eux, |

1'efficacité seule (..... 1 compte.. | .Le ladgage*héme dont
ils-usent est exempt de ces légers desserrements d'écrous,

de cette impropriété constante et 1égére, de ce jeu dans
les transmissions- qui créent le Verbe poétique.

« S (s, 111, 235)
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- disions-nous a111eurs

'question: “peut-on &tre révolutionnaire seul?"
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On objectera que le travailleur noir n'est pas techhicien, gu'il n'est :

pas prolétaire, qu'il ne‘paf1e probablement pas 1e_frangais: on revient

" donc 3 nos bourgeois, a.ces”"fils de famille" noirs qui habitent nos //)

métropoles--"¢ 'est sur les bords de la Seine que naft la Négritude..
151 ‘

A qui s'adressaient-ils, ces podtes exil&s? A qui s'adressait

leur poésie révolutionnaire, celle qui manifeste "1'ame noire," qui est

"gvangélique," qui est "fonctionnelle," dans 1a mesure ol "elle répond

3 un Besoin qui la définit exactement" (s, I11, 239)? cCar, comme-le dit

Sartre, "la force d'un écrivain réside dans son action directe sur le )
pub1i?,‘dans‘1es coléres, les enthousiasmes, les méditations qu'il pro-
voque par ses é&crits" (§J_LL, ). Se son;—i]s donc fésb]us d crier
dans‘1e désert? Pourtant, affirme Sartre, ieur poéSie est "révolution--
naireﬁ“ sans vouloir parodier une phrase bien connue, i1'faut se poser la by
152 Encore une fois, en
taht qu'il s'agit de "poésie" et de "révoiution," la questdbn se pose
aiHeurs."‘j

_En ce qui‘concerne 1a "poés{e ndife;“ on peut avancer dés main-
tenant que 1'élément %évo]utionnaire,ﬁsi cher a‘Sartre, ne vient que
“par-dessus ]e.marché.” Le pogte noiyr, déshumanisé pér la double alié-

nation de la race et de 1'gxil, veut faire couler les soufces de son

coeur "noir" pour qu'apparaissent, derridre 1'appel incantatoire de

.son chant poétique, les traces de "1'Essence noire" depuis trop long-

temps ensevelies. On voit le rapport d'intentions entre le "vates"
noir et le surréa11ste mais tand1s\?u on accusait celui-ci de "gra-

tuité" dans 1° expre551on, d'"annulation symbo11que du 1angage par

‘i
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production de sens aberrants..." (§:_lls‘2]7) qui allait contribuer,
sé]on Sartre, a."la fin ahsolue...de 1'art" (§L_LL, 225), Voici qu'on
retrouve avec la poésie noire Te Eétablissement dé la poésie, "(souci
poétique") d'une bqrt, et d'une poésie exprimant la "synthése des aspi-
rations révolutionnaires" de toute une race, d'autre part. Mais si la
poésie noire refléte tout cela, n'est-ce pas'parce que, pour une fois,
il‘y a une parfaite~§ofncidence'entre 1'intention et 1'ethéssion: en
d'autres mots, puisque 1e noir doit puiser dans "le puits de son coeur"
(§;_£££’ 239) pour s'atteindre, comme pour s'exprimer, il doit emprunter

la langue de ses maTtres,]S3

et comme cette langue est sans eff1caqe
pour cerner une réalite innommable pour le noir Tui-meme depuis Tongtemps
oublieux de ce passé immémorial, 1a'pqésie“seu1e faura;capter ou sug-
gérer 1'é&tre noir aujde1a "d'é&blouissantes ténébres silencieuses" (s, .II,
257), d'oll surgira la négritude.

Pour ceux qui déclarent Sartre "antipoé&tique," ou “confcg la

poésie" (S, II, 324),'qu'i1s lisent ce texte dénué 3 certains passages

de toutes considérations autres que poétiques. D'abord, reprenant une

idée énoncée dans Te premier chapitre de Qu'est-ce que la 1ittérature?,
d savoir que “1é langage boétique surgit sur les ruines de la prose"
'(§#_EEJ 86), phénoméne que le po&te noir tient bour évident dans son
projet méme, ¢'est-3-dire, son sentiment d'é&chec devant le 1angage'
_emprunté comme pouvant exprimer 1'ame noire, Sartre le situe 3 1' or1g1ne
de toute entrepr1se poét1que | 11 exp11que. |

Tant que nous pouvons -croire qu'une harmonie pré-établie

régit les rapports du verbe et de 1'Etre, nous usons des

mots sans les voir, avec une confiance aveug]e, ce sont

des organes sensoriels, des bouches, des mains, des fen&tres
ouvertes sur le monde. Au premier &chec, ce bavardage tombe
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hors de nous; nous voyons le systéme entier, ce n'est

plus qu'une mécanique détraquée, renversée, dont les

grands bras s'agitent encore pour indiquer dans le vide;
nous- jugeons d'un seul coup la folle entreprise de nommer;
nous comprenons que le .langage est prose par essence et la
prose, par essence, &chec; 1'&tre se dresse devant nous
comme une tour de silence et si nous voulons encore le
capter, ce ne peut &tre que par le silence: 'évoquer, dans
une ombre exprés, 1'objet tu par des mots allusifs, jamais
directs, se réduisant a du silence &gal'. Personne n'a
mizux dit que la poésie est une tentative incantatoire

polr suggérer 1'8tre dans et par la disparition vibratoire
du mot: en renchérissant sur son impuissance verbale, en
rendant les mots fous, le poéte nous fait soupgonner par
dela ¢e tohu-bohu qui s'annule de Tui-méme d'énormes densi-
tés silencieuses; puisque nous ne pouvons pas nous taire,
i1 faut faire du silence avec le langage.

(s, 111, 246-7)
be Mallarmé qui veut "nggérer 1'8tre dans et par la dispari-
tion vibrafoire dﬁ mot" aux poétes noirs qui useront pou; évoquer la
négritude de "mots allusifs, jamais directs, se réduisant & du silence
égal," en passant par Breton vou]ant du "Silence, afin qu‘oD‘nu1 n'a
jémais paséé je passe, sﬂence:",]s4 telle eét la recherché poétique
que méne 1'artisan du verbe, c'est-3-dire, selon Sartre, qﬁ'i] lui faut

%)

"faire du silence avec le langage," faire jaillir, en quelque sorte,

"d'énormes'densités silencieuses.” N'est-ce pas tenter le réve baude-
lairien: "de la langue et de 1'écriture, prises comme opérations magi-
- . 155 |

qyeé, sok§e11erie &vocatoire.
'Ainsi, sous 1e$»traits de ce vibrant chant du-noir, Sartre
reconnatt la juste dimension de tout t'élan poétique moderne: "destruc-
tions, autodafé du langage, symbolisme magique; ambivalence des concepts,
toute la poésie moderne est 13...," avoue-t-il finé1ement. Pourtant,\
malgré leur commune mesuré, et pour certaines, leur communauté d'inten-

" tions, une seule poésie mérite le titre de révoPutionnaire et d'engagée.

£
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On a d&ja vu pourquoi Sartre déclare une telle poésie impossible chez
le “jeune bqurgeois," comme chez 1'ouvrier blanc: celui-ci ne connaft
guére, précise Sartre, "les contradictions intérieures qui fécondent
1'oeuvre d'art" (§:;lll» 235), idée qu'on retrouve chez Nietzsche,].S6

iy ' < ‘o . '
Tui qui voyait dans les "conflits," une source de créativité. Cette idée de
"tension interne," so%t dit en passant, que Sartre suppose & 1'or1§ine

de 1'art s'oppose radica]ementxé cette conception, disons "adamique" en
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langage barthien, qu'il expose a la fin de Qu'est-ce que la littéra-

ﬁgﬁgj} d savoir que "les chances de Ta littérature sont liées & 1'avéne-
ment d'une Europe socialiste" (§:;llﬁ 315), ou encore, “déns un pafti
authentiquement réyo1utiohnaire, elle trouverait le climat propice a
- son éc]osfon, parce que la 1ibératioﬁtde 1'homme et 1'avénement de la
société sans classes sont comme elle des buts absolus..." (S, II, 286);
éh d'autres mots, la totale, la vraje Tittérature ne sera-ﬁossib]e que
dans les' cadres d'uneldémocratie.socialiste réalisée.. .I1 semble alors
qu'il ne restera @ 1'homme-artiste pour "fé&conder" son oeuvre que sa
condition métaphysique grandement diminuée sans doute puisque le ciel ne
sera plus dans les cieux.

\

E. Modifications théoriques et mythe persdnnel

- PO

Toujours est-il qu'au-deld deiTa technicité qui régit les rap-i
ports Qans'la soc{été europ&enne, au-dela de 1'aliénation sociale qui
sépare 1e:poéte bourgeois des masses, Sartre retfouve au contact de la
"négritude-objet," le mal inhérent & la poésie du blanc: "Six sijécles
de poésie savante" (§:_£llf 254), dit-i1, ont mené 1'imaginaire poétique

du bourgeois europgen "3 la minéralisation de 1'humain" (S, III, 269).

és?r
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Le noir, au contraire, "végétalise, animalise la mer, le ciel et les
piefres...(i]) témoiéne de 1'Eros naturel; i1 le manifeste et 1'incar-
ne..." (S, 111, 269).

| Ces références au contenu imaginaire du poéte &largissent le champ
critique de 1'auteur dans les perspectives, non plus des attitudes poli-
tiques qui se mahifestent dans Te poéme, mais par la richesse d'évocation
que procurent les images d'une certaine poésie. Cette transformation de
1'attitude critique informe une métaphysique et uné mythologie person-
nelles difficilement déchiffrables dans les cadres de la phi]osdphie
sartrienne. A la mfnéralisation de 1'humain qu'offre 1'imaginaire_boé-
tique du blanc, le noir répond par le rythme et le rite sacré qui
1'unissenf a 1a‘mére-Nature dahs une contors{on quasi-sexue]]e:. il est
"le grand male de 1a terre, le sperme du)monde. Son existence c'est la
grandé patience végéta]é; son travgi], c'est 1a répétition d'année en
année du ch; sacré" (S, III, 266). Ce "panthé&isme séxug]" (ON, 266)

si frappant dans 1a poésie noire, sa "compréhension par sympafhie"

(s, III, 265) pour la-vie et 1'&tre, nous font découvrir "le secret du

noir," dit Sartre: ", ..c'est que les sources de son existence et les
racines de 1°Etre soﬁt identiques" (§:_il£’ 265).

On comprend que ia descente "orphique" du noir aux Source§ de |
son histoire pour récupérer "1'Essence noire" se fasse au niveau 1e'p1u;
négateur de la technicité Hu blanc, c'est-a-dire, auiniveau le plus
intime d'uﬁe entente - primitive avec la méré—nourriciére; mais de 1a

3 dire qu'en cette méme souice recéle “les racines de 1'Etre," c'est

déhistoria]iser 1'histoire, ou la poétiser. Et Sartre continue:r "...si

“1'on souhaita%; trouver un terme de comparaison .dans la poésie européenne,

Y
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i1 faudrait remonter jusqu'a Lucréce, po&te paysan qui cé&lébrait Vénus,
la déesse-mdre, au temps ol Rome n'était pas encore beaucoup plus qu'un
grand marché agricole" (ON, 269).

Que cela soit vrai ou non, il ne reléve pas de notre é&tude de
I'affjrmer: plus important est le fait que cet &noncé maintient la
mythologie que Sartre a esquissée plus haut. Ainsi, "le seul mouvement
poétique de la premidre moitié du XXe sidécle," ne devient, aux yeux de
Sartre, que le signe d'une tare profonde commune 3 la poésie comme &
1'homme, hérftiers de siécles dF ﬁrahsfbrmations d'aspects muLtiformes
cumulées dans la société bourgeoise et industrielle: Le résu]taf: un
rapport Vicié au monde que sa poésie exprime par la stérilité et 1'impo-
te\ce'de son support imaginaire, condamné d "an essential poetic indi-

w158 comme 1'explique Michel Beaujour & 1'instar de Sartre. Bien

geﬁce,
que le poé&te blanc ait toujours refusé 1'ethos bourgeois, (1a "conduite
d'échec" propre aux poétes des romaht{ques aux surréa]istes, n'est-elle
pas Jjustement ce refué?), le ﬁoidé de 1'histoire est tel, que malgré son
“effort, sembje dire Sartre,‘1e poéte est &crasé par 1ui, c'gst-a-dire,
qu'i]}ne peut, éphapper aux struc£ures objectives de son historicité.

D'ailleurs, cette idée de 1a conscience en situation est conforme aux

données de L{Imaginaire et de L'Etre et le Néant. Or, est-ce aussi le

méme mécaﬁisme de 1'iﬁagination qu'il applique a 1'imaginaire des poétes
noirs? " - | |

Plus haut, Sarfre é‘enchante de retrouver la méthode gurréa1iste’
dans.l'exp;ession poétique’du noir: par 1'incendie d'un']angage inapte
d traduire sa réalité, le noir produit une Unique‘richeése verba]é_d'oa sor-

-

tent les "densités silencieuses" de son &tre. Ici, cependant, Sartre
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change de plan: au-deld de 1'expression apparaft le royaume imaginaire
. du noir hanté d'images fixées sur 1'archétype et la mythologie d'une
culture immémoriaie. C'est le contenu de ces images qui attire
maintenant Sartre, ce sont elles qui lui "rappellent" ce monde idyllique
aux sources duguel s'abreuve 1'homme primitif, pré-technigque: "les
noirs d'Afriquef..sont encore dans la grande période de fécondité my-
thi‘que,"I dit-i1 (S, III, 254). On a 1'impression que Sartre tient
encore d marquer 1'aliénation du b]anE technicien dans son rapport au
monde, lui qui ne connaft que "la surface des choses, [Tui qui] ignore
la durée, la vie".(§l_lll, 265). Mais i1y a plus.

Sur le plan philosophique d'ébord, i1 semble que Sartre ait
‘modifié ses conceptions de 1'imaginaire, lui qui référait "les classes
de motivation imaginaire aux classes de 1'expérience perceptive ou de
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la prévention logique". en faveur d'un imaginaire jouissant d'une

puissance imageante “1ntf1nséquement motivé(e), c'est-a-dire qui est toujours
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" “$ymbole, selon 1'6tude de Durand. Contrairement a Sartre qui voit

1'image "dégradée'" n'Btre qu'une faible lueur de 1'objet signifig,
avec Durand, on la voit enrichie d'un sens bien au-deld de sa fai§1esse
représentative. En fait, elle se pare d'une sorte de sens immanent qui
fonctionne avec et au-dela de la motiVation qui a pu la faire naftre.
I1 y a donc cohérence et unité au sein de 1'imaginaire dans la mesure ’
ol 1'image.n'est pas seu1ement et strictement motivée par la conscience
pérceptive ou pré-réf]éxive. Comme le disait Jung, toute pensée repose
" sur des images générales, 1es archétypes, "'schémas ou poteﬁtia]ités
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fonctionnelles' qui 'fagonnent inconsciemment la pensée. D'une

certaine fagon,-il y a un rapport important entre la motivation et le
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symbo?isme dont se pare 1'image, ou si 1'on veut, 1'image est doublement
mofivée. En d'autres mots, la richesse de 1'imaginaire et sa virtualité
créatrice n'est pas strictement redevable 3 la motivation riche ou
pauvre qUe lui procure la perception: n'y a-t-il pas une autre struc-
turation de 1'imaginaire qui agit paralldlement 3 la conscience percep-
tive, mais dont . les source§ ne sont pas 1iées au phénoméne, comme semble
dire G. Durand:

Le plan primitif de 1'expression, dont le symbole
imaginaire est la face psychologique, c'est le lien
affectivo-représentatif qui relie un locuteur et un
allocutaire et que les grammairiens appellent 'le plan
Tocutoire'..., plan ol se situe...le langage de 1'enfant....
C'est ce plan locutoire, plan du symbole méme, qui assure
une certaine universalité dans les intentions du langage
d'une espéce donnée, et qui pldce la structuration symbo-
Tique & la racine de toute pensée. La psychologie
pathologique de Minkowski...rejoignant la conception

des grands romantiques allemands, et du surréalisme
contemporain, considére le passage de la vie mentale

de 1'enfant ou du primitif & '1'adulto-centrisme' [terme
de Piaget] comme un retrécissement, un refoulement
progressif du sens des métaphores. C'est ce sens des
métaphores, ce grand sémantisme de 1'imaginaire qui est
la matrice originelle a partir de laquelle toute pensée
rationalisée et son cortége sémiologique se déploient. 162

Or, méme si cette explication du symbolisme imaginaire p - ces
quelques psycholoques est implicitement acceptée par Sartre dans le sens
qu'il donne aux.images peuplant ces consciences noires, elle ne pourrait

- tomber dans les catégories acceptables a ses notions philosophiques de

L'Imaginairé, ni de L'Etre et le Néant. D'ailleurs, celles-ci ne

laissent aucune place a 1'apanage sémantique ol s'articule, inconsciem-
‘ment sans doute, une partie importante du champ»iméginaire} S'il est
inconscient, et il 1'est en grande partie, c'est-sur le plan du symbole

qu'il agira. La conscience sartrienne au ¢ontraire, axée sur une prise
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directé duvmonde et toujours portée en avant, ne saurait reconnaftre un
&lément qui semblerait lui donner un contenu d'images de type mythiqhe
et d'archétype sgr lequel répose le champ culturel d'un groupe donné.

| On objectera que la langue frangaise est bien impropre d évo-
quer 1'imaginaire mythique que le podte noir veut :traduire: mais juste-
hent, le langage n'est pas employé & la franqaise, Ee n'est pas le mot
comme signe qui domine, c'est, comme\]e dit Senghof, "le style, 1la
chaleur émotionnelle qui donne vie aux mots, qui transmue la péf@ﬂe en

verbe,"]63

que le podte exprime par un télescopage de mots cher aux
surréalistes francais. La négritdde ainsiAfafte représente pour le noir
son "attitude affective & 1'égard du monde" (§£L£L13.262), dont le blanc
s'est depuis longtemps coupé. Au demeurant, si on accepte les termes

de comparaison de Sartre, seul Te noir peut se payer le luxe d'un
"retour au 'pays' natal"; le chant du blanc se fait au contrafre de
"mots d'ordre et de "slogans."

C'est Michel Beaujour qui tente de comprendre 1a philosophie

personnelle de Sartre 2 ce stade-ci, ée]]é qui sous-tend les changements

The unexpected recourse to primitivispy 3 paean to

the eroticism of the Blacks, allow u a5sess how
painful must have been Sartre's delybergfe choice of
the dreary workaday world of political” action. Despite

his distaste for engineers, he took upon himself the
defense of a civilization ruled by technnlogical consi- o R
derations, and of an order where labor and production .are e
the sole mediations between present man and his liberatéd ::
future. Unlike more romantic revolut1onar1es, he depr1ved E
himself of the compensating dream of a return to a. utop1an, L AR
primitive way of life. When he decided to become: exclusi- - '
vely what his situation had made him, a Frenchman.in: “an L
industrial age, he voluntarily cut himself off from, the
longing to recover the harvest of images agricultural i b s
civilizations foster. As a result of his choice, he f‘unq o
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it impossible to abet the Surrealist evasion of the

order of production that seemed to stifle European 1life,

and he was logically led to deny their right to drink at

a spring of which, somehow, he had deprived himself.

Neglecting their actual-poetic production, he felt

impelled to declare that their images were a reflection

of their industrial civilization where manufactured objects

are limited, unnatural and sterile.164

D'une part, Sartre accepte par implication qu'il faut 3 1'homme
industrialisé un rapport de technicien avec le monde--"prose d'ingé-
nieurs" - pour mener 3 bonne fin les transformations sociales désirées,
méme si, chemin faisant,il se condamne progressivement & une plus grande
stér{lité'spirituel1e. La "gratuité" surréaliste se donne dés lors comme
des é&lucubrations mystifiantes qui nuisent d la praxis, méme si, 2 son
départ, #1le veut rétablir les puissances contrariées et ensevelies de
1'imaginaire que niait une bourgeoisie dont 1'é6thique reposait sur le
travail et la production. Il y a donc au coeur de 1'argumentation sar-
trienne, ce curieux paradoxe d'un rejet total de 1'ethos bourgeois, mais
en quelque sorte, récupéré et méme voulu pour continuer la soi-disant.
marche de 1'Histoire vers sa réalisation en démocratie socialiste.

Peut-on croire que Sartre a choisi de créer, comme le soupgon- -
ne Michel Beaujour, "a confusion between the precision of his revolu-
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tionary project and the richness of his mythology?" Le lyrisme

d'"Orphée noir", fait plutdt croire, contrairement i cette idée de

2 a

"confusion," que Sartre se laisse fasciner par c§t§€ poésie sans pré-

rgfitentigﬂ,~QUi réqséit m&]gré elle 3 articuler dans un méme mouvement la  °
’irﬁquégéiﬁﬁhhe identité et les revendications de 1'homme noir. S'il est
vféi{que cette poé&sie ne s'adresse pas aux blancs, 1lui, Sartre s'adresse

d eux, & nous tous, pour nous montrer la fadeur de notre peau, de nos

valeurs, de nos institutions, de notre bej]e technicité. S'inspirant
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d'un tiers parti, il en profite pour vilipender une société qu'il exécre

A%
tout en montrant que le projet noir se situe au niveau d'une dia]ectique,
dev11bération pour'toué En ce sens, 11 annonce en part1e 1 analyse
qu 'i1 fera plus tard dans "Le colon1a11sme est un systéme,"]66
“'portrait du co1on1sé', précédé du 'Portra1t du colon1sateur' " 00
le colonisé&, poussé aux frontiéres de la déshuman1sat10n, revendique ses.
dhoits‘a 1‘huhanité,vse‘11bére et par le fait mEme'1ibére le blanc de
1! obJect1f1cat1on qu$\s éta1t retournée contre lui dans celle qu'il
exergait chez 1' autre. Tout semble concour1r a démasquer 1! 1nhuman1té
et 1es'ferrib1e$ éarences de 1' Eurppe bourgeo1se, au point ol 1a_négr1;
tude, pdur‘Sartre;lne;devient que le temps faible d'une dialectique‘de

]ibération universelle. Le noir accepterait-il cependant de vouer son
167

&tre noir au "temps faible" dﬂun mouvement libérateur, car,'comme‘lej7
dit Sértre»lui—méme, nc'est son coeur qu'il doit arracher" (ON, 283).

~ Ainsi, si cette poés1e est révo]ut1onna1re comme ce]Te des sur-
 realistes ffaﬁgais au niveau du langage d'abord, c'est éurtout son autre

aspect qui intéresse Sartre, aspect révolutionnaire également en tant

‘qu ‘51 sert a supputer la ruine des assises bourgeoises éunopéennes N'y

S

¥

a-t-il pas au coeur de ce lyrisme pass1onne1 une sorte d'auto- f]age]]at1on

pour ‘avoir donné trop longtemps dans ses trad1t1ons, mélée d une violente

attaque contre 1'Europe impérialiste? Sous 1'authentique sympathie que

\ . . -
1'auteur pr&te au projet du noir, on retrouve la haine du bourgeois,

intacke et tenace, qui continue de le ronger comme un remords. Le .résul-

tat: des notions asseZ vagues et romantiques d'une révolution et de

1'art et de la société.

¢
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F. Pour une définition du langage boétique: synthése dialectique

2. Au terme de ce cheminement,°que reste-t-i1 de la poétique sar-*

trienne? Récapitulons: ayant & définir la poésie au début, il choisit

—

comme modéle le poété%chez qui aboutit plus d'un demi-siégle de théorie

‘ et de pratique poétiques. Valéry eét,ce pefsonnage-c]é'd'autant plus

qu'il est”féprésentatif d'une poésie qui ne peut &tre engagée S,

poét1que n'a pas une valeur de s1gne, i1 est empToyé pour son a;pect -
;sensible, comme les sons pour la musique. C'est ici que s 'est arrétée

la poétique sartrienne, méme s'il a &té tenté pér 1'autre pclé chez

Valéry, ol le ot comme véhicule de sens équilibrait sa motivation sen-

sible: en un mot, il-y avait 1ndest¥uctibijité entre le message poétique

et son suegort‘sensor1e1 Mais Sértre tenait absolument a montrer le o ' -
non- engagement’de la poésie, donc, a v1der le mot de son pouvoir de
signe, de;SOn double pouvoir référentie]:‘~impossib1e d'engager la poésie
quénd on ne se §ert pas des mots.

Suit alors sa discussion du surréalisme: voici<qu'{1 prend

conscience d'un mauvement qui se dit révolutionnaire, mais qui, par
T'automatisme gratuit de son 1angagé ~pe fait que renforcer les notions //1 .

sartr1ennes de la poésie, 3 savoir que les mots ne sont qu obJets sensi- 1

bles incapables de tradu1re la signification au sein du langage.

-D'une certaine_fagon, "Orphée noir" vient boucler la boucle, en
ce sens qu'en voulant détruire 1la culture qui opprime, on s'attaque 3
son mode'd'expfession en le faisant &clater dans le but de le vider de : , v#

son pouvoir signifiant. Ainsi 1'intention poétidhe du noir est Ta plus

conforme‘aux‘hotionsypfopres d la poésie telles que décrites au début

J
<
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~ de Qu'est-ce quela littérature? Or, cette dernid¥e est une poésie

révolutionnaire: 1mposs1b1e alors de la chiffrer selon 1es critéres
‘ que Sartre a é&tablis, refaits, modifiés au fur et a mesure qu 11 déve-

1oppait sa poétique. I1 est plus $imple et plus juste de dire, comme

il le fait 3 la fin d'"Orphée no1r," qu" A

a chaque époque sa poésie; 3 chaque époque 1e?
circonstances de 1'histoire &lisent une nation, “{ine
race, une classe pour reprendre le flambeau, en créant
des situations qui ne peuvent s'exprimer ou se dépasser
que . par la Poésie; et tantdt 1'élan poétique coincide
avec 1'élan révolutionnaire et tantdt ils divergent.

Y (s, 111, 285)

11 reste qu'd travers la cr1t1que po1ém1que et politique qu1
sous-tend le réc1t apparaft une nouvelle 1nterprétat1on de T art poétique
3 laquelle Sartrgﬁ§éra'désormais fidéle. -Déja ici, comme il le dira

" plus. tard dans Saint Genet, la poésie semblable & 1'argot, est un "lan-

o

gage forgé" qui “représente Ta tentative d'une société..., qu1 se sent
coupée de la ré&alité, pour comb1er par le lyrisme et 1" 1nvent1on de mots,
un §norme déficit verba]."]68 En effet, dans "Orphée noir," Sartfe
montre que seule la poésie est compatible avec le projet noir,'

parce que tout essa1 pour en conceptua]1ser les
différents aspects aboutirait nécessairement a en
montrer la relativité, alors que [la négritude] est
vécue dans 1'absolu par des consciences royales, et
parce que le poéme est un absolu, ¢ eg{ la poésie seule
qui. permettra de fixer 1! aspect inconddtionnel de cette
attitude. '

1
“pran

Sartre reconnaTt chez 1e poéte noir
1a vieille méthode surréaliste.. I] faut p1onger sous ‘
Ta croQte superficielle de la réa]1té du sens commun,
~ de la raison raisonnante pour toucher au fond de 1'ame
et réveiller les puissances immémoriales du dé&sir. Du
- -désir qui fait de 1'homme un refus de tout et un amour
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de tout: du désir, négation radicale des lois
naturelles et du possible, appe] au miracle; du désir
'qu1 par sa folle &nergie cosm1que replonge 1'homme au
sein bou111onnant de la Nature. .

(s, III, 255)

g

Et ce sera sur les décombres d'une "langue en rdihe" que surgira "un
superlangage so}énne1 et sacré, la Poésie" (S, III, 248), ou, poésie
"pure," dira Sartre plus loin: *

Ta NEgritude, triomphe du Narcissisme et suicide de
Narcisse, tension de 1'3me au deld de la culture, des

mots et de tous les faits psychiques, nuit lumineuse

du non-savoir, choix délibéré de 1'impossible...accepta-
tion intuitive du monde et refus du monde au nom de 1la
'loi du coeur',' double postu]at1on contradictoire, rétrac-
tion revend1cante expansion de générosité, est, en: _son
essence, Poésie,

s . (s, 111, 285)

Encone, “la Négritude doit prendfe corps dans un poéme...parce qu'eylé
est%gn Arghétype et une Valeur, elle trouvera'son symbole le plus trans-
parent dans les valeurs esthétiques..." (s, III, 284)

Voila que se trouvent démenties les not1ons d! avant guerre
suivant 1es deux p6les de 1 esthét1que et de la mora]e, et non pas a

partir de supputat1ons théoriques que voulait fonder Qu' est-ce~que la

littérature?, mais sur les bases‘bratiqueébd{uh art poétjque. D'od

un §utre versant du lyrisme et de 1'emportement-sartriens en faveﬁr de -
cette poésie, signeﬂde la 1fttérature conme pouvant &tre engagée, aux
yeux de Sartre, qu'elle le soit ou non pour le noir lui-méme.

| “ Malgré de fortes tendances po]itiques qui domipent sa vie a ce -

stade-ci, Sartre a considérablement modifié ses cqnfepthhs de 1'art
po€tique au point ol il n;est plus question de discourir suf 1e mot-

objet oU le_mot-signe: "Orphée no1r" ~Jjoue un role de cata]yseur en

Amenant Sartre a approfond1r et a préc1ser ses not1ons du 1angage

. . - Ay !
: ) ! :6?‘ .

b
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: poétique bien au-deld du strict forma]ismé du début. D'une certaine
“fagon, 1§vSaint Genet est 1'héritier dé cette transformation, d'autant

. ] . . \ . . PR
Rlus qu‘qp‘ést plus &loigné de la polémique de 1'1mméd1at¢ aprés-guerra.

Faisant écho & "Orphée.noir;" et aux intentions surréalistes, Genet
tente par le verbe poétique

de capter e monde; plus on 1a1ssera d'indépendance

aux mots, plus ils ressembleronht & des choses; moins

1'automatisme verbal sera d1r1gé mieux i1 figurera

la Nécessité de la Nature; 31 le langage joue en o
- liberté, peu a peu 1' étTEQ 'y laissera prendre et ’

viendra s'y refléter.

N'est-ce pas rejoindre 1a c0ncept1on de Breton qui réclama1t une poésie qui

w170 On sa1t

puisse "man1fester ce discours essent1e1 qu est 1'homme.
que Breton .condamnait le roman comme anecdotique et extérieur & 1'expé-.
rience hUmaine:]7] or, s'il fait confiance & 1a poésie, comme le note
Alquié,

c'est qu'ellg “lui paraft ontologique, vitale; elle

Tui semble posséder les clefs de la liberté&, contenir

le message du bonheur humain, et cela dans la mesure

ol elle est le langage originel, le seul vrai langage,

exprimant 1'@tre et créant son ob3et172[]e poéte] est

celui qui promet, révéle et réalise. :
. Pour Mikel Dufrenne égalemént, "la poésie dit proprement 1'ineffable:
La Nature avant 1'homme, la profondeuf, la densité et la puissance de
‘ 1'étre..."]73 La poésie, donc, méme aux yeux de Sartre, est cette
Vgrande tour de silence qui. pénétre aux abfmes de 1'&tre, le réveille, le
révéle, le fait surgir du fend d'un passé& immémorial ou d'un présent \
indéchiffr@blef'e11e se chiffre sur du langage dont "1'inachavement, \
disait Bernard»Pingadd, est le prix de sa fécondité.“]74
Quand Sartre dira plus tard que 1'engagement de Mallarmé Tui
||‘l75

paraft "aussi tota] que poséib]e:' social autant que politique, il
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entérine ses premidres conceptions de 1'art poétiqué,fondées Justement
en grande partie sur les données de 1;art mallarméen. Quel que soit
son mode, écrire devient alors pour Sarfre ce qﬁ'i] représentait pour
Barthes, c'est—a-di}e, un verbe 1'ntran§1’t1‘f.]7—6 En choisissant le
métier d'écrivain, dit Sartre, on tente "d'arracher de son vivant, sa
propre vie 2 toutés les formes de la Nuit" (§4_11, 38), pour en témoigner,
pour le communiquer d 1'autre par la puissance &vocatrice du verbe.
Désormais oublieux de considérations autres que Tittéraires,
Sartre revient a.]a fonction essentielle du mot qui est de communiquer
quelque chose a quelqu'un; et ce quelque chose sera;d'autant plus riche
et dense qu'il ést véhiculé par le langage 1ittérai;e Sartre accep-
" terait sans doute cette remarque de Robert Champ1gny voulant que "la
poésie n' appara1sse plus en opposition 3 toute prose; elle apparaTt plu-
tdt comme le genre qui pousse le plus loin dans le détail la c0qvers1on

esthétique du langage. "]77

a P1erre Verstraeten]78 en 1965 ol 1'on revient sur la distinction prose/

En effet, dans 1'interview que Sartre'accorde

poésie; la poésie, nu]]ement'dévaloriséé au profit dg la prose, Semblg
plutdt s'inscrire comme un-moment_ess;ntiel'dans une‘sorte de dia]ectiqde
dont 1a synthése serait la communicétion totale. En fait, ce moment
"indispensable," "c'est 1e moment ol le dé&sir s'objéctive d travers les
mots, mais par-dela leur articulation" (S, IX, 66); encore, "c'est le
moment de respiration ol V' on ‘revient sur soi" (S, IX, 61). Ce qui fait
dire a Verstraeten qu'on pourrait appeler la poésie "rétrOSpective";.

elle serait une "attitude proprement réf]éxive, c'est-a-dire, qu'elle
. s : :
"manifesterait finalement une sorte de repliement sur une structure a

son tour indépassab]e;“']a structure "onto]ogiqué' (s, IX, 62), comme

£
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le voulait "Orphée,noir."

Clest Versfraeten qui ram@ne le champ littéraire sur le plan de
1'histoire: car, si telle est la po&sie, dit-il, est-ce que le moment
poétidue "remplit unelfonctioh éthique?"

Qui, répond Sartre, dans 1a mesure ol, pour [1ui]
1'universel concret doit supposer toujours une con-
naissance de soi qui ne soit pas la connaissance
conceptuélle; une espice de connaissance de soi qui
soit la connapssance du Désir, la connaissance de
1'Histoire. 8,

(s, IX, 62)

-

g 1'”€éla rejoint 1'attitude poétique du Saint-Genet et des surréalistes od
il s'agit de capter le monde par le verbe opératoire de magie ol "figu-

rera la Nécessité de la Nature; ...peu & peu 1'étré s'y ]aissera”prendre

a179

et viendra s'y refléter... Car, comme le langage est porteur de

1'histoire en tant qﬁ'i] possdde un sens, indépendamment d'un emploi &
visée signifiante teT]é‘]a prose, i1iva de soi que le Désir qdi s'y mani -
feste par Tg,poésie,értiéu]e sans le désigner un manque qui dépasse les
cadres de 1'ontologie puisqu'il se situe dans 1'histoire. Et Sartre

d'expliquer comment ce désir, "par nature intuitif," ou cette "transcen-

dance tombée dans l'immanence,"]go

se fraye un passage dans 1'expression’
poétique:
...dans la poésie, on en donne 1'équivalent par
T'utilisation des mots en tant qu'ils ne sont pas
articulés pour eux-mémes, mais en tant que 1'inarti- ,
culable se joue dans leur ré&alité méme, c'est-3-dire
dans la mesure ol 1'épaisseur du mot nous renvdie pré-
cisément & ce qui s'est glissé en Tui sans 1'avoir produit:
il n'y a pas de volonté d'exprimer le dé&sir. L'articula-
tion n'est pas faite pour exprimer le désir, mais le désir
se glisse dans cette articulation. |

(5, X, 63)
R . -
i .
. :ﬁgx
»‘?‘ﬁ &
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On ne pourrait trouver une meilleure définition du geste poé- . _

tique: Sartre le veut, comme 1'explique Verstraeten, pour "‘tre CT\\‘;f\-~N~_\_
1'homme) sa lucidité, et ainsi éveiller en lui des zones d'obscurité que
jusque-13 i1 mt maTtrise pas” (S. IX, 65). Ce moment d'arrét est donc
indispénsab]e aux yeux 353 Sartre, mais pour ir'rtant qu'il soit, i1 n'est pas
un’ moment de désiéqation, de prise réelle sur le monde, de "dépassement
vers autre chose" (§l_l§,‘65); comme écrivain, Sartre garde 3 la prose
sa faveur. En fin de compte, le moment poétique ne devientvqu'une "stase"
devant exister, selon Sart?e, “pour qu'il y ait le moment de la prose"
(éiiil, 64).

Quoiqu'il semble avoir trés bien.compris J'giggé_poésie, mariant
pour ainsi dire ses premiéres concéptioné du mot porteur diun sens imma-
" nent et de 1'apparition de 1'inarticulable qu1 transfigure le poeme,
encore mordu au courant.de 1 histoire, Sartre préfére le mot-outilf de
désignation immédiate parce que te]]e est sa conceptfon de 1'artiste et
de 1'histoife dans 1'urgence du travail a faire. Ces considérations ne
" relévent pas de la littérarité en<soi, mais en rapporf toujours évec le
mythe personnel de Sartre ét 1'histoire: d'un ccfé 1'artiste sensible
d la majestueuse gfandeur de 1'art, de 1'autre, 1'écrivain hanté par

_ 2+
1'Histoire et "1'indépassable philosophie™ qui doit y mener. :Seul le

dernier peut croire que "le salut de la poésie, c'est qu'il y a He la
prose a cote" (S IX 59).

I1 faudra voir ce qu'est celde-ci pour lui.

(e
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TROISIEME PARTIE

SARTRE ET LA PROSE

" CHAPITRE I
LA LITTERATURE POUR L'HISTOIRE;
LE LANGAGE POUR COMMUNIQUER

A. Le langage est communication: 1a prose’, c'est le langage comme signe

Une fois que Sartre a é]imihé la poésie, ce "langage 3 1'envers,"

.kde la littérature te11e qu™il la congoitd il 1u1 conv1ent de montrer

comment “au fond de 1' 1mpérat1f esthétique nous d1scernons 1! 1mpérat1f

/

moral" (S, II, 1N1), ¢ est-a-d1re comment se dessine au se1n»de 1 art
1ittéraire 1'gpgagement.~ Partant d'une compara1soﬂ entre T'outil qu on
emboﬁgne 1orsqh'on est en danger S, II, 71) Sartﬁ% décr1t 1 act1v1té

de 1! éz;$%3{n par le but qu'il se propose propre aéihoye? ut111sé pour -
1! écr1va1n, ce moyen est le 1angage et "la f1n du langage est de communi-
quer" (S, I1, 72). Comme Sartre avait auparavant rangé le mot plét1que

au statut d'objet, vo1c1"'%u ici le discours degla prose possede ﬁéeul

sens comme sfgne: ..11 y & prose quand...]e mot passe 2 travers notre.

regard comme 1e verre au travers du soleil" (S , 711}, d1t Sartre

suivant 1' exemp]e de Valéry qu1, comme 1'a montré Genette, alliait trop

! D'une certaine fagon, Sartre
_ g -

facilement la prose d la parole parlée.
emploie ce méme procédé: en éliminant 1es rapporés connexes entre deux

genres, surtout quand i1 s'agit d'un aspect “fondamental qui les fait

apparaftre sous la méme rubrique de "littérature," si on entend par 1a,

||‘2

1a “conversion esthétique du langage"™ on sfmp]ifie de Béaucoup‘la -

713 S .
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question, mais ‘au risque de 1'escamoter. Encore faudrait-il vouloir

traiter la question d'un point de vue esth&tique puisqu'il s‘agit de

la prose “11ttéraire."3

4

Or, Sartre nous dit que "1'6crivain est un parleur...:a

les mots ne sont pas d'abord des objets, mais des dé&signa-
tions d'objets. I1 ne s‘'agit pas de savoir s'ils plaisent
ou déplaisent en eux-m&mes, mais s'ils indiquent correcte-

‘ment une chose du monde ou une certaine notion.
»

(31, 70) -
® Sé‘ns doute pour éviter toué 1e”contenu "littéraire" que traduisent les
w;‘qﬁj‘ mots "artiste" ou "prosateur,"‘ou "qomancier,f Sartfe préfézg empioyer
| par]eur, mais, comme le dit Champigny,"dﬁ bien an jparle, od bien on
;ﬁwﬁ“ écr1t .1a phrase de Sartre est cr1t1quab1e comme abus de 1angage "4
E (Sartre 1u1‘@§me dﬂnnera r§1son 3 Champ1gny beaucoup plus tard, ou, ne
pquvant p]us écr1re, su1te a la perte de 1a vue, il déclare 3 M1che]
Contat5 qui Tui suggére 1'emploi du magnétophone qu ‘i1 y. a "une diffé-.
s " rence é&norme entre 1ajparo]e et 1° écr1ture.ﬂ) QOntra1rement ahJa parole,
‘ 1'&criture littéraire suppose. un "artiste duﬁﬁéngage [...] qui dﬁspose
~ les mots de telle man1ére que, selon 1'ec1a1rage qu'il ménage sur gux,
| le poids qu'il leur donne, ils signifient une chose, et unefﬁﬁz;;jlét
encore une autre, chaque fois & des niveaux différents" (SX, 136-137).

Si, comme 1é veut Sartre a la fin de Qu'est-ce que la littéra-

4

ture?, "la fonction d'un é&crivain est d'appeler un chat un chat" (s, 11, 304),

'ést~d'aut%pt plus.vrai pour 1'essayiste. Mais cette volonté de "communi-
quer," "de 11§fer a d'autres les résultats obtenus" .(S, II, 72) suppose
“non plus_les rapports éﬁ%re signifiant et signifié,6 (& T'origine méme

du travail 1it§§raire) mais les rapports entre. les personnes qui émet-

“tent et regoivent la par01e3"7bce'qui suppose une certaine'¢ommunauté

N



175

d‘expériences et d'habitudes. Le parleur est de surcroft soutenu dans
son‘effort’par une sorte de pantomimé gestuelle qui agit comme modula-
tion inconscienfe de‘la parole. | _‘

Sértre‘assigne d'autres activités au parleur: "“il désigne,

ordonne, refuse, 1nterpe11e, suppli

sulte, persuade, insinue" (S,

11, 70); son langage est une arme, ;'notre carapace et nos anten-

nes, il nous protége contre les autres et nous renseigne sur eux;" (S,

;l,'?]);\c est un moyen d'action: "en parlant, je dévoile la s1tuation
i .
par mon projet méme de 1a changer..., pour la changer;“ (s, 11, 73);

‘:-c'est une transformation du monde‘ '"parler o est agir-toute chose qu'on

oo

nomme n'est déja plus tout a fa1t Ta méme" (S, , 72).

Prenons 1i§XGMp1e de-"dés1gnat1on;' le parleuk, s'il doit
exprimer sa dou1euv€§g{§ 1e-p1us eff%cacé en hurlant, criant, gesticu-

1ant”§tand1s "que s'il veut™a "dés1gner,“ il devra 1'expliquer, c'est-

&_)e’

a- d1re, 1'isoler: 43& ce sens, il peut’ difficilement 1° exprimer. Si
1'on veut "persuadqﬁﬁf;uelqu un, toutes les méthodes sont ‘bonnes, il
¢ ne convient plus "d“&ppe]er un chat-un chat," ou d'indiquer "correcte—

M‘q—
ment une certa1ne ‘chose du monde:" i1 s'agit d'adapter.son 1scours.\u§
Ve . - AN ; A

»,

résultats voulus. . <« : \\“

Al
‘Céla_pour\difé gu'une‘fissure'importante s'impose entre le monde
de 1'écrit et ce1u1 du parlé. Dans le paf]é, oil T
i
' ~1e langage est traité comme un outid a la fois si
d1spon1b1e et si efficace qu'il d1sparaTt dans 1'image
‘qu'on en fait...il va droit & 1'idée 3 travers les mots,
“et les mo n'ont pour Tui gu'une existence discréte,
~ transparente, inconsistante

P

parce qu'il y a visée de Eignifiés en‘que]quensortzj"non-prob1ématiques" ,

»

C . . - .
en tant que "présents." Sartre semble opter pour une méme utilisation

IR
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de la prose. Que veut dife "dévoiier le monde," ou "indiquer" une chose
du monde pat la prose, si ce n'est pas confoﬁdre ce que Champigny appelle
"la vérité externe (cognitive) et la vérité intéfne."9 Car justement 1la
vérité de 1'oeuvre (encoré qu'i]vs'agiﬁse bien de 1'"oeuvre," car -
Sartre suppose qu'il est du devoir de 1'&crivain de mobiliser tous les
moyehs d‘expreésion qui puissent servir 3 élargir son public; cependant,
dans 1a mesure oQ i1 parle de "1'oeuvre" dans les chapitrés suivants,
nous sommes tenusﬁd'accepter Eg;définition) ne saurait &tre de nature
cognitive pH%:qu'e11¢ transcende le réel en ce séns, comme le disait le.

Sartre de L'Imaginaire, qu'"elle n'est pas simplement - comme les essences,

par exemple - hors du temps et de 1'espace: “elle est hors du réel, hors
de 1'existence" (I, 245). Cela n'fmp]ique pas que 1'é&crivain opte \pour

un imaginaire démuni de tout rapport au réel, son langage n'est pas un

pur jeu narcissiqué sur lui-méme: les idées ne sont paz exclues de la

composition de 1'oeuvre, mais, signa]e J.-L. Major, "en s'y intégrant

elles abd1quent 1eur pouv01r d' expr1mer d1rectement le. monde extér1eur:
elles perdent Teur transparence et ne s1gn1f1ent p]us que dans 1eur

rapport aux autres é]éments de 1' oeuvxr‘e."]0

On sait.&videmment que dans ce texte Sartre t1ent Ju;tement a
ramener 1e champ imaginaire de 1'oeuvre 3 une motivation beaucoup plus
étro1te avec 1e réel pergu, de sorte que cette proche parenté établisse
un lien de motivation récYproque. M3is 1'utilisation du terme "parleur”

qui au premier ‘@bord se pr&te aux intentions de 1'auteur, & 1'analyse

‘i],éé donne’ comme terme b3tard, exprimant d'une part. que la prose 11tté-

-

raire élimine le "§jgneﬁ'du langage, et d'autre pért, que ce langage

 est de désignation cogﬁitive:‘ en d'gutres mots, la prose littéraire est
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" faite d'un langage absent exprimant un monde présent ou réel: ne serait-
ce pas plutst 1'inverse?

Or, Sartre tient @ montrer qu'“on n'est pas écrivain pour avoir
choisi de dire certaines choses mais pour avoir choisi de les dire d'une
certaine fagon. Et le.style, bien sar, fait la valeur de la prose" (S,

11, #). Mais i1 faut que dans un livre ij "se cache," i1 faut qu'i¥
"ijncline sans qu'on s'en doute..., on est sollicité par un charme qu'on
‘ne voit pas"‘(§l_LL,'75). Ici Sartre semble démasquer sa vraie sensibilité
~pour 1'art -1la "Littérature” -1oréqu'i1 propose que 1'auteur, par 1e_
charme de son style, doit seulement pféparer; "disposer" les paSsiohs de
ses 1ecteur§, ét pouf.ce fai}e, i1 parle du style proséTque avec des termes
‘qu'il avait reservés auparavant pour la poésie, c'est-a-dire, "messe "
“ﬁusique," "danse" (S,41I, 75). Mais cette jouissance‘commedpar der-
ridre Que dégs procure le cﬁarnggsty1i§tique du prosateur, il faut s'en

méfier, dit Sartre, car 11 peut nous faire perdre “le sens" (S, II, 75)

(&ncore une notion qu'il, attribuait au~poéme, les significatfons étant

»‘ 1esldonﬁées du signe): "dans la prose, le ptaisir esthétg { st pur

 que s'il vieht par—‘dessus Ve marche" (S, II, 76); ce 1an’:po_ur-

“Sartre, selon-Champigny, "la vertu d'une imdé% de fumée et une fonction
de.poudfe aUX'yeux..."]] - K .,

~ Or, Eoﬁment réconcilier les données précédentes, voulant que'
I'éckivéih soit cefui qui “dékoi]e 1e monde,!" (é&1ément éognitif), el |
qu'il devienné é&crivain par uﬁgmsorte d'émp101 ludique du langage, \
c'est-a-dire, par un jeu de styl{;dfion qui implique la di§£anciafioh.
On se retrouve donc, aux termes de cette bremiére;&squisse d'une defi-

nition de la prose, au milieu d'éntinomies, signe d'un heurt entre la

o

o
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tendance @ vouloir p1onger‘1'écrivain dans la réalité, et d'autre part,
la prpfOndeﬂsensibﬂité et e respect de toute expression artistique‘que
1'inconscient sartrien n'arrive pas -4 ex&rciser. Bernard Pingaud, qui

s 'oppose aux notions sartfiennes d"un langage a visée; essentiellement

signifiantes, explique que "1'expression littéraire imp]fque...uhe opa-

cité fondamentale qui 1'oblige & procéder par voie indirecte et obli-

que;u12 ce critique se tourne vers le versant psychologique de Sartre

-pour expliquer 1'esprit paradoxal qui fonde son entreprise:

..promis dé&s son enfance a la littérature, mais -
condamnant cette vocation, Sartre ne pouvait se faire
gcrivain qu en dénongant 1'activité méme & laquelle il
6tait ainsi 'consacré'. La litt&rature n'était acceptable
pour lui que si elle se d8pouillait de tous les prestiges
de-la 'littérature'. Et comme il s'est obligé, nous dit-il,
d penser contre lui-méme, il a toujours é&crit contre
1'écrivain qu'il est fondamentalement. Ce détour é&tait
le prix qu'il lui fallait payer pour sacrifier & ce qui,
finalement, n'a jamais cessé de .le fasciner: 1'art.
Et peut-&tre, si 1'amour de 1'art est 1'amour de 1'échec,"
faut-i1 voir 13 une des sources de ce masochisme auquel;
il s'abandonne si généreusement d&s qu'il parle des autres,
qu'i1 s'agisse de Fanon, de Nizan ou de Mer]eau-Ponty.T3

Dominick LaCapra pour sa part pergo1t Te méme phénoméne que
P1ngaud d la base de 1! entreor1se sartrienne dont 1'écriture se veut
désormais "1inked to [Sartre's] own p011t1ca1 involvement...:"

the change from the position on art taken toward the.

end of L'Imaginaire could not be more blatant. Sartre

is apparently arguing against his own early self as well

as against others, and this too he]gs account for his
polemical and even exorcistic tone.

@
De méme,. Manuel de Diéguez incrimine les intentions de Sartre-

pour dénoffcer sa conception de 1'art de la prose:® pour ce critique,

P |
"tant de na1veté ne s exol1que chez Sartre que parce au'il fallait

rompre radicalement “avec toute d1mens1on poétique de 1a littérature pour

u]s

batir une théor1e de 1a littérature engagée Montrant, a 1' aide

. \J’

e,
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zf_’ 1or5qu il ne s'acharne pas 2 tuer en lui-méme le podte."
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d'extraits bien connus, ~ que Sartre nous offre souvent une proje trés

o§f1que ‘Diéguez s'exclame:  "Ah! quoi de plus baudelairien que Sartre
17

Nul doute que le ton poltm1que, ["on rougit de rappeler des

idées si simp]es...“ (S, II, 75); "on appelle art littéraire 1'ensemble
des traitements qui les rendent inoffensives" (S, » 83), etc.], 1

rhétoriqug de persuasion~par la répétition d'une notion ou le ridicgule
qu'on préte & d'autres, ne sont pas destinés a convaincre Tes lecteurs
seuls: comme le montrent les trois critiques précités, il y a Ln effort
d'auto-suggestioﬁ trahi a certains mbments par une*wécalcitrghte'concep-
tion de 1;art qui, en fin de compte, Gtraduit en profonde probTématfdue
1 obJet du d1scours et le discoyrs lui-méme. |
Mais indé&pendamment des tactiques employées et des modulations

inconscientes qui se manifestent a travers le discours, il reste que
Sartre veut sérieusement modifier 1'entreprise littéraire, ou'toﬁt au

= moins, poursﬁivgg;par la thé&orie une con;eption de la 1{ttérathe déjar
amorcée par 1és:€§nants de ce qu'il appelle la "littérature de situa-

t1ons extrémes" (S, II, 327), de Camus, Malraux, Koestler, ef Rousset.
)

Méme si Sartre congoit la parole comme "action," comme pouvoir de "dév01-

¥

ler* pour "changer," on a 1 1mpress1on (suivant 1a méme idée énoncée
' plus haut) que c est an 1nstar de ces écr1va1ns, tous réellement engagés
dans la vie comme dans 1eur oeyvre, que‘Sartre veut cé]ébrer 1'engagement

littéraire. Qu'on songe 3 1'exemple du'a,donné”MalraUx ( comme 1'An§1ais

18

Orwell)'” pendant la guerre d'Espagne, d'ol est sorti L'Esgoir,]9

20

résistant Camus et de La Peste,“" pour estimer 1'écart ol devait se sen-

* tir Sartre pendant son apo]itisﬁe d'avantJQUerre et le sentiment d'urgence
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et de culpabilité qui ont da.1'assaillir lorsque "1'historicité a fondu"
sur Tui. | .

N | En &tre rationnel Au'i1 est, Sartre tente de formuier des:fon—
dgments logiques . ) éa théorie littéraire. Ayant toujours vécu a 1nté—
rieur des mots (sa “carapacé;" ses "antennes“), Sartre compte mener son
action a partir d'eux. Mais puisque le monde tg aqu'il est

invite & 1'ao¢% Sartre tenterg de faire de la parole une act1on,
0ist uti11ta1re par essence”—(§, II, 70) dit-il, 1'entre-

comme "la prose

" prise 1ittéraire'ne saurait &tre jugée alors qu'en ayant "recours a un

systéme de va]eurs transcendant" (s, II , 72). Un”systéme de valeurs 1?é ,
al gsthétique?‘ Non, puisqu’ it dit: fsurfla forme‘i1 n'y 5 rien 3 dire
par'avancefet nous n'aVonsirien dit...nous n'avons jamais parlé que du
fond" (S, II, 76). 11 ajoute: “En un mot, i1 s'agit de savoir de quoi
1'on veut écrire: des pap1llons ou de 1a condition des Juifs" (s, 11,
76). Ce qui fait dire 2 La Capra "Only if the work is relevant can it

be aesthetically va]id,"Z]

pour'Sartre.. gt,le critique a raison puisque
1 'auteur suppose quf"on est en droit de demander d'abord au prosateur:
3 quel]e\f1n &cris- tu’ dans quelle entreprise es-tu lancé et, pourquoi

nécess1te\%~e11e de

recourir @ 1'écriture?” (S, 11, 71).

'ﬂ;_ Pour ahgrdFr-ainsi']a question de la prose, i1 faut comprendre
le mot comme pur s{gne, ce qui revient 2 marqder 1‘équiva1enceuentre p?pj
_sateur et parleur QOs un"rapport sans équivoque entre 1'émetteur et le
- récepteur, et.dont}il a été signalé plus haut 1'impossibilité. C'est
un cercle d'ol on 1e sort pas: faute d'une théorie du mot comme figure
de\Signé et de ma riéu, paradoxa]émenf conditionné parvl'histoifé~et

‘indéterminé'par le significationé,qd‘il efﬁJeure 3 sa surface,‘]%
| . _ -
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conception sartrienne du langage prosaique est condamnée dans son pre-

mier mouvement, d'ailleurs soutenu par le discours qui veut la faire

naftre. 11 semble qu'écrire soit, pour Sartre, une décision €trangére

au 1anggge.

",
-

. ) . N . .
. B. La relation auteur-oeuvre-lecteur: perspective morale ou esthétique?

N

j} ~ Bien que 1'écrit littéraire apparaisse dans le premier chapitre de
Q

'est-ce que. ]a littérature? qomme indéfini ou indé%inissable (au gre
des arguments de Sartre) par 1'ambiguité des termes choisis pour tenter
de le définir, avec le deuxiéme chapitre; Sartrg décrft la parole comme
parole d'"oeuvre:"’ se_trouVe ainsi é]ihiné‘tout genfe qﬁi ne reléve pas
de la "littérature," et par le fait méme, la disiinction entre poésfe et
prose est sabordée. On verra d'ailleurs que<cette questionune réappa- |

raftra plus dans les trois derniers chapitres de Qu'e5t¥ce que -1a 1itté-

rature? . : ' \
- . T :
Partant d'une définition de la conséience humaine comme inten-

tionna]fté, c'estea-dike,;que nous sqmﬁes les "détecteurs de.1'&tre," non
pas les "producteurs" (S, Il, 90), Sartre avénce qu'"Ln des principaux

" motifs de la éréation_artistique est certainement le besoin de nous senEir
jessentiels.par rapport au monde" (§l_llJ 90). D'apfés Qatheriné Rau,
“this is merely stating in a complicated and gwkward way the obvioué fact
that human beings take pleasure in'prodUCing or making things from mud-

n22 (I] y a plus évidemment que n'en dit C. Rau dans

pies to skyscrapers.
son explication: car 1a joie et la satisféctiod’gue;]'homme découvre

dans_]a création ne sont'que 1e§ résﬁ]tats'd'un‘"besoin“ fondamental‘de
‘se sentir "essentiel" dans<}é monde. C'est cela que Sartre a voulu dire

ici.)
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Plus Toin cependant, Sartre dit que 1'objet que crée tkértiste,

"il ne le crée pas pour Tui"J(S II, 93). Donc;, c'est 1'autre4 Te lec-

/

teur qui devient essentiel, d'autant plus que 1'oeuvre hors de son

apparition par la lecture ne donne "que des tracés noirs sur 1e papier"
(S, 1I, 91). Mais alors que devient 1'origine primaire de sa volonte
d'écrire si‘ju;temént son travail_pt 1'oeuvre passent a 1'1néssentie1
et que c'est seulement pérdl'éffort du Iecteur que cette derniére récu-
pére son esseht?a]ité en tant qu’oﬁjet? Pour Sartre, 1‘'auteur lui-méme
ne peut Tui donner cette qua11té dtobjet, car comme i1 a tout brévu, il
'n'y retrouve que "sa propre subJect1v1té” (s, II, 93), si ce n'était que
‘de Tui, "Jjamais 1' oeuvre comme objet ne verrait le jour..." (§;_LL, 93).
On voit un peu od Sartre“veut en‘Venir; en effagént 1'auteur
devant-"l'objet créé;"'i]1p1ace d'emblée le lécteuﬁ,cdmme devant faire
surgir 1'0euvrelau monde. Il suit donc, par‘un curieux renversement,
que 1'auteur revient sur la scéne commé éfént celui qui exige par son
travail qu'un lecteur faése,aﬁte de 1éctﬁre. C'est donc qu'il s'adresse
d1rectement au 1ecteur et

puisque c'est & travers la consc1ance du lecteur

seulement qu'il peut se saisir comme essentiel &

son oeuvre tout ouvrage littéraire est un appe1

Ecrire, c'est faire appeljau lecteur pour qu'il fasse

passer a 1'existence objective le dévo1]ement que Jj'ai

entrepris par le moyen langage.

- | . | (s, 11, 96)

Ainsi, 1'oeuvre existe comme appel de l‘auteur au lecteur, elle
sert de médium et de synth&se dialectique entre deux interlocuteurs. ~0n
retrouve ici 1'idée de "par]eur“ qui dévoile le monde" a 1'autre, phéno-‘
méne de désignation cognitive difficilement compatible avec les données

de 1'esthétique. Car, en considérant 1'oeuvre comme‘message»de 1'auteur
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+

au lecteur, on ne peut 1'accueiller ésthétiquement: le résultat est

clair, note Champigny: ) e

Pour montrer que 1'appréciation esthétique va de pair

avec une communication dans le sens auteur-lecteur, Sar- |

tre est ainsi amené 3 confondre 1'appel que 1'auteur adres-

se au lecteur 3 travers 1'oeuvre et 1'appel que 1'écrit lui-
" m&me adresse au lecteur en tant qu'il lui paraTt avoir une

valeur esthétique. Pourtant une distinction s impose.23

Voulant encore une action directe sur le monde, Sartre tient 2 une ,
relation de communication entre auteurset 1ect5hr, c'est une reformula-
tion de'1'idée d'une prose ﬁuti]jtaire par essence." Or, sans douté
conscient de:1'équivoque énoncée dans le premier chapitre, Sartre parle
ici de "1Voeuvre,r c'est-a-dire, d'une écriture poséé comme une fin:
"1'oeuvre d'art n'a pas de fin, dit-il...c'est qu‘elle est une fin" (S,
( I, 98), dans la nEsure ol e]}e &chappe, comme 1'a.vu T. Maulnier, "par

une de ses dimensions & la seule activité pratique et a la seule histo-

ricité.“24

Le "pur appei" de 1'oeuvre en tant que fin gque Sartre méle
parfois aux 1nt;ntions de'l'auteur, ne peut 1'Etre qué du point de vue
d'un jugement esthétique, en ceci que, selon Dufrenne, méme si "la

vérité de 1'éqrivain'est dans'l'oeuvfe,...1a vérité de 1'oceuvre n'est

w25 C'est-a-

pas dans 1'écrivain, (mais) dans le sens méme de 1'oeuvre,
dire, dans la vérité de son espéce propre. |

~ Mais cette question d'un auteur faisant appel au.]écteur pour
produire 1!oeuvre souldve un autre probléme: par-deld les raisons "psy-

chologiques ou té]éologiques"26

qui ont pu motiverl'auteur, son appel
au lecteur suppose, pour qu'il soit entendu, que 1'auteur "connaisse"
ou puisse rejoindre 1'autre, c'est-a-dire, le lecteur. Son seul pubiic

réel au temps de la création, c'est lui-méme, et Sartre a "démontré" que
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(S, II, 106); ou encore, "1'objet esthétique est proprement le monde™~.
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&

1'éuteur ne peut exercer qu'une "quasi-lecture" (S, II, 92), qu'une réap-
propriation approkimative de ce qu'il sait avoir déja mis sur'la page:
11"ne retrohve que lui-mé&me, saapropre subjectivité, 1'oeuvre "n'appa-
raft" paé. (Sartre ne peut maintenir cette idée qu'ad prix d'une non-
érob1ématique du langage, -et d'une notion du signe comme dé&signation
cognitive.) ‘

Or, qui est ce lecteur absent, ce public "créateur" de 1'oeuvre?

"Impossib1e de le trouver ou de for®er 1'écrit sur sa réception, dira-

Claude-Edmonde Magny, “car commegﬂfpourra-t-on définir objectivement,

“historiquement, le public virrtuel dont 1'essence est de n'exister encore

ni dans 1'objet ni dans 1'histoire.f27 Au‘]ieu que ce soit ]'deuvre qui

fonde T'esthétique, c'est finalement elle qui disparaft étant &cartelée

dans cet échange‘auteurzlecteur parce que Sartre veut la

solidariser alternativement avec chacun d'eux, comme

. 1'explique Magny:  tantdt volatisant 1'Ecrit en le
rattachant trop &troitement 2 la personnalité de
1'&crivain; tant6t avec 1'idée d'une littérature
engagée, qui n'a pas le droit d'étre 'abstraite' 'ni
aliénée' lui faisant perdre son équilibre intérieur 28
par une dépendance trop é&troite & 1'égard du public.

En fin de compte, poUr interpréter "1'appel" comme venant de 1'auteur,
cé que Sartre veut éffectivement,\]a perspectivé'a prendre n'est pas.
esthétique, mais &thique; d'ailleurs qué-veut dire cette_formule:

"...Je but final de 1'art: récupéfer ce monde-ci en le donnant & voir

‘tel qu'il est, mais comme s'il avait sa source dans la liberté humaine"

29

en tantvqu'i1 est visé a travers des imaginaires" (S,’II 108)?

4 Lorsque Sartre parle de 1'oeuvre comme "pur appel, pure exi-

gence d'exister" (S, II, 98), ou "pure présentafibn"‘ks, 11, 99), il
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montre qu'e11é exige un acte d'intentipn-imageante par la conscience et
puisque pet.acte se fait en libertsé (oﬁ est libre de lire ou de ne pas
Tire le livre), c'est Tirement qu'on yAentre; une fois entré cepéndant,
et engagé dans 1'oeuvre par la "joie esthétique," -“signe que 1'oeuvfe
estAaccomplie" (§J_113 107)- qui transforme nos émotions en émdtions ‘
Tibres, 1'oeuvre:- ]es utilise pour se substant1f1er en objet qui "prend"
esthét1quement,comme on @it que e feu prend. Et pour que’l oeuvre se !
maintienne [comme "le propre de la conscience -esthétique c'est d'ét;e
croyancelpar engagement, par sérment, croyance continuée...choix perpé-
tue]Tement renouvelé de croire” (§;_l£’ 100)] elle suppose un "impératif
catégoriqué"-(§i_ll, 98), qui n'est rien-d'autre que 1'impératif esthéti-

que. [Ce terme renvoie évidemment a la formule kantienne des impératifs;

le premier, "the hypothetical imperative, which says 'You must do so-

and-so if you wish to achieve such-and-such an end'; and the categori- |
cal imperative, which says that a cértain kind of action is objectively

~necessary, without regard to any end. The categorical imperative is

0)3

synthetic and a Qr1or1 On voit comment "1' 1mpérat1f esthét1que” se

rattache au deuxiéme impératif de Kant - 11 est la condition sine qua non
pour la réalisation de 1'oeyvre. On peut le résumer dans cette formu1e(ﬁ
paradoxale: c'est la liberté exigée et forcée de se mainten{r te}]e.]
Ainsi, pour Sartre, comme 1'impératif esthétique repose.sur un' |
Tibre ‘engagement renouvelé, fondant et assurant la liberté humaine,
celui-ci suégére qu'"au fond devl'impératif esthétique nous discernons
1'impératif moral" (S, II, 111), parce que 1'oeuvre est "une présenta-
tion imaginaire du monde en tant qu'il exige la liberté humaine“v(§l_L£,

111).
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A sa fagon, Blanchot veut voir dans 1'oeuvre une semblable fonction
[4
&éthique: par 1'oeuvre, dit-il,

nous sommes au monde, nous sommes renvoyés a la

vie du monde, 13 ol parlent les buts et s'impose
le souci d'en finir. Un pur rien certes, le néant
méme, mais en action, ce qui agit, travaille, cons-
truit le pur silence du négs%if qui aboutit 3 la
bruyante fidvre des taches.

C'est-a-dire, que 1'oeuvre est la réalisation imaginaire d'un monde
idéal qui renvoie a 1'homme ‘le visagé d'un monde A faire mais od rési-
dent ses proprés possibilités, que 1'oeuvre finalement "est un possible

de la Nature, comme le voulait Dufrenne, un aspect de 1$€népuisab1e réel
‘qui veut s actual1ser dans 1'oeuvre. “32
Certains critiques cependant refuéent ce partage'entre éthique

et esthétique, preférant la distinction étab11e dans L' Imkg1na1re,33 Jean

Isére déc]are 1ap1da1rement "la contrad1ft1on vu]galre entre 'liberté&’

et 'impératif' est sans doute une de celles que Sartre ass1m11e ajsé-

34

ment." Mais c'est André Venddme qui tout en reprenant 1a distinction des

deux met en que;tion les intentions de Sartre en termes semblables aux ana-

;

lyses de Pingaud et de La Capra:

1'oeuvre d'art parce qu'elle nous présente le destin

humain dans 'sa totalité, n'invite & aucune action par-
ticulidre. Elle ne contient donc aucun impératif moratl.
Elle entre bien plutdt dans la caté&gorie du religieux.
C'est cette irruption, flairée par [Sartre], du religieux
sous les espéces de 1'art, que Sartre refuse avec une
vigueur ol segB]e se trahir 1'option chez lui la plus

“ fondamentale. i

Nul doute qu'une distinction s'impose entre<1'esthétique et

1'éthique: <c'est le jugement esthétique, la distance qu'il opére entre
le monde réel et le monde imaginaire qui permet & 1'oeuvre de passer,

3 1'existence: si cette distance n'existait pas, si 1'oeuvre se donnait
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i
dans une perspective cognitive, el]é occasionnerait des réactions pro-
pres & celles que provogue un crime réel, par exemple, (appeler la
police), ou la mort réelle d'un enfant. Toutefoié, 1'oeuvre ne peut
exister non plus, si son apparition ne s'accompagne pas d'un engagement
réel prété librement par.1e lecteur: comme Sartre 1'explique au sujet
de Raskolnikoff, "ce ne sont pas ses conduites qui provoquent mon indi-
gnation ou mon estime, mais mdn indignation, mon estime qui donnent de
la consistance et de T'objectivité a ses A:Ohdug“‘ (s, IT, 100). |
Ainsi, la vérité de 1' oeuwreuse“faas‘il nprs du monde réel,

ma1s c'est bien dans un curieux rapport iﬁe}*ﬁ}' aleurs," les "possi-

b]es“,du monde qu'elle arrive 3 1'&tre 3 travers la conscience esthéti-
que qui Tes pose en imaginaire, mais comme pourvus d'une virtualité a
dimensions humaines. Si le critique Andfé VendBme s'oppose & certaines
conceptions de Sartre les croyant teintées de notions d'origines trans-
cendantes au phénoméne de 1'esthétique, il reconnaft, nuangant -sa pensée,
qu'au fond de-1'imaginaire résonne un appel humain 1ndéniab1e:

Ce qu'aucune idée ne contient, le voici capté daps un

corps d'images frag11e et tremb]ant Ici, 1'existence

rejoint 1'&tre, 1'univers et .l1'homme sont réconciliés.

Seulement dans 1'imaginaire? I1 est vrai! Réconciliation

révée, non opérée. Mais dans la transparence des formes,

des sons ou des mots, 1'homme a apercu les exigences et

. < les ressources de sa condition: i1 repart &clairé. Telle

est T §m0t1on esthétique.. :

C'est en ce sens que La Nausée est récupérable au niveau de
1'engagement, au niveau des exigences qu'elle somme d'inventer pour
parfaire un monde "nauséeux." Si Sartre n'a pas compris qu'elle se
situait d'ores et déja dans ce domaine, c'est sans doute parce qu'il se

plagait sur le plan des intentions qui lui ont donné le jour (conscience
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historique); et méme s'il montre trés bien ici 1'appel de 1'oeuvre pour
sa "production" esthéfique, c'esg un jugement qu'il lui gardera parce

que "1'impératif moral" auquel il tient absolument n'a pas é&té expressé-

i

ment voulu pour un partage direct avec le lecteur, ce partage que 1'oeuvre.

-

vient sce]]er., N'est-elle pas pourtant une oeuvre représentative de cette

jdée énoncée 3 la fin de Qu'est-ce que la littérature®, 3 savoir gue,

"nous ne pourrons sguvegarder Ta littérature que si nous prenons a tache
de démystifier notre public" (S, II, 306). C'est Ricardou qui répond le
mieux & la fameuse phr;se--"En face d'un enfant qui meurt La Naﬁsée ;e

fait pas le poids"38--ou Sartre condamne son art pour sa réelle limita-

tion en matiére d'efficacité &thique, alors que, comme le montre Ricardou,

sa "vérité" réside ailleurs:  "l'art, c'est 1'homme méme, c'est la quali-
té différentielle par laquelle un certain mammifére devtth ‘ La

LS A s i ..
littérature; par sa simple existence, c'est ce qui fait ‘ b faim des F

hommes est un scandale.... Loin de s'opposer & 1'émanc1pétion de 1'homme

la littérature en tant qu'art est ce qui donne son véritable sens a qétte
1} 39 1

émancipation.

C. "Le langage comme traduction: un monde clos

. - Les deux derniers chapitres présentent:une longue étude socio-
historique4o de la .relation triadique (auteur - oeuvré - lecteur) telle
qu'elle est comprise par Sartre, §ituée dans les courants de 1'histoire.
Bien qu'il soif conscient de 1'aspect "partiel et contestable" (S, II,
189) de ses analyse§, i1 rappelle qu;il faut les comprendre "dans la
y

' f
perspective d'uge oeuvre d'art, c'est-a-dire d'un appel libre et incon-

_,ditionné 3 une liberté" (S, II, 198). On comprend par cela que 1‘"appe1
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libre" est ce1ui de 1'oeuvre, et que le mot "inconditionné" ne veut pas
_ dire que 1jappel en qhestion demande au lecteur d'abdiquer tout juge-

ment, mais plutdt comme le sdggére le terme 'oeuvre d'art', qu'il juge
,esthétiquement."4]

‘
.

Or, Sartre ajoute tout de suite, répétant ce qu'il avangaite
dans les premiers chapitres,‘qu'"on ne peut écrire sans public et sans
' mythe--ssns un certaiﬁ\pub1ic que les circonstances historiaues ont
fait4 sans un certain mythe de la Tittérature qﬂ‘ dépend, en uhe trés

. ) # -
2 de ce public" (S, IT, 188). Encore une

large mesure, des demandes4
fois, 1'oeuvre se trouve escamotée au profit du dialogue auteur-lecteur:
C.-E. Magny a montré 13impossibi1ité de cette notion d'un public aux
moments de la créafionrde 1'oeu\/re;43 on a vu que 1'appel de 1'auteur
(impliqué dans cette idée) éqhappait d la perspective esthétique, et que
de toute fagon, il faudrait accepter, comme 1é veut Sartre, que le lan-
gage se sbumette tota]eﬁent aux visées de 1'auteur, c'est-a-dire, qu'il
s'efface totalement devant la chose signifiée,'qu'il devignne un signe
pur. Mais fidé]e 3 lui-méme, Sartre maintient la méme idée exprimée

plus haut: en étant écrivain, dit-i]; "je deviens un homme que 1es‘
autres hommes considérent éomme crivain c'est-d-dire qui doit répohdre

d une certaine demande et que 1'on pourvo1t de gré ou de force d' unev
certaine fonction sociale" (_L___, 125); encore, il montre que 1thistoire
littéraire rapidement tracée dans les derniers chapitres sert "a éc1a1-
rer pak les limites des demandes qui lui sont faites les limites de son
appel, a montrer par 1'idée que le public se fait de son r6le les borhes

nécessaires de 1'idée qu'il invente de la littérature” (S, II, 189).

Si tel est le cas, 1'oeuvre se définit d'une fagon paf 1'auteur
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en conjonction avec le lecteur; en effet, dit Sartre, "le choix du pu-
blic: conditionne dans une certaine mesure le choix du sujet..." (S,’Ll.

192). Mais on se’rehd compte qu'on est toujours sur le plan dy psycho-

]

Jogique ou du téléologique.

)

.
Ce que Sartre reproche d 1'écrivain du X1x€ siécle, c'est de

\ ( |
n'avoir pas accepté "le déclassement par en bas" (S. II, 196), au lieu
d'écrire pour lui-méme;

en appuyant les revendications du prolétariat il elt

approfondi 1'essence de 1'art d'écrire et compris

qu'il y a coTncidence, non seulement entre la liberté

formelle de penser et 1& démocratie politique, mais

aussi entre 1'obligation matérielle de choisir 1'homme

commg perpétuel sujet de méditation et la démocratie

N sociale; son style et retrouvé une tension interne
parce qu'il se fOt adressé a un public déchiré.
(S, 11, 186-7)

Comme Sartre ne congoit 1'esthétique possible que par la seule liberté,
i1 suppose que celle-1a doit susciter celle-ci non pas sur le plan stric-
tement formel, mais accompagnée de la méme exigence au niveau du contenu.
Sur cette double postulation qu'il requiert pour 1'oeuvre, celle qui
saura "transformer (la) bonne volonté formelle (du lecteur) en une volon-
té concréte et matérielle de changer ce monde-ci par des moyens déter-
minés, pour contribuer 3 1'événement futur de la société concréte des
fins" (S, II, 297), Sartre retombe dans le domaine cognitif: 1'oOeuvre
- devient moyen, et non la qualité de fin qu'il voulait lui donner
ailleurs.

Et c'est justement 13 qu'apparaft la difficulté sous-tendant
les conceptions de Sartre: dans le premier chapitre, il se référait a

un "systéme de valeurs transcendant" é&tranger au langage comme motiva-

tion de 1'oeuvre; ici, la fin de 1'oeuvre est hors de 1'oeuvre: elle



191

est dans la "réalisation d'une démocratie socialiste" (qupy' 310) .
Cette idée informe le texte d'un leitmotif capital pour @tre reprise une
douzaine de fois: 1la littérature veut, dit Sartre, comme le marxisme

’EXpIoitation de 1'homme" (S, II, 164); elle

(théorique) "la fin de 1
doit "militer en faveur de la liberté de la personne et de la révolution
socialiste" (S, II, 298); elle doit "repousser dans tous les domaines
les solutions qui ne s'inspiréraient pas rigoureusement de principes
saéialistes..." (§l“11, 300); "nos écrits n'auraient pas de sens si nous
ne nous étions fixés pour bdt 1'avénement lointain de la liberté par le
socialisme" (Eg_ll’ 306). Mais ce qui est encore plus important pour
1'écrivain voulant faire d'une pierre deux coups, poursuit Sartre, c'est
que "la littérature gp acte ne peut s'égaler a son essence pléniére due
dans une société sans classes"‘(EL_ll, 194); "c'est seulement dans une

~collectivité socialiste...que la littérature...pourrait mériter le nom

de littérature totale" (S, II, 266); "le sort de Ta littérature est 1ié

a celui de la classe ouvridre" (§L_Ll, 277); encore, "les chances de la
Tittérature sont 1iges & 1'avénement d'une Europe socialiste" (s, IT, 315).
Si 1'8tre du devenir humain et de 1'art a déja &té déterminé
dans un corps idéologique ferm&, le langage qui révéle 1'homme ne peut
représenter que la traduction non-problématique de cet univers déja poss.
Ainsi, "la fonction d'un &crivain est d'appeler un chat un chat" (E:_Ll,
305); rien n'est plus néfaste, dit Sartref que la "prose poétique, qui
consiste & user des mots pour les harmoniques obscures qui résonnent
autour d'eux et qui sont faites de sens vagues en contradiction avec la
sigﬁifi;ation claire" (§:_ll’ 305). Dans un tel champ idéologique, donc,

tout est exprimable, rien ne nous &chappe puisque nous savons trés bien ol



19

aller: "Il faudrait que nous tussions bilen tats pour croirve que nous
recélons des beautds inettablies que la parole n'est pas digne d'expri-
mer" (S, I, 305).

Aux temps des clercs médiévaux, dit Sartre, les techniques de
1'écriture "sont uniquement des moyens de conserver et de transmettre
1'idéologie chrétienne” (S, 11, 131);.au XVII® sidcle, 1'acrivain, ce
produit d'une société “"pénétrée du mythe de sa pérennité” (S, [, 138),
est convaincu "que tout est dit et qu'il convient seulement de redire
agréablement" (S, II, 141). L'écriture de cette &poque, selon Sartre,
devient médium de transmission, traduction des significations et non

recherche et expression des sens et des virtualités signifiantes du
langage entendu comme signe et signifié a la fois: donc fonciérement
problématique.

La seule &tude de Doubrovsky44 sur Corneille servirait ample-
ment 3 démontrer la fau§seté de 1'assertion sartrienne au sujet de 1'é-
crivain de 1'é&poque classique. Les différents é&checs de 1'héro1sme
cornélieh dans ses grandes tragédies représentent d un niveau le démem-
brement progressif de la classe nobiliaire et la montée de 1a bourgeoisie.
Ce "thédtre d'Histoire,”45 comme 1'appelle Doubrovsky, n'est pas le
“reflet" ou la "traduction" ‘passive des structures sociales et poli-
tiques, parce que de lui s'échappe un monde mouvant, non pas fait, mais
a faire, et dont 1'art recherche le sens. L'écriture est donc tout
autre que strictement formelle comme semble le penser Sartre.

Si nous nous sommeslarrétés a 1'explication sartrienne du lan-
gage classique, c'est moins pour démontrer qu'elle est fausge que pour

signaler qu'une telle conception de la littérature n'est concevable que
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dans Tes cadres Atune dpogque ou 1 idéologie est arrétae.
)
Nous revenons 3 Sartee en passant par Bavthes dont Thapglyse

de 1"Age classique correspond en quelque sorte X celle de Sartre.  Dans
Fe discours classique, dit Barthes,

Aucun mot n'y est dense par lui-méme, drt-il, il est
A peire le signe d'une chose, il est bien plus la voie
d'une ligison. Loin de plonger dans une réalité inté-
rieure consubstantielle d son dessin, {1 5'8tend aussi-
tot proféré, vers d'autres mots, de fagon 3 tormer une
chafne superficielle d'intentions... %0 Les parcelles du
discours (...) ont A peine livréd leur sens qu'elles
deviennent des véhicules ou des annonces, transportant
toujours plus loin un sens qui ne veut se déposer au fond
d'un mot, mais s'étendre d la mesure d'un geste total
~d'intellection, c'est-a-dire de communication.%’

A cela, comparons 1'art de la prose tel que Sartre !'entend dans
les cadres d'une littérature engagée:

1'art de la prose s'exerce sur le discours, sa matidre

est naturellement signifiante: (...) les mots sont des
désignations d'objet. 1 ne s'agit pas d'abord de

savoir s'ils plaisent ou déplaisent en eux-mémes, mais
s'ils indiquent correctement une certaine chose du

monde ou une certaine notion (...) (S, II, 70). cCar (...)
la fin du langage est de communiquer (...) (S, II, 72). Et
le style, (...) 11 doit passer inapercqu. Puisque les mots
sont transparents et que le regard les traverse, il

serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies.

(s, 11, 75)

Dans 1e{§0urt historique qu'il fait de 1'écriture dans le Degré zéro

de 1'écriture, Barthes explique que "1'unité idéologique de la bourgeoi-

sie a produit une écriture unique, et qu'aux temps bourgeois (c'est-a-
dire classiques et romantiques), la forme ne pcuvait &tre déchirée

48 Plus loin, parlant de "1'6-

puisque la conscience ne 1'é6tait pas..."
conomie rationnelle du langage classique," i1 suggére que ce phénoméne
s'explique par la vision d'une Nature "pleine, possédable, sans fuite

et sans ombre tout entiére soumise aux ré&ts de la parole...ol les mots
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n'ont jamaie le poids terrible. des choses, ol 1a parole est toujoure la

rencohtre d'autrui."49

verse],"-50

Ainsi, 1'écrivain bourgeois, ce "témoin de 1'uni-
oeuvre;&ans un monde c]os,‘?efermé sur']'idéb]ogie'finie de
.éa soci&té. Son ecriture est donc porteuse de cette clGture idéo]ogique,A
et‘dans'sa visée, elle n'affiche aucune problématique du 1engage, puieque
dans l'art c]assfque, “une pensée toute formée, accouche d'une parole qui
1"expr1me la 'traduit'. “5] |
Si on accepte pour un moment que Sartre et Barthes ont raison
dans leurs ana]yses, ne retrouvons -nous pas une curieuse parenté ‘entre,
d une part, une écriture résultat d*une idéologie nourrie au sein d'une’
société close pour laquelle le monde, la "Nature" ne présente aucune
fjssure_insondaeie, et d'autre part, 1'écriture que postule Sartre dans
'1{opf1que de la iittérature'engagée? S'il est possible de rapprocher le
‘séne de l'aﬁt classique (ée]ﬁi que veulent Sartre et Barthes) des inten-
tions de la ;onception'sartrienne, c'est justement que le monde visé par
1'oeuvre engagée posséde une semblable cl8ture idéologique. Le résultat
remarque Manue] de D1éguez ‘c'est que "la 11ttérature a se rallier a )
une cause h1stor1que, S aveug]e sur son essence et se détourne de toute ’

' Vér1té universelle.' 52

C l .
natt les d1mens1ons de 1 art 1ibéré de sa seule s1gn1f1cat1on que

M&me si Sartre, 3 de nombreux endronts, recon-

‘Allauteur veut fajre_passer par les mots, [par exemple: "1;obset 1itté-

raire ..est...par nature, silence et contestation de la parole" (S,.1I,
94)--que 1'écrivain, "méme s'il it prosateur et s 11 assemble des
signes, il n'y aur2’n1 grace ni force dans son style s 11 n'est sensible
3 la matérialits des mots_et 3 leurs résistances irrationnelles..."

(s, II, 76)], son-argumentation principale veut un langage comme dési-
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«

gnation du monde (cognitif), par une~:signifi¢ation claire" (non-
problématique du Tangage entendu comme stricte‘signe) pour un lecteur
(appel de 1'auteur, nbn de 1'oeuvre) vers la réalisation d'une démocra-
,tieiso;ia]iste (monde;cognitif, idéologie c1oselqétaf11ant son langage
comme fermé), incompatib]e; comme od peut le voir, avec 1'esthétique,
seule perspeétive qui débouche sur 1'art. Précisément, dit Diéguez,

une oceuvre qui se réduirait aux significations serait

une somme géométrique et pétrifiée & laquelle ni 1'auteur
ni le lecteur ne parviendrait & conférer 1'existence.
Sartre, 3 s'en tenir aux significations conceptuelles

des mots, serble tout simplement avoir oublié qu'il
s'agit d'existence littéraire; et que s'il faut bien

une conscience, c'est-3-dire une liberté&, pour qu'un
concept existe, il faut autre chose pour qu'il existe
Tittérairement.53

Sartre en reste-t-il 1a? S'agit-i1 a la fin.d'une défaite de
1'art au profit de 1'histoire? MaTgré 1'argumentation qui semble 1'indi-
quer,. on peut reprocher & Sartre, au contraire, de le surestimer, (en

témoignent de nombreux paSsagés ol Sartre trahit ses véritab]és senti-

ments littéraires), voulant lui faire devancer ]'histoireupour la diriger.

Pour importantes que soient les considérations personnelles dans la for-
-mulation du concept de littérature engagée, Sartre est avanﬁ/;out

’1 hér1t1er d'une époque ‘apeurée par des visions d' apocalypse, il est
"pénétré (...) de 1'urgence (des) problémes" (S, II, 316). En tant
qu'écrivain c'est par 1'écriture qu'il tentera de répondre: faut-il

pour cela la subjuguér & 1'histoire? Qu'on songe & la critique de

Ricardqus4 en lisant les derniéres 1ignes de Qu'est-ce que la littéra-
ture?: "Bien sOr, tout cela n'est pas si 1mportaht: le monde peu fort
bien se pazser de la litté&rature- mais i1 peut se passer de 1'homme

encore mieux" (S, II, 316).
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Sur la littérature, la réflexion de Sartre ne i)iqnt que de

;/  commencer. ’ o : '

4



§« particulier.

CHAPITRE II
POUR UNE NOUVELLE THEORIE LITTERAIRE:
L'HISTOIRE DANS LA LITTERATURE

A. La matérialité du langage de la prose

Lors du fameux débat de 1964, Que peut la littérature, Jean

Ricardousssprit 1'offensive contre le Sartre de Qu'est-ce que la litté-
rature?, celui qui refusait une matérialité signifiante au 1angage de

la prose pour lui dire que "1'essentie1 (de la 11t;érature), c'est le

langage méme. Ecrire...est non telle volonté de communiquer une informa-

~tion préalable, mais ce projet d'explorer Te langage entendu comme espace
1156 ‘

Ricardou refﬁsait d'accepter cette notion sartrienne‘
d'un langage 1ittérairé devant s'effacer gu profit du signifieé, c'est-i-
dire, deg choses et des concepts que vise un langage-signe. Pour Roland
Barthés également, "la littérature n'est bien qu'un‘]angége, c'est-3-dire

un systéme de signes: son 8tre n'est pas dans son message, mais dans ce
«57

'systéme'. En effet, la pen§ée.dé Barthes fait écho\a cetle de
Ricardou, d'autant p{us précisée par la distinction que ée]ui-]é accuse
‘entre "&crivant" et "écrivain," le premier terme désignant "1'informa-
teur.“58 On peut apprécier le chemfn parcouru par Sartre depuis Qu'esf—

ce qué']a littérature?, lui qui reprend & son compte dans le "P1aidoyer

pour 1es.inte11ectue1s,"59 ces deux mémes notions, en les adaptant toute-
fois & ses conceptions,GO.comme on le verra,

Cependant, répondant a Riqérdou au cours de ce méme débat,

197
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chose.

' ¥
a en effet une réalité absolue,"
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Sartre lui fait remarquer que si effectivement "le langage est...signi-
fig, il n'eét pas simplement un signe, mais il est un signe qui se
redouble," qu'il ne fgut pas oublier qu'"i1'sign+?ié quand méme éue1que
61 Donnant l'éxemple du sculpteur Giacometti, i1 explique qu'en
chaque statue, 1a sculpture est mise en jeu, elle'se critique, elle pose
"ses limites, sa validité, sa bossibi]ité;" qu'il y a, cependant, "une
significétion de se;A;;;%p;s qui est autre chose que cette réflexion
critique, qui est précisémeny 1'objet, 1'homme signifié."62 Autrement,
dans le cas de la littérature, par exemple, "si 1é langage est devenu

son propre objet {...c'est le probléme des mots renvoyants aux mofs,

et de réflexions critiques des mots sur eux-mémes...) et 'si le lecteur

doit simplement permettre 3 la boucle de se boucler, 1'oeuvre 1ittéraire

63 c'esf un objet parmi.d'éutres empreint

d'une sorte de sens immanent, alors que 1'oeuvre vise des significations

au-dela du 1angage signifié lui-méme dans le discours.

‘Le sent1ment d'urgence provoqué au lendemain de la guerre dans

i

certains groupes d' 1ntel]ectue1s, mélé a la cu]pab111te c011ect1ve a

A]aque]]e Sartre é&tait d'autant plus sensible (Les Mots), avaient

L)

amené 1'auteur de La Nausée- 3 concevoir une Jlittérature a Jla

remorque de 1'histoire. Or, avec Baudelaire, Saint Genet et une partie

importanfe de son &tude de "Mal]armé" derriére lui, Sarfre abandonne

w64

la théorie de 1! engagement "sous sa forme vo]ontar1ste, comme le dit

C. G1ucksmann pour une théorie qu1 t1enne compte de.la problématique du 1angag

‘]ittéra1re~1u1-méme; "a la corré]at1on ‘sujet-idées-choses', continue

Glucksmann, s'est substituée une corrélation 'sujet-mots- choses' "65_

c‘est—é-dire,'qu'au—de]é d'un langage enteﬁdu comme stricte visée de
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P2

signific;;}bns apparaft la problématique d'une écriture en tant’que

signe signifié dans les significations vis&es, définissant le signifiant

dans son espace ﬁartiCu]ier.66

.Mais comme on le verra, il n'est toujours pas question de relé-
guer 1'imaginaire au niveau du pur abstrait ou de concevoir 1'esthétique
comme pur jeu narcissique du langage sur lui-méme. Il s'agit plutot

d'une tentative de fonder 1'esthétique Tittéraire sur 1es’b§ses d'une

Tangue entendue comme .1'expression d'un "universel singulier," c'est-a-

dire comme 1'expression d'un monde qui répond

de la situation de 1'auteur dans le monde social et,

i partir de cette insertion singuliére, du monde social _
tout entier, en tant que cette insertion fait de 1'auteur...
un étre qui est en question concrétement dans son étre,

qui vit son insertion sous forme d'aliénation, de réifi-
cation, de frustration, de manque, d'isolement sur un fond
soupgonné de plénitude possible.

(s, IT, 453)
Cette citation nd;; {hdique que ce ne sonfrbas tant les influ-
ences de§ nouvel Tes recherches {paSsées et présentes) sur le 1angage
qui dnt fait subir des modifications a la theorie sartrienne, que les

pfopres "trouvailles" de 1'auteur lui-méme contenues dans La Critique

de la raison:dia1ect1que. Aprés ce traité philosophique, toute la pensée

de Sartre est teintéé de 1'idée d'un échange dialectique, d}inf1uences
réciproques entre 1'homme et le monde. Le concept de 1'"universel sin-
gulier" tente d'expliquer ce double rapport en équilibre que ‘manifeste

le sujet en tant qu'il fait et qu'il est fait par la situation. En
térmes sartriens, c'est 1'intériorisation ae 1'extérieur, et 1'extério- -

risation de 1'intérteur. Pour 1'homme écrivain, une semblable configu-

ration existe sur le plan du langage: comme "universel singulier,"
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1'écrivain a 3 se servir d'un out{1'que 1'histoire a déja fagonné et
que lui-méme en tant qu'individu maﬁiféste et transforme par sa singula-
vrité historique. Ainsi, le mot "matéria]fté," (inspiré, i1 va de soi,-
bér le concept marxiste du matér{alisme dialectique que Sartre ne rejette
~pas dans La Critique), quand i1 se rappqrte au langage, représente un
champ de résonances qui &chappent et trdnsforment le discours du sujét.
Si Sartre ne refusgbplus la matérialité du langage littéraire,
i1 est encore loin d'un pyr sty]fsme précieux qu'il vi1ipendaitvddns

0,0

Qu'est-ce que la littérature? Au contraire, ce qu'il qualifiait jadis

de malin jeu de reflet 4ue donnait le mot poétique devient dans le
"P]aiddyer" Te moyen‘non-signifiant du langage & travers lequel se
g1isse la denéité d;étre de 1'objet littéfaire L'intégfation de 1'oceu-
vre a 1 h1sto1re que Sartre voulait 1ntent1onne11e chez 1' auteur de 1947,
1'est encore ici, mais délivrée de 1'intention et 1ndépendamment d' e]]e
parce. que définie selon une nouvelle conception du 1angage

Reprenant cette idée de 1'engagement des écrivains, Sartre se
demande dans Te fP]aidoyer" s'i]l vient "de raisons extérieures a 1eur
art (tonjoncture historique) ou.{...) d'"une exigence qui (...) naft
de leur art?" (S, VIII, #31). 11 s'empresse de préciser qu'il s'agit
de_l'écrivain contemporain (fidéle a cette idée que chaﬁue époque Sus-
cite sa propre expréssion);_celui des années 50 & 70, "le poéte qui se
déclare prosateur (...) et qui a pris pour matériau la langue é'c)mmune..."67
(_S___VH_I_ 432). v ' e

Mais telle qu'énoncée, cette derniére phrase suscite quelques
questioris: Sartre vegt-il maintenir la viéi]]e distinction d'alors?

Est-ce parce qu'ayant reconnu au ‘langage commun employé littérairement
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une dimension matérielle, on fait de 1'auteur un prosateur--(visé de ¢
significations) poéte (sensible 3 la.matérialité du mot)? Ou est-ce
parce que, pour &tre prosateur, il faut d'abord &tre 'podte'? Le
mouvement implicite de la phrase--"le po&te qui se déclare prosateur..."
suppose le dernié&re proposition: elle suppose &galement un mouvement
d1alect1que d'une express1on qui, pour se faire en prose, doit passer
par la poésie, "la premiére, dit P. Verstraeten 1nterprétant ce dua11sme
sartrien de 1'expression, constituant la structure anthropo]og1que a 4
venir ef la seconde—-ce11é qui est produite ou dévoilée par la poésie--
const1tuant la structure onto]og1que de laquelle on part. n68 En effet,
Sartre pense

que le moment poétique est toujours un arrét (...)
un arrét de pitié pour soi, de complaisance d soi.en
tant que désir justement; c'est le moment ol le désir
s'objective & travers les mots, mais par-deld leur arti-
culation (...) (S, IX, 65-66). C'est (...) le moment de
1'intériorité. Or, ce moment, nous pouvons dire qu'il

" devient une stase (...) Mais i1 est absolument indispensable..."

- ' (5, IX, 62)
Sartre ajoute pour compléter la dialectique:

Le salut de la poésie, c'est qu'il y a de la prose 3
cOté; c'est leur complémentarité. En ce sens la prose

. a toujours & se reconquérir contre la poésie; la poésie
c'est ce qui se trouve dépassé, dominé par la prose, la
vraie prose, c'est-a-dire cette structure intérieure
des mots qui nous renvoie & nous, & 1'Histoire, au nar-
cissisme et en m&me temps a ce pratico-inerteGg qui se
charge de choses qu'on n'a pas voulu y mettre; a ce
titre 1a prose est le dépassement de la poésie...

(S, IX, 59)
On a 1‘impression toutefois qu'il s'agit ici avant tout d'un
moment poétique révé plutdt qu'assumé en écriture, le mouvement de

cohtrepartie a 1'écriture de la prose, et pour emploxer 2 1'instar de
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Kermode et de LaCapra le mouvement de’l'horloge comﬁe‘symbo1e du temps
dialectique de 1'écriture, ce serait le "tic" avant le "toc."70 Car:
pour Sartre, plus qu'un simple temps d'arrét, le poétique se glisse dans
le prosaique pour accuser la dimension du signe signifié lui-méme; au
11eu d'une prose faite d'un langage "literal, if not narrowly technical"
des premidres concept1ons," the poetic now fully contaminates all aesthe—
Wl

tic.uses of language, explique La Capra.

. , : .
B. L'@crivain comme universel singulier: i1 parle et est parlé

Ayéht ainsi é]argi sa conception de la prose 1{£téraire ({1
maintient toﬁﬁours 1'aspect commuﬁication--["..:que1qu'un (1'écriva{n)
qui a quelque choée 3 dire" (S, VIII, 432)],.Sartre entreprend de démon-
trer la dia]ectique inhérente 3 1‘expre§sion littéraire de 1'universel
singulier. I1 note au départ que la %angue de 1'écrivain différe de
celle des spécia]isteé que Sartre appelle les "techniciens du savoir

"_pratique"72

(S, VIII, 387), (les ethnologues, par exemple); selon Sartre,
ceux-ci sont munis d'un langage technique, conventionnel, tacitement
codifié, de telle sorte qu'il contient un "minimum de structures de

d&sinformation® (s, VIII, 433).7°

Sartre he va pas toutefois jusqu‘a
soustra1re comp]étement 1'histoire des 1angages techn1ques parce que .
Aceux ci conservent toujours une certaine "1mpréc1s1on" due aux transfor-
mat1ons, (en &largissement du savoir, par exemple), & 1'é&volution d'un
domaine pourtant as§ez»bien.qéfini. Mais 1'&crivain qui a choisi la
1§ngue commune comme véhicule de 1'objet littéraire se trouVé, pour sa

part, aux prises avec une langue conditionnée par la diversité des

sens que 1'histoire Tui a imposésfparce,qu'incontrﬁ]ée et non-spécifique.
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En conséquence, le mot de 1'écrivain poss@de "une matérialité
beaucoup plus dense (...), i1 veut (...) s'imposey comme présence,
ramener 1'attention sur sa densité propre." C'est, pour cette raison,

ajoute Sartre, que "nommer c'est d la fois présentifier le signifié et
1

le tJer, 1'engloutir dans la masse verbale (S, VIII;‘434); comme il le
dit ailleurs, il y a tout simplement "débordement de la simple signifi-
.;ation. On pourrait méme dire que tout déborde la siéﬁification, et
c'est ce tout qui fonde -1a ®ommunication, ou encore la profonde communi-
cation" (S, IX, 61). |

Trois propdsitions semblent possibles ici: 1la premiére reprend
1'idée de résonance vgrba]e (de la poétique de 1947) agissant comme mbdu:
lation de sens sur 1'aspect physique du mot; la deuxigme suggére qu'a
la stricte mgtéria]ité du mot viennent s'accoler les divers sens que
1'histo{re Tui a.fagonnés.(ce’que Sartrekinclut»éga1ement dans ‘le terme
"matérialité"), c'est-a-dire, que le langage est autre; et la troisiéme
veut que ce soit justement au niveau de cette matéria}ité;~de la langue
' communé entendue comme "maximum de désinformations" (S, VIII, 434), due
s'oﬁéré Ta magie littéraire. Sartrexprend un exemple de Jean Genet -
"les brilantes amours de la sentinelle et du mannequin"74-pour signaler
.1e jeu désinformateur dont 1'auteur informe le texte pour 1'enrichir de
sens. En effet, dit Sartre, le matériau de 1'écrivain

' est 1e langage comme'non-signifiant ou comme désin-

formation; (1'écrivain) est un artisan qui produit

un certain objet verbal par un travail sur la matéria-

1ité des mots, en prenant pour moyen les significations

et le non-signifiant pour fin.

(S, VIII, 437)

La portée cruciale que Sartre accordait précédemment aux significations



204

)

[parler "des papillons ou de la condition des Juifs" (S, II, 76)]1 il les
déplace ici presque au rang de prétexte, ou de superstructure 3 travers
laquelle filtre le véritable contenu littéraire. C'est un renversement
non pas total ol les significations doivent "passer inapergues;" c'est
plutdt 1'équi]15re des deux aspects, semblable a celui que voulait
Valéry pour le langage' poétique. C'est d'ailleurs ce que dit Saftfe en
réponse aux é&crivains de Tel Que1: les mots

désignent qué]que chose, et & leur fagon ils agissent

sur ce qu'ils désignent, ils modifient. La littérature

doit jouer sur cette ambiguité. Si vous privilégiez 1'un

ou 1'autre aspect, ou bien vous faites de la Tittérature

de. propagande, ou bien vous 1a réduisez 3 ce rien qu'elle

ne veut pas &tre. Je ne crois pas qu'on puisse écrire

sans ressentir cette contradiction. Je dirai méme

qu'elle est le moteur de la littérature.’5

I1 reste, toutefois, que si 1'oeuvre est sa propre fin jouée
sur 1'aspect non-signifiant du langage, "qpe] est ce rien, demande Sartre,

" ce non-savoir silencieux" (S, VIII, 437); qui est communiqué au lecteur?

" Pour le comprendre, dit Sartre, i1 faut "remonter du contenu signifiant

des oeuvres littéraires, au silence fondamental qui 1'entoure" (S, VIII,
437).
Son argument repdse~sur 1a notion que 1'écrivain exprime son

"étre-dans-lg_mohde ou T'univers singuiier" (S, VIII, 441). Celui-ci

se définit en quelque éorte'par les déterminétions socio~historiqués
(entre autres) qui constituent "]‘étfé de derriére," et "1'Etre de
~ devant, celui qui se donne 2 voirh (S, VIII, 441), le mouvement par |
Tequel 1'homme "extériorise (son) intériorité" dans un dépassement per-
pétuel. Toute oeuvre d'é&criture représente

le type méme de 1'universel singulier, dit Sartre, (...)

Un Tivre, c'est nécessairement une partie du monde a

travers laquelle la totalité du monde se manifeste sans
Jjamais pour autant se dévoiler. -

(s, VIII, 441)
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A cette idée d'"un livre, c'est nécessairement une partie du

monde. ..," peut s'opposer par un renversement des articles, "Le liyre

est un monde," comme le veut Barthes dans Critique et Vérité,76 qui

transforme le sens de cette idée. Sur cette question, il faut donner

raison a Barthes puisqu'il s'agit d'un monde imaginaire donné a voir

par 1'esthétique, ce m8me monde que le Sartre de L'Imaginaire77 avait
défini.

S'agit-il h'une simple erreur de la part de Sartre, ou 1'inten-
tion de moduler une idée selon les besoins de 1'argumentation, semblable

en cela a son analyse d'Un Amour de Swann qu'il avait décrit comme "1

prototype de lfamour."78 Nous verrons qu'il n'y a ni erreur, ni rhéto-
rique, seulement le résultat d'une nouvelle conception de 1'&criture
littéraire comme expression du monde. |

Mais qu'est-ce qui fait que cette manifestation se fasse 1itté-
rairement? On comprend par 1'explication dé Sartre qu'il y a une visée
de significations (1'étre de devant) contaminées par 1'histoire (richesses
- sémantiques 1ssue§ de 1'&tre de derriére) du sujet écrivant, c'est-i-
dire, la langue: "je la parle et, du coup, je suis, en tant qu‘autre}
parlé par elle" (S, VIII, 447). Sartre explique que la langue commune
"s'imposé d moi toute entiére en tant que je suis un autre que moi-méme

et en tant qu'elle est le produit conventionnel mais involontaire de

chacun en tant qu;i] est autre que soi par et pour les autres" (S, VIII,

447). Mais s'il y a transcendance, eT]e semble entiérement conditionnée
ou "motivée" par 1'§tre?dans-1e—monde, puisque c'est & ce niveau ambigqi,
désinformateur, que la langue est la plus riche, ce "silence non-

signifiant" dont i1 &tait question plus haut.
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Et Sartre dit bien que le "sujet" de la littérature, "c'est 1'unité du
monde sans cesse remise en question par le double mouvement de 1'intério-
risation et de 1'extériorisation..." (S, VIII, 443).

Comment interpréter cette idée, sinon en revenant a 1'anpcienne
notion de désignation ou de "dévoilement" du monde & laguelle on ajoute
1'idée du sujet se désignant lui-méme dans la matérialité foisonnante
de sens du langage? Si ceci est 1'8tre de tout langage, est-ce aussi
1'8tre du langage littéraire? Au lieu de fonder 1'ceuvre sur un "systéme

de valeurs transcendant" étranger au langage comme dans Qu'est-ce que la

littérature?, Sartre semble la fonder ici sur des déterminations dont

1'écrivain, selon Sartre, est "de faire de son étre-dans-le-lanqage

1'expression de son étre-dans-le-monde", (S, VIII, 448). La haine des

bourgeois qu'éprouve Flaubert, dit Sartre, "c'est sa mani@re d'extério-
riser 1'intériorisation de 1'&tre- bourgeois.” L'Etre-dans-le-monde de
chaque écrivain, "c'est aujourd'hui 1'unique objet possible de la litte-
rature" (S, VIII, 443).

D'aprés Frederick Hoffman, (Freudianism and the Literary Mind)

Sartre aurait raison d'insister syr le rapport qui lie 1'imaginaire au

79

monde réel: pour lui, répétant la pensée de Conrad Aiken, 1'histoire

" de 1'esthétique s'est rompue & toujours chercher "beauty in external
form." Au contraire, dit-il,

Beauty is not a pattern etched eternally in the skies;
it is a feeling, a desire related therefore to man's
psychological and biological nature, not a sixth or
seventh sense which remains in holy detachment from the
corruptions of the body. The only genuine critical
question concerns the source of that fee]ing.BO

Mais si 1'oeuvre naft comme le dit Sartre, de 1'ext&riorisation de
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1"intériorité, come toute manitestation humaine d'ailleurs, qu'est -ce

qui fait qu'elle apparaisse littérairement?

C. L'écriture et la recherche du sens

Sartre tente de cerner la littérarité de 1'oeuvre par 1'emploi
que fait 1'écrivain de la "lanque commune." Différent du spécialiste
qui veut communiquer un savoir, 1'&crivain n'a "rien" d dire; poyrtant,
il communigue paréé que telle est la fonction du langage, que 1'écrivain
explore au niveau des significations. Mais comme les significations ne
sont pas commandées par un savoir-a-communiquer, elles ne peuvent appa-
rattre que comme transcendance vers le monde de devant 3 partir de la
singularité d'un &tre-dans-le-monde. Et comme 1'é&crivain propose a
partir d'une Tangue qui lui &chappe par sa matérialité historicisée dont
il est conscient pour 1'avoir choisie (au 1ieu de celle du spécialiste),
son oeuvre s'engendrera sur le "non-savoir fondamental," il veut faire
du "silence avec des mots" (S, VIII, 446). Comme le dit Sartre, 1'écri-
vain choisit 1a langue commune non pas "malgré cette lourdeur matérielle
mais & cause d'elle..." (S, VIII, 447), comme i1 le répdte d'ailleurs
dans les mémes termes a Verstraeten.S] Ce ph&noméne de parler une langue
et d'&tre parlé par elle, il s'agit pour Sartre de "1'exploiter au
maximum" (S, VIII, 448).

On aurait tendance d croire que la réussite de 1'oeuvre dépend
en grande partie du succés qu'a 1'auteur 3 porter au maximum cette situa-
tion paradoxale au sein du langage: cela par son style. Or, Sartre nous
dit que "1e style, c'est Ta langue tout entiére, prenant sur elle-méme,

par 1a médiation de 1'&crivain, le point de vue de la singularits"
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o

S, VIII, 449); encore

Te-style est au niveau de 1'intériorisation de 1'exté-
riorité, c'est, dans-1'effort s1ngu1ier de dépassement
vers les s1gn1f1cations, ce qu'on pourrait appeler la
saveur de 1'époque, le golt du moment historique tels
qu'ils apparaissent a une personne formée s1ngu11érement
pap la méme histoire.

o | - (S, VIII, 450)

T

Le style ést donc au m&me niveau qu'un certéin,langage personnel issu
du-"monde de derriére;“_ce n'est pas 1ui»qui détermine la "1ittérarité"
de 1'oeuvré. On pense aux définitigns de Barthes qui voit le sfy1e

- comme n'éfant | | | \

nullement le produit d'un choix, d'une réflexion sur

Aa Littérature. I1 est la part privée du rituel, i1
s'éladve 3 partir des profondeurs mythiques de 1'&crivain,.
et s'éploie hors de sa responsabilité. Il est la voix
décorat1ve d'une chair inconnue et secréte. ..(I]) n'a
qu'une dimension verticale, i1 plonge dans le souvenir

clos de la personne, il pose son opacité § part1r d une
certaine expérience de 18 matipre.82 -
Tout comme chez Sartre, le style pour Barthes n'est qu' une sorte de

doub]age fantome presque b1o]og1que qui hab1te 1 auteur, et qui le &

~

raméne toujours & son,h1sto1re. Tout langage donc s'exprime dans un
sty]e, ce n ‘est pas Tui qui fait 1 écr1ture 11ttera1re
A ce stade-ci, Sartre introduit un nouve] élément dans 1e texte
le "sens.” On se souv1ent de notre discussion sur la poés1e,§3 ol, par
une ré&férence au Saint Génet, il a &té question»d'expiiduer 1a'significa§jo
de ce "sens". Ce texte propose quei ”

les choses ne s1gn1f1ent rien. Pourtant chacune d'elles

3 un sens...par sens, dit Sartre Jj'entends la partici-
pation d' une réalité présente, dans son 8tre & d'autres
réalités, présentes ou absentes, visibles ou invisibles,
‘et de proche en proche a 1' unlvers( .)1e sens est une
qualité naturelle des choses, (...) [11 est] une trans-

cendance tomb&e dans 1'immanence ( .) [i1] est par

nature 1ntu1t1f Ce

T (sG, 283)
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. C'est cette intention de sens'que voulait recréer le poéme.

Or, i1 semble que le,"Plaidoyer" veuille de 1'écrivain une
semblable production d'un "sens" par-deld les significafions visées:

Le propos essentiel.de 1'&crivain, qui est de tra-

vailler 1'é1ément non-signifiant du langage commun

pour faire dé&couvrir au Tecteur 1'8tre-dans-le-monde

. d'un universel singulier, je propose de 1'appeler:
recherche du sens.
| (S, VIII, 450-1)

Sartre explique que les significations, parce qu'elles apparaissent sur
le fond d'un &tre-dans-le-monde, d'un universel singulier, ne peuvent

€tre que des "quasi-significations:" “d“abond parce qu'elles sont élues -

comme les moyens du sens et qu'elles s'enracinent dans le sens(...),

ensuite parce que d'elles-mémes, elles apparaissent comme découpées dans

1'universel pér une singularité" (S, VIII, 450). Ainsi, le non-signifiant

. .de T'oeuvre sur 1éque1 Sartre fonde 1'écriture 1ittéraire est le receleur -
"~ de 1}étre de 1'oeuvre en tant qu'il éxprime le "sens," profond, indéchif-

frable, mais vécu. Cet accord des significations mélées au non-signifiant

portéur de sens Aéfinit un ‘tout’ ou une'totajité [c'est-3-dire le passé
social et la coﬁjoncture historique..." (S, VIII, 453) 1 inconnaiésa51e,

parce que contaminée par un &lément seu]ement présént & T'intuition qui,
elle, est indicible. L'oeuvre d'art n'est "valable" pour Sartre que si
elle rend compte "du toQt sur lé mode du non-éavofr, du vécu" (S, VIII,

452-3). C'est le 1angége de 1'étre-dan571e¥monde d'un universel singu-

lier en tant‘qu'i]rexprime non le connu, mais le vécu. Ce concept du

vécu, Sartre 1l'a tfés bien décrit lors de 1‘1nterview~qu'iT a donné a

 la New Left Review:

...c'est précisément 1'ensemble du processus dialectique
~ de la vie psychique, un processus qui reste nécessairement
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opaque 3 1ui—héme car i1~est une constante totali-
sation, et une totalisation qui ne peut &tre consciente
g$b%§ gg'i;;e gﬁt (...) Le yécg est toujours sgzcep- |
préhension, jamais de connaissance. -
X/J Se trouve ici réaffirmée la notion du 1an§ag§ 1ittérairélcomme
1'expression qui s'impose éu niveau du non-signifiant, du silence que
portent et, paradoxa]emenf, ol sont portées les significations. C'est =
éins% que Dominique Beaudouin comprend cette "tension' entre:ceé deux
types de rapport au langage qui pour Sértre donne 1'objet 1itt§raire.
Ainsi congue, selon Beaudouin, "1'é&criture est 2 double face: 6utre
leur lien avec 1é'sign1fié réela les mots ont un rappori inéVitab]e a
,J‘ﬁiStoire, tant celle du langage que celle du signifiant qui les
emploie. Le vrai.éérivain-écrivant, assumant ces deux dfmensibns,
devrait faire de Teur contradictioﬁ la matidre méme de son trav§11.85
Ainsi, 1'écrivain est celui qui'Eravaille sur cés.deux plans et
qui réussira d'autant mieux s'il arrive & exprimer cette densité maté-
rielle quo1que silencieuse qui g?t au coeur du verbe 11ttera1re
on a vu que ce travail se fondait, selon Sartre, sur la recherche
du "sens," cette qualité "immanente" des choses qui est donnée a vivre,
mais non & connaftre. Et ce "sens" passant par 1'8tre-dans-1e-monde
- mais venant de "1'&tre de derriére" n'est en fin de compte que 1'histoire,
c'est-anire, ce langage qui est parlé a travers ce]di«que 1'auteur parle
~ comme singularité h1st0r1c1sée. Comme le note Christine Giucksmann, "si
1'écrivain est 1° agent du sens, 11 n'en est aucunement 1" or1g1ne et le
contenu de la Tittérature est déJé préconstitué dans la matérialite des
mots et de ]'h{stoire..."86 ‘ |

Si, pour Sartre, 1'étre-dans-le-monde de 1'auteur révéle une

1 totalité qui se totalise elle-méme, i1 suit qu'un tel étré, par 1'effort
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‘qu'i1 fait pour exprimer son "vécu," ne peut que viser une autre tota- -
lité-&-venir, c'est son "effort d'universalisation,”" mais jamais aéteint
-cependant, parce qUé‘brimé ou remis en question par la singularité; mais'
c'est ainsi qu'elle peut apparathe "sur .un fond.souggqhné devp1énitude

possible" (S, VIII, 453). C'est "1'appel" qui résonne au fond de

1'oeuvre, celui du Qu'est-ce que la littérature?, celui qui veut "récu-
pérer ce monde-ci en le donnant a.voir tel qu'il est,'maiélééﬁme s'il
avait sa source dans la liberté humaine" (S, II, 106). En 1947, Sartre
Qou]ait voif le choix de 1'écrivain se refléter dans ses oeuvres, C'est-
d-dire, d'un engagement de 1'écrivain par-deld le langage dans les signi-
fications; avec le "Plaidoyer," c'est 1'écriture fittéraire elle-méme
prise dans les rets de 1'histoire.

Car, d'une certaine fagon,'sf 1'oeuvre se fait oeuvre par le
non-signifiant du langage qui &chappe a 1'auteur pour ayoir ses origines
dans 1'histoire, c'est-a-dire, dans le "sens," 6n peut supposer que
1'histoire éar1era 1'histoire en passant par une singu]arité:' pour
Sartre, 1'oeuvre ne dev}a pas &tre "une métaphore donnant indirectement
uﬁ saveir mais toujours une écriture indiquant sans cesse les modalités
vécues de 1'étre-dans-le-monde en ce qu'elles ont d'indééhiffrab]e" (S,
VIII, 452). |

On croit retrouver chez Sartré\1a%conception barthienne de
1'écf1ture, cet "acte de solidarité historique," ce "signe totd], le
choix d'un comportement humain," "liant fa forme & la fqis normale et

singuligre de (la) parole (de 1'écrivain) & la vaste Histdire d'autrui."87

Pourtant, si Barthes reconnaft que 1'histoire donne aux mots une "mémoi- -

re seconde qui se prolonge mystérieusement au milieu des significations
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‘nouve]]es,”88 f] sait que par son "&criture," 1'6crivain se hausse d'une
certaine facon au-deld de cette méme histofre, il se distancie d'elle
pour accuser le choix de son langage et de son enghgement social. Pour
Barthes, ”1'é¢ritﬁre est...essentiellement 1a morale de la forme, ctest !
le choig de 1'aire so;i&]e au sein de 1aque11e 1'écrivain décide de

u 89

"situer la Nature de son langage. C'est sur cette définition de 1'écr1—

ture que Barthes peut déceler la méme écriture chez Mérimée et Fénelon,

%0 D'aprés les conceptions

deux auteurs 2 un sidcle et demi de distance.
sartrieanes, cela serait 1mpensab1e,‘car, dit Sartre, au sujef de 1'6cri-
vain de 1'aprés-guerre, | |

Tout écrivain qui ne se proposerait pas de rendre

le monde de la bombe et des recherches spatiales en

tant qu'il 1'a vécu dans 1'obscurité, 1'impuissance

et 1'inquiétude, parlerait d'un monde abstrait non de

celui-ci et ne serait qu'un amuseur ou un charlatan.

o (S, VIII, 454)
Tandis que Baftheslvoit dans 1'écriture d'un adteur son engagement,
quel qu'il soit, Sartré voit la seule &criture possible soumise a
"1;engagement" ou a 1é:ff1tration de 1'histoire; pour 1'écrivain un
seul ébjetf ”...1e‘moﬁdé*et 1'étre—dans—1e—mdnde cbmme §§g§ de son
oéuvre" (S, VIII, 454),

Comme i1 le dit & Verstraeten, Sartre pense que "ce qui carac- -
térisé'1'écrivain c'est que c'est un typé qui peﬁse que le langage est
objet de communication totale" (S, IX, 46), jouée sur les deux versants
du langage commun, c'est-3-dire, sur la tota]itéﬂﬁgférielle_et signi-
fiante du 1angage, Sans ces deux aspects "simuiténés et dié]ectiquementv

1iés" (S, VIII, 447) 1'écrivain tombe dans le pur abstrait du le strict

prosafque (eu'la propagande), ou comme le dit C.-Glucksmann, "“ou bien
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[1e langage] se dépasse dyri la chose dite, qui nie la matérialité du

”mot, ou bien i1 s'enfonce dans sa propre lourdeur matérielle et perd

alors le sens.“g]’ | |
Pour garder ce sens essentiel, convaincu qu'il est du rdle

du sujet histofique, Sartre a bouleversé 1a»série 1inguistique "signi-

9 _ pour celle de

fiant-signifi&-référent" - f§ mot, le concept, 1'objet,"
signifiantr(sujet); signification ("ensemble logique qui sera constitué

par des mots" (S. IX, 47), c'est-a-dire, le "message”)-Signifié (1'objet).
Alors quand Sartre dit "je me considére moi-méme comme le signifiant,"” |

i1 marque sur le plan duilangage'1a théorie du éujet‘comme médjateur de

la dialectique des ensembles sociaux &laborée dans 1a.Crit1qUe dé'1a

raison dialectique. Plus, selon C. Glucksmann,

i1 définit un humanisme o 1'homme est le centre &

partir duquel on peut connaftre le ‘tout, puisqu en

Tui repose la. prax1s créatrice de sens et qu'il recen-

naft dans la transparence du langage la présence de sa

propre histoire. :

Encore, en réduisant le signifié au référent, Sartre é&limine,
comme le note D. Beaudouin, "1'étage des relations proprement linguisti-
- ques , le niveau du concept. C'est dire que 1'éEtre du 1an§age se_définft
comme communication: a 14 fois médiation directe en prise avec le réel
et réciprocité entre les signifiants ou sujets parltant. Le langage c'est
1'Autre en nous. "94

Sartre établit ainsi sur le modéle de sa philosophie un rapport
analogue entre la relation de 1'homme au langage et.celle de 1'homme a
1'histoire. On comprend pourquoi il place la littérature au niveau d'une

) bl
reprise du monde, et non d'un monde fondé sur la distanciation et le
p au !

décentrement du sujet écrivant. D'une certaine fagon, Sartre ne parle
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de la spécificité de la littérature comme travail sur la langue commune

que pour 1'escamoter en la subordonnant au sens sartrien de 1'histoire.
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CONCLUSTON

Répondant aux gens de Tel Quel lors d'une interview avec Bernard
Pingaud en 1966, Sartre leur reproche leur "refus de l'histoire...."]
Depuis que ”1'histoire a fondu sur (1u1’)"2 comme 1'avait noté Simone de
Beauvoir au début de 1a guerre, Sartre a tout tenté pour en découvrir le
sens, s'inspirant de la pensée marxiste, la seule capable de rendre compte,
dit-i11, "de 1'ensemble du mouvement historique dans un ordre logique."3
Lorsque Sartre avance que "le marxisme est 1a philosophie indépassable de
notre époque," il veut montrer, entre autres choses, que tout savoir, toute
réflexion philosophique qui la refuse dé&truit un maillon essentiel dans la
chafne &volutive et dialectique qu'est 1'histoire. En ce sens, la nouvelle
dénération de penseurs, des linguistes aux structuralistes, supposent "1'im-
possibilité d'une ré&flexion historique,” et par implication,‘i1s constituent,
selon Sartre, "une idéo]oéie nouvelle, le dernier barrage que la bourgeoisie
puisse encore dresser contre Marx."4 Sartre ne rejette pas les structures,
ces "stases de 1]histoire,”5 mais, selon lui, i1 faut les situer dans le
mouvement dialectique que décrit 1'histoire des hommes, celle-ci comprise
dans les cadres d'une pensée marxiste.

Méme si Sartre définit par sa crifique sa propre idéologie dans
la Sorte de finalit& qu'il accorde au marxisme, sa pensée n'est pas sans
modi fier Tes fondements de cette phi1050phie,.surtQut en ce qui a trait
au matérialisme dialectique. On comprend, suivant les données de 1'existen-
tialisme, qu'il s'agit d'intégrer & la pensée marxiste 1'individu comme
agent totalisateur dont la praxis agit (défait et refait) sur les totali-

P .
sations en cours. Pour Sartre, "1'essentiel n'est pas ce qu'on a fait de
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- 1'hormme mais ce qu'il fait de ce qu'on a fait de Iui.“6> Et ce qu'il fait,
- "c'est 1'histoire elle-méme, le dépassement‘réel de ces structures dans une

praxis tota]isatrice."7

.Aiﬁsi,.pour conditionné que soit 1'homme, S&ﬁ;;gﬁii méme imp]idue
~ le dépassement de ce-'conditionnement, et selon Sartre, tout prouve que’
1' homme estb"autre chose que ce qui le fait &tre ce qu'iijest,"B en commen-
‘gan# par 1fhisto}re. C'est 3@ la philosophie d'exb]iciter ce."passage;h |
cette synthé&e de ce que Saftre appelle dans la Critique, 1'intériorisation
de 1'extériorité, et 1'extériorisation de 1"intériorité. Se trouve ainsi
posé le schéme qui doeminera 1appensée,de Sartre aprés la Cri£}gue, celui aui
linforme éga]ement'sa conception de 1‘esthétique littéraire.
| Comme on 1'a vu aU‘chapitrebprécédent, les derniéres démarches

théoriques de Sartre dans le doméine de 1'esthétique débouchent sur une con-
1céption du 1anga§é 1ittéraire comme manifestation singuliére desis%ructures
;quectives du monde en‘tant’que portées parkl‘é1ément nohfsignifiént du ,
}angage,,sbé;ifiq;e a la 1ittérature3 I1 s'agit, §e1dn1§&rtre,-d'un5 dia-
‘Jectique du sens et des'significat{onsmdont 1‘gcr1vain opér?'Tg synthése ‘
| dané:I'expressioh, c'est-a-dire,” la prose 1i%téraifé. Sartre retient de
ses premi&res théories de la prose 1'idéé du mot comme signe (puisqu'il y
a toujours\vigée de significationé), mais en 1'a1oufdi§séht d'une matér%a-
1ité,non-signff§ante, il é]iminé‘cette'écriture'qu'i] voulait' strictement
conceptue11e et non4conscignte d'elle-méme. D'ailleurs, si 1’idéologie

v b . : S, ;
marxjste” domine encore sa pensée, elle n'est plus considérée dans le vase

clos de Qy'eét-ce'que la 1ittérature?, cette c]Qture idéologique qui récla-

mait un 1anga§é transparent. ‘Sartre a compris depuis qu}il,fapt plus d'une

. I : . - ¥ .
transparence bien formulée pour rendre 1'objet littéraire, et & la limite,
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;ﬂ'eq?agéméﬁt lTittéraire. |
“«\i>, ' Mais. 1'engagement estji1'encore une.préoccupation pour Sartre?

: Reconha®¢%e”au langage littéraire ses dimensions & la fois matérielles et
signif?gniés, est-ce alors refuser ]'engagement? A ce‘stage-ci, la ques-
tion‘d'engagemént e se pose plus de la méme fagon chez Sartre: 1'"homme 3

est engagé quoi qu“il'fasse. i] s'agit plutdt, selon Sartre, de formuler

. les modalités de cet engagement pour 1'écrivain, d'&laborer comment ce der-
‘nier ést par définit{on le prototype par excellence de ce "passage" histo-
rique, et que 1'écr{ture, par-deld le langage et le style, est 1'expréssion
la plus totale de "1‘un§ver§e1vsihgulier.”

Sartre a abandonné sa théorie d'un volontarisme de 1'engagement

parce qu'elle ne rendait pas compte de la matérialité du signe 1ittérafre,
cét indéchiffrab]e du langage auquel Sartre accdrde désorméis une place
importante dans son esthétique. De toute fagon, 1'engagément se‘situe
ailleurs, c'est une constante qui s'inscrit dans tout projet humain, le
point de rencontre de j'universel et du singulier, (1'universel &tant les
coﬁditionnements, 1és structures du monde—-1'étre-de—dérriére-—et le sin-

_ gu]ie}, cette appropriatﬁon éingu]iére‘de ce mondéven tant qué vécu et,
d'une fagoh, transcendé dans un projét--]'étre-dé—devént). |

_ I1 en est de méme pour 1‘écrfva1n; ‘son.projet est de communiquer

quelque ch6se; ce qu'il cdmmuniqﬁé, cependant, n'est pas inscrit dans ce

"projet, ou piutot, i1 déborde ce projet dans 1a mesure ol le langage est
‘historicisé: & travers 1'écriture parle 1'histoire puisque c'est avec
e11é que le langage s'est "matérialisé." L'écrlvain est‘conséient de ce
débordement des significitibns,‘et'comme_Sartreta dit dans 1eA“P1aidoyer,”
C'egz\son'prqggsfessentiél que "de travailler 1‘é1éﬁént non-signifiant du- -
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‘langage commun pour faf(e découvrfr au lecteur 1'étréedans-1e;monde d'un
universel singu1iér..;"‘35, VIII, 450-51). | -

On a‘1'1mpresswon qu'il s*agit ici d'un échange dialectique @ = 7
parts éga]és entre le si‘gu1%er et 1'universel contenu dans le non-signifiant
du langage. Or, le "P aidoyer" précisait que les visées conscientes de

1'écriture n'étaient que des "quasi-significations," parce que, d'une part,

'...elles apparéissent comme découp&es dans 1'universel par une sinQu]arité,"

et d'autre part, ”...eJ{es’sont &lues comme les moyens du sens..." (S, VIII,
450). Sartre disait a Verétraeteh en 1965 due pour lui, "ga n'existe pas,
la subjectivfté il n'y a qu 1ntér1or1sat1on et extér1or1té“ (s, IX, 51).
Ce qu1 veut dire que 1' écr1va1n est 1'agent du.sens, et comme le dit
C. G]ucksmann, “le contenu de 1a littérature e§;\déJa préconstitué dans 1a
- matérialité des mots et de ] h1sto1re . ;10 en d' éutres mots, le suget
(c&nsc1ent ou inconscient) de la littérature est 1' h1sto1re, sorte d'infra- .-
‘structure 3 toute expréssion lTittéraire. |

' I1.semble qu'on puisse difficilement rgjeter ce;te hotion d'his-
- toire, pr%se au Sens large, comme sujét de Ta littérature: car quel que
§6it'1'écrit, i1 s'agit toujours d'une }éf1exioh,'d'une projection, d'une
négation en imaginaire de ]a‘réa1ité humaine a partir d'uhe certaine expé--
rience. Cependant; quand on p#r]e de fsens," 116 a la question de Titte-
rature,/on_pose 1'existence d'une vérité, d'un sens intérieur & 1'oeuvre
résditaht d'une parfaite cofncidence entre la forme et le fond. Or, Sartre ‘.
aJoute que ce sens de 1'oeuvre s'articule au n1veau du ‘sens," c'est;a—dine
la communication de cet inexprimable qu'est 1' un1verse1 s1ngu11er-- .. le
monde et 1'&tre-dans-le-monde comme §gg§;de_son oeuvre" (S, VIII, 454).

Pour Sartre, "i1 importe peu qu'elle ggggrésente sous une forme ou sous
LT 3 T
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une.autre" (S, VIII, 452), car elle ne peut qu'exprimer ce sens: "i1

- n'est pas d'oeuvre valable si elle ne rend pas compte du ﬁggg sur - le monde
du'non-savoir, du vécu. Le tout, c'est-3a-dire le passé social et‘la con-
joncture historique en tant qﬁ'i]s sont vécus sans &tre connus" (S, VIII,
452-53). | |
‘ ‘.On voit que 1'esthétique littéraire chez Sartre ne peut &tre di-
‘vorcée des conceptions phi]osophiqueé de l&Critique, celles-ci fondées sur
la Raison did]ectiqﬁe. Dans la mesure ol Sartre adopte la pensée marxiste
dui pour 1u1 est "la philosophie de 1'autocré§t%oﬁ de 1'homme par 1ui-méﬁe

a travers 1e'devenif des sociétés”;]] dans Ta mesure, ot la réalisation

fo.

sbfia]e, en tant qu'elle est faite par les hommes, se rattachefa 1'idée
d'une p]éhiéude ontologique sur le mode dg 1'en-soi-pour-soi; dans la
mesure €galement oﬁ le sens de T'histoiv sémb]e 1'&lément dominant dans’
lfexpression de 1'univer§e1 sfngu]ier (e "sens" €1it les "quasi-signifi-
cations" de 1'étre-de—deyant): ne peUt-on-pagasupposer\a1ors que le sens
de 1'histoire que 1'&crivain articq]e_sans Te connaftre est un sens trans-
cendant a 1'homme et qu'il s'ihscﬁif dans,]‘horizonf&] du devenir histo- v
rique? ’ | }
Car, §i tel était le cas, la singularité perdrait 'sens propre
elle deviendrait moyen, ou comme 1e.note Raymond Aron, “alm de Ta
- Raison sartﬁiénne ou marxiste qui engloutit 1e$;séns dispersés dans un sens

prétendument engloban‘c.",]2

Ce1a; expiique encore Aron, parce que “]é dia-
lectique de Sartre ne deVieht Raison dialectique qu'd la condi;ion de con-
\duire 3 une vérité totalisante, en dfaufres termes a une philosophie de
1'histoire..." 3 |

N'y a-t-il pas contradiction alors entre 1'idée de praxis indi-

ey
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viduelle au niveau ol se situe 1'&criture et la Raison dialectique? C(ar
1'idée de 1a.grgéi§;1iée d la Raison dialectique suppose que "T1'aventure
singuliére soit»]ibre en son mogvémeﬁt.et nécessaire en sa réa]isation;"]?
~ comme Te note Aron.  Ce dernier monfre‘que dans la Critique, Sartre tente
de»sﬁrmonter cefte contradiction en passant "du plan épistémologique -au

w15, Aron n'est pas sdr qu'il ait réussi.]6

ptlan oﬁto]ogique.
| Pour sa part, Sartre semble rendre compte_d'une réconciliation de
ces deux oppoéés par ie concept de‘1;universe1 singulier. La notion de tota-
fisqtion affirme en elle-méme une~dia1éctique du sens éntre sujeﬁs’et his-
toire, incompatible avec le matérialisme dialectique: celui-ci étant plus .
pras d'un déterminismé du sens comme celui qu‘op-supposait p]us habt pour
' 1'ehtreprisé saffrienne. S'i1 donne 3.1'histoire sa large part, 1'individu
~ situé demeure pourtant "un homme qui est ce qu'il fait de ce qdé le monde a
‘fa%t de lui." Sartre maintiendra cette position jusqu'd la fin,
Mais si Sartre précise bien la situation de 1'é&crivain‘dans le
Tangaée et dans le monde, i1 n'aborde qu'obliquement une questibn ppurtant
fondémenta]e: la %pécifitité’dé Ta littérature. 00 situer cette qua]ifé
' di%férentie]le qui  rend un Flaubert plus cher 3 ses lecteurs qu'un Goncourt,
par.exémple? Tout écrivain, selon Mentenidement sartrien, exprime 1'uni-
versel singulier: sa puissance esthétique semble venir des cépacités de
1'értiste*a faire &clater au sein du langage une multiplicfté de sens & des
couches di fférentes: | ’ |
Ny a la phrase simple, dit Sartre, aveé son sehs inmédiat;
et puis, dessous, simultanément, des sens différents qui
s'ordonnent en profondeur.- Si 1'on n'est pas capable de

faire rendre au langage cette pluralité de sens, ce n'est
pas 1a peine d'écrire.

(S, X, 137)
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Mais alors, c'est le talent de chacun, c'est son pouvoir sur.les

mots, son excellence dans le maniement du verbe: ce qui dans le fond res-

semble beaucoup & ce gque Ricardou entendait par 1ittérature,
wl?

...ce projet

d'explorer le langage entendu comme espace particulier. Le tangage lit-

téraire serait alors "récréation (entendre aussi bien re-création que

18

ré-création: Jjeu sur le langage)" ~ et non communication d'abord comme 1'a

toujours voulu Sartre. Idée inacceptasﬁe pour lui parce qu'elle implique
&galement le décentrement du sujet par répport au langage et au monde, elle

place 1'écriture en dehors de 1'histoire. Comment alors ré&concilier le tra-

" vail de 1'artiste sur la matérialité du langage tout en maintenant au lan-

gage son aspectvcommunication?

C Tout emp1oi'du Tangage suppose, se]on\Sartre, le désir devcommu—
niquer, phénoméne qui ne réussit pas toujours (ou souvent) pour des rafsons
6videntes, (par exemple, les rapports tout personnels que éhacun entretient
avec une‘]éngue'socia1isée et dynamique); si te]_est fe langage, le travail
artistiqué sur sa matérialité ne vise pas & accentuer la difficulté mais a
tenter de la résoudre: ;4est-a—dire, én augmentant ses possibilités d'etre.
Sartre dirait méme dué la magie du verbe une fois réalisée en littérature
propoée Ja communication totale comme possible. Se trouvent ainsi réconci-
liés chez Sartre le travail artistiqqe sur la matérialité du langage (qui,
pour certains, pose 1'aspect formel de 1'oceuvre), et la reche}ché du sens,
ce sens-qui s'offre au déchiffrement, qui est & commu;iquer, et que le
grand écrivain rend bér la puissance évocatrice de son écriture. L& ol les

Goncourt n'effleurent que les surfaces, survient le regard pénétrant de

Flaubert, 1'artiste qui a su "faire de son &tre-dans-le-langage 1'expres-

sion de‘son &tre-dans-le-monde (S, VIII, 448). Flaubert n'est-il pas en
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effet le meilleur exemple ¢e'1'artiste exprimant cette doub]é‘re]ation
onto]og{que: i1brépond exactement 3 ce que Sartre entend pour 1'expression
littéraire. |

On sait pourtant que les quelques 1igne$ précitées n'ont pas été
&crites pour expliquer 1'art de Flaubert. Sartre n'a jamais cessé de 1'at-
taquer pour son non-engagement, (ou un certain engagement), sa vision nihi-
liste du monde, sa conception de 1'art: comment expliquer ce paradoxe?

11 faut revenif a cette question de 1'universel singu]iér pour en
tenter l'expTication. En vivant son insertion ‘dans Te monde, 1'artiste,
. pour Sartre, doit nécessairement par son oceuvre "répondre de 1'Epoque en-
tigdre," en tant qu'elle fait de 1'auteur,‘c6mme de tout homme, "un &tre qui

est en question concrdtement dans son &tre, qui vit son insertion sous forme

d'aliénation, de réification, de frustration, de manque d'isolement sur un

14

fond soupgonné de plénitude possible" (S, VIII, 453). Et cela, poursuit

Sartre, sur le plan du vécu ol 1'artiste suggére "1'universalisation comme

A
e

T'affirmation de la vie @ 1'horizon" (S VITI, 455). Ainsi, 1'oeuvre serait

"d'dﬁe part restitution...de 1'&tre dans un monde qui nous écrase et,
d' autre part, aff1rmat1on vécue de la vie comme va]eur absolue et ex1gence
d une 11berté qui s'adresse 3 toutes les autres" (S, VIII, 455).

C'est 13 tout le probléme méme en Ta1ssant de coté toute cette
terminologie qui renvoie a une inspiration marx1ste, quand Sartre étab11t
d'avance les modalités de 1'&tre-au-monde pour 1'artiste, quand il-le situe
au niveau d'un signifiant hiétorique, et én tenant compte que par le lan- |
gagé T'écrivain est parlé plus qu'il ne parle, peut-il en &tre autrement
que ce dernier n 'exprime que ce que Sartre affirme par Te concept unijversel

3.

singulier. On retrouve un certain déterm1n1sme du sens -qui f11tre é travers

-
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J'artiste dont 1'écriture exprime "le monde et 1'&tre-dans-le-monde . comme
sens de son oeuvre" (S, VIII, 454).

Comme Flaubert? C'est 1!impasse: car la différence entre la
théorie sartrienne-et 1'art ae Flaubert se situe au niveau de la vision,
de 1'écriture. Par certaines voies obliques, c'est le retour chez Sartre
a une sorte de wplontar1sme de 1 engagement littéraire od 1'art est soumis
d une v1s1on déja donnée suivant, d' une facon, le courant de 1a pensé€e mar-
xiste. Que veut dire ceci:

Tout écrivain qui ne se'proposerait pas de rendre le

monde de 1a bombe atomique et des recherches spatiales

en tant qu'il 1'a vécu dans 1'obscurité, 1'impuissance

et 1' 1nqu1étude, par]era1t d'un monde abstrait non de

celui-ci et ne serait qu'un 'amuseur ou un charlatan.

(S, VIII, 454)

Que Sartre ait pu surmonter la contradictidn entre praxis et devenir histo-
rique (Raison dialectique) dans 1a Critique, ses conceétions de 1'esthé&tique
littéraire, en tant que 1'écriture doit rendre compte du m&me phénoméne, en
font une contre-épreuve quelque peu suspecte. En premief lieu, elies ne
) pourraient irclure Un Gustave Flaubert.:

De t;ute fagon, 1'esthé£ique sartrienne n'est pgs.fondée‘sur une
quelconque Tlittérature qui a déja existé: 1'emploi rép&té du verbe "devoir,"
de tous les conditionnels renvo1ent plutct 3 un modéle que Sartre tente

19 I1 reste a

d'établir pour le "livre & ven1r,“ comme dirait Blanchot.
savoir, cependant, et c}est 12 la question fondamentale de toute cette his-
toire (sic), si la littérature e;t possible dans les termes énoncés par'
Sartre. Sartre y fépond peut-&tre dans L'Idiot; laissons la parole &

~ Dominique Beaudouin: "Que la Tittérature, comme le langage, ne s'accom-

| plisse que dans le désengagement et le décentrement du sujet par rapport
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au réel et 3 ses exigences historiques, telle est, paradoXa]ement, la legon

»gu'impose 1'immense &tude de Sartre sur F]aubert.”20

i
Epilogue

Sartre dit 3 Madeleine Chapsé] en 1960: "J'ai voulu scrire des
romans et du thédtre bien longtemps avant de savoir ce qu'é&tait la phi]oSq-
phie. Je le veux encore, je 1'ai voulu toute ma vie" (S, IX, 13). Dix ans

plus tard, lors d'une interview 3 Ta New Left Review, i1 révéle avoir "écrit

exactement Te Contraire.de ce que je voplais é&crire...;" parlant d'une pos-
. sible suite aux Mots qu'il qua]ifie de [testament po]itidue," il propose
~qu'il y montrerait "comment un homme ef vient a la politique, ~comment il est
saisi bar elle, comment {1 est fait autrg par elle" (S, IX, 134).

a4 bartir des années quarante, Sartre a tenté de maintenir une sorte
d'équilibre entre 1'art et la politique, mais dans le buf évent9e1 de les
intégrer l‘unfa 1'autre. Mais partant'toujour§ d'une réconciliation de_ia
moré]e et de T'esthétique et d'une théorie de 1'histoire, son esthétique
croule sous Te poids de 1'histoire. D'une facon, L'Idiot vient rétablir
1'équilibre de cette dualité sans pour autant nier leurs profondes affinités.
C'est en quelque sorte la reconquéte de 1'artiste—1Sartfe contre 1'histoire
toute puissante, reconquéte partielle puisque 1a bonquété n'avait jamais &té
totale. En effet, tous les &crits de Sartre, qu'ils soient polémiques ou
méme; polifiques, manifestent une curieusé nostalgie de 1'art, ce démon qui
1'obséde comme un remords. Ses nombreuses études de critique litféraire,
ses écrits les plus impértants depuis les années quarante démontrent expli-
citement ce besoin omniprésent qué L'Idiot vienfycduronner de bien ﬁes fa-

gons. Ersatz ouzexorcisme pour cet homme tout fabriqué pour et paf 1'art?
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Toujours est-il que celui qui a passé plus d'un quart de siécle
a fonder les bases d'une théorie de 1a prose littéraire engagée se retrouve
a la fin "rien dans les mains, rien dans Jes poches" (M, 214) dans ce do-
maihe. Cet homme '"fait autre" par la po]itiqué pour s'y &tre jeté corps
et ame, n'a-t-il jamais pu se "décentrer" par rapport a elle pour &ontinuer
"1'oeuvre du plus grand talent du sidcle? A-t-il été obligé d'aller chercher

21 dans la correspondance de Flaubert par la force

son "besoin de fiction"
des choses?

Nous n'avons que louanges pour 1'homme engagé dans la politique,
pour le philosophe, pour 1'écrivain-psychanalyste-historien de L'Idiot et
~de Saint Genet; mais nous regrettons 1'écrivain-créateur de La Nausée,ceiui
pou? qui Ta littérature représentait la plus haute forme de perfectionnement
humain, la plus totale communicafioh possible entre 1es hommgs, et par impli-
~cation, celle qui rendait tout possible & 1'homme. Mais justement, 1'homme
dont il parle n'est pas celui de demain, ni celui dont on retrouve de belles
images dans nos traités d'humanisme: Sartre s'est levé au milieu de son
sidcle pour témoigner des hommes de chaif et de sang, il s'est écrié comme
le Frantz Pes Séguestrés:

'Moi...ici..., j'ai.pris le sigécle sur mes épdules

et j'ai dit; Jj'en répondrai. En ce jour et pour
toujours. ..

P i 0 Smbs B bt s
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1 Bernard Pingaud et Jean-Paul Sartre, "Jean-Paul Sartre répond,"
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Ibid., p. 88.
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Ibid., p. 95.
Ibid., p. 95.

8 Ibid., p. 95.

> 9 Nous emb]oyoné le terme "1déd1og1e" par opposition & philosophie

pour signaler qu'il s'agit moins ici d'une-méthode explicative-du monde sur

- les bases du matérialisme d1a1ect1qué que 1'idée d'un devenir h1stor1que
postulé.

10 Christine G1ucksmann, "L'Origine de la 11ttérature, in L'Arc,
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N Raymond Aron, Histoire et dialectique de la v1o1ence (Paris:
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6 voir Aron, pp. 255-56.
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17 Jean Ricardou, in Que peut la littérature?, grand débat avec
5. de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul
Sartre, Jorge Semprun, présentation par Yves Buin (Paris: Union Générale
d'Editions, 1965), p. 52.

18 Dominique Beaudouin, "Sartre et le langage," in Pacific Coast
Philology, 7 (1972), p. 14.

19 On ne se sert qUe du titre du livre de Maurice Blanchot, Le
Livre & venir (Paris: Gallimard, 1959).

20 Beaudouin, op. cit., p. 17,

»

2l Frangois George, Deux Etudes sur Sartre (Evreux: Christian
Bourgeois Editeur, 1976), avance que "ce contraire se 1it dans ce qu'il a
€crit. Cela parce que comme tous les hommes i1 a refusé de dire ce qu'il
désirait tout en,le disant, et puis parce qu'aucune réalisation ne répond
Jamais sans reste a notre désir et ne réduit tout i fait la part d'insuccés
d laguelle nous voue notre naissance, mais Tui. aura plus gagné que perdu
puisque pour dominer le maléfice de ses origines il est devenu la conscience
de son temps," p. 439. ’ '

2 Comme Sartre le disait & la New lLeft Review: "Un écrivain est
toujours un homme qui a plus ou moins choisi 1'imaginaire: 11 lui faut une
certaine dose de fiction..." (S, IX, 123).

23 jean-Paul Sartre, Les Séquestrés d'Altona (Paris: Gallimard,
196C), p. 382. ‘ .
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