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Abstract

The novel Vivir afuera (1998) by Rodolfo Enrique Fogwill describes one day during
the nineties in the life of three couples in Buenos Aires. As the title of the novel suggests,
its characters attempt to live outside the norms of society. However, the thesis developed
in this essay is that their attempt is merely an illusion; they form part of the territorial
struggles for power in postmodern society, and as a consequence they “live inside” the
system. The first chapter describes the author, the novel, the historical and cultural
context, the theoretical background, and the thesis. The second chapter is an analysis of
forms of power in the postmodern society, including the media, the multinational
companies, and the security forces. The third chapter describes how the characters
respond to these power struggles by adopting marginal life styles, such as those
associated with drugs and prostitution. Finally, the fourth chapter demonstrates that this

attempt to escape the system is illusory.
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capitulo, demostramos que su intento de escapar del sistema es ilusorio.
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Capitulo 1: Introduccion

Vivir afuera, novela de Rodolfo Fogwill, es una obra que nos conduce a releer a
Buenos Aires. Describe a la ciudad postmoderna, en este caso el Buenos Aires de finales
del siglo XX, en una Argentina que por sus caracteristicas geogrdificas y econémicas se
ubica en la periferia de las grandes potencias mundiales. Pero, ;qué es una ciudad
postmoderna, cuiles son sus producciones culturales, sociales y psicoldgicas.?
¢Funcionan de la misma manera las ciudades postmodernas latinoamericanas y las de los
paises hegeménicos? En Vivir afuera veremos que la representacion de la ciudad de
Buenos Aires y sus alrededores responde a las caracteristicas de la posmodernidad del

mundo global, pero con elementos propios del lugar e intrinsicos a la cultura argentina.

El autor

Rodolfo Enrique Fogwill, mds conocido simplemente como Fogwill, nacié en
Buenos Aires en 1941. en una familia de inmigrantes ingleses e italianos. Vivié en el sur
de Buenos Aires, en Quilmes. Creci6 junto a otros hijos de inmigrantes que compartian
los mismos mitos y prejuicios, como las gitanas que roban a los chicos que no duermen la
siesta y la hostilidad contra los argentinos venidos del interior del pais (“los negros”)
Estos nifios no registraron mayormente los efectos de la segunda guerra mundial, pero si
el peronismo y la politica local. Sin embargo, la familia inglesa de Fogwill se mantenia al
margen de los inmigrantes espanoles. En su nifiez. Fogwill veia a los espafioles como la

representacion de un lugar prohibido. Como él mismo nos dice:

Mi familia era indiferente a los barcos y a todo mar que no enfrentase una playa de
moda donde se hacinara gente de su clase. Entre los mios se eludia el babysh, y las cocinas



de lefia, los techos de chapones de zinc acanalados, las calles de tierra o empedradas, los
guisos, los automéviles con llantas de rayos, el vino en damajuana y ei trabajo manual eran
imperdonables faltas al ideal de ser moderno. Yo, cruzando un patio y un jardin, subia a ese
otro mundo buscando en esa pareja de ancianos todo lo prohibido: mi verdadero nombre -"O
pequenho”-, el olor de los cuerpos libres de cosmética inglesa y santificados por el humo
resinoso de la lena, y sus voces pronunciando una lengua tan indispensable como la
afectividad primaria que solo entre esos viejos pude encontrar.'

La familia Fogwill también trataba de diferenciarse de los judios. Siguiendo una
tradicion familiar, Enrique deberia haberse llamado Samuel Enrique, pero su padre
decidio eliminar el nombre Samuel por su connotacién judia. A pesar de eso, o quizds por
eso, Fogwill desarrollé desde nifio un gran interés en la cultura judia:

Lamento no haberme llamado Samuel, pero desde muy chico desarrollé afinidad
mimética con los judios, y mi pasién por la masica de Europa oriental, y por la cultura, las
lenguas y la ortodoxia religiosa del pueblo judio se acentia cuanto mds plausibles me
resultan las tesis revisionistas europeas y menos tolerables el racismo y la soberbia militarista
del estado de Israel.

A Fogwill le gusta el mar, navegar. Tiene el habito de memorizar poemas, canciones
y para €l, la misica tiene un rol muy importante en su vida. Su pasién por la muisica se
extiende desde los lieder de Schubert hasta los chamamés. Para Fogwill, la misica estd
siempre ligada a recuerdos y a sentimientos profundos. Ademds de la literatura y la
musica, Fogwill es sensible a la estética de la arquitectura. En cambio, otras artes, como
el ballet y el teatro, nunca le interesaron demasiado. Estudié sociologia y recibié su
primer titulo en 1964. Fue profesor titular de la Universidad de Buenos Aires, editor de
una coleccién de libros de poesia, ensayista y columnista especializado en temas de
comunicacion, literatura y politica cultural. Enseiié metodologia, estadistica, teorias de la
comunicacion, teorias de la ideologia y sociologia. Fue publicitario, investigador de

mercados, redactor, empresario, especulador en la bolsa, terrorista y estafador, segin sus

! Las palabras citadas de Fogwill vienen de los apuntes autobiogriticos que aparecen como introduccién a
Cantos de marineros de las pampas y que el mismo autor me hizo llegar por via electrénica.
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propias palabras. Estudi6é una gran diversidad de disciplinas, incluyendo medicina, letras,
musica, idiomas, matemdticas, y filosofia. También tuvo siempre un gran interés en la
tecnologia, desde las armas hasta las computadoras. Ya maduro, profundizé su
conocimiento de programacién, aprendiendo HTML y creando su propio sitio de Internet.

En 1980, su cuento “Muchacha punk” recibié el primer premio en un importante
certamen literario, lo cual llevé a Fogwill a abandonar su carrera empresaria y comenzar,
segln sus palabras, "una trama de malentendidos y desgracias”" que lo llevaron a su actual
"oficio”, el de escritor. Entre sus obras, las que él mismo considera destacables estin los
poemas Partes del todo (1990), algunos relatos que integraron Restos diurnos (1993),
Pdjaros de la cabeza (1985), Muchacha punk (1980), la novela Los Pichy-cvegos (1983),
que fue escrita en el corto plazo de tres dias durante la guerra de Las Malvinas, y la
novela que trataré en este trabajo, Vivir afuera (1998) Textos suyos integran diversas
antologias publicadas en Cuba, México, Espaiia y Estados Unidos.

Como critico y editor, Fogwill tuvo en los afios setenta una intervencién muy activa
y polémica en la escena literaria argentina, dando a conocer las obras de Néstor
Perlongher y Osvaldo Lamborghini, y orientando la lectura de autores como Aira y
Laiseca ("los unicos aportes a la literatura argentina que reivindico”) Tanto César Aira y
Alberto Laiseca como el propio Fogwill, con Lamborghini a la cabeza ("el mejor maestro
que tuvo la literatura argentina”), pertenecen a una faccion destacadisima de la narrativa
argentina.

Fogwill es un autor dotado de un fuerte carisma personal. El auto-creé una imagen
personal polémica que explota intensamente, desde las fotos que utiliza en las portadas de

sus libros como comentarios en dmbitos de la cultura que siempre crean polémicas.



Fogwill es el promotor de ciertos rasgos de estilo que se encuentran en toda su obra
narrativa, como la referencia constante a marcas generacionales, marcas de clase, marcas
sociales, calles y lugares de moda. Asi también la utilizacién del sexo o de las drogas
como elementos estructurales de su narrativa en la que evidentemente utiliza sus
experiencias personales de los diecisiete afios que fue cocaindmano, los cuales lamenta
por la pérdida de tiempo, de relaciones y de cosas materiales que le ocasionaron. Fogwill
tiene una actitud irreverente y provocadora, la cual no puede ocultar una pasién y una
cultura amplisima, estos aspectos de su creacién literaria no sélo se manifiestan en su
obra, sino también en su persona y en el lugar que posee entre la intelectualidad de

Buenos Aires como critico cultural.

El contexto geogréfico e historico

Buenos Aires es la ciudad mds grande de sudamérica donde se habla espaiiol, y la
segunda ciudad mds grande de las megal6polis hispanoamericanas, considerando a
Meéxico como la primera. Buenos Aires ocupa un lugar muy importante en la historia
social y en la imaginacion colectiva de sus habitantes. Su ubicacién frente al ancho rio de
la Plata, dando la espalda a las pampas contribuye inmensamente a la creacion de la
imagen colectiva y al simbolismo que genera en la gente. La ciudad esti circunvalada por
la avenida General Paz, que marca sus limites geopoliticos, por el riachuelo en el sur y el
gran rio de la Plata en el este. Pero la ciudad se extiende mds alli de esta aleatoria
delimitacion. Alicia Dujovne Ortiz nos habla de la relacion de Buenos Aires y su
ubicacion:

Could you build a circular city on the pampas, a kernel-city, a city curled up like a
tightened fist? Apparently not. since Buenos Aires is the epitome of expansiveness: the city



pours itself out like liquid. A city without boundaries. Or rather, a port city; a gateway city
that never closes. I have always been astonished by those great cities of the world that have
such precise boundaries that you can say exactly where they end. Buenos Aires has no end. It
needs a beltway around it (the Avenida General Paz) so you could point an index finger,
trembling with uncertainty, and say :"You end there™. Up to this point, you are you. Beyond
that, God only knows!” Buenos Aires couldn’t care less... (118)

Fogwill utiliza a la ciudad como metifora de los acontecimientos de los afios 90. El
le desabrocha el cintur6n a Buenos Aires: por eso sus personajes viven sin los limites
impuestos y transitan por las afueras, y por el viejo y conocido centro sin distincién. La
trama de la novela transcurre en gran parte en el conurbano que rodea a la gran ciudad, o
mejor dicho, en el suburbano relegado. Pero este suburbano nos indica la existencia del
centro de la ciudad, hacia donde la mayoria de los personajes se trasladan después.
Cuando los personajes dejan de trasladarse en auto de un lugar a otro, Fogwill utiliza
edificios que tienen una significacién muy especial en la cultura ciudadana. Entre éstos
estin los cafés, el hospital y el departamento que son hitos de una herencia modemnista,
pero utilizados en la novela en una sociedad postmoderna de los aiios 90.

La narracidn se traslada del conurbano, sur de la ciudad, hacia el pleno centro. Los
personajes son atraidos, fagotizados por la gran ciudad. Quizds es un poco como la
Argentina y su bisqueda por ser un pais del primer mundo (slogan del presidente de esa
época, Carlos Menem), en su viaje de la periferia al centro. Pero las transformaciones que
sufren los personajes y el pais no son lo suficientemente importantes como para perder
completamente algunos rasgos de su propia identidad. Por eso, a pesar de que vivimos en
la era de la globalizacidn, ciertos aspectos se tifien de colores locales, en donde no es lo
mismo ser postmodermno en un pais de primer mundo que en uno en vias de desarrollo.
Por ejemplo, en el primer mundo la cultura de las autopistas, llamada por algunos

tedricos, la autopia, no tiene el mismo significado que en un pais del tercer mundo. En el



primer mundo, las autopistas cumplen con la funcionalidad de trasladar a las personas
mas eficientemente: en cambio, en el tercer mundo, esta funcionalidad se ve afectada por
el crimen que se instala en las autopistas. Este Gltimo es el caso mencionado en la novela,
donde los personajes viajan hacia la ciudad en una autopista, desolada por la posible
criminalidad que la utiliza:

-Nadie por la autopista... Todos tienen terror a los asaltos y se desvian por
Avellaneda... -Dijo el abogado y sigui6 hablando: —Pero a éste no hay peligro que lo paren,
porque los chorros reconocen el niimero de patente: en cuanto ven que empieza en 034 y que
es modelo nuevo. sacan en seguida que es un auto de gobierno... No quieren meterse en
quilombos.

-¢Viste que en la zona sur hay mucho menos travesti que en el norte..? Por la
. . 2
Panamericana ya no se puede ir... - (33)"

La ciudad de Buenos Aires sirve de metifora, ejemplificando la identificacién que la
ciudad tiene con los personajes: lo que le pasa a la ciudad también es posible trasladarlo a
los espacios sociales de los personajes, porque son ellos los que crean la ciudad y es
asimismo la ciudad la que los crea a ellos. Por ejemplo, las autopistas, disefiadas para
aliviar el fluir del trinsito en la ciudad, funcionan como territorio de exclusién social.
Partes de ella son zonas tomadas, en este caso por la prostitucién y por los asaltantes
marginados del sistema productivo. La ciudad y los personajes se entretejen, se crean y se
recrean a si mismos, la ciudad los incluye y excluye indistintamente, proceso cuya
complejidad se nos revela en Vivir afuera con admirable claridad.

En cuanto al dmbito histérico, la Argentina de los 90 estd estigmatizada por el
gobierno peronista de Carlos Menem, que asumié como presidente por primera vez en
mayo 1989. En diciembre de 1990, Menem perdoné a muchos de los militares

involucrados en la guerra sucia que acontecié durante la dictadura militar que comenzé

? Las citas de la novela son de Rodolfo Enrique Fogwill, Vivir afuera (1998



en 1976, y que terminé con la asuncién del gobiemo de Rail Alfonsin en 1982.
Argentina luché infructuosamente contra la inflacién que llegé hasta el 1800 por ciento al
final de los afios 90. En abril de 1991, Domingo Cavallo fue nombrado ministro de
economia ¢ introdujo el plan de convertibilidad para estabilizar la economia. Es la misma
persona que hace poco, en abril del 2001, asumié como ministro de economia para el
actual gobierno radical de Fernando de la Rda. En 1991, Menem pierde popularidad por
los episodios de lavado de dinero de droga que involucraba a miembros de su familia y a
amigos cercanos a €l. La corrupcion, siempre presente en la politica Argentina, llegé a
extremos inimaginables. El afio 1992 se caracteriza por el descontento de la gente, por
huelgas y paros generales de las fuerzas opositoras. En 1993, Menem cambia la
constitucion vigente desde 1853, por la cual un presidente no puede ser reelecto en el
periodo siguiente, e introduce la posibilidad de ser reelegido por un periodo de cuatro
aios. Ese mismo afo, los archivos gubernamentales fueron abiertos confirmando que mis
de 1000 criminales de guerra nazis habian entrado al pais después de la segunda guerra
mundial. En 1995 asume su segunda presidencia hasta 1999 en que asume Fernando de la

Ria. Esta es la década de los afios 90 en la que viven los personajes de Vivir afuera.

La novela

Fogwill dice que siempre lo guia una voz para escribir, pero ésta desaparece sobre
todo en los periodos que lleva una vida saludable y ordenada, y reaparece cuando reina el
desorden y los conflictos. La riqueza literaria de la novela Vivir afuera nos sugiere que
esta obra fue probablemente escrita en un periodo de desorden en la vida del autor. Vivir

afuera nos narra los conflictos y el caos en los que viven también sus personajes. La obra



no intenta sefialarnos caminos o postular una verdad. Es una obra postmoderna donde la
verdad absoluta no existe mds. Se acabaron las grandes verdades, las religiosas, las
politicas y las psicoanaliticas. Ahora quedan las luchas por una condicién humana
honesta en el mundo de las multinacionales, que son quizais la “nueva verdad” de nuestro
tiempo. Fogwill y sus personajes intentan “vivir fuera” de estas estructuras por diferentes
circunstancias: para el autor personalmente, porque es desde ese otro lugar que puede
escribir y escuchar la voz que le dicta el qué contar, y para los personajes, porque no

saben, eligieron o no pueden vivir de otra manera.

La sociedad finisecular en Vivir afuera

En la novela de Fogwill, la descripcién del mundo postmodemno, narrada de una
manera postmoderna salta a la vista. La novela utiliza elementos y problematicas del
postmodernismo, como la paranoia o el sentimiento de persecucién (bien justificado en
sus personajes) Vivir afuera funciona un poco como una novela de espionaje. En ella
vemos menciones constantes sobre el control de las personas, y también sobre las
estrategias para evadirse de esta situacion, la de ser espiado o perseguido. El control o
dominacién por algo o alguien mds fuerte es intrinseco del postmodernismo como
conducta del capitalismo tardio. Para Fogwill, la solucién de este problema es escribir, y
para los personajes es poder contar. Durante la novela, los seis personajes narran
historias, pensamientos o suefios que los diferencian del resto del mundo. Fogwill utiliza
tres maneras diferenciadas de narrai: la primera es el relato de acontecimientos narrado
oralmente: la segunda son relatos construidos a partir de la memoria del que ha

escuchado, y la tercera son relatos contados a uno mismo.



Otro aspecto postmodernista es la técnica no lineal, utilizada en la estructuracién de
la novela. Fogwill fragmenta el discurso de los personajes, que no sélo hablan, sino que
también piensan, recuerdan y suefian. El hilo narrativo estd interrumpido constantemente
por estas fragmentaciones que limitan la continuidad. La fluidez es forzada y obliga al
lector a unificar las historias con mayor atencién que en una obra lineal.

La novela transcurre en Buenos Aires, desde la madrugada hasta la tarde de un dia
viernes en el mes de noviembre. Los personajes principales son tres parejas, las cuales
constituyen tres lineas narrativas que configuran la estructura de la novela. Las tres lineas
narrativas son mayormente paralelas, pero ellas se interceptan por momentos y sobre todo
al final de la obra. Una pareja la constituyen el Pichi y la Susi, que pasan la mayor parte
de su tiempo en la zona sur del gran Buenos Aires. El Pichi es un sobreviviente de la
guerra de las Malvinas, que aparecié como personaje en otra novela de Fogwill, Los
Pichy-cyegos. El es un productor de marihuana, que disfruta de esa droga, pero se opone
al uso de otras drogas mds pesadas como la cocaina. La Susi es la novia del Pichi. Ella
idealiza al Pichi, pero le gustaria llevar una vida mds estable y burguesa. En la
madrugada, el Pichi busca a Susi en una casilla en el borde de la ruta y la lleva a un
albergue transitorio, donde pasan el resto de la noche conversando, comiendo, fumando
marihuana, y haciendo el amor. Durante el dia, visitan la plantacion de marihuana del
Pichi, que fue detectada por la policia. El Pichi se escapa dejando indicaciones a Susi de
como comportarse y de c6mo actuar en el caso de su desaparicion.

Otra pareja estd formada por Wolff y Mariana. Wolff es un intelectual sesentdn, que
se mantiene vendiendo valiosos productos clandestinos. Mariana es amiga del Pichi y de

Susi, y es una prostituta fina infectada del virus del SIDA. En la madrugada del comienzo



de la novela, Wolff y Mariana se conocen en una confiteria y luego van al departamento
de Wolff, donde conversan y hacen el amor. Mds tarde, Wolff acompafia a Mariana a la
visita con Saiil, el médico que la trata por el SIDA, y los tres van a tomar un café porque
el funcionamiento del hospital se paraliza por la amenaza de una bomba. En el café se les
une Cecilia, una médica compafiera de Sail, y los cuatro van al shopping y al
departamento de Wolff, en donde hacen el amor.

La tercera pareja estd conformada por el médico de Mariana, Sail, y su novia, Diana.
Saiil abandoné una prometedora carrera de investigador médico en Boston, para regresar
a Buenos Aires, donde trata de hacer investigacién solventado por una fundacién dirigida
por el padre de Diana. Esta tiene un negocio en un shopping, y es la tipica judia de
Buenos Aires de clase media alta, con aspiraciones burguesas teiiidas por el psicoanilisis.
Sail y Diana conversan mientras viajan en auto al trabajo de Sail. Cuando desayunan se
encuentran con una amiga de Diana en un café, y después continian conversando en el
consultorio de Saiil en el hospital. Diana luego se va a su negocio en el shopping.

Ademads de los seis personajes principales, varios personajes son introducidos en las
conversaciones, los pensamientos, y los suefios. Por ejemplo, el Pichi habla del cura, del
gordo y de los serenos, Susi y el Pichi hablan del Piero, Mariana habla de policias y de
los evangélicos, Wolff habla de politicos y de personajes de los negocios, y Sail habla de
un homosexual judio. Sadl y Wolff hablan de personajes de la cultura, y los dos conocen
a Golder, el padre de Diana. Una caracteristica comin de los seis personajes principales
es que todos “saben contar.”

Los personajes tienen varias caras, en una cuentan lo que piensan, en otra, lo que

dicen, y por iltimo, lo que hacen: estas facetas no son consistentes entre si. Como
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Fogwill nos dice, son un poco como él mismo se describe: una persona que “no sabe lo
que hace, no dice lo que sabe y jamas hace lo que dice”, como él piensa que actia
también el resto de la gente. Los personajes con sus polifacéticas conductas, interactian
en la ciudad de Buenos Aires y en sus alrededores, y junto a la ciudad crean sus espacios
sociales a los que defienden y los que se sobreponen con los territorios de los otros. Estos
son los espacios que se hacen, que se los hacen y que ellos o los otros, deshacen sin
mayor control.

Los seis personajes de la novela son de alguna u otra manera marginados, parias que
poseen sus propios idiolectos y que se relacionan entre si a veces por los avatares del
azar, otras por su ubicacidn social, por el espacio dentro y fuera de la ciudad que ocupan.
Su excentricidad es la que nos indica la existencia de un centro, como el de la ciudad de
Buenos Aires, que reconoce su existencia y su poderio en parte por la existencia del
gigante conurbano que la rodea y la trata de delimitar. De la misma manera, los
personajes funcionan para reafirmar el centro. Por eso, Fogwill utiliza a estos personajes

para mostrarnos el centro donde se encuentra el poder. Como nos dice Juan Becerra,

Vivir afuera funciona a la altura de su ambicioso programa, sabe estilizar los
materiales que abundan en las calles y faltan en los libros e instala una nueva idea de
marginalidad. ya no considerada como un espacio desquiciado en relacion con un centro
imaginario, sino como una pieza imprescindible que ayuda a situar a ese centro y a
compensarlo tras sus desvios.

Los personajes son las “partes de un todo” de nuestra sociedad postmodema. Sin
ellos el centro no existiria, y si hubiera quedado algin espacio vacio, ahora ya sabemos
que no ha restado ninguno, porque han sido ocupados por las fuentes de poder:

Los seis personajes de la novela —cada uno asignado a un lugar social bien diferente.
como se ha dicho—- convergen precisamente en el ojo vigilante de los servicios de inteligencia
(estatales o privados) que monitorean todas las conversaciones y registran todos los
intercambios. (Link)
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El centro esta constituido, pues por las fuerzas de poder y de control social, que
existen porque tienen a quienes controlar y a quienes subordinar. Son los remanentes del
capitalismo llevado a su tercera etapa, el capitalismo tardio, post-industrial o para ser mds
precisa, la sociedad de las multinacionales.

(Es la representacion de lo que pertenece a la marginalizacion una eleccién
consciente de Fogwill para mantenerse “afuera” de los cdnones dominantes de la cultura?
¢O es una manera de ser original para entrar en definitiva en el canon de la literatura
argentina? Intentaré contestar a este dilema mas adelante cuando analice el lugar de
Fogwill en la literatura argentina actuai.

Por el momento podemos decir que la descentralizacién ya se encuentra mencionada
en el titulo de la novela, Vivir afuera. Hay quienes dicen que son los personajes los que
viven marginados y dan lugar al titulo. Creo que es también Fogwill el que juega a
mantenerse afuera de los cdnones. El se crea una imagen de trasgresor como estrategia de
insercion en el medio hegeménico. El titulo entonces no se refiere solamente a los
personajes, sino al mismisimo Fogwill. El vive afuera para poder acceder al centro.

En esta circunvalacién entre el centro y la periferia, los movimientos se producen
raipidamente. La velocidad con la que las luchas acontecen, borronea las imdgenes y
enturbia las ideas. Por eso, hay algunas posiciones y territorios mds ambicionados que
otros. La lucha por el lugar (Iéase poder), es entonces cotidiana. Fogwill juega con sus
personajes describiéndonos admirablemente los desplazamientos territoriales entre ellos,
con respecto a su espacio, dentro de ellos mismos y en relacién con ese poder, imposible
de controlar que posee nuestra cultura. Pero en este proceso de lucha territorial se pierden

algunas condiciones humanas bésicas: morales, éticas, de solidaridad y de creacién.



El contexto cultural de fin de siglo

El término postmoderno es el que mejor identifica los movimientos culturales que se
produjeron al final del siglo XX. Este término ha sido usado y abusado desmedidamente,
lo que ha provocado en muchos una susceptibilidad negativa a utilizarlo. Ha dejado de
ser meramente una palabra para nominar un aspecto cultural o estético, para pasar a ser
parte de lo cotidiano, de los negocios y del mercado. Por ejemplo, el término hasta ha
sido usado para describir un tipo de helado, asociando la idea del pastiche, propia del
postmodernismo con el helado compuesto de muchos sabores simultineos pero
yuxtapuestos. No existe una teoria unificada ni una coherencia de opiniones del
postmodernismo. Para Umberto Eco (1984,66-68), el postmodernismo es una
consecuencia del modernismo, una continuidad y una transicidn sin direcciones claras: es
una “categoria ideal”, porque todo periodo debe tener su postmodernismo o su propia
agonia. Para otros, es una ruptura y una fragmentacion de los valores del lluminismo y de
las “grandes narrativas”, término que fue puesto en boga por Jean Francois Lyotard
(1972) El postmodernismo tiene la ambivalente caracteristica de haber liberado nuestro
discurso tedrico y de haber legitimizado una amplia variedad de diferentes voces. Pero,
por otro lado, el uso de estas nuevas voces es desorientador y nos deja naufragando sin un
rumbo fijo.

El pensamiento postmoderno surgié alrededor de los afios 60 y pronto se difundié en
la literatura y en otras dreas del arte, como el disefio, la fotografia, la pintura y la
arquitectura. Esta dltima es una clara manifestacién del pensamiento postmoderno como
una respuesta al formalismo y a la austeridad del modernismo. La arquitectura es una de

las llaves que poseemos para apreciar las nuevas coordenadas de espacio y tiempo, lo que
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Fredric Jameson llama un “new global cognitive mapping, on a social as well as spatial
scale.” (1991, 92)

La filosofia postmoderna incorpora a todos los pensamientos sin tratar de
jerarquizarlos en la bidsqueda de una verdad. No tolera la dominacién de un discurso
sobre otro, y trata de responder a la pregunta de con qué derecho se crean
jerarquizaciones. Esta situacion es cuestionable, porque heredamos la necesidad de estar
incorporados en los cdnones hegeménicos, y la realidad cotidiana nos demuestra que
siguen existiendo: nunca antes las diferencias sociales se han acentuado tanto en
Latinoamérica. La lucha territorial, por ese nuevo espacio sin duefio asegurado es
devastadora, los espacios se van alquilando y erradicando a velocidades siderales, los
espacios se superponen, se crean, se simulan. La lucha por el territorio no deja a ninguna
presa viva. Esta gran confusion crea nostalgia por una sola verdad manifiesta. Cuando
existia, estaba la posibilidad de crear, de pensar dentro de margenes delimitados que
servian con fines pedagégicos y politicos. En cambio, la cacofonia actual no deja
escuchar a las diferentes voces por separado, es un espectro de ruido blanco que suena a

mentira. Como nos dice Beatriz Sarlo al respecto:

No puede haber regreso nostdlgico a las imadgenes que en el pasado parecian justas y
buenas, pero tampoco puede admitirse conformidad acritica con lo que surge de su quiebra.
La figura del intelectual (artista, filésofo, pensador). tal como se produjo en la modemnidad
cldsica, ha entrado en su ocaso. (1994, 180)

Los intelectuales, los artistas deben cubrir esta necesidad vacante en esta nueva
realidad. Ya Roland Barthes nos hablé de la muerte del autor. Entonces, ;qué hacen los
escritores ahora? La bisqueda es ardua y la respuesta es que a pesar de las diversas voces
surgidas en las dltimas décadas, la lucha por el mis fuerte sigue estando vigente, solapada

en las condiciones propias del postmodernismo. Sea esta época un periodo de transicion,
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un final o un comienzo, ¢l camino a seguir estd borroneado: las huellas no son nada
claras. La historia ya no existe, es s6lo la memoria y la nostalgia de un pasado que no
volvera. Dice al respecto Fogwill en Bardos, nuisicos y borgerias de café, en una nota
inédita escrita para el House Organ de la libreria Gandhi:

Quien escribe necesita creer en una suerte de grado cero de la eficacia de los textos, y
los que necesitan creer en la eficacia de la lengua procuran escribir para habitar
pacificamente en este engafio. Asi, cada generacién y cada subregién lingiiistica encuentran
duplicada su indispensable dotacién de escritores.

Entre nosotros. la ilusién de control y eficacia tuvo su paradigma en lo que dimos en
Hamar la borgeria. Todos borgearon, borgeamos o borgedsteis a su debido turno. Y el
castigo por tanto borgear y haber borgeado es el especticulo de la borgeria contemporinea.
reciclada por nuevos émulos de aquellos émulos de émulos que fuimos, pero compuesta al
tono de una época que las destina al lugar del ridiculo.

La obsesion temdtica con el tiempo propia del modernismo ha sido reemplazada en
el postmodernismo por una obsesién por el espacio. Este cambio se remonta en parte a La
Production de l’espace (1972), libro de Henri Lefebvre quien hizo el andlisis de los
diferentes tipos de espacios. Su pensamiento ha hecho surgir una atencién en los espacios
y las estructuras sociales que los tedricos postmodernos han retomado. Se trata, de hecho,
de una conceptualizacion del espacio afin a la que encontramos en Vivir afuera.

En mi andlisis de la novela, por tanto, me fundamentaré en parte, en las reflexiones
de escritores como Fredric Jameson y Jean Baudrillard, quienes han contribuido
significativamente a la elaboracién de una teoria de lo postmodemo y han asimilado
algunas de las ideas de Henri Lefebvre sobre el espacio, los ambientes urbanos y su
cultura.

Segin Lefebvre, la importancia que le damos al espacio natural esta desapareciendo,
lo que implica que el concepto del mismo, es lo que cobra mayor importancia. Lefebvre
distingue entre las pricticas espaciales, asociadas con nuestras percepciones, las

representaciones del espacio o los conceptos utilizados para su representacién y los
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espacios representados, que son en concreto los espacios donde vivimos. Nos muestra
que cada sociedad, cada modo de produccién produce su propio espacio. Estos espacios
sociales contienen, asignan y se apropian de lugares, incluyendo los lugares de
produccion y de reproduccion, lo que significa que los espacios dominantes pueden
moldear la periferia, que son los espacios subordinados. Para él, la importancia de un
paso de produccién a otro es de suma importancia. Como cada modo de produccién crea
un espacio, es vital interpretar en ese proceso de cambio, a los nuevos espacios creados,
que generalmente se muestran ambiguos durante su gestacién.

En suma, la ontologia de Lefevre asume que el espacio esta presente e implicito en el
acto de creacion y de ser, y que los procesos de vida estin inextricablemente vinculados
con la produccion de diferentes espacios, de modo que la produccion del espacio es
inherentemente politica.

Otro tedrico de! postmodernismo, Fedreric Jameson ve a la sociedad como un texto y
al postmodernismo como la hipétesis de un periodo. El dice que los cambios sociales no
son puramente culturales, aunque el postmodermnismo es para él, basindose en el
marxismo, la cultura dominante del capitalismo tardio. Tomando los periodos por los que
transité el capitalismo, se puede argiiir que en la dltima década del siglo XX, nos
encontramos en el periodo del capitalismo tardio o de las multinacionales. Periodo que
siguid al periodo cldsico o al capitalismo de mercado y al monopolio capitalista. En el
capitalismo tardio, las viejas ciudades y las naciones o estados se han vuelto obsoletos.
En la creacién de nuevos espacios en el periodo del capital multinacional, se suprimen las
distancias convencionales y se saturan los espacios restantes o vacios los que crean “a

perceptual barrier of immediacy from which all sheltering layers and intervening
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mediation have been removed” (25) Jameson afirma que todo en este espacio global es
cultural. El espacio saturado o vacio ha sido ocupado por los Estados Unidos, dando lugar
a la formacioén de un estilo especificamente estadounidense, “the first specifically North
American [...] global style” (26) La sociedad postmoderna es superficial, llana, le falta
profundidad. Es posible verlo en la disminucién de los sentimientos, de las emociones y
de la subjetividad, lo que da lugar a la proliferacion de estilos privados y a la
fragmentacion lingiiistica, que favorece el modo del pastiche.

En Vivir afuera encontramos claramente estas caracteristicas del postmodernismo
como el pastiche y la liviandad de sus personajes. Como nos dicen Jerénimo Pinedo v
Esteban Rodriguez (miembros de la junta editorial de la revista La grieta y de los folletos
La ndusea de la ciudad de La Plata) acerca de Vivir afuera: “En las historias de Fogwill,
por el contrario, las historias individuales pierden escozor, son livianas, personajes sin
densidad. Lo pesado estari en lo que ocurre y los une.” *

Tanto los personajes, como la trama en si misma de la novela tienen estas
caracteristicas de liviandad. El material pesado en Vivir afuera esti en la narracién
innovadora del nuevo sujeto urbano y literario de fin de siglo. En la novela, hay tres
lineas narrativas que luego se conectan entre ellas y que poseen sus espacios narrativos
propios. En ellos, se ven narrados los aspectos de nuestra cultura vaciada que encuentra
su apogeo en el simulacro, en donde la imagen del objeto no existente se ha transformado

en los principios reinantes. Dicen al respecto Pineda y Rodriguez:

Fogwill embute. Mezcla todo porque todo estard mezclado. Sus novelas son un collage.
Estd hablando desde diferentes “registros” al mismo tiempo. Son como los acoples que
producen un efecto de distorsién. Voces desencajadas que se repelen tan pronto se las ponga

3 Comentarios que me ha enviado el mismo Fogwill por via electrénica.
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en contacto. Que si se presienten, se relojean; y si se pispean es porque se evitan, porque se
las quiere evitar.

Para mi discusion posterior sobre la novela, tomaré también los conceptos de otro
tedrico de la cultura, Jean Baudrillard y sus andlisis acerca del simulacro. De acuerdo a
Baudrillard el aspecto mis importante de nuestra cultura contemporinea es el rol que
Juegan los signos, que dominan en nuestra sociedad actual. La relacion entre signos y
realidad ha cambiado. Antes, los signos eran una reflexion de la realidad basica: ahora, en
la presente cultura postmodemna, los signos se han vuelto simulacros. Los signos
actualmente son solamente una simulacion sin relacién con la realidad. Otro factor, es la
desaparicién de significados, consecuencia de la implosién de imdgenes y realidad. Para
Baudrillard, la cultura contemporinea no tiene significado. Los signos que representaban
a las cosas perdieron su significado, de modo que la gente estd capturada en el juego de
las imdgenes, de los especticulos, de los simulacros y de las redes de comunicaciones,
que poseen cada vez menos relacion con un afuera, con una realidad externa. Baudrillard
llama a esta realidad virtual “hiperrealidad”. La idea no es que la realidad esté
distorsionada por lo hiperreal, sino que lo hiperreal determina lo real. Las nuevas
tecnologias de la media no copian la realidad: en cambio, la producen. Lo real es el efecto
de la television, de las pantallas de computadoras, de las antiparras virtuales, etc. El
mundo postmoderno no es mds real, sino es sélo una simulacidn de lo real.

Sin entrar en una discusién de los teéricos postmodernos, quisiera enfatizar la
diferencia ideoldgica entre Baudrillard y Jameson. Los dos autores nos hablan sobre el
mismo tema pero desde angulos ideolégicos muy opuestos. En los dos siguientes
fragmentos podemos identificar la postura de Baudrillard, que podria ser entendida como

la de un reaccionario de derecha, y la postura neo-marxista de Jameson, esto. si se cree
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que todavia la ideologia tiene vigencia. Escribe Baudrillard:

*Today, the entire system is fluctuating in indeterminacy. all of reality is absorbed by
the hiperreality of the code and of simulation. It is now a principle of simulation, and not of
reality, that regulates social life. The finalities have disappeared; we are now engendered by
models. There is no longer such thing as ideology; there are only simulacra. ( 1976, 120)

Sin embargo, de acuerdo con Jameson:

“the culture of the simulacrum comes to life in a society where exchange value has
been generalized to the point at which the very memory of use value is effaced. a society of
which Guy Debord has observed. in an extraordinary phrase, that in it “the image has
become the final form of commodity reification™. (The Society of the Spectacle, 18)

En ambas citas, a pesar de las diferencias ideoldgicas, queda manifiesto el comiin
acuerdo de que la sociedad postmoderna es la sociedad del simulacro, elemento que
utilizaré para justificar mi discusion sobre la novela Vivir afuera.

Otro ambito en donde podemos apreciar diferencias ideolégicas claras es en las
posturas de Fredric Jameson y de Rodolfo Fogwill acerca del cine. En esta comparacién
se puede observar el relativismo cultural, que depende del lugar que se esté ocupando.
Para ambos, el cine estd totalmente ligado al concepto de consumo. El consumo para
Fredric Jameson, como he mencionado anteriormente, esta ligado al capitalismo tardio,
periodo en el que vivimos actualmente, con el apogeo de las multinacionales. Esta etapa
sigue a la anterior de los grandes monopolios o del capitalismo imperialista. Pero
Jameson escribe desde los Estados Unidos, en donde vive recibiendo su salario de una
universidad norteamericana. ;Son sus ideas trasladables al tercer mundo, a la Argentina?
El mismo se plantea este problema, sin profundizar mayormente en él. Al mismo tiempo,

Jameson se auto-califica de un consumidor entusiasta de la cultura postmoderna:

...culturally I write as a relatively enthusiastic consumer of postmodernism, at least of
some parts of it: I like the architecture and a lot of the newer visual work, in particular the
newer photography. The music is not bad to listen to. or the poetry to read; the novel is the
weakest of the newer cultural areas and is considerably excelled by its narrative counterparts
in film and video (at least the high literary novel is; subgeneric narratives. however, are very
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good indeed, and in the Third World of course all this falls out very differently) Food and
fashion have also greatly improved, as has the life world generally. (298-299)

A pesar de su posicion neo-marxista, el andlisis de Jameson de la sociedad
contemporanea, estd restringido a los Estados Unidos y a otros paises hegeménicos, y sus
menciones del tercer mundo no son particularmente trascendentes. No podemos decir que
en Argentina, la comida y la moda hayan progresado, como asimismo la calidad de vida.
¢Qué significa progresar para Jameson? En la Argentina, el progreso al que se refiere
Jameson pertenece a una pequeiia minoria dominante, porque la mayor parte de la gente
vive privada del acceso a la cultura perteneciente a los que estin favorecidos por el
sistema.

Como ejemplo de las diferentes maneras de ver las cosas, del relativismo cultural a
que me he referido antes, quisiera citar una entrevista hecha a Fogwill, en la que afirma
que el consumo del cine esta directamente ligado a las fuentes de poder. Dice Alejandro
Lingenti en El amante del cine:

Fogwill es refractario al cine. Lo define como "un arte sustitutivo que nacié para
maravillar a las familias de ingenuos en las pantallas de una kermesse y morira trivializando
adn mds a los individuos en las pantallas de sus dormitorios.” El cine para Fogwill es el arte
mds “vendido™ a las fuentes de poder de todas las artes. porque necesita de mucho dinero
para poder existir. Un arte industrial que necesita dos millones de délares para arrancar no
puede ser independiente. Pero esto no porque los capitalistas y los funcionarios que
forzosamente deben intervenir en operaciones de esta escala necesiten imponer condiciones.
Aceptar la interlocucion con ellos es una condicién mids determinante que una restriccion
temitica o una sugerencia del tarado que pone la plata

Cabe mencionar también lo que Fogwill nos cuenta en la introduccién de Cantos de
marineros de la pampa, que €l era un ivido consumidor de cine hasta sus veinticinco
afios, pero que ahora ya no le interesa mds, solamente a través de dos de sus hijos que
trabajan para la industria cinematogrifica.

A pesar de las disidencias de gusto entre Jameson y Fogwill y de las diferencias

espacio-culturales que los definen. el consumo tiene un mismo objetivo en todo el
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mundo, la obtencién de riqueza para aumentar el poder. El consumo en Argentina sigue
en principio las mismas reglas y consecuencias que el consumo en otros paises del primer
mundo, pero esti dirigido mayormente a una pequeiia parte de la poblacién con mucho
poder adquisitivo. En los paises del primer mundo, como en el resto del mundo, se

consume lo que nos proveen y nos obligan, a veces de manera disimulada y otras obvias.

Plan de la tesis

Basandome en los conceptos y contextos elaborados anteriormente, mi tesis
es un razonamiento dialéctico basado en una triada de ideas: en la sociedad
postmoderna las luchas territoriales de poder operan en todos los niveles desde lo
econémico y politico hasta lo cotidiano y privado. Los personajes de la novela tratan de
vivir afuera del sistema. Pero vivir afuera del sistema es sé6lo una ilusién; los personajes
forman parte de las luchas territoriales de la sociedad postmoderna y como consecuencia,
ellos viven adentro.

En cada uno de los capitulos siguientes trataré de justificar una de las tres ideas de la
tesis. En el capitulo 2 analizaré los conceptos y caracteristicas de finales de siglo, como la
influencia de las multinacionales, que funcionan como fuentes de vigilancia y de
invasion, y el concepto de simulacro implicito en la cultura contemporinea. Para el
andlisis de estos hechos, relataré las luchas territoriales que acontecen en la sociedad.
Primero, me dedicaré al estudio de los espacios urbanos, a través de los cuales se podrin
ver después, las luchas por los espacios sociales y culturales. En los territorios urbanos,
se vera que la barrera que antes delimitaba a los espacios privados de los publicos, se ha

debilitado. Segundo, discutiré el tema de la invasién dada por las fuerzas de control social



en la vida de la gente, por el control que produce la nueva tecnologia, por el consumo,
por la media, por las fuentes de saber oficial, por la religién y el psicoanilisis, y por
dltimo, por los paises con intereses econémicos y de dominacién en la Argentina. En el
capitulo 3 analizaré las formas en las cuales los personajes de la novela tratan de vivir
afuera del sistema, tomando como modelos a la prostitucién, al SIDA, a la droga, a los
negocios ilegales, a las minorias intelectuales, a la creacidn y al judaismo y en el capitulo
4, demostraré que no es posible “vivir afuera”, que los personajes y el autor de la novela
“viven adentro”. Vivir afuera es sélo una ilusién y es la tltima esperanza de los que viven

en los margenes.

[
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Capitulo 2: Luchas territoriales de poder

En Vivir afuera, la sociedad argentina de finales de siglo estd narrada como en la
metifora del panopticon de Michel Foucauit en su libro Discipline and Punish. El
panopticon fue el disefio de una institucion penal realizado por Jeremy Bentham en
Inglaterra en el siglo XIX, donde las celdas se encuentran alrededor de una torre central
de vigilancia. En esta disposicion, los prisioneros, al no saber si estaban vigilados o no,
comenzarian a auto-controlarse para evitar el castigo. Michel Foucault tomé este disefio
como metifora de instituciones como el asilo, la universidad y la prisién. Luego llevé
este concepto a la sociedad como un todo, a la cual él ve encarcelada fisica y
metaféricamente. Para Foucault, el ejercicio del poder no se produce desde el estado,
como en el marxismo, sino que es el poder de la gente sobre la gente el que habitia a los
individuos a aceptar el control y la vigilancia. El postmarxismo ubica esas fuentes de
poder que controlan, vigilan, encarcelan y castigan en la media, en la moda, y en el
mercado.

El andlisis marxista tradicional del poder se ha centrado sobre todo en la economia
politica, lucha de clases, e instituciones sociales, pero entre postmodernos vy
neomarxistas, este andlisis se ha extendido a otros aspectos de la realidad, incluyendo el
espacio urbano. A través del estudio de los espacios urbanos podemos entender los
procesos socioldgicos que se producen en los centros geogrificos. Los espacios urbanos y
sus habitantes se modifican mutuamente y, en el andlisis de esta interaccidn, las luchas de

poder de la sociedad postmoderna se evidencian. El espacio se ha convertido en un



elemento més para el estudio de las relaciones e interacciones sociales:

[-..] we need to conceptualize spaces as constructed out of interrelations, as the
simultaneous coexistence of social interrelations and interactions at all spatial scales, from
the most local level to the most global. (65)

[--.] in human geography, the recognition that the spatial is socially constituted was
followed by perhaps more powerful...recognition that the social is necessarily spatially
constituted too... The spatial spread of social relations can be intimately local or expansively
global, or anything in between. [...] there is no getting away from the fact that the social is
inexorably also spatial. (Massey, 1992, 84)

A la luz de lo anterior, este capitulo tratard de las luchas de poder en Vivir afuera en
lo espacial y en lo institucional. En ambos casos, la novela describe el poder como una
invasion, sea de espacios urbanos o consecuencia de conductas atribuidas a instituciones
sociales y culturales, aunque a veces la distincion entre lo espacial y lo institucional es
solamente formal, ya que se trata de fenémenos intimamente relacionados y dificiles de

separar.

La invasion de los espacios urbanos

En Vivir afuera, como ejemplo de la invasién de los espacios urbanos hablaremos de
la vivienda, del territorio ocupado por los shoppings y los hospitales, y de las
transformaciones que sufrieron lugares tradicionalmente significativos para el portefio

como los cafés.
La vivienda

La invasién del espacio privado de la vivienda ocurre tanto en las dreas pobres de la
ciudad como en las ricas. En las dreas pobres, la novela describe el fenémeno de las
“tomas” de casas y departamentos. Se mencionan a los colgados. que roban electricidad

de los postes eléctricos publicos:



El Pichi les ensefié a reconectar la fuerza motriz como hacia con todos los colgados del
barrio y por eso terminé amigo de ellos y muchas veces le guardaban cosas: bolsas con
“fierros™ —armas-, paquetes grandes de yerba o cualquier otra cosa que necesitaba que no le
viesen en el barrio. (42)

Desde los afios 80 proliferan en la ciudad de Buenos Aires edificios invadidos por
habitantes ilegales. Las autoridades tratan de desalojarlos, pero los edificios tomados se
regeneran inmediatamente en otro lado. Los tomadores de casas son gente sin trabajo, la
mayoria han venido del interior, o de los paises limitrofes como Bolivia y Paraguay. Para
ellos, la ciudad de Buenos Aires significa el dltimo recurso de sobrevivir, un espacio en
donde todavia hay mis alternativas de trabajo que en el conurbano. La ciudad de Buenos
Aires funciona como el centro en donde se concentra el poder, y el conurbano, como la
periferia subordinada a ese conglomerado poderoso. Se debe agregar que las “tomas” no
existirfan sin la existencia en la ciudad de Buenos Aires de una cantidad de edificios
“disponibles” para ser tomados.

En las zonas elegantes de la ciudad, la invasidn del espacio privado de la vivienda es
producto del nivel de vigilancia requerido por la explosién del crimen en la ciudad de
Buenos Aires durante la ultima década. El departamento de Wolff, donde transcurren
muchas de los episodios argumentales de Vivir afuera, es como un lugar que queda
aislado del resto de la ciudad y en donde de alguna manera se puede mantener la
privacidad. Pero la privacidad es en realidad aparente. El departamento también estd
vigilado y controlado por otra institucion portefia que son los porteros o personas de
vigilancia que trabajan y viven en los edificios de departamentos. Los edificios que no
poseen este control a través de los porteros, lo ejercen en cambio a través de las llaves de
la puerta de abajo, que condicionan al habitante de todos los piscs a bajar cada vez que

recibe visitas. La delincuencia en este caso, invade la simulada comodidad tecnolégica de



los porteros eléctricos de los departamentos de Buenos Aires. Ambos, los porteros
eléctricos y las personas porteras, siguen siendo la fuente de control de los departamentos
que invaden la privacidad y la rutina de la vida de la gente. En Vivir afuera se menciona
un episodio en donde el entrepiso de una libreria funciona como los departamentos,
porque también esta controlado. En la novela, todo espacio estid dominado por una fuerza
omnisciente y poderosa, porque en la vida ciudadana no hay libertad ni secretos posibles.
Los que controlan el poder lo saben todo. Asi sucede en el caso del entrepiso de la
libreria, ya que el lugar estd controlado y vigilado de la misma manera que los
departamentos:

Yendo a los hechos, se informa que el local fue visitado por una pareja de
motociclistas. Platygosky asevera que el hombre cuyas sefias particulares se adjuntan en el
remito de la fecha, seria un ex Malvinas de extrema derecha, que. como el huésped que
utiliza el entrepiso, evoluciona hacia posturas préximas a grupos trozquistas y de agitadores
estudiantiles que se adiestran en prdcticas de lucha callejera. Se atribuye la relacién entre
ambos a una data del afio ochenta y dos y motivada por las investigaciones que el objetivo
realizaba a los fines de un libro sobre la guerra. (285)

Se puede apreciar en la novela, la transformacién que ha sufrido la vivienda, en
donde los tradicionales limites entre el mundo privado y piblico se ha perdido, como

consecuencia también de los efectos de la vigilancia.
El shopping

El shopping es una invencién del capitalismo tardio y un nuevo fenémeno de
invasion en la ciudad de Buenos Aires. Es la perfecta creacion del consumo. En Buenos
Aires, existian antes galerias que funcionaban como los shoppings actuales. Algunas
todavia persisten, pero tienden a desaparecer o a ser absorbidas por los shoppings nuevos.
Como consecuencia, el shopping ha desdibujado la identidad urbana siendo un elemento

mas de la unificacion cultural del mundo global. Otra de las consecuencias de esta
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globalizacién, es la homogeneizacién estética a todo nivel. Las multinacionales unifican
los diseiios de las cosas, y por ésto, todos los shoppings se asemejan, de la misma manera
que todos los aeropuertos son iguales o los disefios de los autos siguen un mismo criterio
estético. Todo tiende a parecerse, y como consecuencia, las diferencias estéticas también
han sido disminuidas. Sail nos lo dice en una conversacién con Diana, refiriéndose a la
similitud que encuentra en los nimeros de unas revistas que muestran al mundo
homogeneizado actuali:

En cambio, igual que ahora, todas las mujeres y muchos de los varones tenian esas
revistas de mierda... {Todos los nimeros son iguales! Todos los tipos viven en casas
parecidisimas en el disefio y decorado, e iguales en el precio... (182)

El shopping ha tomado posesion del lugar que anteriormente poseia el centro de la
ciudad. Antes la gente iba de compras y de paseo al centro (que actualmente tiende a
desaparecer) Ahora se han creado centros alternativos en los mirgenes de la ciudad,
ocupados por los shoppings, que responden a la tendencia postmoderna de
“angelizacién”, encontrada en muchas ciudades latinoamericanas, entre ellas a Buenos
Aires. Aunque ir al “centro” no representa lo mismo que ir al shopping, la diferencia
fundamental es que antes el centro existia como una realidad, en cambio ahora, el
shopping es como una *“‘cipsula espacial acondicionada por la estética del mercado”,
como lo nombra Beatriz Sarlo en su libro Escenas de la vida postmoderna, (1994, 14)
Esta nave espacial artificial que es el shopping, responde al ideal del simulacro: todos los
elementos son artificiales, la temperatura, las luces, la arquitectura. Todo esti destinado a
cierta comodidad y a no provocar ningin tipo de distraccién en la gente, para que no
pierda el objetivo de consumir. En él, las falsificaciones de las necesidades cotidianas y

de consumo han sido llevadas a un punto extremo. Los pocos elementos que quedan de



cultura local se encuentran en los tipos de comida que se sirven en los “food courts”. En
Buenos Aires, se puede encontrar asado, empanadas que no son posibles de imaginar en
un shopping de Chicago, por ejemplo, pero la costumbre y rutina de comer han sido
cambiadas y se ha adoptado, la manera norteamericana. El shopping penetra en los
espacios que han quedado vacios en los espacios urbanos. No tiene memoria, pero si tiene
futuro. Es la manifestacién extrema del capitalismo en su tercer etapa y es como una
maquina que funciona perfectamente, atin en la Argentina empobrecida de finales de
siglo. En él se encuentran todas las caracteristicas de la sociedad postmoderna: el
simulacro, el consumo, la indiferencia, la falta de conflictos sociales y el pastiche. Los
shoppings son usados por los ricos, pero también tienen una funcién para los pobres.
Ellos encuentran el simulacro de una ciudad ilena de posibilidades, linda, limpia,
organizada y segura. Los pobres tienden a usar el shopping los dias del fin de semana,
cuando los ricos se van a sus quintas y a sus casas. Es asi, que éste absorbe los problemas
sociales sin mayores dificultades. Dentro de su espacio, las diferencias desaparecen
porque no se manifiestan simultineamente. El shopping ha ocupado victoriosamente
muchos espacios, ganando la lucha de territorio. Ellos son los reinos del postmodernismo
y en éstos, solo prevalece el poder del consumo.

Fogwill posee una gran comprension del lugar que ocupan los shoppings en la
Argentina de hoy en dia y en su novela Vivir afuera, nos narra estas caracteristicas del
consumo postmoderno con aguda sagacidad. La fisonomia de la ciudad se ve alterada por
estas moles que ocupan espacios que antes pertenecian a otro tipo de economia, como los
pequenos negociantes y sus comercios. A través de Sail se describe en la novela este

cambio en la ciudad:



Saiil tuvo que detener el Fiat porque una densa columna de trinsito avanzaba hacia el
centro de Buenos Aires. Desde ese esquina, a unos quinientos metros, se divisaba parte del
frente del shopping. Los decoradores lo habian cubierto de una malla de cables con pequeiias
lucecitas halégenas que daban un efecto de tul, mezcla de envoltorio de fantasia de regalos
de Navidad y de limpara kitsch de mesa de noche de dormitorio de clase media. Todavia
muchos autos conservaban las luces prendidas. La forma del shopping, por la decoracién y su
contraste con la niebla que envolvia los iltimos pisos de las torres de departamentos, se
destacaba exponiendo mejor que nunca su cardcter monstruoso. Sail pensé que Diana
también debia estar advirtiéndolo. Seguro -imaginaba— su analista siente lo mismo que yo:
también él, cuando la mira, debe sentir que esta mole ha sido edificada, especificamente, en
su contra. (174)

Los shopping en su funcién de reemplazar al centro se han vuelto multifuncionales.
Por ejemplo, en ellos se producen una enorme cantidad de actividades siempre dirigidas
al consumo, como el entretenimiento. Estin llenos de salas de cine y de teatro, de
especticulos en sus naves centrales y de juegos de diversiones; también hay salas de
conferencias, correos, bancos, etc. En el siguiente pasaje se puede ver la
multifuncionalidad que el shopping asume en la vida urbana, como también su origen
norteamericano:

Se imaginaba a Diana asistiendo a un curso de Calidad Total en el salén de
convenciones del shopping, y a un psicélogo bronceado. con traje y corbata de ejecutivo,
dictindoles una conferencia titulada Marketing y Pensamiento Positivo en el Proceso de
Calidad Total. Imagin6 a una psicéloga de nariz estandarizada por la cirugia estética de la
nariz pronunciando la férmula “tschoppintzenter” e imaginé las lujosas carpetas de apuntes
que distribuirian los instructores, todas con recuadritos disefiados segiin los patterns del
Harvard Graphics. (69)

El shopping es entonces un espacio urbano que controla e invade la ciudad,
penetrando en los lugares vacios o débiles de la cultura portefia. Posee un lugar de
indiferencia, aislado de la realidad exterior, en donde se encuentra desarrollado el ideal
del simulacro, la homogeneizacion cultural y, la absorcién de conflictos sociales a través

de una sutil disolucidon de ellos.
El café

Los cafés de Buenos Aires tienen una larga tradicion y una simbologia en el



imaginario de la gente. Ellos fueron cantados por los tangos: alli se encontraba la
amistad, la politica, la bohemia, el fiitbol, la intelectualidad y la seduccién, entre otras
cosas. En la dltima década del siglo, los cafés de Buenos Aires han dejado de ser lugares
de reunidn para convertirse en lugares de paso. Los cafés del centro poco a poco fueron
desapareciendo, siendo reemplazados por playas de estacionamiento, con estéticas
diferentes, que les sacan su arraigada simbologia o, se convierten en lugares mis
rentables, acomodédndose al consumo postmoderno. Como nos dice Jorge A. Bossio, la
decoracion de los bares céntricos también sufrié grandes transformaciones, “... la
necesidad de superar margenes comerciales obligan a cambiar de ramo, abandonando la
vieja decoracién art nouveau por la brillante y opulenta tendencia del acrilico” (312),
también saturados de carteles luminosos.

En cambio en el suburbano, todavia los cafés se mantienen casi intactos, en ellos se
encuentran a conversar los jubilados, los amigos para hablar de fitbol o mirar un partido
y las parejas para tener una cita de encuentro. Se puede decir que todavia quedan algunos
baluartes de los cafés portefios del centro de la ciudad que resisten el embate de lo
postmoderno, o quizds que se incorporan a la ciudad sin perder sus caracteristicas fisicas
elementales. La institucién del café portefio ha cambiado su orientacién, pero no se ha
perdido completamente; perdura en el conurbano y en los pocos centros que atin restan.

En Vivir afuera, Fogwill revive los cafés, y nos narra con un dejo de nostalgia una
gran tradicién portefia que aln sobrevive “afuera”. Varias situaciones argumentales en la
novela transcurren en los cafés, y muchas conversaciones de los personajes transcurren
frente a una taza de café. La mencién de cafés en Vivir afuera es numerosa. Esti el

Dandy de la avenida Libertador, el Open Place de la misma zona, La Paloma, con su
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historia de cercania a la circel de Las Heras. En este ultimo es posible apreciar el
pastiche social al que se ve inmerso, representando quiza al antecesor perfecto de un bar

postmoderno, y por ésto, el sobreviviente de una sociedad urbana cambiante:

Porque el del taxi no habia parado de hablar: cuando ella dijo que iba a Libertador y
Bulnes, le pregunté si vivia alli y como ella no respondi6, debié imaginar que si y dijo que
esa esquina se [lamaba Barrio de La Paloma: era una zona de hinchas de River y que el bar
La Paloma habia sido la sede de los jugadores y entrenadores del club. Era un boliche del
hampa, porque quedaba cerca de la cdrcel de Las Heras, donde metian a los delincuentes pe-
ligrosos antes de la inauguracién del penal de Caseros. El tipo parecia estar hablando solo y
ni siquiera la miraba por el retrovisor. (56)

En otro escrito del mismo Fogwill, Bardos, nuisicos v borgerias de café, también
aparece otra descripcién del bar La Paloma:

Fue otro sibado cuando el bardeo arrancé de la comparacién entre el habla que
conmueve en las intervenciones de Luis Cardei y la diccién de Borges con su jadeo de
acentos acufiados en el barrio del bar La Paloma donde se fusionaron la soberbia del cajetilla
de Palermo, el canyengue peyorativo del hampa de Las Heras y el riguroso dictamen
genealégico de la runfla del turf.

También aparecen mencionado: el bar de abajo del hospital Fernindez, en la esquina
de Cervifio y Bulnes, el bar del suefio de Wolff, al inicio de la novela, que es el Florida
pero que quedaba sobre la calle Viamonte, los bares de Santa Fé cerca de Pueyrredon
ocupados por los homosexuales, los bares de Palermo Viejo o como los llama Fogwill en
su novela, los cafés de la “villa del porro”. Las referencias a cafés tienen a menudo un

aire de nostalgia, como en el siguiente recuerdo de Wolff:

Pero pasaron varios segundos, tal vez minutos, y seguia bien plantada en su mesa,
“como clavada en esa silla”, pensd, y record6 escenas de los afios cincuenta: las charlas de
café, la ofuscacién que provocaban los tragos de americano, gin, fernet y martinis y el eterno
entumecimiento de las piernas, efecto de los Actemin y de la Ritalina de la época (63)

Los cafés son espacios urbanos que responden a las nuevas tendencias de la moda y
del consumo, cambiando conductas sociales muy arraigadas de la sociedad argentina.

Uno de los grandes cambios es que ahora los cafés tienden a ser cafés de paso, donde uno
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pasa poco tiempo y a veces ni siquiera se sienta, sino que se toma de parado, un cafecito
en la barra. Esta costumbre ha reemplazado al lugar tradicional de encuentro de amigos,
de lugar de cita o de discusiones culturales o politicas. Los cafés han debido adaptarse al

ritmo acelerado del mundo actual, cambiando la imagineria de esta institucién portefia.

El hospital

El hospital es otro de los espacios urbanos que ha sido modificado por la cultura
postmoderna. Es un espacio que ha sido substituido por las elegantes clinicas de la
medicina privada. Las prepagas invaden el sistema obsoleto piblico y este sistema
privado, es sélo accesible a una pequefia minoria rica y con poder. En el hospital es
donde las medidas de salud del gobierno se notan con mas claridad. La burocracia
sanitaria es un ejemplo mds de las luchas territoriales que se dan en todos los niveles de
la sociedad. En su avidez por no perder espacios, la medicina oficial se enfrenta a todas
las nuevas tendencias de la medicina alternativa o medicina New Age. Hoy dia, los
hospitales piblicos no tienen posibilidad de funcionar eficientemente de ninguna manera,
les falta equipamiento, modernizacion e higiene. Los hospitales piblicos han quedado
desvalijados en la Argentina contemporinea. Por esta razén, las mutuales privadas
compiten entre si, para ocupar el espacio vacio que estd dejando el hospital piblico.
Asimismo, la politica de salud esti manejada por el gobierno, respondiendo a intereses
privados y no a las necesidades basicas de la salud de la poblacién en general. como lo
dice Fogwill en la novela:

(...] mientras tanto, las clinicas y los prepagos del papa siguen facturando y creciendo y
siguen reventindonos a todos.—-;A quiénes? (A los cientificos..?-En cuanto formulé Ia
pregunta se dio cuenta de la frase ambigua de que Sadl habia despertado su curiosidad v que
ella volvia a entrar en su juego.-No, a todos: ;A los seres humanos!— (167)



Los hospitales, como otras reparticiones publicas provocan rechazo en la mayoria de
la gente. Las colas son uno de los inconvenientes que primero vienen a la mente cuando
se piensa en ellos. Los hospitales son edificios o monumentos urbanos que tienen relacién
con la muerte y no con la vida. Para Fogwill y para algunos de los personajes de la
novela, los hospitales producen el mismo tipo de rechazo como el que el autor tiene por
los shoppings.

Fogwill nos cuenta su experiencia personal en su autobiografia, su tnica derrota con
la siniestra maquina médico asistencial la tuvo a los nueve afios por una apendicitis que
terminé en el quirdfano del hospital. Otro contacto de Fogwill con la medicina es que ha
ensefado conceptos publicitarios de “salud”, “salud mental” y “cura” en una citedra de
marketing, donde exponia su relacion de descreimiento con el aparato hospitalario. Su
relacion con éste es de rechazo, y una de las razones es por su relacion con la muerte. En
Vivir afuera, a través de la voz del Fogwill de la ficcion, Wolff repite y manifiesta estas
ideas del autor. Hacia el final de la novela, Sail esti curioseando entre los libros y
papeles de Wolff, cuando los dos sostienen la siguiente conversacion sobre el significado
de un hospital:

“Che Wolff... {Qué es un hospital..?” . pero como no se dio cuenta que descubri lo de
Carrillo, para seguir haciendo el gracioso me responde una boludez como que "¢l hospital es
un hotel involuntario™. “No...” -Le digo y le pregunto: “;Leiste la Teoria del Hospital de
Carrillo..?” Efectivamente, algo parece recordar porque me dice: “Ah... Si... Un hospital es
un templo... Un monumento...” Si pudiese encontrar la cita textual. se la leeria. ;No decia
alli que el hospital es la obra arquitectSnica destinada a embellecer el encuentro del hombre
con la muerte..? Cualquier diletante de Buenos Aires debe tener sobre este tema una opinién
mds sélida que las del mejor arquitecto, médico o sanitarista de la actualidad. (280-281)

A través del personaje de Sail, también Fogwill nos cuenta el rechazo a los
hospitales publicos, que se da en este caso, como una respuesta quimica hormonal que se

produce en el sistema endocrino de los individuos:
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Los organizadores del seminario proyectaban cuadros estadisticos, tomografias y
microfotografias de sinapsis, que probaban que ciertos estimulos luminosos —en las gamas de
verde y azul- y determinados estimulos olfativos —ésteres, compuestos nitrogenados y
butiricos que abundan en la leche, en el sudor de los rumiantes y las fibras de lino— inhiben la
actividad de esos centros nerviosos y reducen a un minimo la concentracién del polipéptido
al que atribuian las consecuencias negativas que esa respuesta ancestral tiene entre los
concurrentes a hospitales, shoppings y reparticiones publicas. (136)

En Vivir afuera, el edificio del hospital nos muestra la decadencia del sistema
hospitalario. Sus olores caracteristicos, sus colas de espera y toda la burocracia que es
parte del sistema estatal. Saiil, el médico investigador tiene un suefio diumo en el que
revela lo que le haria a la salud piblica, y claramente le dice su suefio que los militares
estin metidos en esto también. Segin Sail, los militares son los responsables de la
decadencia del sistema de salud de la poblacién, y también son los responsables de la

frustracién y abandono de la gente que no puede acceder a la medicina paga:

—Ahora te voy a hacer a vos lo mismo que vos mandaste a hacer a la puerta giratoria
del Fernandez...—Simulando que, en su locura, se ha convencido que el deterioro del hospital
fue planificado desde la cimara de Medicina Prepaga cuando Golder ocupaba la presidencia.
Llegan tres enfermeros y lo reducen. El evita resistirse. Después, dos de ellos se ocupan de
asistir servilmente al viejo Golder el otro le inyecta una subcutinea en el brazo. Saiil
reconoce en la jeringa el disefio y las inscripciones de seguridad de los aplicadores
automiticos de morfina que se usan en cirugia militar. (184)

El espacio urbano que ocupaban los hospitales ha sido modificado e invadido por un
nuevo sistema de medicina asistencial, que se adhiere a los procesos caracteristicos del
postmodernismo y asi se ha ocupado otro de los espacios debilitados de la ciudad de
Buenos Aires. El hospital piblico ha entrado en decadencia, aprovechando esta situacion,
la medicina privada ha ocupado su lugar, con claros intereses lucrativos. Como
consecuencia de este proceso, ¢l hospital piblico y las mutuales pagas provocan rechazo
a los personajes de la novela y al autor mismo, por su decadencia, por su desvergonzado
interés econémico, y por sus connotaciones como lugar de encuentro del hombre con la

muerte. El hospital es otro de los espacios elegidos por Fogwill para ejemplificar los
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cambios en la sociedad de fin de siglo en Buenos Aires.

Las instituciones y la invasion de la vida privada

El café, el departamento y el hospital son unos de los espacios elegidos por Fogwill,
los cuales nos describen la realidad social e histérica de la Argentina de fin de siglo, pero
en esta seccion, analizaré la dimensién social y cultural de estos espacios,
concentrindome en el tema de la invasién en todos los niveles de conducta social.
Aunque la novela Vivir afuera nos describe de manera intensa las luchas territoriales para
mantener u obtener el poder, para los propdsitos de esta tesis voy a considerar las fuentes
de control social que invaden nuestra privacidad, como la media, el consumo, las fuerzas
de seguridad, la informdtica, la influencia extranjera, la medicina, el psicoanalisis y la
religién.

La media

En la sociedad postmodema los lugares piblicos se han saturado de mensajes que
luchan por obtener la primacia: carteles luminosos, pantallas, posters. Todo se ha
convertido en un mercado que vende y revende los espacios a agencias de publicidad y a
anunciantes, sin ningtn tipo de restricciones, ni estéticas ni civicas. Por otra parte, la
media se ocupa de borronear los limites entre lo privado y lo publico. La desaparicion del
espacio privado queda bien reflejada en la popularidad de programas televisivos y
radiales en los cuales la gente hace consulta sobre temas médicos, amorosos, y sexuales.
Pero. el mds destacado ejemplo de este fenémeno en Norteamérica y Europa es la

aparicién de la “television voyeur”, que se refiere a series televisivas como Survivor y
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Big Brother, donde lo que se muestra es la vida y conducta de la vida cotidiana y
“privada” de un grupo de personas. Estos programas nos muestran la falta de fronteras
entre lo piblico y lo privado. También sucede el caso inverso, en el que el espacio
publico (la television) es invadido por situaciones privadas, como sucede en los dramas
familiares u otros elementos de la vida intima cotidiana de las personas que se televisan.
Todo se mediatiza y pasa a ser patrimonio del publico, que en muchos caso es
inconsciente de su rol de observador. Asi fue el caso de la historia de Eduardo Wilner y
Gabriela Osswald, analizado por Beatriz Sarlo, que acontecié en Argentina en 1995. Se
trata de una pareja; ellos después de casados, se fueron a vivir a Canadi, donde Eduardo
hizo estudios de pos-grado. Alli tuvieron una hija y vivieron algunos afios juntos; después
se separaron y ella regresé con la nena a la Argentina, sin la autorizacién del padre.
Eduardo Wilner le hizo juicio en Canadd y gané la tenencia de su hija; la madre no
acepto la situacidn y llevé el problema a la justicia argentina, que también sentencié en su
contra. El caso estuvo cubierto por la media de manera abrumadora en la Argentina, y en
Canada aparecio en la primera plana de un periédico de gran difusién en Toronto. Pero el
increible sobre-uso de estos acontecimientos no tiene antecedentes previos en la
television Argentina. El episodio se instala en la media televisiva, a través de un
programa de Mariano Grondona, y pasa a funcionar como defensor de la identidad
nacional:

El caso Osswald versus Wilner es una condensacion reveladora. una sintesis
espectacular, un guién donde se concentran rasgos fundamentales de la Argentina en los
noventa. No puede ser tomado como una construccién tnicamente medidtica aunque hayan
sido los medios el escenario donde se desarrollaron las escenas del drama familiar convertido
en cosa publica. (Sarlo, Instantineas. 129-130)

La television unifica a los miltiples lugares que se cristalizan en uno solo.
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Homogeneizar es uno de los objetivos de la cultura televisiva y de la media en general. Si
los artistas de la TV empiezan a besarse de una manera especial, todos los imitan al poco
tiempo y su conducta deja de pertenecer al mundo hiperreal, para pasar a ser una
conducta cotidiana y real que incorpora a todos.

En Vivir afuera, 1a media funciona de la misma manera, invadiendo los territorios
personales y siendo invadida por las personas. Comentaristas de programas televisivos
aparecen en la novela como la del famoso programa del mediodia de Mirtha Legrand
(Almorzando con Mirta), Susana Jiménez. La novela menciona también a los pastores
religiosos televisivos, como al pastor Jiménez. En una conversacion entre Wolff y
Mariana, se ve la influencia de la media en la manipulacién de la susceptibilidad de la
gente frente al SIDA, proceso que se da invadiendo el territorio y el conocimiento de los
individuos:

-Estas rayada con el sida. ;Mirds mucho tele..?

-No.. Poco, dos o tres horas por dia... Hay dias que ni miro...

-La gente que mira tele se raya con las mismas cosas. En una época fue con el célera.
Todos tomaban agua mineral y en los bafios habia que hacer cola para lavarse las manos...
(159)

Las ondas radiales también pelean por los espacios urbanos, en la medida en que la
gente los utiliza en su lucha para hacerse oir. No es nueva esta disputa, pero se ha
acentuado mayormente en la dltima década. Las radios clandestinas tratan de ocupar
espacios y transmitir sus mensajes ideoldgicos e publicitarios. Las ondas radiales se
superponen unas con otras, dando como resultado una gran confusién, una cacofonia
sonora de mensajes indescifrables. En el esfuerzo por hacerse escuchar, se pierde la
claridad del discurso. Vivir afuera nos narra esta situacion tipica que acontece en

ciudades postmodernas, como Buenos Aires, que ha accedido a mayores recursos
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tecnolégicos en la década del 90. La radio, como medio de comunicacién que representa
un hito del modemismo, se ha transformado, de modo que una de sus caracteristicas de
este cambio de la época postmoderna, es la yuxtaposicion de sus ondas, que
alternativamente o simultineamente, transmiten e invaden la privacidad de las personas.
La invasion es al mismo tiempo: auditiva y significativa:

Prendié la radio. La FM sintonizaba varias emisiones superpuestas. Alguien comentd
que esa zcna estaba invadida por radios clandestinas y que cada capilla y hasta cada conjunto
de rock de barrio tenian una emisora propia. (21)

Las artes que usan los medios de comunicacién como la televisién y la radio, estin
controladas por las fuerzas de poder. La muisica, entre ellas, sufre de esta invasién y
control. Para ser difundida, debe utilizar a los medios de comunicacién. La mdsica, a
través de sus oyentes, musicos y productores, debe luchar contra otras misicas y contra si
misma. Ella necesita de los medios de comunicacién y de la tecnologia que la difunde
(espacios controlados por las fuentes de poder), para poder ser difundida. Por esta razén,
la musica responde a los intereses de los que manejan la cultura. El resultado es que se
escucha lo que los medios de comunicacién quieren que se escuche. Aunque la gente
tiene aparentemente el libre albedrio de elegir lo que le gusta, eso no es lo que sucede,
porque el gusto estd decidido mayormente por los medios de comunicacién que controlan
el consumo. Cuando el producto musical produce ganancias, la media refuerza la
publicidad, y cuando sucede lo contrario, el producto musical desaparece del mercado
inmediatamente. El pasaje siguiente ejemplifica la difusién que la media hace de la
cultura norteamericana, a través de los medios locales. En esta escena se encuentran el
Pichi y la Susi en un hotel transitorio:

Sabia que en un canal pasaban cosas como boleros y temas de Luis Miguel y Julio
Iglesias. en otro el programa de la FM del Plata con propaganda de discos yanquis y en el
tercero misica melddica cantada por mujeres de voz franelera y, para peor. en inglés. El
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walkman de la Susi tenia un caset del Pampa mal grabado y en la mochila no estaban los que
ella siempre solia llevar. El canal de miisica de la televisién transmitia a unos locutores de
Miami con voces de doblaje de peliculas que presentaban toda la verdura de la miisica latina
y propagandas de rock giliin. Solo cada tanto podia pasar el clip de Chipy Chipy, o algo que
diera ganas de escuchar, pero habia que esperar demasiado y, ademis, ¢l sonido de ese
televisor era una mierda: salia por atris y el rebote en las paredes y en los muebles
transforma todo en una mezcla pastosa que te saca las ganas de oir. (84-85)

Como resultado de la lucha territorial del sonido, lo que a veces llega en esta época
es una cacofonia que apenas nos permite discernir con esfuerzo la musica que oimos.
Tenemos la atencién dividida a los miles de estimulos sonoros que rodean y que ocupan
el sistema auditivo de los oyentes. La invasion sonora es descontrolada en la ciudad, en
ambos dmbitos: piiblicos y privados, como en los autos y en las casas de la gente.

La media es el sistema invasor mds sutil y perversamente placentero de nuestra
época. El control que produce sobre los individuos es abrumador a diario y a veces
inconsciente. La media y sus medios dirigen una simulada libertad de eleccion, siendo
uno de sus objetivos principales, dirigir y controlar el consumo de los individuos. Para
poder controlar, la media tiende a homogeneizar, desdibuja los limites entre lo privado y
lo piblico, transmitiendo mensajes confusos, resultado de la gran cantidad de
informacién superpuesta que crea una confusién sonora ininteligible, controlando a los

individuos y a su produccion artistica.
El consumo

Las muitinacionales son las herramientas que forjan al capitalismo tardio que domina
el Mercado actual. Para cada grupo social hay un predestinado consumo, basado en el
poder adquisitivo, la ideologia, la sexualidad, la edad, la raza, etc. Todos tenemos nuestro
mapa de consumo incorporado como nuestro mapa genético, el cual, vaya de paso.

también se intenta controlar actualmente, porque las ciencias tampoco estin fuera del
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aparato consumista.

El consumo es la estrategia preferida de las multinacionales para controlar a las
personas. Por eso, en la sociedad postmoderna funciona como invasor y dominador de
nuestra voluntad, invadiendo territorios que a veces se resisten a ser invadidos; el
consumo etiqueta a los individuos, homogeneizindolos, persiguiéndolos con el deseo de
consumir. Compro, luego existo es la frase que caracteriza la identidad del hombre
postmoderno (Watson) Asimismo el consumo crea la ilusién de diferencias, cuando en
realidad todo esta controlado desde un mismo objetivo. El consumo es un lenguaje al que
todos nos vemos obligados a hablar de alguna manera, algunos desde el evento concreto
de gastar dinero, y otros, a través del deseo de hacerlo.

En Vivir afuera, la enumeracién de marcas nos describe a la sociedad consumista y
al mercado aparentemente competitivo entre si, en el cual estamos inmersos. Las
citaciones de marcas son muchisimas: las de autos, cigarrillos, vestimentas, armas,
revistas y diarios entre otras categorias. Las marcas de autos como Peugeot, Chrysler,
Ford, y Mercedes. los cigarrillos como los Jockey suaves, los Marlboro, la ropa como el
uso de los jeans, las muscuiosas y los Kenzo, las marcas de armas, como Intratec, las
marcas de lapiceras, las de bebidas alcohdlicas, periddicos, revistas y muchisimo mas
identifican una manera de actuar y un lugar claramente definido en esta sociedad. Son
tantas las menciones a las marcas de cosas, que causa el efecto de sentirse cémodo en un
lugar familiar y conocido. Es un espacio que la media se ocupa de reforzar
constantemente, en donde es posible definir el lugar del otro. Fogwill lo hace
maravillosamente en su novela. sélo a través de la observacién. Los estereotipos que se

crean en la seleccion de diversas marcas, nos hablan inmediatamente del rol de tal o cual
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individuo en esta sociedad. No todos fuman, no todos tienen autos y unos pocos saben de
marcas de armas, pero de alguna manera, ambos hechos, tener o no tener, también nos
indica el lugar social de pertenencia y el territorio ocupado por el otro. Fogwill es un
maestro en el arte de predecir a qué grupo pertenece una persona. En su novela la
caracterizacion de los personajes responde a estos estereotipos de caracteristicas, de
“marcas” que funcionan como letreros luminosos indicando el lugar de sus usuarios.
Vivir afuera, desde esta perspectiva, es una novela de espionaje, donde todos los
personajes se vigilan y se espian mutuamente, en parte, por la capacidad que tienen de
ubicar a los demas en los diferentes contextos sociales que estin determinados por el

consumo:

La chica tenia un cuerpo atractivo. resaltado por sus jeans de Kenzo y una campera
corta de cuero de buena confeccion. El hombre, poco mayor que los policias que debian estar
interrogdndolo, vestia una campera de cuero Mango y jeans oscuros. posiblemente un par de
UFO Gross. (32)

Pero mds arriba de todos ellos, esti el control total de las multinacionales, las que
comercian hasta con los sentimientos y con el dolor. Se podria decir que nada queda fuera

del mercado, como dice Fogwill en una entrevista con Alejandro Lingenti:

A propdsito, como estas cosas de cine las lee gente que esti muy lejos de la realidad de
la cultura, te ruego que les hagamos saber que yo usé la expresion "desaparecidas” en un
libro publicado aqui y editado por mi en pleno gobierno de Videla. y que no lo hice para
despertar "sentimientos” sino para provocar un pensamiento que anticipaba que esta manera
de disciplinar la economia transformaria "la desaparicién” en una mercancia que se pondria a
la venta una vez que el personal armado restableciese la organizacién indispensable para el
desarrollo de los mercados de autos, capitales, electrodomésticos y el de los sentimientos que
ahora abastecen cosas como La historia oficial.

El shopping, el reino del consumo, es también un centro de control. En ellos, las
fuerzas de vigilancia controlan nuestros movimientos y trabajan como un grupo
compacto con la publicidad, dirigiendo el consumo. En la siguiente cita se puede ver al

personal de vigilancia del shopping, controlando a los individuos con tecnologia de la
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mas avanzada:

Desde la consola con el switch no se observa mids irregularidad que un cabeceo de la
promotora de vigilancia del ala media dirigido a la cimara cetina de las escaleras mecanicas.
De rutina, estin habilitadas siete pantallas parpadeando cada una cada siete segundos, y
trayendo imdgenes pautadas desde las cinco cimaras que cada una comanda. Treinta y cinco
imdgenes cada cincuenta segundos: todo el local. (277)

Como se ha mencionado anteriormente, el consumo crea una ilusién de libertad, en
la cual la posibilidad de eleccion es aparente. El ilusorio libre albedrio al que se ven
sometidos los personajes de la novela, queda manifiesto en el siguiente didlogo entre Sauil
y Diana. Este trata de nuestra simulada libertad frente al consumo y al mercado en
general, al cual obedecen como sumisos esclavos. También este parrafo vuelve a hablar
con nostalgia de otro tiempo ya pasado, donde las discusiones politicas y el interés hacia
los problemas sociales, ponian a la gente mds alerta frente a las manipulaciones del
mercado:

~Mird.. Tus objetivos. no son subjetivos... Son tan objetivos como los del doberman
que un amanecer me confundié con un agresor negro y me inmovilizé la mufieca, sin
lastimarme... Solo babeindome y mordisqueando la pulsera plistica de mi reloj... Tus
objetivos son muy objetivos... Tan objetivos como el prepago de tu papi... El también estd
programado para atraparte, paralizarte, convencerte de que lo tnico que podés hacer es
someterte a sus fines... Y claro que igual que los perros de policia, el Prepago no tiene cémo
ni por qué saber cudles son sus fines, pero los ejecuta con tanta perfeccion a la par,
acompasados...

Las mujeres seguian hablando de figuras de la TV conocidas por ellas que esa mafiana
estaban en algunas mesas del Open. Saiil pensaba que quince afios atris esta Sarita habria
tomado clases de marxismo y entenderia mejor la cuestién de los objetivos que no son
subjetivos. Ahora, su especie estudia disefio computado o semidtica de los medios de
comunicacion pero sigue cumpliendo objetivos con la misma inexorable eficacia. (146-147)

El consumo funciona como un invasor de nuestra libertad de eleccion, manipuleando
a las personas conjuntamente con la media y la moda. En el templo del consumo, el
shopping, la vigilancia y el control asumen formas groseras, de tan obvio que éstos se

vuelven. En los shoppings se puede ver una réplica casi perfecta de la sociedad actual.



Las fuerzas de seqguridad

*...ojald 1a cana no les afane toda la guita, asi mafiana pueden venir al shopping™ (32)

Las fuerzas de seguridad tienen un doble objetivo, por un lado el de proveer
tranquilidad a los ciudadanos y por el otro, el oscuro objetivo de control. Este iiltimo lo
podemos ver en el lugar que tiene la policia en el imaginario de la gente en la Argentina,
que es en general de terror, desconfianza y miedo. En la historia de la represién durante la
dictadura militar, la policia tuvo un papel decisivo junto a los grupos paramilitares para
asesinar, torturar ¢ imprisionar a cualquier individuo. La policia argentina fue y sigue
siendo corrupta. Su rol sigue siendo el de controlar a los individuos por la fuerza y sin
respetar las leyes vigentes en general. La policia trata de ocupar los espacios de la gente y
a su vez, comparte parte su lugar con los criminales. La invasién de los territorios es
constante, a través de su ambivalente rol. Pero también sucede en el primer mundo, por lo
menos es lo que las series televisivas norteamericanas nos muestran a diario. La
diferencia del primer mundo con el tercero estd en el grado de corrupcién y en el nivel de
participacién con la criminalidad que la policia posee. Pero de ultimas, se podria decir
que esa corrupcion esta controlada a su vez por otros grupos nacionales e internacionales,
a los cuales les conviene que la corrupcidén se mantenga y se perpetie.

En la novela de Fogwill, la policia bonaerense, la mis temida, también responde al
ambivalente rol mencionado anteriormente. No sélo se ocupa de controlar la seguridad de
los habitantes, sino que tiene otros trabajos ilegales, siendo parte o aliada de la
criminalidad. La policia es en su mayoria una institucién corrupta. ;Se podria decir y
poner de manifiesto la corrupcion libremente desde un periédico local, sin tener mayores

y serias consecuencias? Aln en la Argentina democritica de hoy dia, es riesgoso
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enfrentar a las fuerzas que tienen el control de las armas. Desde la ficcion, Fogwill nos
muestra ese mundo invasor y corrupto de los policiales. En Vivir afuera, los policias se
ocupan de transas (de la distribucién de drogas, del control de las autopistas y de los
barrios) La policia no sélo se ocupa de la seguridad publica, sino que invade la
privacidad, la de los criminales, y de manera no selectiva, la privacidad y tranquilidad de
todos:

Los del patrullero le habian pedido que los acompaifiara hasta una casa. Como
prometieron que le darian diez gramos mds pensS que iban a pretender encamarse con ella,
pero la llevaron a la casa de la familia de otro policia. Alli, ios timbrazos despertaron a una
abuela que abri6 el garage para que entrasen con el auto. La llevaron a un quincho y al rato
aparecié el otro policia, el duefio de la casa, en pijama y medio dormido. Los otros dos lo
llamaban jefe. Era mas viejo, y debia ser el jefe: no tuteaba a nadie. Queria saber dénde habia
estado el Pichi la noche anterior y como ella les dijo que en los videos Nova de Lomas, el de
civil le retorci6 la muiieca, le grité que mentia y estuvo a punto de golpearla hasta que el jefe
lo calmé. (54)

Otro ejemplo del rol de Ia policia en la novela, es la bomba a la sede del edificio de
la Asociacién Mutual Israelita Argentina (AMIA), aunque explicitamente no aparece
mencionado el envolvimiento policial en Vivir afuera. Ya se dice en los periddicos y se
sabe que la masacre no hubiera podido suceder si no hubiera contado con la ayuda
pelicial. La explosién sucedié el lunes 18 julio de 1994, precedida a su vez por el ataque
de marzo de 1992 contra la embajada de Israel en Buenos Aires. El control que la policia
practica sobre los individuos, traspasa por mucho el rol que la sociedad ha otorgado a la
policia. Esta ya es incontrolable y temible.

En Vivir afuera hay otro grupo de control social que funciona como los policias: los
militares, y entre ellos, los navales. Ellos han competido y han luchado también por
obtener un lugar equivalente al del ejército y al de la aviacién en la repartija que
acontecié en la época del golpe militar del 73, con respecto a los temas de represién y de

poder. Se puede decir que por la activa participacién que tuvieron durante la represion,
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consiguieron lo que buscaban.

En la novela, los navales estin presentados a través de Wolff, que es un ex-alumno
del liceo naval. Actdan como los otros grupos de control, aunque en la novela no se pone
de manifiesto su lugar represor. La marina aparece como un grupo caracterizado por su
lenguaje particular y su ideologia de derecha. Los navales tienen su propio idiolecto y su
propia comunidad pudiente. Sus mujeres son algunas de las sefioras elegantes del barrio
norte de Buenos Aires y frecuentan las iglesias catdlicas de los barrios mas ricos de la
ciudad. En su encuentro con los egresados de su misma promocién del liceo naval, 35
afios después de graduarse, Wolff recuerda formas especificas de este grupo de decir las
cosas con un poco de nostalgia :

~Tambucho tres babor verifica en regla mi teniente de corbeta. ;Habemos cierre
apertura y torque sin novedad!

*Haber torque” significa que las llaves de cierre o los volantes de apertura en
mamparos y escotillas estin en condiciones de ser operados sin ayuda ni herramientas por
cualquier marinero.

Wolff pensé siempre que el uso de “haber” sustituyendo a “tener” era parte de la
disciplina, que, en este caso, servia para reiterarle al subordinado la certeza de que solo posee
lo poco que cabe en su taquilla —un estrecho armario de rejas de metal- y la masa de reglas
que debe cumplir. (27)

Mais adelante, como ex-marino, Wolff asume el papel de traductor con los oyentes no
diestros en el manejo del lenguaje naval, como por ejemplo cuando €l le explica algunos

vocablos del lenguaje naval a Mariana:

—Jeeps ; Cémo los autos jeeps! ; Cudndo era mas pendeja me recopaban los flacos con
jeep!

—Si... [gual y por lo mismo... ;Sabés que quiere decir "jeep”..?

SI... Auto de guerra... ;O no?

—No.. Quiere decir la pronunciacién de la gé y la pé€ en ingles... Se llamaban GP porque
es la sigla de General Propésito, lo que queria decir que era un vehiculo para muchos usos
diferentes... Se llamaban GP y entonces los soldados empezaron a decirles "jeeps”... [ Viste..?
Como cuando la gente le dice tevé a la television...

~Bueno tio, desconectd el informativo, pard los jeeps y salgamos porque voy a llegar a
cualquier hora... (185)

Los militares tienden en general al antisemitismo y el tema que se trata mientras
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regresan de su reunion de egresados es el acervado antisemitismo que los caracteriza. En
este caso, son los judios los perseguidos e invadidos por la ideologia antisemita de los
marinos. Pero, otra vez, los limites entre un grupo y el otro no son tan claros, como en el
siguiente fragmento de una conversacion:

-En cada una de esas consultoras sobre seguridad nacional que dirigen generales
franceses o argentinos con fama de pronazis o neofascistas siempre vas a encontrar un tipo
de Arshemberg metido... -Decia y preguntaba: —;O a quién eligié Lanusse cuando tuvo que
hacer el monopolio del papel y del aluminio? ;Eligié a uno de La Rural..? — Y, golpeando
con el canto de una mano el apoyacabezas de la butaca delantera insistia~ ;O puso a algiin
banquero emparentado con alguien del comando en jefe..? ;No..! —Se respondia volviendo a
golpear— ;Hizo el arreglo con un judio y, para peor, de la Zwi Migdall.. ! (30)

Aqui se refleja el hecho de que en la sociedad postmodema, los lugares sociales se
entrelazan y los espacios ocupados por unos, pasan a manos de otros. Hasta grupos
claramente delimitados como los navales y los judios pierden sus limites originales. En la
lucha por el poder, los bordes se rompen y se gestionan otras combinaciones sociales, a
veces aleatorias e impensables, como en el caso anterior. Esto es lo que sucede a menudo

en nuestra sociedad contemporinea.
La informética

El desarrollo tecnolégico ha dado lugar a la informaitica, la nueva tecnologia
adoptada por las multinacionales para aumentar su poder y su dominio que, ademads de las
fuentes de vigilancia, también controla a los individuos en nuestra cultura. Nadie puede
quedarse al margen de la sociedad creada por la informatica. Como en las publicidades de
IBM en la television, la informdtica tiene un amplio alcance. En ella nos muestran los
lugares mas aislados y “exéticos” del mundo, como un monasterio budista. o un pueblito
perdido en el sur de Italia, entre otros, para corroborar esta hipétesis. Cada dia

trasladamos mads las conductas cotidianas del mundo real al mundo hiperrreal (asi
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llamado por Baudrillard), y transformamos nuestras conductas en actos virtuales. El
simulacro en el que vivimos ha dejado de ser una mera simulacién de lo real, lo que seria
una copia de un significado, y se ha convertido en hiperreal, una copia de algo que no
tiene ya un original. Ahora compramos a través de la computadora, aprendemos, nos
entretenemos, nos comunicamos, escuchamos miisica, vemos peliculas y se venden
productos, servicios, sexo, compaiiia, politica, todo. El cambio que esta translacién
produce es todavia impredecible, pero queda claro que estas nuevas maneras de
relacionarse crean una nueva sociedad, ain en la Argentina del fin del siglo XX. Pero a
diferencia de los paises del primer mundo, en el tercer mundo, el cambio estd en las
manos de unos pocos que controlan, de la misma manera que en el resto del mundo. Los
controlados no pueden limitar ese poder que poseen los monstruos invisibles que habitan

detrds de nuestras pantallas:

No somos capaces de averiguar si el progreso -informitico. digital. tecnolégico-
contribuye a nuestra liberacidn cultural o abre una brecha cada vez mds grande entre quienes
deciden y acatan o, mds simplemente, entre ricos y pobres. Desde el momento en que los
sitios mds visitados de Internet son las emisiones de pornografia total, la catarata de
entretenimientos y los espacios de conversacion abierta, nos sentimos autorizados a admitir
que los costados "perversos” u oscuros de nuestra vida y la ficil predisposicién a perdernos
en diversiones de todo tipo prevalecen sobre otras necesidades a las que podriamos llamar,
con alguna duda de por medio, instructivas o ilustradas. Y cuando nos enteramos de que
menos del 5% de la poblacién de la Tierra tiene acceso a Internet, es imposible no vincular
esa minoria con quienes dilapidan la magnifica oferta que el medio propone en beneficio de
satisfacciones emocionales inmediatas. Al mismo tiempo -y ésta es la mds llamativa de las
paradojas-, ese 5% pertenece a los grupos mds ricos del planeta y, supuestamente. a los mds
cultos o educados. (Rabanal, 11)

En la novela tenemos al ejemplo de Sail, que es un asiduo usuario de la
computadora. El se encuentra vigilado constantemente a través de los sitios que visita

cuando navega la Internet:

Revisando el historial del Internet Explorer salta lo mismo. Lo bueno de la version
nueva de Microsoft que instalaron es que loguea todo lo que estuvieron navegando en cada
terminal. Este tipo es el que mds usa el servicio. entra todos los dias. menos los sibados.
siempre a las mismas horas. a los mismos sitios. No pasa un dia sin que entre en la pigina de
Duesberg. Imprimimos un indice para que alguno que sepa algo de biologia la clasifique. No
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se entiende bien qué dice, pero lo destacamos porque es una de las piginas que figura como
objetivo en los trackings americanos y si los gringos sospechan, por algo seri. O el Infoseek
o los mismos tipos que publican la pagina en Berkeley destacan las palabras clave, Drugs,
CIA, State Department, War, Drogas, CIA, o sea: Departamento de Estado, Guerra, Guerra
Bacteriol6gica, Censura en Internet, demasiados farolitos prendidos juntos como para que a
alguien se le pueda escapar como objetivo. El tipo mandé y recibié correos desde ese sitio,
pero los meti6 en un diskett y en el server de esta red no hay modo de recuperar los datos.
También mira los diarios de Israel en esta PC, cada tanto lee Clarin y el NY Times y como
todos los cientificos es un pajero: no pasa semana sin que navegue por uno o dos sitios
pomo, siempre los mismos. Eso no se ocupa de borrarlo, en cambio, el correo a las
universidades y los datos que recibe, lo borra siempre y antes de apagar se ocupa de eliminar
todos los archivos temporarios, como si buscara esconder algo. Si la red estuviese bien
instalada, se podria recuperar todo lo que borrd, pero esta es una red de hospital, pensada
para esta clase de gente que viene a trabajar un ratito y le importa un carajo lo que puedan
necesitar las autoridades. (279)

Como nos indica este pasaje, la informdtica y su globalizacién funcionan en la
Argentina al modo del tercer mundo. La misma tecnologia que se utiliza en el primer
mundo, en el tercero no termina de funcionar bien, porque no estd bien instalada. El
mundo en el que vivimos es el mismo, pero la informatica no puede desprenderse del
contexto socio-economico en el cual esta funcionando.

La infiltracién de la privacidad a través de la informitica, nos abandona en un mundo
donde ser libre, es s6lo una ilusion. Ya la libertad no existe mas. El significado de
libertad quedo perdido tiempo atrds, en otro tiempo y en otro espacio de la humanidad.
Ahora nos queda la ilusion de ser libres y la ilusion de vivir afuera. Y estin los que se lo
creen y los que no:

Ni bien se ingresa a la pdgina de Hotmail, el popular servicio de web mail que es
propiedad de Microsoft, puede leerse “la seguridad de su informacion es nuestra principal
prioridad”. Sin embargo, acaban de despertarse serias sospechas que indican que la empresa
estaria lucrando con la informacién privada de quienes usan este correo electrénico, unos
cuantos millones en todo el mundo. Esto quiere decir que cualquier anunciante podria
acceder a esos datos para dirigir millones de mensajes publicitarios. una prictica que se
conoce con el nombre de “spam” y que es cada vez mds repudiada por la comunidad en
general. (Clarin digital)

Para no ser vigilado, la dnica posibilidad que resta seria no usar la Internet, pero ;es

posible no tener acceso a ella y quedarse al margen siendo parte de una clase econémica
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privilegiada y de un grupo cultural determinado? Es casi imposible mantenerse aislado.

Todas las fuentes de poder han incorporado a la informdtica como recurso de
control. Hay una nueva tecnologia que ahora también se encuentra aplicada para
controlar y tener prerrogativas sobre la poblacién. Esta es la tecnologia de los satélites.
Ya no es posible mirar al cielo a la manera de los roménticos. Ahora cuando alzamos los
0jos, nos encontramos con esas estrellas simuladas que son las que nos circunvalan
durante todo el tiempo. La figura omnipresente del Dios judeo-cristiano de la civilizacién
occidental, , que todo lo sabe y todo lo ve, ha sido reemplazada o adicionada a la de los
satétiles. Estos tienen absoluto control y poder sobre los espacios y, por supuesto, sobre
la gente que los habita.

En la novela de Fogwill, hay dos puntos fundamentales en los que se habla de los
satélites. Primero, a través de Wolff se comenta el comercio que hace él con ciertas

partes y lo rico que uno se vuelve si esta en este tipo de negocios:

-Las llaman "yips", ge-pe-ese... —Deletre6 — Son equipos de navegacién satelital: con el
cablecito captan las sefiales de una serie de satélites y en las pantallitas te dicen justo el lugar donde
estd ubicado el avién... Hay para barco, también, y para tierra... La verdad es que no sirven para un
carajo, porque los militares de todo el mundo compraron miles sin calcular que, en cuanto haya
amenaza de guerra, los yanquis y los rusos desactivan los satélites y para saber donde estin van a
tener que bajar y preguntarle a los paisanos que encuentren... (185)

El otro punto tiene que ver con el Pichi y sus plantaciones de marihuana. Wolff no
esta interesado en resistir el control de los satélites, ya que le interesan mds las ganancias
personales que aquellos le producen. En cambio al Pichi, los satélites le producen
pérdidas notables. En su historia como ex combatiente de Las Malvinas, y ahora en Vivir
afuera, €l trata de resistir y pelear contra esas fuerzas poderosisimas que actuaimente
controlan a la humanidad. Sus recursos son unas simples semillas de plantas de zapallo

entremezcladas con las plantas de marihuana, que se dice que hacen dificil la localizacién
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de la plantacién por los satélites. Quizis sea un mito mas, pero el Pichi igualmente lo
intenta. Ante estos dioses sabelotodos no se puede luchar; ellos siempre ganan. Los que
construyen, son duefios o se encargan de manejar a los satélites, son los que distribuyen
el poder en esta sociedad del capitalismo tardio. El siguiente pasaje del diario Clarin del 5
de abril del 2001, nos habla de un ejemplo de la vigilancia a través de los satélites del
actual presidente de la Argentina, Fernando de la Ria:

Estarian espiando a de la Rua por satélite. Todos los movimientos del presidente
Fernando de la Ria y de los ministros del Interior. Ramén Mestre, y de Educacién, Andrés
Delich, estarian siendo monitoreados, via satélite, por un grupo no identificado. Asi se
desprende de un peritaje realizado por un equipo de especialistas de la Universidad
Tecnolégica Nacional (UTN). a cuyo informe tuvo acceso La Nacién, en el que se detecté
que los teléfonos celulares o de linea de los funcionarics habian sido "pinchados” con un
sofisticado sistema satelital. Esta tecnologia de dltima generacién -denominada Global
Positioning System (GPS)- es la misma que se utiliza para rastrear. desde el aire. los
vehiculos robados. Y es la misma con la que, en un caso mds dramitico. el gobierno ruso
rastred al lider checheno, general Yojar Dudayev, que estaba préfugo, y lo maté arrojindole
un misil aire-tierra. El equipamiento detectado permite saber dénde se encuentra el jefe del
Estado con un simple trazado de coordenadas. La posibilidad de error es de dos metros,
segun los técnicos.

La informadtica es entonces una fuente de poder incontrolable, que como un parisito
se ha incorporado a la vida de nuestra sociedad actual, y contra la cual no existen

antidotos.
La medicina, el psicoandlisis y la religion

Las tres “disciplinas™ que se ocupan de la salud del cuerpo, de 1a mente y del “‘alma”,
que son la medicina, el psicoanilisis y la religion respectivamente, no sélo funcionan en
su objetivo primordial que es prevenir, curar y dar una guia espiritual a la vida de los
individuos, sino que también funcionan como invasores, aprovechando la debilidad de los
individuos en los momentos de enfermedad o de desolacion. Dentro de la medicina, se
encuentran dos tendencias contemporineas: la medicina oficial y la medicina altemativa.

Ambas posturas luchan por obtener o preservar un espacio propio, pero los intereses de
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las dos medicinas son los mismos: econémicos. En la novela de Fogwill se plantean estas
luchas entre las dos medicinas. La medicina alternativa o new age, que como su nombre
lo indica es también importada, e intenta cubrir el espacio dejado por la ineficiencia a
diferentes niveles de la medicina alopitica. Las nuevas modas curativas intentan
reemplazar también a la sabiduria popular de las curanderas de pueblo. Al respecto,
Fogwill nos relata una historia llena de humor: es la del Pichi y las recetas magicas del
mundo new age para sentirse mis fuerte. El debe hacer una dieta alimenticia a base
solamente de pescado, pero resulta que al cabo de un tiempo no puede dejar de sentir frio.
Finalmente, abandona la dieta de pescado por un remedio muy simple: un vaso de leche

caliente, que le devuelve el placer y el calor:

Y fue tomar esa unica leche caliente y dulce y comerse dos paquetes de galletitas de
chocolate para olvidarse para siempre del pescado, de la definicidn de las fibras musculares y
de tantas semanas perdidas cagindose de frio. (50)

En este caso, la medicina alternativa fracasé porque sus resultados han sido
negativos. Las dos medicinas, la oficial y la alternativa, estidn controladas por el mercado.
La medicina oficial estd ligada a las empresas farmacéuticas, y la medicina alternativa, a
los productores de hierbas, que muchas veces funcionan como sucursales de las mismas
empresas farmacetiticas. El fin es el mismo, no solamente curar, sino fundamentalmente,
obtener ventajas econémicas.

En la novela, la invasion del espacio ocupado por la medicina oficial se encuentra
ejemplificada en el hospital Fernindez. Este hospital estd ubicado en un barrio de clase
media alta de la ciudad de Buenos Aires, aunque los pacientes que lo visitan no son del
barrio, porque no tienen mayores ingresos econémicos. Los que si los tienen, utilizan a

las clinicas privadas. La decadencia de este centro de salud hace que la medicina
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alternativa les ofrezca mejores condiciones de vida, o de muerte, por ejemplo, a los
infectados por el SIDA. En la novela, a través del personaje que amenaza con detonar una
bomba en el hospital, se pone de manifiesto este enfrentamiento. El hombre, que parece
estar demente, es un repartidor de panfletos de medicina alternativa. El vende esperanza y
tranquilidad, pero de manera violenta, intenta introducir un cambio. La amenaza de la
bomba hace que los otros personajes recuerden a las otras bombas contra las asociaciones
judias, que se convirtieron en hechos dolorosos y reales. Frente a la amenaza del
demente, el hospital deja de funcionar, los pacientes no son atendidos y el intento de
penetracion de una medicina por la otra es doblegado por la oficialidad, la cual inyecta un
sedante al repartidor de panfletos. Asimismo, el hombre de los panfletos es invadido

también contra su propia voluntad, a través de los medicamentos que le han inyectado:

—~Nadie... Un doctor Ramos Ratto... Un chanta dermat6logo... Hizo llamar al
Ministerio de Interior para que manden refuerzos policiales y técnicos en explosivos porque
un refractario andaba repartiendo papeles vegetarianos..

-Y al tipo lo metieron preso? -Pregunté Wolff anticipindose a la pregunta de
Mariana. tan curiosa como €l respecto del desenlace del episodio de 1a sala de espera.

—No... Lo tienen ahi sentado en la biblioteca... Querian inyectarlo... Sedarlo como a
un psicético. .. —Aclaré— Como si fuera un loco.

-¢ Y no es un loco? -Preguntaba Mariana, dispuesta a discutir...

—No se puede saber... Pero en cualquier pais del mundo civilizado, si a un tipo que
reparte volantes y que no permite que lo toquen lo medican con sedantes, al responsable le
suspenden la matricula y le embargan cinco afios de sueldo... (243)

Como se ve, aunque la globalizacion existe y la lucha por los lugares sucede en todo
el mundo, los métodos represivos son diferentes de un pais a otro. En el tercer mundo,
como en Rusia por ejemplo, se ha televisado el mismo tipo de conducta aterradora: una
madre que estaba desolada por la muerte de su hijo en un submarino, fue inyectada con
un sedante contra su propia voluntad. Este hecho ha sucedido frente a las cimaras de
televisién. El proceder no es nuevo en el tercer mundo y muchos hechos de violaciones

de los derechos humanos se cometen a diario. En la Argentina es mas ficil arremeter



contra los otros sin tener consecuencias, porque los castigos son también diferentes a los
que se otorgan en el primer mundo. Es el vale todo de la sociedad argentina, en donde se
ve a diario la corrupcidn de los politicos, de los jueces y de la justicia en general, como
en el caso siguiente del ex-presidente de la repiblica que no sélo se encuentra en prisién
domiciliaria por la venta ilegal de armas (junio, 2001), sino que se le han detectado sus
contactos con el narcotrafico y el lavado de dinero:

El ex jefe de Interpol en México Juan Miguel Ponce Edmonson sugiri6 ayer que una
maniobra de lavado de dinero realizada en la Argentina por el narcotrifico de Colombia, la
Operacién Chimborazo, podria indicar la pista de algiin tipo de contacto entre el empresario
colombiano OscarCuevas Cepeda y el ex presidente Carlos Menem. ( José Varela)

Como consecuencia de la corrupcién y de la falta de control legal en general, la
medicina y la salud de los individuos se encuentra en manos de la ineficiencia estatal o de
las dvidas prepagas. El siguiente es un ejemplo de lo que sucede con las medicaciones en
la Argentina de hoy dia:

Los denominan medicamentos ilegitimos o adulterados. Tienen fechas de {ote falsas. Se
comercializan vencidos en farmacias, quioscos o supermercados. En algunos casos
ingresaron en el pais de contrabando. o directamente tienen compuestos quimicos inocuos.
Pero eso no es todo: existe un vacio legal en la Argentina que permite que los responsables
de la fabricacién y venta de esos productos reciban penas excarcelables. paguen una fianza y
salgan de la cdrcel en sélo unas horas. (Martin Dinatale)

Dentro de las instituciones que controlan la sanidad mental, se encuentran los
psicoanalistas, grupo que posee un extenso poderio en la cultura de Buenos Aires, como
enfatiza el siguiente exabrupto de Sail: ;Me cago en las ensefianzas de la psicologia
argentina..!-Penso Sail después de despedirla. (182)

El consumo del psicoanilisis en Buenos Aires quizas sea comparable al que se hace
de esta técnica terapéutica en Paris o en Nueva York, pero en Buenos Aires, tiene un

lugar sin precedente e importantisimo. Se dice en el conocimiento popular, que la



mayoria de las personas de clase media y alta de Buenos Aires han pasado de alguna
manera por los efectos del “divan”; y los que no, como las clases menos privilegiadas,
reciben el bagaje de la cultura psicoanalitica a través de la televisién. Algunas de las
telenovelas y de los dramas televisivos que se ven en los canales locales utilizan el
idiolecto propio del psicoandlisis. De manera que el lenguaje propio del psicoanilisis
invade lo cotidiano en todos los niveles sociales.

Un aspecto de la técnica psicoanalitica es la transferencia, que es lo mais significativo
de la relacién entre el paciente y su analista. Si no se cumple, hace fracasar al
tratamiento, pero implica una situacién de control sobre el paciente tratado. No entraré
aqui en una discusién sobre la efectividad del tratamiento psicoanalitico, lo dnico que
mencionaré es el control que la transferencia opera sobre el paciente, y el control sobre la
economia del mismo. La frecuencia de las sesiones hace que los tratamientos sean muy
caros, lo que implica un desembolso mayor de dinero para el paciente. A veces se da el
caso en que los pacientes se endeudan de por vida, argumentando y justificando los
analistas que ésa es la dnica manera de encontrar una sanidad mental; y que cualquier
rebeldia o queja frente al dinero es una muestra mas de la necesidad de un tratamiento.

En la novela de Fogwill, Diana es la tipica mujer de clase media alta que estd bajo
los influjos psicoanaliticos. Sail, su pareja estd en contra de todo tipo de psicoanilisis, lo
mismo que Wolff. Pero otro de los motivos de Saiil para enfrentarse al psicoanilisis son
los celos que le provoca el doctor Cobard, el psicoanalista de Diana, interfiriendo en su
relacién de pareja. Los siguientes pensamientos son de Diana, en donde imagina su
proxima sesién en la cual su analista le indicara el lugar de sumisién que ella tiende a

adoptar frente a Saul:
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iY vuelta otra vez €l ganar...! Y no puede parar de jugarla de ticher y si hoy me
acuerdo de contarle a Cobard como fueron las cosas aqui en el Open seguro que me sale con
una de esas frases...

¢C6mo era?... Ah si... "Usted busca un lugar de sumisién porque no se permite asumir
las otras posibilidades de la posicién femenina... Ese es su goce... Y después sufre porque el
goce se agota en el acto, y le resulta intolerable..." Pero no puede ser que vuelva otra vez a
quedar yo como una forra. (165)

El psicoanilisis en Argentina tiene cierta relacién con las ciencias ocultas, como si
fuera la brujeria del siglo XX, que ailin sigue vigente en Buenos Aires. En general el
psicoanilisis pasé al olvido en el resto del mundo y fue reemplazado por otros elementos
que satisfacen la necesidad del ser humano de explicar lo oculto. Pero en la Argentina,
relatado en las palabras de Fogwill, el control es considerable. E! doctor Cobard domina a
Diana y ella lo visualiza como a un militar o como a su madre en la siguiente cita:

~No tengo por qué gustarle yo también al doctor Feldtman... ;Conférmese con gustarle
usted..! — Habia dicho Carlos cuando ella le conté sus comentarios sobre el articulo.

Habia algo en eso de “gustarle usted” que le recordo la frase “intentando enamorarse”
y la llevé a decir que pensaba que €l la despreciaba como paciente porque era judia y porque
pensaba que su edad y la posicién social de su familia le impedian tener sentimientos
verdaderos y €l interpreté que estaba bajo la influencia de la frase de Saiil sobre literatura
fantdstica:

-Literatura y fantasia se oponen a la verdad... -habia dicho Carlos con un énfasis de
extrema seriedad. Esa vez, como nunca. su voz tuvo un timbre amenazador. Una inflexién
como de viejo, o de militar que le evocaba la imagen de su madre saliendo del dormitorio
con el dedo indice extendido, sefalando todo y amenazindolos con hablar con la psicéloga.
(78-79)

El dltimo pérrafo nos muestra el poder del psicoanilisis, comparandolo con el poder
de los militares, ubicando de manera extrema al antisemitismo y al psicoanilisis, a un
mismo nivel. Se crea una paradoja, porque el psicoanilisis en Buenos Aires esti muy
ligado al judaismo y un gran porcentaje de los terapeutas portefios pertenece a la
comunidad judia. El poder de los analistas sobre sus pacientes, se hace comparable al
poder que poseen los militares, siempre por la fuerza (o la persuasién), subyugando a los
demas.

Un pasaje lleno de humor frente al psicoanilisis, es la interpretacién que Cobard, el
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analista de Diana le hace sobre por qué sale con Sail. La interpretacién es tan
disparatada, que resulta siendo cémica. El le dice que como su madre entré en la
menopausia, Diana busca la sangre "perdida” de su madre en el médico hematdlogo, en la
imagen de Sail. Fogwill asi se burla del psicoanalisis y de su simulado conocimiento en
Vivir afuera, que probablemente no estd exenta de las propias experiencias de Fogwill.
En su biografia, él manifiesta su escepticismo e ironia: “Durante diecisiete afios fui
objeto del psicoandlisis y eso me acostumbré a ser mal entendido”.

Como se ha discutido anteriormente, se puede argiiir que el psicoanilisis es una
técnica terapéutica que invade la voluntad y la vida de las personas, por lo menos, de esta
manera funciona en la novela Vivir afuera.

Las religiones también controlan a los individuos, en la mayoria de los casos a
través de sus instituciones, las cuales no estin exentas de una participacién social y
politica en la vida de la comunidad. Como en el caso de la iglesia catdlica que ha tenido
una participacion directa durante la represion: miembros de esta institucion
paradé6jicamente daban la extremauncién a los torturados en los campos de detencién
clandestinos que funcionaban durante la dictadura militar. Del otro lado de la moneda, se
encuentran los curas del “tercer mundo”, que han sido solidarios y han sufrido la
represion mientras ayudaban a los indigentes, a los necesitados y a los militantes
politicos. Pero cualquiera sea la posicion de las autoridades eclesidsticas, su lugar tiene
implicito el control de las personas, aprovechando los espacios vacios dejados por las
necesidades espirituales y, teniendo un poder omnisciente sobre la gente. La religion con
sus supuestas verdades, controla parte del comportamiento de la sociedad y se vuelve un

organismo represor que invade el albedrio de las personas.
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En la novela de Fogwill, la religién que tiene mayor poder de control es importada
de otros paises, como es el caso de los evangélicos y de la religion mediitica de los
pastores de la televisién. También tiene su presencia la religién de los marginados del
sistema hegemdnico, como el caso del padre del cruce de Pereira, que se ocupa de los
poco favorecidos. El ha transgredido las reglas de la iglesia catdlica porque ha tenido
relaciones sexuales con una evangélica de otra iglesia, la cual ha resultado finalmente ser
la “botona” (delatora a la policia de las actividades del cura)

En Vivir afuera, la lucha por el territorio del control religioso se manifiesta en dos
grupos: los religiosos extranjeros y los locales. En este Gltimo grupo, estin también
incorporados los curas tercer mundistas. En la novela, la descripcién de los evangélicos
frente a los curas locales nos muestra que las diferencias entre ellos no son solamente
religiosas, sino que son raciales y econémicas. Los evangélicos son altos y rubios, hablan
inglés y toman bebidas alcohélicas, mientras que los locales son morochos y petisos, no
saben hablar inglés y toman gaseosas como 7Up. Se puede leer la lucha por un lugar
hegeménico entre estos dos grupos religiosos, y también se puede ver el control al que
someten a los miembros de la comunidad:

Los evangélicos iban con megifonos a las salidas de las misas y hablaban de Jesis y
convidaban a fiestas que se hacian los mismos dias, pero al atardecer. Y el cura se subia al
techo de la camioneta y gritaba con voz mas fuerte que los megifonos:

~Hebreos: jAlbergad a nuestros hijos y devolvedlos sanos al reino de Dios, que es
Roma! - Pero después de las peleas decia que los hebreos eran elegidos de Dios y que eran
mejores que los paganos y mucho mejores que los peronistas herejes. (45)

Los evangélicos organizaron una fiesta para recibirlos v mostrarles los chicos que
atendian en el hogar de la villa. Invitaron a todas las mujeres del barrio pero les exigieron
presentarse vestidas con esos trajes blancos de una tela barata v brillante parecida al satén,
que ellos mismos vendian en la cooperativa. A algunas, sin plata, tuvieron que fidrselos.

Los americanos no se acercaban a las mujeres ni a los platitos de comida, pero
pasaban el tiempo tomando jugos de jruta que debian venir mezclados con alguna bebida
alcohdlica: o gin o vodka. Los pastores argentinos, petisos, mal vestidos v asi todos
morochos, tomaban Seven Up y los rodeaban y trataban de congraciarse con ellos. Como no
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sabian inglés, solo atinaban a sonreir, tratando de hacerse comprender con muecas vy
ademanes. Los pastores altos no hacian ni el menor esfuerzo para entenderlos. (92-93)

En la novela, Susi tiene contacto con los evangélicos porque a veces trabaja de
nifiera para ellos. Ella ha tenido un suefio en el que los evangélicos experimentaban con
los abortos de chicos que robaban a las parteras, para luego hacer investigacién en
universidades norteamericanas. Mariana ha tenido su contacto con los de esta secta a
través del centro de rehabilitacién para drogadictos. Y el Pichi ha entrado en contacto con
ellos a través de Susi y de Mariana. Sail y Diana son judios y Wolff pareciera ser ateo,
aunque simpatizante de la religion judia. La siguiente cita le pertenece a Mariana. Ella

piensa si le contard o no a Wolff su experiencia negativa con los evangélicos:

Forros, los evangélicos dicen que dicen siempre dicen la verdad pero pongo las manos
en el fuego de que caretean. Igual son de otro planeta. ;Le cuento a este jovato la historia de
cuando tuve que meterme con los evangélicos para sacarle la posta a dos rehabilitados..?
(108)

En la novela, el judaismo tiene un lugar relevante. Los judios, a pesar de ser minoria,
también intentan controlar, o al menos tener representacién simbdlica en la ciudad. Este
es el ejemplo de la menorah de Hannuka que se coloca desde hace unos afios en la
avenida Libertador de Buenos Aires:

-¢ Viste que en esta plaza —dijo ella sefialando un espacio verde, casi baldio. ubicado a
la izquierda de avenida Libertador- encienden todos los afios las velas de Januci...

—¢Desde cudndo? - pregunto él.

-Por lo menos hace cinco afios... No.. més... Desde antes de que vos te fueras a
Boston... {Creo que fue justo cuando se fueron los militares..!

~Con Alfonsin —dijo él al tiempo que reducia la velocidad y miraba hacia el parque
vacio y mal iluminado— ; Y justo aqui vinieron a ponerlo los hijos de puta..!

—¢Por qué? ;Qué pasa aqui? - Queria saber ella.

-Que justo aqui estaba antes la piedra de Siro. Una cosa de los macumberos de Lopez
Rega que empezaron la matanza en tiempos de Perén. Yo vine a verla: decian que era una
piedra con poderes mdgicos y que alli iban a levantar un altar mdgico para rendir culto a
Evita..

—Casualidad... No creo que la gente de la colectividad haya pensado en esto... (117)

La cita anterior refleja una vez mds, la lucha por el territorio, los procesos de

invasion de un grupo social sobre otro. Este pasaje es una paradoja, porque Lopez Rega
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ha pertenecido a la triple A, grupo terrorista de extrema derecha, que ha actuado en la
Argentina durante el gobiemo de Isabel Per6n. El grupo habia tenido contactos
relacionados con la magia negra y la macumba, que controlan a los individuos a través de
las ciencias ocultas, y en el mismo lugar, se sobrepone el simbolo del judaismo, una
menorah de la celebracion de Hannuka.

Hemos visto como los espacios urbanos habitados por las personas, delimitan y
pelean por un lugar, se invaden entre ellos, se modifican y se intercambian identidad.
Pero la invasion no es unicamente espacial, sino que tiene una gran implicancia en
aspectos sociales, culturales, econémicos y politicos, donde a través de las fuerzas de
dominio se produce la “invasion”. Los personajes de Fogwill intentan escapar al sistema,
evitan ser invadidos, y para lograrlo, tratan de vivir afuera. En el préximo capitulo

discutiré los diferentes recursos que ellos utilizan para vivir afuera.
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Capitulo 3: Vivir afuera

El capitulo 2 ha descrito la variedad de formas en las cuales la sociedad
postmodemna, y en particular la sociedad postmoderna en el Buenos Aires de fin de siglo,
es invadida en lo espacial e institucional. La respuesta de la mayoria de la poblacién a
esta invasién es de sumision pasiva y de complicidad implicita. Sin embargo, una
pequeiia proporcion de individuos se revelan, conscientemente o no, contra la invasién.
La forma mds obvia de rebeldia, por supuesto, es la representada por los militantes de
izquierda y los guerrilleros que activamente luchan contra el sistema. Pero ésta no es la
forma de “vivir afuera” a la que se refiere la novela de Fogwill. La novela trata de formas
de resistencia y marginalidad mas sutiles y comunes, como formas alternativas en el
estilo de vida, en conductas corporales y en el uso y produccion de la cultura. El tema de
este capitulo es la manera en que estas formas de marginalidad son descritas en la novela.

Para que exista marginalidad, dialécticamente existe un centro, el que es en este
caso, el poder que define las normas de conducta de la vida en sociedad. Es el poder que
dicta qué esta bien y qué esta mal. En el centro se encuentra el poder que juzga y declara
las leyes que castigan el incumplimiento de esas imposiciones. Nos dice al respecto

Montes de Oca, enfatizando la posicién del centro y su poder de discriminacién:

En la ciudad de Buenos Aires, donde todas las variedades de marginacion estin
presentes dada la gran concentracién de poblacién. es también donde mas puntillosamente se
marca a los diferentes. MegalGpolis con varios millones de habitantes. es aqui donde reside el
poder y, en su proximidad las diferencias se hacen abismales. (21)

Por contraste, los marginados conforman un grupo con crecimiento demogrifico

explosivo, que no sélo estd alejado del poder, sino también de los objetos y hasta de su
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propia identidad social. Existe toda una gama de ellos y se extiende desde la cercania a
los poderosos, los “asimilados”, hasta el extremo, los que viven debajo de un puente o
por las calles, una especie de  -segtin Moffat- “basura con ojos” (Montes de Oca, 24)

Montes de Oca ha propuesto una jerarquia de la marginalizacién en la ciudad de
Buenos Aires con tres niveles o “anillos”. El primer anillo, el menos alejado de las
normas establecidas, incluye a los llamados “transgresores”, aquellos que generalmente
cumplen con las normas, pero que de vez en cuando cruzan al segundo anillo. Entre ellos
encontramos a los drogadictos de alto nivel, a los “gatos™ o prostitutas de lujo, a los
homosexuales reprimidos y a los clientes de saunas y prostibuios. El segundo anillo, un
poco mas alejado del poder central, estd constituido por enfermos de SIDA, chicos de la
calle, homosexuales activos, drogadictos sin trabajo, tomadores de casas, habitantes de
villas, desocupados recientes, prostitutas de la calle y jubilados con pensién minima. El
tercer anillo, el mas alejado del poder, es el de los que no tienen retorno, incluyendo a los
enfermos mentales, ex-presidiarios, linyeras, travestis y a los que viven bajo los puentes.

La marginalidad tiene dos aspectos. Por un lado, puede ser vista como una
consecuencia de las invasiones tratadas en el capitulo anterior. En este sentido, la
marginalidad es completamente determinada por el sistema y como consecuencia, parte
del mismo. Por otro lado, la marginalidad puede ser vista como una forma de resistencia
al sistema. Como tantas otras conductas humanas, las conductas marginales pueden ser
atribuibles a un determinismo social o al libre albedrio de las personas.

Usando la jerarquia de Montes de Oca y la doble interpretacién de la marginalidad,
en este capitulo se describen las formas de marginalidad que adoptan los personajes de

Vivir afuera para resistir a las fuerzas invasoras planteadas en el capitulo anterior. Estas
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formas de marginalidad estarin organizadas en tres aspectos de la vida de los personajes:

en el estilo de vida, en los aspectos corporales y en los aspectos culturales.

En los estilos de vida

La prostitucion

La prostitucién es uno de los oficios que transgreden las normas implementadas por
la sociedad. Claramente este grupo se enfrenta a las fuerzas de seguridad oficiales, y a la
sociedad en general. En el barrio de Palermo viejo en Buenos Aires, son los vecinos del
barrio que alertan a las fuerzas de seguridad para que “limpien” el barrio de posibles
prostitutas. El control de las prostitutas se completa con la labor de los rufianes, o
“cafishios” que las explotan y negocian con la policia los territorios permitidos y
prohibidos.

En la novela de Fogwill, la prostitucion la encontramos en el personaje de Mariana,
que es una prostituta de lujo, o “gato”. Las prostitutas de lujo gozan los privilegios del
dinero proveido por sus ricos clientes pero deben igual aceptar el control de la policia y
de los cafishios. Mariana debe aceptar el control de la policia de la provincia de Buenos
Aires, cuya corrupcion fue descrita en el capitulo 2. Si bien ser gato la ubica en el primer
anillo, su drogadiccion y su enfermedad de SIDA, la ubican claramente en el segundo. A
cambio de droga o dinero, ella provee sexo o informacién a la policia. El intercambio de
droga por sexo se puede ver en el episodio en que Mariana es llevada por el patrullero de

la policia desde la casilla de la ruta hasta la casa de otro policia mds viejo:

Los del patrullero le habian pedido que los acompanara hasta una casa. Como
prometieron que le darian diez gramos mds pensé que iban a pretender encamarse con ella.
pero la llevaron a la casa de la familia de otro policia. (54)



El intercambio de dinero por informacién se puede ver en el episodio en que la
policia le pide a Mariana que averigiie dénde escondié un botin una pareja de ladrones
ocultos dentro de un grupo evangélico, a cambio de una parte del botin. La policia le
ofrece el trato después de haberla violado:

Resulta que después el flaco se fue al baiio y mientras yo me vestia toda chorreada el
viejo, sentado y fresco como un bafiero me dice que yo podia ganarme un toco de plata, que
tenia nada mas que hacerme pasar por convertida, por rehabilité, —;entendés?— para que me
llevaran a la quinta de los evangélicos y amigarme con dos rehabilitados para sacarles dénde
habian escondido la guita... (109)

Pero seria equivocado pensar que Mariana es una victima pasiva del sistema y de las
fuerzas de seguridad. Su profesion es también una eleccion personal de resistir el sistema
laboral tradicional. Mariana “vive afuera” de la norma, pero se siente satisfecha con su
trabajo y no parece sentir vergiienza de su situacion. Por el contrario, teme ser como su
hermana, que es virgen, o terminar como una vieja arrugada, sin dinero y limpiando
casas. Durante su adolescencia fue violada por un misionero evangélico, y ella, en vez de
traumatizarse y torturarse, disfruté mucho del sexo. Asi lo revelan los siguientes
fragmentos de una conversacién entre Wolff y Mariana. En el primer capitulo, se puede

identificar su postura frente a su trabajo de prostituta de lujo:

—¢ Vos hacés gatos?

—Ajd... —dijo ella, afirmativamente..

- Y cudnto sacis..?

- Qué te importa...? ; Ahora resulta que querés ser mi fiolo..?

—-No —negé él- Pero me gustaria saber una cosa y después te sigo diciendo lo que vos
quieras: ;Cudndo gozds mejor..? ;Cuando hacés gatos o cuando te encamiis con un tipo por
que si, o porque te gusta..”?

-Cuando el tipo me gusta y ademas me paga... Siempre me pasé asi. (125)

- (Y si le digo la verdad...? *Mird tio, lo dnico que me interesa es la falopa y pasarla
rebién, hago gatos porque no tengo guita, pero si tengo guita. mas ganas me vienen de
meterme en un boliche asi y levantarme un punto. [...] Lo dnico que me interesa es pasar bien
los afios que me quedan. Te digo de verdad que nunca quise llegar a los treinta y ser una
reventada que llora y se amarga en una casa planchindole l1a ropa a un negro... (96)
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Esta dltima cita muestra también como la prostitucién puede ser una forma de
resistencia, casi feminista, a la vida de servidumbre tipica del ama de casa en sociedades
machistas como la Argentina. En otras palabras, Mariana elige la prostitucién como una
forma de vivir afuera de las formas de vida que el sistema ofrece a mujeres en su
condicidn.

La droga

La droga, como la prostitucién, es en parte una consecuencia de las invasiones
descritas en el capitulo 2. En Argentina la venta y el consumo de droga estin mantenidos
por la policia y otras fuerzas de seguridad. En una pagina anterior he mencionado cémo
Mariana consigue la droga directamente de la policia. El trafico de droga se estimula
desde el mismo gobierno, que como se sabe estd involucrado en el lavado de dinero del

narcotrafico, directamente o a través de banqueros asociados con el gobierno:

El Subcomité de Investigaciones del Senado de los Estados Unidos ayer terminé con el
misterio en torno a la investigacién sobre lavado de dinero: difundio el informe completo que
dedica 40 pdginas, sobre un total de 111, a analizar la situacién en la Argentina. Entre otras
cosas, el trabajo da por confirmado que el banquero argentino Rail Moneta era propietario
de uno de los bancos involucrados, el Federal Bank. También ratifica las sospechas contra
Mercado Abierto, del financista Aldo Ducler, acusado de lavar dinero proveniente del trifico
de drogas del mexicano Cartel de Judrez. (Clarin digital. 1 de marzo de 2001)

En este sentido, la droga es una invasion mds como las que fueron descritas en el
capitulo 2. Sin embargo, la droga representa también una forma de resistencia al estilo de
vida y a los medios de producciéon econémicos legales. La droga es uno de los elementos
que les otorga un halo de marginalidad a los personajes principales de Vivir afuera. Los
personajes consumen, producen o trafican drogas. Por ejemplo, Mariana consume todo

tipo de drogas y es capaz hasta de delatar a sus amigos por una poca cantidad de cocaina.



Susi solamente fuma marihuana, al igual que el Pichi. Para él, las drogas mas pesadas
como la cocaina, pertenecen a Buenos Aires: en cambio, el “porro” es de las afueras. Le
preocupa que Susi no entre en el consumo de otras drogas mas peligrosas. El Pichi
también intenta resolver su economia con la produccién de marihuana y ha plantado una
gran cantidad de semillas a orillas del rio de la Plata, en la zona sur de la ciudad. El
también se ocupa de “transas” con “dealers” y tiene arreglos con la policia de la
provincia. Asimismo, el Pichi vende en el Tigre, zona norte del conurbano de Buenos
Aires. Por otra parte, Wolff ha sido un consumidor de drogas de todo tipo, pero la
narracion sugiere que ahora no lo hace habitualmente. Sail y Diana parecen los menos
conectados con las drogas en general. El contacto con la droga, les da a los personajes de

la novela un lugar marginal, pero todavia cercano al centro.

En lo corporal

El sexo

El sexo funciona en Vivir afitera como otro elemento con el cual los personajes dejan
los margenes de lo permitido y aceptado por nuestra sociedad, como resistencia a las
invasiones tratadas durante el capitulo 2. Las instituciones como la religién, la medicina y
el psicoandlisis son las que regulan el comportamiento sexual de las personas. A través de
la media, la medicina hace hincapié en el peligro de exponerse a modos de conducta
sexual no tradicionales, con la consecuencia de enfermarse de SIDA y morir
prematuramente. La religién y el psicoanilisis también imponen su ideologia de lo que es

“natural” y “normal” en los comportamientos sexuales; y hasta el cédigo civil reglamenta
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la sexualidad. De esta manera, respondiendo a este control, analizado anteriormente en el
capitulo 2, los personajes de la novela se revelan, teniendo conductas sexuales que no
estan aprobadas en general por estas instituciones.

Fogwill nos habla, a través de sus personajes, del sexo heterosexual, homosexual,
sadomasoquista, de las orgias y de la masturbacién. También nos narra las fantasias
sexuales que tienen los personajes. En Vivir afuera, de la misma manera que la mayoria
de las conversaciones suceden en un dmbito donde hay conexiones con la droga, también
estin rodeadas de sexo. Se podria decir que en este caso, Fogwill le saca el velo y la
neblina a la tradicion sexual. Sus descripciones son realistas y desvergonzadas, con
respecto a lo que el pudor piblico espera de una narracién, para que ésta no sea
considerada pornografia. El tratamiento del sexo de esta manera, es también parte del

estilo literario de Fogwill, como nos dice Daniel Link:

...en los libros de Fogwill la experiencia sexual es una investigacion pura. Alli. en ese
frenesi de la carne, en esa pérdida de toda moral y todo limite, la sabiduria y la inteligencia
de Fogwill encuentran el punto de vista para hablar de todo y para todos.

Las tres parejas principales de la novela son heterosexuales: Sail y Diana, Wolff y
Mariana, y Susi y el Pichi. Los seis personajes resisten al sistema a través de su
sexualidad. El Pichi y la Susi también entrarin en un juego sexual sadomasoquista, como

se puede ver en la conversacién entre ellos del siguiente pasaje:

- Te hace doler?

-iClavame mas! ;Y no grités rofiosa!

-Pichi por Dios querido.. ;Pichi durd. ! jAguantate! ; Ahi aguanti!
-iRajuiame la espalda'

-;Pegame vos también de nuevo Pichi!

-iNo... ! {Rajufiame mads vos!

-iPegame Pichi! ;Durd y aguantd mas!

-Ahi el cuchillo... jCon el cuchillo! Con la punta apenas... ;Aqui! (162)

A las tres parejas iniciales, se agrega el personaje de Cecilia, una doctora del hospital
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Fernindez, que también tendra relaciones sexuales con Sadl y con Wolff. Todas las
relaciones carnales estin narradas con una puntillosa cantidad de detalles, a la manera de

la siguiente cita que describe una relacién sexual de Mariana y Wolff:

~Lo que quiero ahora es enchastrarme todo de leche..

—¢Querés metérmela...?

-Si.. En seguida..

~iSe puede gritar?

=Si.. Griti...

~Voy a acabar.. {Metémela y acabo..!

—jAhi la tenés..! ;Pasame cervecita!

—Sos una mente podrida.. ;Puto...!

—Adentro de la nariz tenés mis gusto a concha que en la concha... ;Tenés mas gusto a
concha que a moco...! jDame! (157)

La homosexualidad activa, ubicada en el segundo anillo de marginalizacién, tiene
también su presencia en Vivir afuera. La pareja homosexual mds notable de la novela es
la del mozo tucumano con el judio obeso que murié de SIDA, el cual dejé escritas sus
memorias. Sus escritos fueron rescatados por Cecilia, y cayeron luego en las manos de
Sail. En la siguiente cita, el enfermo de SIDA nos cuenta del encuentro con el mozo

tucumano de una pizzeria, que acontecid durante el velorio de su padre:

En su mezcla milagrosa de fugazzas y sui-sidas, adiviné la pija del tucumano y no
volvi al velorio, ni a mi hogar, y en cambio me quité los zapatos para entrar sin hacer ningiin
ruido en la pensién del tucumano, donde se la chupé toda la noche, donde me la meti6 toda la
noche, y donde me pidiS, trémulo y empapado de sudor. que yo también se la metiera a él...
Y asi fue: se la puse como en un sueiio de pizzeria Atacama, y ambos, como en un suefio, tle-
gamos juntos al éxtasis del amor —Isolda Tucumana- y nos dormimos abrazados... (202-203)

Otro aspecto de la sexualidad, es el tema de la masturbacién, que aparece narrado
varias veces a través de Wolff, Susi, y Mariana, o con menciones que hacen otros
personajes menores acerca del tema, como en el siguiente pirrafo de una conversacion
entre Mariana y Wolff:

... Y me cuenta que tenia un primo gay y que cuando eran chicos iban a la caballeriza y
entre los dos le hacian la paja a los potrillos... No... A los petisos de polo. creo... Eso me
calenté y no te cuento cuando me conté que ella sabia hacer que los petisos sacaran la
poronga hacia atrds, por abajo de la cola y que ella se la apoyaba entre las piernas... Debia ser
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entre las barandas del corral y entre las piernas de ella... Y ahi ella se pajeaba y lo pajeaba al
caballo... ;Y vos se la creiste? ~;Y por qué no le iba a creer! (155)

La mayoria de los personajes salen del margen de las relaciones sexuales aceptadas
por nuestra cultura y rompen los tabdes que la sociedad impone. En la novela, hay otro
ejemplo de la sexualidad no permitida, pero en este caso, por prohibiciones religiosas. El
cura del cruce de Pereyra, es catdlico y ha hecho votos de castidad, pero él viola las
reglas de la iglesia y tiene relaciones sexuales con un miembro de su congregacién. El
tema de las conductas sexuales de los sacerdotes no es nuevo, como lo indica la cita
siguiente:

En el libro La vida sexual del clero, constan pruebas irrefutables del historial sexual de
casi 400 sacerdotes actualmente en activo. Entre estos sacerdotes, “¢l 95 % se masturba, “el
60 % mantiene relaciones sexuales™, de las que un 20 % tiene “caricter homosexual” y el 12
% ‘“exclusivamente homosexual™. El 53 % del clero analizado manifiesta sus preferencias
por las relaciones sexuales con mujeres adultas, el 21 % lo hace con varones adultos,
mientras que el 14 % y el 12 % prefiere, respectivamente, varones y mujeres menores. Una
amplia mayoria de los sacerdotes estudiados iniciaron sus pricticas sexuales entre los 40 y
los 55 aiios. Los datos estadisticos son perfectamente extrapolables al clero catélico de otros
paises cuya estructura social es similar a la espafiola. (Clarin digital, abril de 2001)

Los personajes de Vivir afuera viven inmersos en una sexualidad extraterritorial,
fuera de las reglas morales vigentes, donde los cianones de “buena conducta sexual” son
infringidos. Por esta razén, el comportamiento sexual trasgresor les otorga un nuevo

argumento para sostener su marginalidad.
El SIDA

Los individuos que estin infectados del virus del SIDA, pertenecen a un grupo
marginal un poco mas alejado de los centros de poder que los individuos que tienen
comportamientos sexuales como los descritos anteriormente. Son un grupo ubicado en el
tercer anillo. El SIDA es actualmente una enfermedad endémica. La cultura acusa a los

infectados de ser infractores del sistema y responsables de haber contraido la enfermedad.
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El SIDA es una enfermedad que apareci6 en los seres humanos alrededor de los afios 60.
La mayoria de los afectados se encuentran entre la poblacion homosexual, de drogadictos
y de prostitutas. Pero, actualmente, se ha extendido también a la poblacién heterosexual y
a los nifios. Los centros més afectados se encuentran en Africa y en el resto del mundo
pobre. Pero, a pesar de atacar a una minoria, su rdpida expansién ha dado lugar a
conductas sexuales diferentes a las que habia antes de su aparicién, y a medidas
preventivas educacionales.

La enfermedad esta controlada por la media, como sucedié también no hace mucho
con el nuevo brote de célera. Segiin Baudrillard (1996, la politica de control del SIDA a
través de la media) funciona como el SIDA mismo, convirtiéndose en la
inmunodeficiencia que padece la sociedad actual, para poder defenderse de la media y de
sus influencias:

The promotional infectiousness of information is just as obscene and dangerous as that
of the virus. If AIDS destroys biological immunities. then the collective theatricalization and
brainwashing, the blackmailing into responsibility and mobilization, are playing their part in
propagating the epidemic of information and as a side-effect, in reinforcing the social body's
immunodeficiency -a process that is already far advanced- and in promoting that other
mental AIDS that is the Aids-athon, the Telethon and other assorted Thanatons —expiation

and atonement of the collective bad conscience, pornographic orchestration of national unity.
(140)

Fogwill nos muestra que el SIDA es una enfermedad importada, y que la publicidad
que se hace y se utiliza, sélo tiene como objetivo la perpetuacién del aparato burocritico
que abastece a la economia. Fogwill nos expone en Vivir afiera sus propios
pensamientos con respecto al control que tiene la publicidad, en este caso con el lucro del
dolor por las fuentes econémicas que tienen el poder. En una entrevista con Daniel Link.
Fogwill dice:

La politica sanitarista sobre el sida es errénea. equivocada. Por eso es ineficaz. Lo
dnico que consiguen los tipos que las hacen es demostrar ¢c6mo el capitalismo transforma
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todo (desde la guerrilla colombiana hasta una enfermedad) en fuente de negocios. Las
mismas causas de ineficacia de la politica sanitarista fundamentan la ineficacia de los
servicios de inteligencia (demostrada por el caso Yabrin), entre otros. Los dispositivos de
control en una sociedad de nuestras caracteristicas requiere de dispositivos burocriticos. Y el
objetivo de toda burocracia es reproducirse a si misma, se trate de la burocracia sanitaria o de
la burocracia de los servicios.

En Vivir afuera, los personajes infectados, se resisten al sistema buscando soluciones
alternativas, como la medicina naturista o la misma negacién del sistema médico oficial.
Esta es la conducta que adopta Mariana. Se narra también en la novela, el fracaso de la
politica sanitarista del SIDA en Argentina. Y el uso de otras fuentes, como la medicina
alternativa o técnicas “new age”, que aprovechan la desesperacién de los enfermos para

obtener beneficios econémicos y muchas veces, cometen una estafa o “curro’:

Dicen que la causa del sida es la alimentacién carnivora, e invitan un centro médico
que da conferencias explicando como sobrevivir a la enfermedad... Cobran la conferencia y
por una cuota integran a los enfermos y a los portadores del virus a grupos de trabajo que
traen mas gente a las conferencias y pagan las consultas... Es un curro...  Entendés? (234)

En Vivir afuera, tres de los personajes tienen SIDA. Mariana estd afectada por el
virus HIV, pero no tiene declarada la enfermedad. El segundo personaje con SIDA es el
Piero; aunque no se menciona claramente si estd infectado o no, pareciera que si. En
cambio, el judio tanguero, personaje secundario, muere aparentemente por esta
enfermedad. Los tres personajes tienen actitudes diferentes frente a la enfermedad.
Mariana no tiene miedo a morir joven, sino a contagiar a los demds, en cambio el Piero,
que pareciera que también tiene la “‘pudricion total” ante los ojos del Pichi,
probablemente intente pasarsela a la mayor cantidad de gente posible. A estos dos
personajes los diferencia su sentido ético frente a la enfermedad, Mariana tiene un rol
mas solidario, en cambio el Piero, no tiene ningiin tipo de escripulos: “-Es de terror tener
el sida y contagiar.. No por mi... Lo que tengo terror es de contagiar... Un dia sofié que

contagiaba a un viejo y que la policia venia a buscarme y me encerraban en un

70



convento...”(159)

Tanto Wolff como el judio obeso nos sugieren en la novela, las manipulaciones que
ha tenido la epidemia del SIDA. El judio piensa que el virus fue creado en los
laboratorios, como arma de la guerra biolégica, como esas teorias que piensan algunos
cientificos, que el virus fue inmerso en Africa a través de unas vacunas para evitar la
polio contaminadas con el virus:

Ellos ahora dicen que en el Pentigono jamds incubaron un provecto de guerra

biologica que contemplase la interrupcion de la inmunidad obstinada de los cuerpos
enemigos...

Seguro deben haber pedido permiso a sus jefes para decirlo. De lo contrario, tendrian
que echarlos. ;Si les pagan a miles de virélogos, bacteridlogos, parasitélogos v paparulos
varios para inventar maneras cada vez mds ingeniosas y complicadas de ganar o de dar el
miedo suficiente como para concluirlas sin que ni el enemigo se de cuenta..! (212)

También el mismo personaje dice que el virus surgié6 como necesidad de hacer
visible a la comunidad homosexual:

Fue aquel afio y solo un aiio después, alli nomds, también en Los Angeles (;Los “dn-
geles”! Casi lo habia olvidado...), tac Empiezan a aparecer cuerpos de putos gay que, por
cuenta propia, sin inoculacion de liquidos inmunosupresores, tan espontdneamente como
una vez renuncian al tabi de la impenetrabilidad del recto, renuncian a la costumbre de
defenderse de proteinas ajenas y se llenan de pestes para contar, ellos también, con un
holocausto que llame la atencion del mundo. (211)

El SIDA, fuere cual fuere sus origenes y su politica, actia como un elemento de
diferenciacién. Los que tienen algin contacto con la enfermedad, como los pacientes, sus

amigos, o los médicos que se ocupan de buscar una curacién, pertenecen al mundo

marginal, y por consecuencia,*“viven afuera”.
La vejez

- Te sentis viejo..? —Parecia apenada.
=Si... Cuando no tengo plata si... Con plata valgo treinta afios menos... (100)

Esta cita es de un fragmento de conversacion entre Mariana y Wolff. La vejez crea

un grupo marginal que también vive afuera. El recuerdo de otras épocas, de otras maneras
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de hablar, la experiencia de situaciones que se repitieron a lo largo de la vida y que dan
cierta ventaja a la gente de edad, la decadencia fisica e intelectual, dentro de la cual lo
mds obvio es el olvido y la confusién, todas éstas son las cosas que hacen que la vejez sea
un grupo marginal mas. No se puede decir que la vejez sea un enfrentamiento voluntario
frente a las instituciones invasoras mencionadas anteriormente. Envejecer es una de las
invasiones “naturales” a las que se ven sometidos los individuos. Pero si se puede decir
que la vejez crea un grupo aislado, y hasta marginal, en la sociedad postmoderna. La
decadencia del cuerpo y de la mente no coincide con los ideales de belleza y eficiencia
que la sociedad actual exige.

En la novela de Fogwill, el personaje que pertenece a este grupo marginado por su
edad, es Wolff, el que quisiera seguir viviendo como un joven eternamente. Mariana es
todavia joven, pero Wolff ya se encuentra en sus sesenta y pico de afios y a él, el tema de
la vejez le preocupa mucho:

-Yo mascullando frases de sesentén afeminado. Yo un Manucho que sobrepasa el
limite del rococo regodedndose morosa y largamente en el mismo penoso artificio retdrico.
Yo, Gil. -Se dijo y pensé: —debo sentarme, debo cailar, debo escucharlos. o. de lo contrario
calzarme un monéculo como el de Manuel Mujica para observarlos a través de un cristal que
los magnifique al tiempo que los reflejos del cristal y su marco de plata siempre al alcance de
mi vista, me recuerden permanentemente la decrepitud de mi cuerpo y mi alma, y el lugar
ridiculo que ocupa una edad y de una clase de hombre que se resiste a la infelicidad que €l
mismo tejiera durante cinco décadas de suefios equivocados: imidgenes de bidgrafo y teatro
que ni siquiera fueron originariamente suyas. (253)

Wolff esta resentido con su vejez, la trata de olvidar, pero igualmente es un elemento

mds que lo unifica al grupo de su misma generacién y que lo distancia de los mds
jovenes:

—Si tengo un agujero de diez afios en la memoria, si el tiempo pasa tanto mds ripido que
yo. si las pastillas pajeras del doctor Midrquez me estidn momificando las neuronas y si esta
mina sale del bano antes de que pueda determinar dénde lei ese reportaje parecido al del
lituano y quién era ese latinoamericano con cara de escupidera. entonces soy un viejo tan
choto como todos los de la promocién cincuenta y cuatro del Liceo aunque no tenga hijos



para preocuparme por los horarios de las disco ni por los cuellos de botella del mercado
laboral de jévenes profesionales. (91)

En un episodio de la novela, Wolff reconoce el vocabulario anticuado que utiliza
Mariana, que conserva un vestigio del lenguaje de otra generacién, porque Wolff se
encuentra alerta constantemente de las palabras que usa, para no demostrar su edad.
Mariana se defiende burldndose de él, como si fuera un abuelo:

—iQue papel6n decir requisito..! ;No te suena a botica, aeroplano, biégrafo. tricota..?-
Dijo €l mientras volvia a ponerse los anteojos para espiar el interior de la cartera que ella
habia levantado.

—iDale nono..! ;Ponete la tricota! —-Ordené ella riéndose mientras guardaba los
cigarrillos y su encendedor en la cartera y ordenaba su contenido en un gesto que parecia
destinado a apurarlo. (118)

Wolff siendo el espejo ficcional de Fogwill, nos dice en su biografia lo que piensa
del envejecer:

Creo que existe la menopausia masculina bajo la forma de un apego a la siesta y a los
objetos que evocan la juventud del padre. La evidencia de que mis padres han muerto me
resulta cada noche menos tolerable. Pasé mis primeros veinte afios nadando, remando y
navegando bajo el sol del Rio de la Plata: eso arruiné mi piel cuyo envejecimiento
prematuro, que fue instrumento de seduccién hace veinte afios. es ahora un testimonio del
estado del alma que me ronda. Durante diecisiete afios fui objeto del psicoanilisis y eso me
acostumbré a ser mal entendido. Durante mas de quince afios fui fumador de pipa y eso fue
de-formando mis maxilares hasta arrasar mi dentadura.

Los viejos viven afuera en el Buenos Aires de finales de siglo, integrando sus
propios grupos de pertenencia. Los mds viejos, ya jubilados, ocupan el territorio de las
plazas, en donde juegan a las bochas, al ajedrez, o solamente observan sentados en los
bancos a los chicos que juegan en el parque. Otros se retinen a tomar cafecitos en los
bares de los barrios, con un diario abierto para poder pertenecer e integrarse al mundo
dominado por los mas jovenes. Pero la sociedad de finales de siglo, no les ha dejado
lugar. En los paises del primer mundo, muchos ancianos terminan en los hogares
geridtricos y, en el tercer mundo, la mayoria vive con sus familias, muchas de ellas

resignadas a esta convivencia impuesta. En muchos otros casos, los ancianos viven en su
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propio mundo, de ausencias, recuerdos y olvidos. La vejez es otra manera de vivir afuera,
es el inevitable distanciamiento del aparato productivo placentero, pero el involuntario
acercamiento al consumo de la medicina y de los farmacos. La vejez es una etapa de

retrospeccion a la que todos seremos sometidos, siendo ésta, un grupo marginal mads.

En lo cultural

Ademas sus estilos de vidas y aspectos corporales, la marginalidad de los personajes
de Vivir afuera se ve también en aspectos culturales como son la creatividad, el lenguaje,

la literatura y el arte, la miisica y el judaismo.
La creatividad o saber contar

La creaci6n es también uno de los elementos que permiten a los personajes a vivir
afuera, porque, a través de ella, es posible crear otra ilusion diferente de la que se vive.
En la novela, una de las maneras de crear de los personajes, a la cual se valora
muchisimo, es saber contar. La sociedad postmoderna, a través de la media y con su
estilo homogeneizador, ha destruido en gran parte a la originalidad narrativa. Antes, el
acto de contar historias era algo mds cotidiano. Pero para Fogwill, narrar pareciera ser un
talento innato, para el cual no hace falta estudiar. Como Mariana, ella se resiste al
sistema a través de sus palabras, a las que organiza de manera inusual, por ejemplo,
cuando ella improvisa un discurso que deja sorprendidos y hasta envidiosos a Wolff y a

Sail en la reunidn en el café:

Y lo dijo Jesis, y lo dijo en paribola y en la palabra del profeta que lo antecede en la
escritura si hombre has nacido, hombre seri y no seri mujer sino has nacido tal. y los
travestis arderdn en la cruz que forma la calle Godoy Cruz con Santa Fe y que nunca
encontraria la buena fe en su camino de putafiero porque si naces de bestia de pezuiia tendris
pezuna y si naces de animal que rasguiia rasguiiards y jamas nacerds antes de nacer ni tendris
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ser cuando no seas, y no te mojards si no te meas y sélo la palabra del profetas ilumina tu
corazén mds que la anfeta. ..

Qué pensara el judio, se preguntaba Wolff. ;Pensard que la pendeja estd recitando un
niimero que sabe de memoria o, como yo, temera que pueda ser capaz de inventarlo al correr
de las palabras, acertando justo con la palabra justa que en el instante previo a oirla
anticipdbamos pero que no terminaba de venirnos a la mente? (262)

La posibilidad de narrar les otorga a los personajes el arma para resistir al sistema.
“Contar bien” es como una especie de salvacién, que funciona como la religién de los
excluidos. Pero los personajes reflejan al mismo Fogwill en este aspecto, el cual escribe

para poder seguir pensando, como nos los dice en una entrevista con Ignacio Echeverria:

"Escribo para no ser escrito. Vivi escrito muchos afos, representaba un relato.
Supongo que escribo para escribir a otros, para operar sobre el comportamiento, la
imaginacién, la revelacién, el conocimiento de los otros. Quizd sobre el comportamiento
literario de los otros. Escribo para conservar el arte de contar sin sacrificar el ejercicio de
pensar, un pensar que tiene que ver con la moral... Creo que es mucho mds importante pensar
que contar, pero para imponer el arte de pensar hay que contar. La razén no se sostiene sin
relatos™

Y es asi que nos conectamos con esta habilidad particular, saber contar, que los
personajes utilizan en sus historias. Wolff ha escrito alguna vez en su vida y recuerda
poemas en diversos idiomas que puede recitar de memoria, en contraste con Sail, que

sabe cantar, pero se lamenta mucho de no saber contar o de no haberse atrevido a hacerlo:

Estaba a punto de escribir en un talonario del laboratorios Roche la frase “yo sé cantar
pero no se contar” pensando que hay médicos, visitadores médicos. contadores publicos.
escribanos publicos, exégetas biblicos, instructores de yudo y de kabalah., masters en
administracién que trabajaban en la Fiat y que fueron destacados a la fundacién Macchi para
bajar de internet las novedades del dia en las paginas de infecciosas, retrovirus, y
tratamientos, residentes crispados por el hidbito de estimularse con pemolina, enfermeras
crispadas a la espera de un traslado a la sala de maternidad, o a cirugia, oncélogos a la espera
de un significativo flujo de pacientes privados, rabinos cinicos, pastores pederastas.
psicélogas naiv, maestras jubiladas, putas frivolas, estancieros circunspectos. choferes de taxi
y cronistas de fiitbol y que a muchos de ellos, basta oirles decir una frase para advertir que
saben contar y no es improbable que todos ellos alguna vez hayan escrito un verso, aunque
quizds, ingenuamente, confiesen que escribieron “una poesia”. Yo. en cambio yo nunca me
atrevi a escribir un poema, pensaba. (225)

Para Wolff, lo mismo que para Fogwill, escribir es claramente una manera de resistir
al sistema. Este aspecto de la creacién se puede ver en la dltima y significativa frase de la

novela, que Sail encuentra en una pagina en blanco, entremetida en un libro de la

75



biblioteca de Wolff, del teélogo y filésofo Martin Buber:

“Escribir es pensar”, ley6 Sail la frase manuscrita en un margen del segundo tomo de la
coleccién de cuentos jasidicos de Buber. Tenia el libro abierto para verificar si el duefio de casa, lo
habia leido alguna vez. Mis adelante, en una pédgina en blanco que separaba dos relatos encontré
unas notas en tinta de boligrafo, con una letra clara y redondeada: debian ser las notas de otro lector.
“Los hombres y el mundo. Tres hombres, dos mundos. Mundo del bien, mundo del mal. Hombres
locos, boludos, y hombres hijos de puta. En el mundo del mal los locos se vuelven mis locos, los
boludos més boludos y los hijos de puta mds hijos de puta. En el mundo del bien no se puede
pensar, porque ya se fue lejos de nuestro alcance.” (289)

El lenguaje

Otra manera de diferenciarse y agruparse con un niimero de gente privilegiada que
conoce el cddigo, es con la utilizacion de idiolectos propios de cada grupo social,
resistiendo de esta manera al sistema unificador mencionado en el capitulo 2. En estas
diferentes maneras de hablar se manifiestan las diferencias de sexo, edad, y ocupacién,
entre otras. Los personajes de Vivir afuera nos hablan utilizando sus propios idiolectos
culturales. Dice Richard Young acerca de los personajes:

A raiz del desplazamiento constante entre un hablante bdsico y el discurso hablado e
interior de los personajes, a la novela le falta centro discursivo. El lenguaje también es
excéntrico en la medida en que, dentro de un cédigo dominante (el espaiiol de Argentina). los
personajes se expresan usando idiolectos relacionados a condiciones o actividades sociales
determinadas: el trifico y uso de drogas. las pricticas sexuales, los discursos especializados
de la ciencia o la medicina, o sencillamente los modismos populares de la actualidad social.
Los usos lingiiisticos corresponden pues a unas pricticas marginalizadas y a veces se alejan
tanto de las normas dominantes que un personaje necesita explicar a otro algunos usos
terminoldgicos.

Pero estos idiolectos les son propios y les permiten resistir al sistema por poco
tiempo. Inmediatamente son adquiridos como por magia, por el resto de la gente. Se
puede ver en la frase del Pichi sobre la pobreza. que luego repite Wolff, sin que haya
habido contacto entre ellos:

Y el Pichi, que una vez, hablando de una paraguaya del rancho de los albaiiiles.
discutiéndole a unas que decian que era “mds fea que un loro™ dijo por primera vez la frase
“feo es ser pobre... Todo lo demis viene por afiadidura™, al dia siguiente empezé a oir que
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las mas jGvenes ya la estaban usando con cualquier pretexto y se enteré que hasta una recién
parida en el hospital, cuando le preguntaron si el parto le habia dado mucho dolor contesté
que dolor era ser pobre y que todo lo demids se daba “de afadido™. (52)

Para Fogwill, las mujeres son la fuente conductora del lenguaje de un grupo al otro,
las que expropian expresiones y palabras. De alguna manera, ellas son las saboteadoras o
auto-saboteadoras, de este estilo de “vivir afuera” que han optado los personajes. En una
interpretacién un poco disparatada, se podria decir que el autor manifiesta de alguna
manera un vestigio del machismo de la sociedad en que vive, acusando a las mujeres de
ser aliadas del sistema, o que quizas Fogwill, que a veces se imagina ser mujer, como nos
los dice en su biografia: “con frecuencia imagino que soy una mujer, pero estas fantasias
pronto se evaporan o recaen en una vulgar escena de lesbianismo siadico y desazén”, se
siente también complice de desparramar el lenguaje con sus escritos. El siguiente parrafo
ejemplifica el lugar que Fogwill les da a las mujeres en su novela:

Tantas mujeres hay sin trabajo y tanto hablan y chismosean porque les sobra el tiempo.
y porque, menos culiar. todo lo hacen a medias con las amigas o con las mujeres de los lotes
de alrededor, que cada palabra nueva que alguien trae -y mds si es una frase nueva—,
enseguida empieza a usarse y, por lo menos ellas. cuando la escuchan, deben acordarse de
quien la trajo, 0, mds 0 menos, de que clase de ambiente viene.(51)

En la novela, el narrador y los mismos personajes hacen de puente entre ellos para
explicar el significado de una palabra o expresién. Se podria argumentar que en este caso,
el narrador es el saboteador de la marginalidad de los personajes, cumpliendo con los
mandatos homogeneizadores postmodernos. Cuando el Pichi y la Susi estdn en el hotel, él
llama por teléfono al conserje, utilizando el lenguaje de los hoteles transitorios. El
narrador nos explica inmediatamente qué significa:

Dame mimitos loco que estamos cagindonos de frio...—Pedia ahora por teléfono.
“Mimitos™ queria decir calefaccion central en los hoteles, o cargarle el termo con agua a
punto para el mate a un preso que se quedd sin querosén para el calentador. (52)

Los idiolectos no son solamente de nivel socio-econémico, sino que son también
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generacionales, de grupos marginales, de grupos minoritarios, y de regiones geograficas.
En los diversos grupos sociales encontramos a los navales, a los intelectuales, a los
Judios, a los que viven en el suburbano, a los del centro de la ciudad, a las sefioras
“paquetas” de los navales y del barrio norte, al idiolecto de la caircel, de los traficantes y
de los consumidores de droga, de los religiosos y al idiolecto de diferentes tendencias
sexuales. Dice al respecto Becerra:

Vivir afuera es una novela sobre las lenguas privadas marginales, esos idiomas de uso
restringido en la cultura de la sociabilidad -la cultura que va de casa al trabajo-, que
funcionan como prueba que todo el mundo habla dos lenguas: la propia y la ajena; ademds de
una tercera, que aparece como la traduccién de ambas. En un momento del relato, Wolff, un
sesenton perverso y materialista dedicado a extrafias importaciones, le dice a Mariana. que
parece no entender la lengua convencional: "Te traduzco porque sos de Varela”.

Los personajes de la novela tratan de preservar sus expresiones e idiolectos,
conservando el territorio ganado. La razén es que estas expresiones se refuerzan con el
uso constante. Funcionan como una afirmacidn de la identidad personal y grupal, que los
diferencia de los otros y los conecta también con personas en sus mismas condiciones.
Cuando la comunicacion se torna dificil, interviene el narrador, o los mismos personajes
toman el rol de traductores. Es el caso a continuacién, cuando Mariana le explica a Wolff
qué quiere decir “zomro gris”. Wolff cree recordar que quiere decir portero, pero en

realidad para Mariana, tiene otro significado:

Ella se disculpaba:

—Claro.. En la Capital no existen.. Pero en provincia los Zorros son inspectores de
trinsito que vigilan los estacionamientos y los escapes. Andan en motos chiquitas y es como
un curro, porque trabajan una o dos horas por dia... Y aparte cobran plata de los remises, las

flotas de camiones y de los charters de Smnibus truchos para no hacerles multas... ;Por mes..!
99)

Entre los lenguajes mas caracteristicos del estilo literario de Fogwill, se encuentra el
relacionado con la droga. Todos los participantes en el mundo de la droga tienen sus

propias expresiones que los diferencian del resto de la gente. El lenguaje de este mundo
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es un dialecto que funciona en los margenes, como resistencia a la sociedad. Pero estos
vocablos, no sélo estdn dados por la conexién con la droga, sino que también responden a
modas generacionales o relacionadas con el lugar geogrifico de pertenencia. Como en el
caso del Pichi, que comenta que tomar “blanca” o cocaina es para los de la capital,
porque en la provincia eso seria inconcebible: *“-La Capital es para tomar blanca, —
pensd, o, mejor dicho, se imaginé diciendo—, no para fumar porro: porro en la Capital

seria de ultima...” (57)

El autor realiza dos trabajos: recolecta el lenguaje de los diferentes grupos
marginales y luego unifica o traduce los diferentes idiolectos a través del narrador y de
sus personajes. De esta manera, las expresiones marginales dejan de serlo y se vuelven

parte de un todo. En el siguiente parrafo, por ejemplo se puede observar el proceso de

recoleccion:

Como “pagano™ o “hereje™: ;quién no las conoce desde chico?. Ahora que las habia
empezado a usar el cura y que, contagiados, los pibes las usan como puteadas para reprochar
un foul o un gol en contra y las viejas para quejarse de las brigadas de EDESUR que
cortaban las conexiones y las dejan sin electricidad para las heladeras cuando llega el verano.
O como las palabras que traen de Quilmes y La Plata los que estuvieron presos: “quild”,
“yuta”, “piloncho™, “guarracera”, “lotubo™, —el vino-, “tranchiar” ~dar algo a cambio-.
“exfamia” y otras nuevas que alguien copié cuando pasé dos noches en la Alcaldia de
tribunales, o que otro aprendi6 sin darse cuenta después de tres afios en Batdn y que por tanto
oirlas y repetirlas, ahora hasta las viejas las dicen como si esas palabras hubieran existido
siempre. (51)

La unificacion posee también el aspecto positivo de hacer comprensibles esas
expresiones al lector no familiarizado, como con el lenguaje propio del mundo de la
droga:

A veces perdia algiin embute —llamaba “embute” a sus canutos— y andaba como loco
pensando y frotindose las manos hasta que la cara se le iluminaba de alegria y. gritando “me
lo acordé™. salia para aparecer al rato con un manojo de cigarrillitos entre los dedos. como si
fuera a fumadrselos todos a la vez. (36)

En la siguiente cita se pueden observar las diferencias creadas dentro del mismo
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mundo de la droga, por la edad de los individuos, y por las diferencias que existen entre
el lenguaje del centro de la ciudad versus el del suburbano:

Mird esos dos que mambo tienen... — Sefial6 a la pareja de una mesa cercana.
~Parecen europeos...
—Son de aqui... Al tipo lo conozco ;Mird que mambo tienen..! — Insistié él.
—¢iDecis que estidn de dcido..?
—No... Empastillados.. Me parece que pasta... Extasis..
—Hablis como un pendejo... En provincia ya nadie mis le dice “pasta” a las pastillas...
iLes dicen “Pepes”. ; Vos hablis como un pendejo de Capital...! (100-101

Los idiolectos representan la resistencia al sistema invasor, el cual utiliza a la media
para el logro de sus objetivos homogeneizadores. La mayor parte de las veces, esta
resistencia es involuntaria, pero de todas maneras, los personajes en el uso cotidiano del
lenguaje dialectal, viven afuera de los margenes de la sociedad tradicional. Estos
dialectos dan conciencia de identidad y pertenencia a un grupo, el cual trata de
preservarlos para seguir defendiendo el territorio ya ocupado. Pero la repeticion es
asimilada por todos, de las maneras mds inesperadas, creando conflictos de identidad

entre los diferentes grupos.
La literatura y las artes

Desafiando y resistiendo lo que la moda impone a través de la media, es también
vivir afuera. Los personajes conciben este mecanismo de enfrentamiento, a través de
cierta intelectualidad dada por la comprension y conocimiento de algunos temas que
pertenecen dnicamente a unos pocos. En la novela de Fogwill, este modo hermenéutico
de auto-marginalizacién se encuentra mayormente en dos de los personajes masculinos:
Wolff y Saidl. Ambos poseen un gran conocimiento, que abarca diversas dreas como la
tecnologia, la literatura y el arte. Este entendimiento les otorga un aura de superioridad.

El siguiente pensamiento de Wolff nos describe su curiosidad intelectual y sus
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conocimientos:

Promenade, pens6 Wolff en ese nimero tan frecuentado en la suites de danzas.
Pavanne, pensé y se prometié que no deberia morir hasta que algin melémano mejor
informado le explicase la diferencia entre una pavana y una promenade. ;En las suites de
Bach hay promenades y pavanas? Es algo mas que tendria que saber antes de morirme. —
Pavanne, es la miisica de Padua, la padovana. pero saberlo no me libra de pensar que debe
ser la misica mis adecuada para acompaiiar el pavoneo de lo fatuo- se dijo, y volvié a
recorrer con la mirada el contraste entre el piblico del bar, pacientes, familiares, algin
agente de publicidad médica reconocible por su traje y el infaltable maletin de los
repartidores de muestras gratis y pequeiios sobornos al personal médico, y el grupo de recién
llegados, esos de guardapolvo que en la vereda, parecian un grupo de estudiantes aplazados
por una mesa de examen arbitraria, y ahora, tomando posicién en el bar, recuperaban el aura
de expectante indiferencia que ya habian aprendido a modular convirtiendo hasta las sefiales
mis vulgares de desprecio, en indicios de una resignada superioridad. (237)

Wolff y Sail comparten el hecho de haber leido a un poeta, Jassman, desconocido
por la mayoria de la gente. Ellos se crean una especie de caparazén, bajo el cual albergan
cierta intimidad y complicidad, que los mantiene, al margen del resto de la gente, como si
fueran unos pocos elegidos:

En Buenos Aires debe haber cinco tipos que oyeron hablar de Jassmann, y uno o dos
mis, en Cérdoba o Rosario y justo uno de ellos se aparece en el hospital acompaiando a una
paciente dudosa. Y no pregunta nada. ;Como si supiera todo y ni necesitase confirmar? ;O
como si nada le importase un carajo.. ? (244)

La pertenencia a determinado grupo intelectual funciona en la novela como otro de
los elementos que utilizan los personajes para vivir afuera de los cinones establecidos. En
este caso, la auto-marginalizacién que han elegido les otorga un halo positivo de
originalidad y pasién, que sélo los conecta con el grupo que “habla” con el mismo nivel
de conocimiento e intelectualidad. Esta es la forma que ellos adoptan para resistir al

embate de la cultura, ya mencionado en el capitulo 2.
La musica

En Vivir afuera, la misica otorga identidades, la cual crea diferencias e afinidades
con el resto del mundo. El hecho de consumir misica que no estd de moda, ubica a los

personajes en un lugar de resistencia frente al consumo y a la publicidad. Todos los
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personajes principales tienen algiin tipo de contacto con la misica. Pero también en ellos
se reconoce al mismo Fogwill, su interés y predileccién por cierto tipos de misicas. Para
él, la musica es también una manera de poner hitos en el tiempo, una manera de atraer
recuerdos que lo conecten con diversas épocas de su vida, como lo cuenta en su
biografia:

Mudanzas, eventos familiares, hitos biogrificos y escolares destacados me sitian con
bastante precisién los lanzamientos y la caida en desgracia de los mayores éxitos de la
industria musical, que, si bien todo pasado sigue siendo mejor, ya por entonces era tan
fraudulenta y eficaz como ahora.

En Vivir afuera, todos los personajes se relacionan con la musica de alguna manera y
por diversos motivos: a Mariana la misica le pertenece como si fuera su propio cuerpo.
También a ella le gusta Fito Paéz y los “versos” de sus canciones que escucha en la
preciada radio-grabadora que le saca a la Susi. A algunos de los personajes, como a
Fogwill, la misica les hace recordar momentos importantes de la vida: a Wolff, el Baién
“Delicado” (el que habia hecho furor poco antes de que apareciera la television), le
recuerda una etapa anterior de su vida que lo conecta con un grupo de pertenencia
personal y social de otra época, que se resiste a la actual: “Los parlantes traseros
reverberaban con los bajos de un tema de Tremor grabado en los afios ochenta que a
Wolff le recordé la guerra de Malvinas— " (209) Wolff, como el mismo Fogwill, tiene un
amplio espectro de musica que le gusta y escucha: desde los chamamés que canta un
judio, el Pampa Irala, hasta cualquier sofisticacién intelectual de la mdsica “clasica” y
contemporanea. Diana, la judia duefia de un negocio, parece un poco interesada en
tangos. El Pichi se relaciona con la misica a través de la creacién y la composicion de
efectos sonoros, porque €l tiene la habilidad de simular bandas sonoras de dibujitos

animados. A Susi le molesta el silencio, necesita a su walkman para sentirse acompaiada,



y Sail, se emociona mucho con el regalo de Mariana, sugerido por Wolff. El regalo
consiste en dos discos compactos, uno de chamamés, y otro de un grupo que hace misica
judia. Esta misica afecta a todos los personajes de ese epidodio. Entre los temas del disco
compacto de miisica judia, Sail encuentra a su tema favorito, Papirosen,* cancién de la
que gustan Mariana y Cecilia inmediatamente. Wolff trata de recordar su aleman o ruso
cuando escucha ese tema, e intenta entender o adivinar la letra de la cancién. Papirosen
cuenta la historia de un chico indigente, que no tiene dinero para poder comprar comida,
huérfano, que intenta vender cigarrillos en una noche de neblina, fria y lluviosa.

Papirosen, la que hace conmover a todos, es como la versién del tango Chiquilin de

Bachin’ de Europa oriental.

La musica, con un matiz positivo, invade la vida de las personas, sus recuerdos y sus
cuerpos. El gusto por la miusica retine a diversas personas, y como consecuencia, facilita
la creacién de grupos, que tienden a diferenciarse de los otros por el hecho de compartir
un mismo gusto estético. El vivir afuera de estos personajes se da en parte por la
oposicion a las grandes corrientes del consumo musical en general, por el simple hecho
de crear originalmente y por consumir misica, resistiendo los procesos de

homogeneizacién del mundo globalizado.
El judaismo

Ser judio significa casi por definicién pertenecer a una minoria diferente del resto de

la gente, y como consecuencia, ser judio es un estigma hereditario de marginalizacién en

* Ver la letra de la cancién en hitp://ingeb.org/songs/akaltena. htm!.
5 Ver la letra del tango en http://arcadia.informatik.uni-muenchen.de/tangos/msg008 1 8.html.
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la sociedad argentina. Una de las caracteristicas mas notables del judaismo en este pais es
el mestizaje cultural que caracteriza a sus participantes. La mayoria de los judios estin
orientados hacia dos lados, lo judio y lo argentino, hacia el estado de Israel y hacia la
nueva patria que los hospeda. No tomaré ai judaismo exclusivamente como una religién,
porque desde ese lugar seria imposible entender esta ambivalencia de identidad que sufre
el judio argentino, ni tomaré a los judios ortodoxos, que son todavia otro grupo menor. El
Jjudaismo ha sufrido serias agresiones durante la década de los afios 90, como la bomba a
la embajada de Israel en la ciudad de Buenos Aires y el atentado a la AMIA, a los que se
deben agregar la habitual profanacion de tumbas en los cementerios judios y las
amenazas de bombas a instituciones educacionales, deportivas o culturales, que
acontecen con cierta frecuencia. El antisemitismo estd instalado en la sociedad portefia y
en la sociedad argentina en general, desde hace mucho tiempo. Se lo puede encontrar en
los viejos sainetes, en algunas letras de tango y en la rutina ciudadana de todos los dias,
donde el vocablo *“ruso” o “polaco” para los que vivian antes en el barrio del Once o de
Villa Crespo, (ahora ocupado por la nueva generacion de coreanos), estaba en la boca de
mucha gente con un matiz de desagrado. En la novela, se habla de la ocupacién coreana
de esto lugares tradicionalmente judios. Diana le cuenta a Sail acerca de un escritor judio

que siempre va a la casa de su mamd, y que estd tratando de hacerse entender por sus

nuevos vecinos:

Un dia las amigas fueron a clase y lo encontraron en la rofia, comiendo arroz integral
con mate mientras estudiaba chino y japonés para entenderse con los coreanos... — Ah... Si...
Me enteré de los coreanos... De a poco coparon el conventillo y ahora él es el tnico de raza
blanca...— El dnico judio... (173)

Durante la segunda guerra mundial, y al terminarse ésta, muchos nazis se refugiaron
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en la Argentina, en zonas geogrificas similares a sus lugares de origen, cambiando su
identidad y escapando a los juicios de posguerra. Pero también muchos judios han venido
en esa misma época al pais. La convivencia sigue siendo todavia mayormente intolerable.
Durante la época de la dictadura militar, los judios volvieron a sufrir persecuciones, no
por su activismo politico, sino por el sélo hecho de ser judios. Ser judio en la Argentina
es diferenciarse del resto de la poblacién, es el “vivir afuera™ de las normas que rigen a la
mayoria de la poblacion catélica cristiana. Los guetos de Europa se trasladaron a la
Argentina, pero en el nuevo lugar, inesperadamente tomaron otra direccion, se asimilaron
con la cultura local y la transformaron también. Este cambio no es meramente superficial,
como algunos elementos culinarios que pasaron a ser cultura propia de un lugar, como
por ejemplo, las “bagels™ de Nueva York, sino que crearon un entretejido profundo y una
interrelacién mas sutil. Lo argentino judio se fundié en una nueva manera de ser judio,
dando como resultado, un mestizaje cultural.

En la novela de Fogwill hay tres personajes judios, dos de ellos pertenecen a los
personajes principales: Diana y Saiil y el tercero, es el homosexual que muere de SIDA y
que deja sus escritos. Diana es la tipica judia de clase media alta, que se fue a Israel a
cosechar naranjas en los “kibbutz” o centros de vida comunitarios, generalmente
ubicados en puntos fronterizos estratégicos, y que fueron creados al final de la segunda
guerra mundial. Pero en ello esti su diferencia, no todos los adolescentes de clase media
van a Israel, sélo algunos judios que pertenecen a un grupo diferente: en general son mas

adinerados y sionistas. Diana y su familia pertenecen a esta categoria:

Todo el afio... — Explicaba Diana— Hay tapuz todo el afio. porque siempre hay na-
ranjales a punto y ademds, si no hay recoleccién de naranja, siempre hay algin trabajo que
hacer. A mi prima, por ejemplo. le ensefiaron a hacer injertos. Y como los naranjos ya
estaban injertados, para que practique la pusieron a injertar rosales. Volvié a Tel Aviv con
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las manos destrozadas por las espinas. Mis tios la fueron a buscar para llevarla a Viena
porque ella queria conocer Viena y dice que a la vieja se moria de vergiienza en los restau-
rantes porque todos los mozos y la gente le miraban las manos. (103)

Sail es un médico también sionista, que tiene problemas de identidad. Los dos
personajes, Sail y Diana, encuentran en la imagen de Israel al suefio utépico del mundo

feliz, pero los dos a su vez, se desilusionan cuando conocen a la realidad israeli:

No... no es Fridman, ella es Schenkel, hija de la hermana de mi vieja, —respondia a una
pregunta de Saiil- y en ese kibutz, igual que en el que me tocé a mi en Yahmah. odiaban a
las argentinas y les daban los peores trabajos. {Qué son..? ;Seis y media...? A esta hora ya te
estaban cagando a pedos. A mi me tuvieron los primeros cinco dias doblando ropa en el
lavadero sin ver el sol... Si...Ya sé que te conté... Pero a la mina del lavadero se le metié en la
cabeza que me gustaba un chico francés y primero me empez6 a hablar mal de él y después
como yo no le daba bola —jy yo no le daba bola porque me hablaba en un inglés enrevesado
con frases en hebreo y no le entendias un pomo..! - porque yo no le daba bola, hizo trasladar
al francecito a trabajar a la contaduria, de puro cuida... Era una sabra la mina... Resentida...
Son todas cuidas y resentidas... Nos levantibamos justo a esta hora, seis y media. pero ellas
ya estaban vestidas para vigilar que ninguna se lavara la cabeza y eso nada mis que para
ahorrar agua... En pleno invierno... Pero no hacia tanto frio... Igual fue una buena
experiencia... (103-104)

Sail trabajé6 como médico para el ejército israeli. En él se da el tipico caso que
describe Ricardo Feierstein en su libro Contraexilio y mestizaje, el académico que se fuga
de la Argentina a Israel, en donde se produce la ruptura del suefio utdpico. En este
proceso se mezcla la culpa del abandono, la nostalgia de lo dejado y la negacion que
provoca la vuelta a la Argentina, con resentimiento y desesperacion. Después de estar
nuevamente de vuelta por un tiempo, el proceso vuelve a iniciarse, la ilusiéon de un
mundo mejor vuelve a resucitar, y la necesidad de buscar el ideal utépico nuevamente,
regresa también. La siguiente cita, de un fragmento de conversacion de Sail, muestra su

problema y la confusién que le provoca su identidad ambivalente:

Este es mi pais... Alld cuando llegds, aunque sea Israel-Pronuncid la erre hebrea— sabés
que son otros los que mandan, los que tienen el derecho a mandar...

- Y aqui..?

—Aqui no... Este si es mi pais— Y eso qué?-Que aqui sé que tengo que mandar yo y...
No mandar yo no: que aqui tienen que hacerse las cosas como quiero yo y yo no mandar yo
mismo...—(181)

Sail y Diana a pesar de pertenecer a un mismo grupo minoritario, no se manejan con
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los mismos cédigos de lenguaje. Durante toda la novela, Fogwill nos indica la diferencia
de pronunciacion de la palabra Israel. Diana la pronuncia con doble erre, a la argentina, y
Sail la pronuncia como si fueran dos vocales o con una “d” en el medio de la palabra.
Los que la pronuncian asi, quieren hacer clara su pertenencia al judaismo sionista frente
al resto de la gente. Son los que quieren diferenciarse para “vivir afuera” de los cristianos

catélicos, a los que llaman "’goi” de una manera despectiva:

—iCada vez menos gente quiere ir a Israel..!- Reflexionaba Saiil, pronunciando la erre
casi como una vocal.

~Es por el turismo: estd todo tan barato que los chicos, antes de llegar a la edad de ir a
Israel ya se conocen medio mundo y estin podridos de viajar. Quieren irse a estudiar a
Estados Unidos, no a Israel... — Dijo Diana, pronunciando esta vez, “Israel” con erre, a la
manera de los goi argentinos. (115)

El tercer personaje judio de la novela es el gordo homosexual, que también pertenece
a la minoria judia de Buenos Aires, pero que a su vez, esta marginado y vive mds afuera
que su propio grupo de pertenencia, consecuencia de sus inclinaciones sexuales. La cita
siguiente es parte de los manuscritos que encuentra Cecilia y que se los pasa a Saiil, en la
cual el personaje manifiesta sus problemas de identidad, no solamente por ser judio, sino

por ser homosexual:

Yo soy el judio errante. Soy el que siempre se equivoca. He cometido el peor de los
pecados: yo fui feliz justo alli donde a los de mi raza les exigieron padecer: mismo aqui: en
el ojete. Y en la miseria de esta pieza: la pieza cruel que te ofreci. Barrio de tango: zona de
costureras y pensiones. Campo de trigo de los cuervos del alma: los usureros, los rentistas. El
Tio Ezra tenia razén. Tenia media docena de razones para perder la razén y eligié la inica
que podia perderlo: el encuentro con esta Europa descajetada que solo se puede vislumbar
desde aqui, desde Almagro. barrio de tango. y en uno que otro sucucho de Praga donde dos
trolos escribieron El Castillo y América. Kafka era trolo...;Y sus amigos..! Hay que ser trolo
intensamente para poder advertirlo. Trolo judio de Villa Lynch que elige Almagro -su tierra
prometida— por el llamado de la voz de un tango. (202)

Este personaje es el que ejemplifica de mejor manera el mestizaje cultural del judio
con lo tipico argentino. El “judio errante”, asimilado al mundo portefio, vive afuera

igualmente por su homosexualidad, siendo ésta también, una minoria ubicada en los
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margenes de la sociedad porteiia.

La relacién que el autor tiene con el estado de Israel, mencionada en su biografia de
Cantos de marineros de la pampa, la encontramos en la novela en las palabras del Pichi.
Para Fogwill, es intolerable la posicién militarista y conquistadora que tiene Israel con los

palestinos en estos momentos. Sus ideas se trasladan al Pichi que nos dice:

Los de Israel de ahora son parecidos a los alemanes... Como nazis: el Gnico pais del
mundo que consiguié cumplir las ideas nazis. Si vos no sos de la raza de ellos no podes vivir
ahi ni votar... Pero los judios no mandan a matar chicos.. Revientan a los drabes para sacarles
tierra, pero no matan chicos... Al menos, a propdsito no matan chicos. (147)

He concluido con este capitulo, describiendo las diversas maneras de vivir afuera de
los personajes de Fogwill en la sociedad contemporinea. Se han discutido los diferentes
estilos de vida, entre los que se mencionan a la prostitucién y a la droga, la reinscripcién
del cuerpo a través de la sexualidad transgresora de las leyes morales vigentes, a los
enfermos de SIDA y a la vejez y, a los procesos culturales como la creacién o el saber
contar, al uso particular del lenguaje, al consumo de arte, como la literatura y la musica, y
por dltimo, al judaismo. Algunos de estos grupos viven afuera por eleccidn, otros por
imposicién, pero sea una u otra la manera que los condujo a vivir afuera, en realidad
todos viven adentro, junto a los otros que se ubican en el centro, y que como ya he
mencionado anteriormente, poseen el control y poder. El afuera no existe, es una ilusién

mds de nuestra sociedad postmoderna. Y sobre este aspecto versari el dltimo capitulo.
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Capitulo 4: Vivir adentro

—-No... Esto viene de antes... De hace bastantes afios... Creo que es por la onda
neoconservadora... Los judios se hacen mas judios. los musulmanes mas islimicos, los
catdlicos mas catélicos y los hijos de puta mas hijos de puta... ;Es una moda mundial..! (115)

Vivir afuera representa la utopia de los que buscan quebrar al sistema, pero en
realidad, vivir afuera es en esta época, s6lo una ilusion. Algunas personas vislumbran o
saben que no existe un afuera, que el afuera es parte de un gran todo. Dice al respecto
Jameson, refiriéndose a la arquitectura: “Postmodernism, I think, went on to abolish
something even more fundamental, namely, the distinction between the inside and the
outside” (98) Para Jameson, el ejemplo de ciudad postmoderna por excelencia es Tokio.
En ella, las calles se conectan con los shoppings sin que se quiebre la continuidad, lo
viejo se entremezcla con lo nuevo de manera abrupta. De esta manera, el adentro y el
afuera se convierten en una unidad.

La sociedad actual utiliza la ilusion de la existencia de margenes para enriquecer y
concentrar el poder. Este poder, antes se ubicaba en el centro, pero ahora, estd
desdibujado y no tiene identidad clara. Actualmente, el poder se encuentra situado
abarcando lo que antes se llamaba centro y periferia. EI complot de los que lo manejan
funciona de esta manera: hacemnos creer que el poder sélo se ubica en el viejo centro, y
no también en la periferia. El objetivo de esta ilusion es controlar el “todo” con menor
resistencia. Vivir afuera es entonces un simulacro mas, generado por la publicidad y el
mercado, que crea un lugar para los “inadaptados” o periféricos del sistema, en donde no

molesten al desarrollo del poder multinacional. El sociélogo Zygmun Bauman, en su
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andlisis de los estilos de vida postmodernos, nos confirma el lugar de estos nuevos

grupos:

For most members of coatemporary society, individual freedom, if it is available,
comes in the form of consumer freedom, with all of its agreeable and less palatable
attributes. Once consumer freedom has taken care of individual concerns, or social
integration and reproduction (and consumer freedom does take care of all three), the coercive
pressure of political bureaucracy may be relieved, the past political explosiveness of ideas
and cultural practices defused and a plurality of lifestyles, politics. moral or aesthetic views
may develop undisturbed. (1998)

El mito de una realidad afuera, pierde su sentido en la tautologia misma de su
existencia. El s6lo hecho de hablar del afuera lo convierte en un adentro inmediatamente.
Si no, ;c6mo se justifica que escriba una disertacién acerca del afuera, o que el titulo de
la novela sea Vivir afuera? En su misma afirmacién y existencia, comienza su
participacion en el mundo total de la politica y la economia de fin de siglo, en la
posibilidad de entrar en el canon, y asi, se crea la primera contradiccién del sentido de
afuera mismo. Es necesario preguntarse quién delimita el afuera, desde qué espacio,
desde qué temporalidad, y por sobre todo, para qué, cuil es el objetivo de darle un lugar a
ese espacio nominado afuera. Las respuestas a estas preguntas son las que he planteado
en esta disertacion, para finalmente contestarlas diciendo que el afuera no existe, es sélo
una ilusién mas.

La produccién postmoderna y de nuevas tecnologias ha incorporado en sus filas a
minorias, mini-grupos, mujeres y al tercer mundo; como consecuencia, el individualismo
ha desaparecido y ha dado lugar al anonimato. De manera un poco ambigua, casi
esquizofrénica, también incorpora al pluralismo de ideologias de estos grupos, que
funcionan como fantasmas en una realidad social. De acuerdo con Jameson, este

pluralismo ideoldgico tiene tres conceptos fantasmales también: la democracia, la media



y el mercado (320) Los “incorporados” junto con los que ya eran parte del poder, tienen
un rol especifico en el orden postmoderno y son parte de él y de su existencia, porque la
globalizacién ha homogeneizado las diferencias entre lo que antes era el centro y la
periferia. Dice al respecto Jamesom:

Ours is a more homogeneously modernized condition; we no longer are encumbered
with the embarrassment of non-simultaneities and non-synchronicities. Everything has
reached the same hour on the great clock of development or rationalization (at least from the
perspective of the “West™). (310)

Para Fredric Jameson, esta integracion es el resultado de la expansién del capitalismo
en su etapa multinacional o del capitalismo tardio:

...the emergent groups as so many new markets for new products, so many new
interpellations for the advertising image itself. [...] Are minority quotas not to be understood
first and foremost as the allocation of segments of television time, and is not the production
of the appropriate new group-specific products the truest recognition a business society can
bring to its others? (325)

La gente que aparentemente vive afuera, es también cémplice involuntaria del
aparato de consumo, porque los mirgenes delimitan al antiguo centro, atesorindole el
lugar del poder, sin ser concientes que el poder ahora, esti ubicado en todos lados.
Algunos tedricos afirman que esta expansion ha sido posible porque se han ocupado los
espacios dejados con el fracaso de las sociedades socialistas (Jameson, 319) Este mundo
“administrado” pone etiquetas a todos y como respuesta a este proceso, el individualismo
ha dejado de existir, lo mismo que ha sucedido con los excéntricos, raros y solitarios. Nos
dice Jameson que tanto para los historicistas, como para los post-estructuralistas, la idea
de individuo ha dejado de tener significado:

The "death” of the subject itself -- the end of the autonomous bourgeois monad or ego
or individual - and the accompanying stress. whether as some new moral ideal or as
empirical description, on the decentering of that formerly centered subject or psyche. (Of the
two possible formulations of this notion — the historicist one. that a once-existing centered
subject, in the period of classical capitalism and the nuclear family). has today in the world
of organizational bureaucracy dissolved; and the more radical poststructuralist position. for
which such a subject never existed in the first place but constituted something like an
ideological mirage -- I obviously incline toward the former; the latter must in any case take
into account something like a "reality of the appearance.” (15)
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En la sociedad actual, todos estamos agrupados y etiquetados. De acuerdo a Matt
Hannah, en su articulo Imperfect Panopticism: Envisioning the Construction of Normal
Lives (1997), analiza el control social que mantiene a la normalidad entre lo que ya se
encuentra funcionando como normal. Gracias a la desaparicion del individualismo, es
posible controlar sin dificultades y anénimamente, a los grupos y a los mismos
individuos: “Only by denying prisoners all anonymity can the prison hierarchy achieve its
own complete anonymity and the attendant infallibility”. (348) El panopticom tiene la
funcidon de transformar las conductas descarriadas en normales, como nos dice Hannah, el
panopticom es “una miquina normalizante” (347), que primeramente necesita confinar a
cada individuo en un espacio diferente para permitir el proceso de los tres momentos de
su funcionamiento: observacién, juzgamiento y refuerzo. Este modelo, es llevado por
Hannah al mundo normalizado, en el cual funciona casi de la misma manera, pero ahora
el panopticom es el mercado y la media que genera, clasifica, etiqueta y organiza a los
individuos. Estos nuevos grupos no tienen relacién con los conceptos modemistas de
clases, porque éstos han sido desterrados por la nueva estructura social. El poder de las
clases dominantes ha sido reemplazado también por el poder de la media y el mercado.
Estas son las unicas instituciones que tienen una autonomia universal, y que han sido
privilegiadas, ocupando el lugar de las clases dominantes. La media y el mercado son una
nueva, poderosa unidad social, como un actor colectivo casi con facciones humanas que
ha sustituido al poder de la clase dominante burguesa. La media y el mercado son las
nuevas torres de control central del disefio del panopticon, las cuales incesantemente

ponen un espejo frente a los individuos (prisioneros), que refleja su aparente posicion de



control de si mismos (o de vivir afuera) Pero nada deja de ser una gran y casi perfecta
ilusion.

Asimismo, como el postmodemismo incorpora a todos estos nuevos grupos,
absorbiendo las contradicciones dialécticas que producen, afiade la necesidad de evitar
evaluaciones acerca del sistema como un todo, volviéndose éste una parte integral dentro
de la misma organizacién como de sus varias ideologias. Entonces, el sistema no deja
lugar para la critica, ni para ningin tipo de revolucién. De acuerdo con Linda Hutcheon
(1998), el postmodemismo totaliza al sistema, lo que no significa igualar o unificarlo,
sino unificarlo de una manera especial, con un ojo puesto en el poder y en el control.
Totalizar no es lo mismo que totalidad. En este dGltimo concepto prevalece la idea de un
afuera con un ojo superior, como una “verdad” de orden divino. La totalizacién utiliza
como recurso de poder a la asimilacién de las heterogeneidades, a las cuales acepta, para
luego moldearlas a través de las instituciones de la media y el mercado, en una gran
homogeneidad. Por esta razén, la ideologia de ia diferencia o neo-etnicidad es un
fendmeno del mercado y de la media. Por ejemplo, el tercer mundo ha sido incorporado
al primero a través del imperialismo y el turismo. El tercer mundo es el “otro” diferente,
todavia exdtico y deseable, pero lucrable por sobre todo. La absorcion de las diferencias,
para pasarlas después por el tamiz homogeneizador, vigilante, y de control de la media y
el mercado, es parte de la conducta de las multinacionales.

En la novela de Fogwill, todos estos elementos hacen que los personajes no vivan
afuera. Ellos viven en un sistema cinico y desentendido: y se pueden ver algunas de estas
caracteristicas en los mismos personajes. En la obra, los mairgenes son descritos para

contarnos la existencia del adentro, o mejor dicho del “todo”. En primer lugar, los seis
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personajes principales viven en un simulacro porque ellos son vigilados y controlados
involuntariamente por las fuerzas dominantes mencionadas en el capitulo 2, pero en su
lucha territorial cotidiana, pierden de vista a ese control hegeménico. Segundo, ellos son
parte de la cultura postmoderna, la cual asimila y deja lugar a la existencia de minorias, lo
que les permite creerse que viven afuera o que son diferentes. Tercero, el lenguaje que los
personajes utilizan es la representacién de la ideologia de la cultura postmoderna, es un
lenguaje que los penetra y se apropia de ellos involuntariamente. Y cuarto, la estructura
narrativa de la novela no nos cuenta un desenlace por el cual podamos ver claramente que
el intento de vivir afuera de los personajes sea exitoso. Analizaré a continuacién estos
aspectos en cada uno de los personajes, su lugar en la sociedad y finalmente, el lugar de
Fogwill en la literatura contemporinea argentina y su relacion con la literatura en el resto

del mundo.

Los personajes

Los personajes de la novela son todos adultos, sin hijos y ninguno menciona la
posibilidad de tenerlos. A todos les importa el dinero y pasaria bien, a pesar de las
neurosis, enfermedades o limitaciones de la edad. En general, todos muestran mis o
menos un conocimiento de la situacion politica argentina, pero también muestran
indiferencia y resignacién. Ya todo parece estar hecho, no queda nada por hacer o no es
posible cambiar nada. ;Salvese el que pueda y cémo pueda! Es la filosofia de vida que los
guia a los seis y en la que podemos ver también algunas de las caracteristicas del
postmodernismo, como cierta superficialidad frente a las problematicas sociales, y ciertos

elementos que representan particularmente a la politica de la Argentina en la dltima
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década del siglo XX.

Como se ha mencionado anteriormente, los seis personajes viven en un simulacro,
pero los tres personajes principales femeninos tienen un rol de mayor complicidad que
los masculinos. En la novela, la influencia de la media y el consumo, pareciera que afecta
mas a las mujeres, porque les crea un mundo ficticio de deseos, fantasias y mitos, mas
dirigidos a ellas, y que no les son propios. Este proceso no es nuevo porque la cultura
siempre ha funcionado de la misma manera. Todos nos encontramos inmersos en ella,
pero los personajes femeninos de Vivir afuera, siguen un paradigma aparentemente
diferente y contemporineo. En la novela, las mujeres son también las que siembran y
dispersan la ideologia a través del lenguaje. Lo que ellas dicen, pronto se contagia al resto

del mundo. La fertilidad femenina se canaliza en la expansién y transmisién del lenguaje:

Usar las frases de otros es cosa de mina. A las minas. hasta a las minas grandes y a las
viejas, se les queda pegada la forma de hablar de los que pasan un rato con ellas. A los
hombres también, pero se les va enseguida porque los machos sienten vergiienza de copiarse.
A las mujeres no: les debe parecer una gracia copiar. Pero nunca copian a los de abajo.
Copian nada mds al que les hacen creer que son mejores. (82)

Los seis personajes viven adentro del sistema porque los artilugios voluntarios o
involuntarios, concientes o inconscientes que utilizan para mantenerse afuera, son
indtiles. Comenzando con sus particulares estilos de vida, se ha visto que tanto la
prostitucion como la droga, son modos de vivir que terminan controlados por las fuerzas
de seguridad. La sexualidad transgresora de las normas morales vigentes, trae consigo el
riesgo de la enfermedad. Y las enfermedades como el SIDA, responden a los intereses de
control de los poderes econémicos y a la informacién malversada a veces por la media.
Se debe adicionar el efecto de penetracion cultural, a través del lenguaje, del que nadie

puede escapar, controlado por el mercado y la media. Por ultimo, debemos agregar al
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judaismo y a la vejez, recordando que los judios se encuentran en su mayoria, en un
proceso de mestizacion constante; y que la ineluctable vejez esta incorporada al sistema
econémico, como un consumidor mds de ciertas particularidades dirigidas a ese mercado.

Existen dos palabras del lunfardo que son muy usadas en el Buenos Aires de hoy.
Ellas son: “zafar,” o escapar de alguna manera, y “transar,” o aceptar y resignarse a los
hechos. Durante el capitulo 3, he demostrado como los personajes han intentado
“zafarse” del sistema, pero les ha sido inutil. Ahora, demostraré que no les queda mis

remedio que “transar”, de manera voluntaria o no, porque vivir afuera no existe.
Wolff

Gil Wolff es casi un espejo de ficcion de Fogwill. Su nombre es un anagrama parcial
del apellido del autor, y es el seudénimo utilizado por el autor para firmar articulos en
revistas y en su pigina en la Web. Los dos tienen la misma edad, y muchos de los gustos
les son afines: el conocimiento de muchisimos y diversos temas. y el gusto por el dinero,
entre otras cosas. Wolff es un intelectual que tiene conciencia del lugar dominado que
ocupa en la sociedad y sigue en general, al juego y a las reglas del sistema, como con su
exitoso trabajo, que parece estar ligado a la venta de armas o de tecnologia militar. A
veces parece aceptar el sistema con resignacion y otras, trata de evitarlo sin éxito. Su
aparente vivir afuera estd marcado por su solteria, por ciertos negocios ilegales, por su
necesidad y curiosidad de conocimiento y de creacién, y por su edad.

En el capitulo anterior se describié como la ilegalidad posibilita un estilo de vida
alternativo y una manera de vivir afuera. El personaje de Wolff es un ejemplo en el que
se muestra que la ilegalidad no necesariamente implica vivir afuera. El desmedido interés

de Wolff por el dinero y la dependencia de sus negocios en la politica y el mercado local
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e internacional, sugieren un estilo de vida no muy diferente al de un comerciante legal o
un especulador de la bolsa. Mariana le remarca a Wolff en varias ocasiones su obsesién
por el dinero:

-Y eso que estoy casi sin plata. Si tuviera guita... ;Sabés cémo hablaria..?
—jTenés un trauma con la plata..!” (101)

En el capitulo 3 también se describié como ciertos aspectos de la cultura como la
creatividad, le lenguaje, la literatura, y la musica pueden proveer una manera de vivir
afuera del sistema. El interés de Wolff por estos aspectos de la cultura sugiere un estilo
intelectual de vivir afuera. Sin embargo, Wolff también vive adentro de la cultura, a la
que no puede escapar. Wolff intenta ser original, hablar por si mismo, pero eso le es
imposible: su lenguaje y sus aspiraciones reflejan el dominio cultural. Cuando Wolff
maneja el auto de regreso de su reunién de ex-egresados del Liceo Naval, tiene la
siguiente reflexién sobre la penetracion cultural, preguntindose el origen de las ideas y
memorias que lo acechan:

...buscaba sin éxito ejemplos de otros temas que vuelven tan esporidicamente a la
memoria o a las conversaciones que se hace imposible precisar si uno recuerda lo que sabe o
si recuerda lo que dijo en oportunidad de sus pocas emergencias a la superficie cotidiana de
los didlogos, o de la conciencia.(31)

Wolff es como un monumento impuesto en el mundo sin sentido de los que todavia
sienten cierta ternura por la condicién humana. El siente nostalgia: es el personaje que
lleva en si mismo al tiempo ya pasado, algo asi como un hito histérico viviente expuesto
en este mundo donde la historia perdi6 sentido. Afiora otros tiempos, donde los
significantes tenian todavia un objeto real al cual se remitian:

Pero el acondicionador deflectaba el aire hacia el cristal, impidiendo con una corriente
de aire tibio que esa imagen evocativa de los inviernos de los afios setenta terminara de
componerse. Solo los faroles con limparas de vapor de mercurio de la nueva plaza que ha-
bian improvisado junto al ferrocarril. envueltas ahora en halos de neblina. ayudaban a
provocar aquel efecto de los afios setenta.
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A su derecha, el monitor color de la computadora parecia instalado deliberadamente
para descalificar cualquier evocacién. Siempre encendido a la espera de un fax o de un e-
mail, bastaba dejar unos minutos de operar con su teclado para que el programa protector
comenzara a emitir puntitos de luz que, partiendo desde el centro. simulaban nacer en la
profundidad y avanzaban hacia los bordes de la pantalla produciendo el efecto de un
imaginario viaje a las estrellas.

También esas estrellas falsas se empecinaban en correr hacia ninguna parte. (48)

En la novela aparece otro personaje que se reproduce como una nueva imagen
menos sutil del mismo Fogwill, es Quique Frog, el que nos explica en su texto el rol del
simulacro en la sociedad contemporinea:

-Oigan chicas... Escuchenlo con atencién, porque el doctor Zidovulina se estd
refiriendo a la tesis o la paribola de Frog, de Quique Frog, el padre de la estrellita de la
tele... Quique dice que la maqueta del Titanic no es un barco y que lo que la gente cree un
barco en el cine. es un barco falso... Pero agrega que, por esa misma razén, puesto que la
pobre gente va al cine para ver el barco falso como si fuese un barco verdadero, no se tata de
una “mentira hecha™ sino de un acto industrial y colectivo de construccién de un verdadero
falso barco. Eso, dice, es lo que pretende el proyectista. pero lo que se proyecta en la
pantalla, no es nada hecho ni dicho, ni es un barco ni una palabra ni nada que pueda ser
verdadero o falso... {Se comprende..? ; Vos Saiil? ; Ustedes me entendieron? (260-261)

Quique Frog estd mas cerca de Fogwill que Wolff y, podria ser por esta razén que su
nombre es igual al sobrenombre del autor, al que todos llaman Quique. Para él no existe
ya, ni la verdad ni la mentira, sélo un gran vacio de significantes que fueron apropiados
por los que buscan el control y el poder sobre la gente. Wolff, en sus diferentes faceias,
como espejo del autor, es el personaje que mds conciencia tiene del simulacro en que
vive. Pero el hecho de saberlo, le da la posibilidad de manejarlo mejor y, probablemente,
de vivir mejor.

En la novela, no hay ninguna evidencia de que Wolff realmente viva afuera. Hacia el
final de la novela, se produce como una imagen teatral, donde las luces poco a poco se
van apagando, sin un desenlace tradicional. Wolff esti cansado, escuchando con

curiosidad una discusion intercalada en una grabacién de musica:

Una discusion entre varios hombres que aparecia en la mitad de la primer banda del
cassette los desconcertaba. No parecia un simulacro ni una grabacién en estudio: hablaban
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sobre una partida de autos que habian prometido para antes de la elecciones y que se fueron
recibiendo de a uno cada vez con mas demora y decian que alguien cercano al jefe les
pasaba por encima. Sail no entendia la curiosidad de Wolff por esa charla redundante, de
voces de gente grande, de lenguaje sencillo, que intercalaban palabras mas cercanas al léxico
de Mariana, rockeras, de lunfardo lumpen, con frases hechas tomadas del repertorio
nacionalista del pasado. (286)

Wolff queda al final del dia y de la novela, desganado, necesitando de las
alternativas que le provee el mercado (vivir adentro) para poder seguir con su rutina:

Sin puiblico, cansado y sofioliento, no tenia fuerzas para intentar explicarlo. Tomar un
whisky, fumar un cigarrillo después de tanto tiempo, buscar entre los restos de droga que
algiin lugar hubiera dejado la ardilla y tomar una dosis, hacerse un cocktail de magnesio con
vitamina C, ginseng efervescente y una de las pildoras del doctor Marquez, o ir a su
escritorio y volver a contar los cuarenta y dos mil délares que le quedaban. Cualquiera de
esas alternativas podria devolverle la voluntad de explicar, ahora que estaba cayendo el sol y
que todo indicaba que las mujeres, al cabo de su raid de compras, habian tomado su camino y
no vendrian a reunirse con ellos. (288)

Wolff piensa que el virus del SIDA funciona como una metifora de la sociedad
contemporanea, pero que actda diferentemente en cada grupo. Para él, todas las personas
estan bajo un nivel de riesgo alto y nadie queda afuera. De esta manera, Wolff marca el
hecho de que todos vivimos bajo un mismo influjo: “Lo que es concluyente es que el
virus es el mismo pero que evoluciona diferente en cada grupo y el final del paciente es
distinto segtin la fuente del contagio...” (288)

(Cuadl es el destino de los “pacientes” argentinos? La novela, en la voz de Wolff, no
sefiala un destino ni un sentido, solamente nos describe lo que sucede, sin intentar un

acertado pronéstico. Ese queda en manos del lector.
Saul

Como se ha mencionado en el capitulo 2, las fuerzas de seguridad controlan a los
individuos, y Sail no se encuentra exento de esta vigilancia, como cuando es espiado a

través de la Internet. Saiil no se siente completamente satisfecho con su profesidn, le falta
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el apoyo oficial para poder seguir investigando. En su trabajo de investigador, no tiene
posibilidades de ser independiente, por eso debe “transar” con los que otorgan dinero
para investigacion, entre los cuales se menciona al padre de Diana, su novia. Quizis por
esta situacién, Sail siente la necesidad de vivir afuera, lo que incluye también a su
trabajo. Para compensar esta frustracion, él quisiera poder escribir, pero no sabe cémo.
Repite en diferentes ocasiones que “sabe cantar pero que no sabe contar”, cosa que le
envidia a los que si lo saben hacer. La creacién, como herramienta para escapar al afuera,

le fracasa entre otras razones, porque también esta absorbida por el mercado:

“Sé cantar pero no sé contar” podria ser el primer verso de un poema. De una “‘poesia”
que nunca seria capaz de continuar. Siempre hay un tiempo justo para empezar, pensé Sal.
Y escribié: “Sé cantar pero no sé contar /Sé cantar pero no sé contar/ Qué ficil es el jazz/ Y
qué ficil/ Te deja solo/ Con el hastio/ Y la certeza/ De ser uno/ Solo uno/ Tras el recuerdo/
de una misica/ que ya no estd.” Escribié al pié: “qué dificil es escribir con un ballpoint
birome”. (226)

Sail se siente resentido y envidioso del saber contar de los otros. El no tiene la
capacidad de hacerlo. En al siguiente cita, a través de una gran enumeracién de
profesiones diversas nos cuenta su infortunio:

Estaba a punto de escribir en un talonario del laboratorios Roche la frase “yo sé cantar
pero no sé contar” pensando que hay médicos, visitadores médicos, contadores piblicos.
escribanos piblicos, exégetas biblicos, instructores de yudo y de kabalah, masters en
administracién que trabajaban en la Fiat y que fueron destacados a la fundacién Macchi para
bajar de Internet las novedades del dia en las pdginas de infecciosas, retrovirus, y
tratamientos, residentes crispados por el hibito de estimularse con pemolina, enfermeras
crispadas a la espera de un traslado a la sala de maternidad, o a cirugia, oncélogos a la espera
de un significativo flujo de pacientes privados, rabinos cinicos, pastores pederastas.
psicélogas naiv, maestras jubiladas, putas frivolas, estancieros circunspectos. choferes de taxi
y cronistas de fitbol y que a muchos de ellos, basta oirles decir una frase para advertir que
saben contar y no es improbable que todos ellos alguna vez hayan escrito un verso, aunque
quizas, ingenuamente, confiesen que escribieron “una poesia”. Yo. en cambio yo nunca me
atrevi a escribir un poema, pensaba. (225)

El representa a la clase intelectual argentina que emigro, regresé y nunca se sintié en

su casa completamente otra vez, a lo que se debe agregar su judaismo, el que tampoco le
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permitié sentirse completamente en casa, con un ojo puesto en Israel. Como se ha
mencionado en el capitulo 3, el judaismo es un grupo minoritario que sufre un proceso de
asimilacién constante a la cultura local. Por esta razén, la posibilidad de vivir afuera sélo
por el hecho de ser judio, se desvanece. A Saiil le queda la fantasia y el idealismo que
crea el paso del tiempo, en que todavia imagina que tiene la posibilidad concreta de vivir
afuera, en Estados Unidos o en Israel. Pero él sabe internamente que su pertenencia a la
Argentina es imborrable y que por mal que le pese, vive adentro de esta sociedad. En la
cita siguiente, €l reconoce al poder de la media y su “no-pertenencia” al mundo
norteamericano. Las pasiones sélo las puede sentir en Argentina, el mundo de afuera le
es indiferente:

Corriendo, jadeando, se le representaban en sucesién, como fotogramas escogidos del
anuncio publicitario del estreno de un film, las imdgenes de los birretes de Marines, remeras
de suboficiales del US Army, misculos de fisicuiturista, mujeres rubias de brazos y tobillos
increiblemente frigiles. ojos azules, Volvos de un antiguo celeste metalizado que copia el
tono y el degradé de las hojas de armas blancas templadas al aceite, perambulators revival de
cuero negro y carros de compras del supermarket deteniéndose ante una géndola de
productos naturistas revestida con placas de abeto sin lustrar. Y cada imagen se correspondia
con una inspiracién, con una espiracién, con esporadicas retenciones de aliento para verificar
el pulso en el golpeteo subauricular y frecuentes estiramientos del cuello llevando la cabeza
hacia atrds para exigir un poco mas los limites del equilibrio. ;Por qué no puedo odiarlos?
Jamds habra entre ellos un investigador, ni un médico, y mucho menos un judio. En mi pais
los odiaria. ;Porque no me producen nada ellos ni sus mujeres ni sus casas con faroles de
bronce ni sus autos ostentosamente sobrios..? Pensaba de a flashes cada vez que atravesaba
las partes de terreno iluminadas por las nuevas luces halégenas del Park. (143)

Saul quisiera oponerse al sistema, pero fracasa. Por eso, es dificil imaginar algin
desenlace especial para él. Después de las “salvajes” experiencias que ha tenido en ese
viemes de noviembre, probablemente continie el sibado con su lucha cotidiana dentro

del sistema.
Pichi

El Pichi pensé que su marginalidad elegida le permitiria vivir afuera, pero todos los
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aspectos de su vida marginal han sido sometidos al control de las fuerzas de seguridad: la
produccion de droga y su venta, el hecho de vivir en hoteles temporarios la mayor parte
del tiempo, su conexién con la mafia del narcotrifico y sus relaciones personales con
miembros de la delincuencia. El se cree diferente, libre, pero en realidad, se encuentra
bajo los ojos guardianes de los que tienen el poder. El Pichi debe escapar de la vida
elegida. Pero, ;realmente el Pichi ha elegido su estilo de vida, o ha sido forzado a esta
eleccién? El ya sabe de escapar, habiendo sido el dnico sobreviviente de Los Pichy-
cyegos. Hacia el final de la novela, la situacién vuelve a repetirse, él debe escapar
nuevamente y buscar otro lugar en donde no sea perseguido. En el siguiente parrafo, se
puede observar lo impredecible de su vida y el poco control que el Pichi tiene sobre si
mismo. El estd controlado totalmente por las fuerzas policiales. En el préximo pirrafo, el

Pichi piensa lo que debe decirle a la Susi, anticipandose a que le pase algo malo:

Enana ahora senti bien lo que te digo y anotate en el DNI los nombres que te digo. Y si
me llega a pasar algo se lo contds primero al gordo y te corrés desde ahi a lo del abogado
Caton. Copid primero el niimero de la patente que termina en 750, es una Mercedes
Sprinter. Anotd ese, pe, printer. El Trolo Arias dice que los chabones de la radio son de la
presidencia, del SIDE y que estdn en una grosssa regrossa. Me dice que me calaron la
siembra, que la tienen marcada desde el dia que llegué en la Custom con la lata de leche
Nido llena de semilla. Les saqué que la Mariana les vendio el dato, si no era ella, entonces o

eras vos y si no tenia que ser yo que salia sondmbulo a batirles todo a los buchones de la
Federal. (246)

El vivir adentro del Pichi no sélo se afirma con el control que las fuerzas de
seguridad tienen sobre él, sino también por la invasidn cultural dada a través del lenguaje,
de la musica y de las relaciones con otra gente de otros grupos sociales. Porque el Pichi,
también ha intentado enfrentarse a esta penetracion cultural de la que de alguna manera
se avergiienza, pero ha sido sin provecho:

Lo recuerda porque fue la primera vez que usé esa frase que no era suya. Se ia habia
oido a un tipo del MODIN y desde aquella noche de la leche siempre la volvia a decir. Pero
en el barrio todos pensaban que era de él, y aunque lo jurase, nadie lo creeria capaz de repetir
la frase de otro. (51)



La novela deja abierto el desenlace argumental de lo que le ha pasado al Pichi.
¢Reaparecerd en la préxima novela de Fogwill, ha sido capturado por las fuerzas de
seguridad o ha podido escaparse? ;Se encontrari en el Paraguay que tanto le gusta? No se
sabe. Su estilo de vida particular, su trabajo ilicito y sus relaciones personales, nos
muestran que el Pichi es un personaje mas que vive inmerso en el simulacro de nuestra

sociedad.

Mariana

Mariana es el personaje femenino que por las condiciones de vida que lleva, mis
ilusoriamente vive afuera, pero que en realidad, mas claramente vive adentro. A pesar de
su estigma inmunitario, de su profesién de prostituta de lujo, del consumo de droga, ella
es una victima mds del sistema, y una conspiradora activa del mismo. Se puede ver con
las delaciones que hace de sus amigos a las fuerzas de seguridad. De esta manera,
Mariana es parte del sistema al que a su vez, refuerza:

¢ Ves como era..? La Mariana lo grababa al Piero y pero le pasaba al Piero lo que
grababa de mi, y de vos y yo. Y de paso, hacia changas y metia micrdfonos y grababa videos
en la quinta de los dipus de La Plata. El Piero lo grababa al tano de la inmobiliaria que le
tomaba plata a interés vy que por eso, o por no pagar lo boletearon. La evangélica los
grababa al cura y al gordo, 10do iba a ellos, a los del furgon —;captds?— y los de la brigada
ni el olor le sentian a todo lo que pasaba en la propia zona de ellos. Todas las batidas van
para el Trolo Arias, que si dice que es de Presidencia puede que sea Presidencia o que
trabaje para la Federal o en una de esas agencias mayoristas que hoy laburan para una
compaiiias de Seguro y el Banco Central y maiiana pueden laburar para la Ford o para una
revista norteamericana. (247)

Mariana es un personaje complejo. En ella encontramos muchas de las caracteristicas
de la marginalidad de su propio mundo. en el cual conviven la violencia, el placer, el
miedo y la traicién. Ella intenta revelarse contra el sistema de invasiones cotidianas, pero

se ve que todas estas resistencias son inservibles, porque son absorbidas por el sistema
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mismo. Por ejemplo, ella también tiene un gran interés por el dinero. En su trabajo de
prostituta de lujo, ella tampoco estd exenta de ambicién. Mariana anhela jerarquizarse,
con el objetivo de obtener mds poder. Los clientes de Mariana son en su mayoria
hombres conectados con el consumo de marihuana, o son duefios de parrillas de la ruta.
Su lugar de trabajo es la zona sur del gran Buenos Aires, como Florencio Varela y
Quilmes, pero ella desea tener trabajo con empresarios poderosos y politicos de La Plata.
Ella supone que esos nuevos contactos le proveerdn mds poder. El vivir afuera de
Mariana es también una ilusién, sus ambiciones siguen también el mandato de la
sociedad actual. El desarrollo narrativo de la novela no indica claramente el destino que
corre Mariana, pero si anticipa que su lucha contra el sistema, y contra su propio sistema

inmunitario, atiin no ha terminado.
La Susi

Susi, la chica del suburbano, pareciera que ha tenido una vida dificil. En ella
convergen los problemas de identidad, no solamente de la gente de la provincia, sino de
manera mas amplia, la problematica de la gente del interior y de los paises limitrofes
como Bolivia y Paraguay. Como se ha mencionado anteriormente, los problemas de
identidad de grupos minoritarios, es uno de los recursos involuntarios que utilizan los
personajes para vivir afuera, pero a pesar que ella intenta resistirse a su origen, fracasa,
porque el Pichi que la controla, no le permite cambiar. Ella detesta sus origenes
correntinos, y por eso, modifica su manera de hablar a la manera de una chica de la
ciudad del barrio “bien” de Caballito. Pero al Pichi si le gustan los correntinos y los

paraguayos, e intenta que ella mantenga la manera de hablar como ellos:
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Quiero ver correntinos. Todos los correntinos que conoci peleaban bien y ademds me
gusta ver como hablan... ;Y yo ni me acordaba que vos eras correntina..! Tu vieja si, habla.
Pero vos cada vez mds hablds como una concheta de la galeria Rivadavia... (113)

Susi es racista, por ser ella segregada, segrega también. Esta orgullosa del color mas
claro de su piel, el que le permitc acceder a los lugares de baile que otras mujeres con la
piel mas oscura, tienen prohibidos. El estilo de vida marginal de Susi, en parte por ser la
novia del Pichi, es tragado por el sistema. Ella tiene el deseo de ser diferente, como los
ideales de belleza y de status que la publicidad y el mercado imponen, como lo indica el
siguiente fragmento de una conversacién imaginaria con el Pichi:

No Pichi, no es vergiienza. O si es vergiienza pero no vergiienza de que mi vieja sea
correntina... No es porque sea correntina o japonesa, seria lo mismo... Pero cuando estd con
la hermana y se encuentran con otros correntinos v todos empiezan a hablar asi, y gritan v
toman cerveza, o, peor, vino, entonces si me da calor... Mi hermano tiene todo rulos y
cuando éramos chicos y venia mi papd a visitarnos yo le pedia plata y compraba una crema
especial para alisarle el pelo... Cuando la vieja salia a trabajar yo lo metia en la baiiadera y
le planchaba el pelo con eso... Me daba vergiienza porque me hacia acordar a mis dos
primos los cambd. Cambd alli quiere decir negro... No negro como vos y yo, Pichi. Negro
como brasilero, con motas y todo negro en los codos, las rodillas y los dedos v todo blanco
en la palma de la mano y en la parte de abajo del pie... Los negros me dan asco... Ademds
los negros son mds toscos... Nunca un negro se va a vestir bien ni va a hablar bien... ; Viste
que siempre buscan colores chillones y gritan? Es por la raza... Pero tengo esos primos vy
otros parientes que salieron negros... Mi vieja debe tener algo de sangre negra... Y eso le
salta cuando se junta con los correntinos... Se rie de cualquier cosa. a los gritos y llama la
atencion como una chiquilina...Yo siempre entro donde me da la gana... Pero hay chicas que
las rebotan en Elsieland y en Parada Uno. A Maria y a la Bebita les paso varias veces. (124)

Susi también vive adentro. Su racismo habla de su necesidad de cambiar de situacién
social. Ella tiene deseos que no le son propios, que le fueron incorporados por la cultura y
la sociedad en general, como la ambicién por el dinero y las gratificaciones que el
mercado ofrece: vacaciones, ropa y entretenimiento. En el siguiente parrafo, Susi le
manifiesta al Pichi su deseo de una vida “normal”:

~Pichi...;Podés hablar...? ;Sabés qué quiero...? ;Plata! Quiero plata para comprarme
cosas para el verano. Quiero que me llevés a la pileta de Pereira, o, si te animas. irnos unos
dias al mar... A Mar del Plata o a Gessell. ; Aunque sea en carpa..! Los evangélicos me deben
setecientos pesos y dicen que no nos van a poder pagar hasta que les llegue la partida de
Norteamérica... Con esa plata podriamos irnos... (107)
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Susi tiene también prejuicios sociales contra los homosexuales, probablemente

inspirados en la media y en la religién, como se puede ver en la siguiente cita:

Las dos paraguayitas que vos decis que son tan buena onda son tortilleras, salen con
machos pero se encaman de a cuatro y lo unico que les interesa es que los machos les paguen
el telo y la comida para apretarse entre ellas... Estdn calientes con vos y le dijeron a todas que
tarde o temprano iban a apretar con vos y que te iban a curar el chucho... Yo no me quejo...
Yo soy feliz. (157)

Susi no puede desprenderse ni de su origen, ni de su condicién social, ni de las
fuerzas de seguridad que la persiguen por ser la novia del Pichi. Entonces, ;se puede

decir que Susi vive afuera? Ella lo intenta, pero es en vano.

Diana

Diana es el estereotipo de mujer de clase media alta de la ciudad de Buenos Aires.
En este personaje, chato y un poco aburrido, encontramos claramente su pertenencia al
adentro. Sus hdbitos de vida, su manera de hablar, su sexualidad y su relacién con Saiil y
su familia, la incorporan en las lineas de los que claramente estin incorporados al sistema
sin saberlo y sin cuestiondrselo. La marginalidad de Diana no esta claramente descrita en
la novela, quizd un poco a través de su judaismo. Pero ella, a diferencia con Saul, estd
mas asimilada a la sociedad portefia. A Diana claramente le interesa el dinero, por eso
vive en conflicto con Saiil, que es un médico pobre. Para compensar esta falta, ella utiliza
el prestigio y el idealismo del médico con su familia y amigos. En la siguiente cita se ve
el conflicto socio-econémico entre Diana y Sail, y también la invasién del lenguaje,

como en los otros personajes, a la que ambos no se pueden resistir:

A él lo irritaba escucharla usando la palabra “negocio”. Pedia que dijese “local” o
directamente *‘shopping™, puesto que lo que llamaba negocio era un local en el shopping.
Cuando oia pronunciar “negocio™ a la manera de Diana. seseando el sonido “tsi6™, la palabra
le evocaba negacién, cosa negra, a manos sucias contando mazos de papel moneda ajado. a
dedos ennegrecidos por la tinta de imprenta, a mugre.

Estaba convencido de que esa pronunciacién de la letra ce era una moda entre ciertas
mujeres. Ya la habia escuchado en una telenovela donde debieron elegirla para caracterizar a
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las chicas frivolas adineradas. Y lo habia detectado —como sintoma- en alguna seropositiva
de la que hubiera jurado pertenecia a la categoria “puta—fina”. Esta segunda vez que Diana
pronunciaba a su manera la palabra *“negocio™ dijo:

—Ahi te volvié a salir la rusita de Belgrano...

-iY ahi te volvié a salir el judio resentido de Villa Crespo..!- Contest6 ella casi al
unisono y prendié la radio, y recorrié el dial buscando un programa informativo. (68)

Se podria decir que desde el inicio de la novela, ella vivié adentro sin intentar

mayormente vivir afuera o resistirse al mundo que le ha tocado vivir.

El homosexual

Otro personaje de la novela que podria ser agrupado con los personajes femeninos,
es el homosexual judio que murié de SIDA, porque él también sabe escribir y contar
bien. Pero él no pudo escapar a su enfermedad ni a sus elecciones sexuales, €l también
vivié y murié adentro del sistema, dejando sus memorias en las que especifica claramente
su sumision al poder:

“Pero yo necesito sobrevivir -v necesito sobrevivir solo porque estov esperando
noticias del tucumano y porque debo terminar determinados versos. Debemos adaptarnos v
transar. Yo no transaba. Pero esta ve:z transé con todos: con los de la pension, con mis
parientes que ni me vieron la pelambre huérfana en el entierro de papd ni con los médicos v
los torturadores del Hospital Muiiiz. No lo hice por mi. Si transé ~confieso que he transado—
sélo lo hice por mis versos y por esta necesidad vital de recibir noticias del
tucumano..."(206)

Ninguno de los personajes de la novela escapa y vive realmente afuera, en el lugar
inexistente. El vivir afuera de los personajes es una mentira (se puede decir una mentira)
porque todos ellos al final, estin sometidos a los ojos vigilantes de las fuerzas del estado
y a fuerzas nacionales e internacionales que los controlan. La cultura los penetra,
voluntaria e involuntariamente, por eso, nadie tiene escapatoria a su poder invasor. Y,
¢qué es la cultura actual? Es un lenguaje que ha perdido su significado, es un simulacro
sin modelo original, que hasta se les ha ido de las manos a los que la manejan. Por todas

estas razones, los personajes de Vivir afuera, son parte también del simulacro, ellos viven
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adentro. Y si no, ;qué es la ficcion? Ellos son tan reales como todo el resto de la cultura

a la que estamos sometidos.

Fogwill

Evocando esa luz, se imagina capaz de narrar narrando una historia encajada en el
interior de...
-¢De otra historia..? —Se preguntaba Wolff.
-No: dentro de si. Justo en el centro de si misma y no en un pedazo de otra historia que
la contiene...
En otra historia —pensaba Wolff- se traman casi todas las historias, por lo menos, desde
Homero. (14)

Fogwill reproduce en Vivir afuera el simulacro de la sociedad finisecular de Buenos
Aires y sus alrededores. Pero, como autor, no se encuentra exento de los mismos
mecanismos que €l mismo describe en su novela, los cuales funcionan para todos de la
misma manera. Fogwill también estd vigilado, también estd invadido por el lenguaje
espacio-temporal, y por la cultura en general: y tampoco se sabe como se mantendri
afuera del canon literario o si eso, es s6lo una imagen virtual mas. En sus notas inéditas
de Bardos, miisicos y borgerias, plantea esta situacion acerca de los que forman el canon.

Asimismo, Fogwill dice que el canon no es mis que una extensién de la media:

Esa noche brindé las condiciones para la reflexion sobre la chatura de la borgeria tipo
Escritor que Opina Embelleciendo la Opinion Piiblica encuadrando bajo citas de “mentes” o
“plumas” canonizadas por los cinones de la quincena, las mismas opiniones que la tele y los
diarios concertaron en el curso de la semana anterior.

Como he discutido en el capitulo 2, todos necesitamos delimitar nuestros espacios y
lugares de pertenencia. De la misma manera que los conceptos de centro y periferia han
sido incorporados dentro de un todo en la época actual, también ha sucedido lo mismo
con los conceptos espaciales y sociales. Existe actualmente una confusién con la idea
tradicional de pertenencia y espacio, todo esta junto y omnibulado. Fogwill utiliza este

recurso para estampar su identidad como novelista, por eso en Vivir afuera, las
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menciones a la nebulosidad son miiltiples. Es la firma de su autoria, compuesta de las
imégenes de la bruma azulina, del humo, de su mismo nombre, que nos representan por
un lado, la falta de lineamientos claros en la cultura contemporanea, y por el otro, la
manera personal del autor de marcar su lugar. El objetivo tltimo es el poder: y como se
ha mencionado previamente, mds espacio implica incondicionalmente mayor control
sobre los otros. En un pasaje de una critica a la novela de Pinedo y Rodriguez, enfrentan
a Fogwill y su técnica de desdibujar con las fuerzas de poder representadas por la media.
las fuerzas de control social y las fuerzas que controlan el conocimiento (academia),

confirmando lo dicho anteriormente:

La voluntad de oscurecer, o voluntad de bruma, es una actitud, el no método: es
rechazar de plano que el otro pueda ser subsumido en nuestro sistema de explicaciones, este
no lo soportard y se resentird al primer giro violento de lo que se quiere contener. No
decimos que la academia, la policia o la gestién, sean ignorantes de este conflicto. Porque lo
saben, hace tiempo que han eludido la posibilidad de contener esos lenguajes y los han dado
por inexistentes.

Pero la voluntad de bruma sabe de batallas subterrineas, de herejias que convulsionan
las jerarquias institucionales, llimese prensa., academia o policia. Tres formas de
investigacién. que son tres formas de espiar y, por afiadidura, de delatar lo que se prevée.
Tres formas de recortar lo que permanece embutido. Vivir afuera es la patria vigilada de los
saberes vouyeristicos.

En la narrativa de Fogwill, los suefios y la memoria, con todos sus procesos de
olvidar, recordar, rememorar, reconocer y envejecer, son también otros de los elementos
constituyentes de esta neblina, como las imdgenes que tiene Wolff en algunos de sus
sueiios al inicio de la novela:

El espejo detrds de la barra duplicaba esa imagen nublindola y distorsionandola. (12)
Volvia a ver aquella luz filtrada por pantallas de pergamino que rebotaba en superficies
igualmente amarillas de barniz, tifiendo todo, proyectando sombras sobre partes de cuerpos.

mitades de caras y espacios huecos de pura oscuridad cerca del piso. Evocando esa luz, se
imagina capaz de narrar narrando una historia encajada en el interior de... (14)

La distorsion de los recuerdos o el recuerdo de ellos, dejan lugar a un vacio que debe

ser llenado. Esta vacuidad serd llenada con la creacidn literaria. Las referencias al paso de
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los afios, a la vejez, al volverse desmemoriado, como metifora de la Argentina de hoy
dia, generan el espacio donde el proceso creativo es todavia posible. Es la invasion de la
ficcion sobre la realidad. Por eso, Fogwill nos escribe una novela. El ocupa el lugar que
las fuentes de poder como la media, le dejan, y desde su lugar, nos narra a la Argentina
contemporanea. En Vivir afuera, es el Fogwill de la ficcién, Wolff, el que nos narra la
falta d¢ memoria de una sociedad. Cuando regresa de su reunién de ex-egresados del

Liceo Naval tiene esta reflexion:

En efecto, habian pasado treinta y cinco afios, —era muy ficil cerrar la cuenta— y todo el
dia y durante toda la comida habia estado refiriéndose a los veinticinco afios. pensando
acerca del plazo de veinticinco afios como cuarto de siglo y hasta imaginindose el mismo
nimero veinticinco corporizado con tipografia flotante en la cipula del cielo negro, y ahora,
a través del parabrisas, el vacio helado de la ruta venia hacia él a ciento treinta kilémetros por
hora para representar ese vacio de diez afios en su memoria. (16)

El lugar que deja el olvido es ocupado por la neblina que funciona como lentes o
filros de la realidad. Fogwill ocupa el lugar de la niebla dentro de la literatura

hegeménica de la Argentina, aunque €l ambiciona ocupar otro lugar:

“En todo caso, me gustaria saber si Vivir afuera es comparable con Respiracion
artificial”, contesta Fogwill a esa pregunta ominosa. La referencia a esa novela emblemitica
de la década del 80 no es casual y mucho menos lo es la eleccién de Ricardo Piglia, su autor,
como béte noire apenas camuflado en Vivir afuera: Emilio —como Renzi, personaje y
pseudénimo del propio Piglia~ Millia es el que esti del otro lado del espejo en el que Wolff
—el Fogwill ficcional- se mira todo el tiempo.
Si Respiracion artificial fue leida como la novela de los 80. no fue tanto por su capacidad
para explicar la realidad sino porque la midquina paranoica que ponia en marcha servia como
espejo de un estado de la imaginacién (o de la conciencia social. ;jPodrd alcanzar Vivir
afuera, se pregunta hoy Fogwill. ese mismo estatuto privilegiado: la novela de una década?
(Link)

Fogwill no se cree cuidadoso en su escritura. El escribe ripido, como su novela
LosPichy-cyegos, a la que escribié en sélo tres dias. El escribe desde las tinieblas,
sacando limites, como los de la ciudad, los de los cddigos del lenguaje de los

intelectuales y la academia, los de la sexualidad aceptada y los de la religién, entre
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muchos otros. Fogwill saca los limites ripidamente creando un nuevo lenguaje en ia
literatura argentina de los afios 90. Como Blake, que debié ennegrecer todo siguiendo el
mandato de su nombre, a Fogwill le corresponde nublar todo:

Yo soy el Fausto Inglés... ;Si tuviese dos afios de vida y fuerzas para emprenderlo
olvidaria todo lo que escribi y pensé y me dedicaria solamente a escribir ese ensayo: "Nieblas
de la razén". ;| Nublaba todo Shakespeare? Si. ;Nublaba todo Blake? Si... Claro que nublé y
sigue nublando y, como obedeciendo a una inscripcién secreta de su nombre, ennegrece

todo... (164)

Fogwill dialoga con otros escritores o gente del dmbito de la cultura, y con la media
para clarificar o afirmar su lugar dentro de la literatura actual. Utilizando este recurso, él
intenta marcar su espacio frente a otros escritores argentinos. Fogwill juega
humoristicamente con su lugar en la literatura, como cuando menciona a Piglia, al que
llama sin disimulo Millia en la ficcién de la novela, autor que pensé que inicialmente
también “vivia afuera”, pero que luego descubrié que no, porque Piglia ya es parte del
canon de la literatura argentina, aunque a pesar de eso, también le reconoce que escribe
bien. Fogwill a través de su personaje Wolff se cuestiona su lugar literario, comparandose
con Piglia: “Si fuera un tipo cuidadoso, o un funcionario tan meticuloso como ese Milia,
que, a decir verdad, escribe bastante bien...” (165)

La intertextualidad en el uso de referencias a otros escritores o gente de la cultura
son multiples, como por ejemplo la mencién de la combinacién de ciertos rasgos
estereotipicos de la cultura inglesa. Uno de ellos es la habilidad para desdibujar fronteras,
de la cual quizas Fogwill se sienta heredero:

En cambio los ingleses lo nublan todo, como hacen con los paiios de sus tiendas de luz
amarillenta que velada por pantallas de pergamino para vender sus paios con discresion, sin
irritar a los vecinos. El arte inglés del "keep the party clean..” Tender siempre ese velo de luz
artificial para eludir cualquier visién del borde de las cosas que pueda revelar la oscuridad de
la raz6n mercantil ...~Why are they always keeping on keeping their partys clean?- (165)
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El Pichi nos dice en Vivir afuera que copiar es de giles, (tontos) Los verdaderamente
machos, (inteligentes) no copian. Fogwill quisiera ser el macho que no copia las frases de
los demds, pero no puede escapar a la cultura. Sin embargo, tiene la habilidad de tomar
las palabras, rehacerlas y combinarlas, hasta crear una nueva manera de hablar en la
literatura. Por medio del personaje Pichi, se nos muestra cémo las palabras y las
expresiones se le van de las manos, y no se puede encontrar el origen. El copia y le
copian, es lo mismo que le ocurre a Fogwill:

Y el Pichi, que una vez. hablando de una paraguaya del rancho de los albaiiles,
discutiéndole a unas que decian que era “mis fea que un loro™ dijo por primera vez la frase
“feo es ser pobre... Todo lo demis viene por afadidura™, al dia siguiente empezé a oir que
las mas jévenes ya la estaban usando con cualquier pretexto y se enteré que hasta una recién
parida en el hospital, cuando le preguntaron si el parto le habia dado mucho dolor contesté
que dolor era ser pobre y que todo lo demds se daba *“de anadido™.

Por eso ahora, si usa esa frase dice:

—Como decia un viejo del MODIN, hijo de puta, “triste es ser pobre... todo lo demis
viene por afnadidura...”(52)

Es imposible marginarse de la cultura (lenguaje). Estamos invadidos por el lenguaje
en el que estamos inmersos. Las frases, las palabras empiezan a usarse y pierden sus
relaciones con sus origenes. Todos usamos las mismas expresiones y las ponemos de
moda. Hay palabras de otras épocas, que ahora nos suenan a viejo. No hay escape
posible, nadie puede resistirse naturalmente. Como consecuencia, a pesar de la imagen de
la pelota que se dobla sobre si misma, de la bisqueda de una historia que no haya estado
dentro de otra historia, no se puede ser “macho” ni “vivo”, sin remitirse a lo que los otros

ya dijeron o escribieron, como nos los dice el Fogwill de la ficcién:

... Quique Frog es un tipo esencialmente confuso, un poco por esa astucia que le dio
fama de profundo a fuerza de empelotar las frases, y otro poco por el reviente... Porque €l es
como ustedes dos...—Alzé los brazos apartindolas y con las manos libres sefalaba la sienes
de las mujeres al decirles:— Igual que ustedes dos, Frog es un drogén de quien nunca se sabe
si no puede hacerse entender porque estd dopado. o si su razonamiento y su sintaxis fallan
porque no tom¢ la dosis indispensable para completar su pensamiento, o porque. drogado o
carenciado, tanta basura metida durante décadas en su cerebro acabé por obstruir



irreversiblemente los circuitos nerviosos que detectan el sinsentido y detienen el pensamiento
antes de que produzca el temible efecto de absurdo en su interlocutor. (261)

Mais alla de lo que el autor haga para mantenerse afuera, como las fotografias suyas
con cara desquiciada, los exabruptos y las discusiones que sostiene con la media y con
otras personas en general, Fogwill tampoco vive afuera. Esto lo podemos ver por la
existencia de sus pdginas en la Web, porque su nombre aparece en las piginas de muchos
libros de literatura argentina y, por el hecho de acceder a sus libros en muchas bibliotecas

del mundo, se puede afirmar que Fogwill vive adentro.
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Conclusion

Se ha planteado a lo largo de esta disertacién que es imposible vivir afuera de las
normas sociales que plantea la sociedad postmoderna. Durante el capitulo 1, se ha
presentado al autor, la novela, el contexto histérico y cultural, el marco teérico y la
problemdtica misma. Este capitulo ha logrado introducir las condiciones postmodernas de
la sociedad argentina de fines del siglo pasado. Pues en este medio, es donde se
desenvuelve la trama de la novela y en donde actian los personajes. En el segundo
capitulo se han analizado las formas de poder en la sociedad postmoderna, incluyendo a
la media, a las compaiiias multinacionales, y a las fuerzas de seguridad. Con la basta
descripcion de estas fuerzas invasoras, se ha logrado plantear un clima paranoico
reproduciendo la misma sensacion de falta de libertad que produce la lectura de la novela.
En el tercer capitulo, se han descrito como los personajes responden a estas invasiones,
adoptando estilos de vida marginales, tales como aquellos asociados con la droga o la
prostitucion, y se han planteado otro tipo de grupos marginales involuntarios, tales como
los enfermos de SIDA y los ancianos. Este capitulo ha logrado describir a los grupos
minoritarios que han sido incorporados dentro del conjunto general por la sociedad
postmoderna. Y finalmente, en el cuarto capitulo se ha demostrado que no hay escape
posible. En este ultimo, se ha logrado exponer la inocuidad de la vida marginal, en el
caso de que el intento sea ser diferente u original.

La novela Vivir afuera ha planteado la sociedad argentina de los 90. Once afios mds

tarde, se puede ver que nada ha cambiado para mejor, por el contrario, la sociedad
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argentina se encuentra viviendo una de las crisis mas serias de su existencia. ;Ha sido
esta novela visionaria? De la misma manera que no se puede discemir un desenlace claro
en la obra, tampoco se lo puede encontrar en los pronésticos socio-econémicos y
culturales de la Argentina de hoy. La Argentina actual es producto de todos estos afios de
corrupcion politica, de abusos sociales, de desentendimiento de las necesidades basicas
de la poblacién. Pero la Argentina no vive aislada del resto del mundo, también es
producto de la globalizacién y de sus instigadores, la media y el mercado. La novzla
plantea la ilusoria existencia de un mundo utépico hacia donde poder escapar, pero,
¢existe un afuera del caos actual? En la tierra de nadie no es posible arraigarse, condicién
primordial para poder pensar. Como dice la contratapa del libro “Por abstenerse de
construir, de sefialar sentidos y de postular cualquier verdad, Fogwill convierte este relato
en la unica novela edificante para un tiempo de eficacia demoledora”. Fogwill nos
demuestra que todavia es posible crear marginindose de las fuerzas hegemdnicas,
aparentemente desde afuera, aunque el afuera sea solo un simulacro. No se puede vivir
marginalmente, es una ilusién mas del sistema. Afuera y adentro es lo mismo, porque no
existe lo uno sin lo otro. Depende de dinde resolvamos establecernos, qué territorio
decidamos ocupar y cudn alerta estemos al control de las nuevas instituciones de poder,
como la media y el mercado, para que podamos encontrar una manera diferente de vivir
en este mundo. Queda la esperanzada posibilidad que nos deja la literatura de narrar lo
que estad sucediendo, abriendo los ojos y los oidos de los ingenuos, y credndoles un estado
de alerta. A su vez nos devuelve el placer de leer, el que esta en vias de extincién en las
nuevas generaciones. Fogwill piensa que la diferencia entre el cuento y la novela es que

el que escribe un cuento es un personaje, pero el narrador de una novela es un autor que
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administra las dosis del afuera y del adentro. El narrador-autor de la novela, administra
los juegos espaciales (aqui y alld), mentales (internos y externos-sensoriales), lingiiisticos
y novelisticos (ficcién y realidad). Fogwill ubica a la creacién en un hiperafuera, en el
verdadero AFUERA.® Quizis mi contribucién con el andlisis de Vivir afuera se de por el
hecho de estar “afuera” del contexto de la Argentina, viviendo en otro pais. En la
Argentina existen tres fuerzas dominantes que ejercen sobre temas literarios: la prensa, la
academia local y el microclima creado por los autores mismos. Desde mi “hiperafuera”
creo que he contribuido con una visién diferente de la problemdtica de la novela
argentina actual, por lo que albergo la esperanza que esta tesis sea de utilidad para
algunos pocos que estén interesados en las mismas temadticas.

Vivir afuera de Fogwill, es una obra que contribuye replanteando el arte de narrar
tradicional, abriendo nuevos caminos y posibilidades para otros escritores
contemporaneos y futuros. Las nuevas posibilidades que plantea marcan un camino a
seguir. Estas son necesarias, ain para las mentes mas creadoras y originales, porque la
utopia de un mundo en donde en vez de ser “administrados” se puedan forjar nuestras
propias decisiones, creaciones y destinos sin regla alguna, es también increiblemente
aterradora, y es una de las razones por las cuales ninguna persona se atreve a dar un paso

mas alla.
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