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Abstract

This thesis proposes a thematic study of Rends Vivien's La
Dame A la louve. The analysis proper, however, is precedad by a first
chapter that deals with the life of the writer amply illustrated by
quotations from her poetry. Besides sketching the main events of the
life of this little known author, the main abjective of the chapter
is to stress the close relationship between her life and her work.
This relation is clear in the prose work which has, morecver, a
clear didactic function.

The analysis of la Dame A& la louve is divided into three
chapters., The first discusses the relationship between male ard
female protagonists: the brutal, violent and cowardly nature of man
pitted acainst a woman who, full of scorn and disgust for her male
counterpart, would rather die than be subject to him. The next
chapter deals mainly with those stories where the waman is portrayed
in a world apart fram the world of men and together with other
wamean, The analysis focuses on Vivien's ideal of wamanhood and
lesbian love and places in evidence the didactic function of these
stories. The third chapter deals with those stories that have been
adapted from other traditional tales or myths. Here the didactic aim
of the work is further emphasized in Renée Vivien's attempt to
transform traditional male narrative into feminine or, more
precisely, lesbian narrative. It is this latter aspect that the
thesis is is intended to stress in conclusion. la Dame & la louve is

not only a valid work of literature but it is also an important
document of wamen's literature ard of lesbian writing.
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Cette thése propose wne étide thématique de Ia Dame & la louve de
Rende Vivien. Cette étude est précddéde par un premier chapitre qui
racante la vie de l'auteur en présentant des citations de sa
poésie. Ie ut de ce chapitre est de tracer les événements-clés
de la vie de cet écrivain peu conmu, afin de mettre en évidence les
rapports étroits entre sa vie et son ceuvre. Ces rapports sont aussi
évidents dans sa prose, qui a d'ailleurs un ;spect didactique bien
évident.,

L'analyse de Ia Dame & la louve se divise en trois chapitres. Ie
premier chapitre discute les rapports masculins-féminins: 1'homme
brutal, liche et violent s'oppose A une femme qui a seulement du
mépris pour lui, préférant mourir plutét que d'étre soumise a lui.
Ie deuxiéme chapitre traite les contes ou la ferme habite un monde
loin des hames, et se concentre sur 1'idéal de la fermme et de
1'amour lesbien, tout en soulignant la fonction didactique de ces
contes. Ie troisiéme chapitre examine les histoires adaptées de
mythes traditionnels. C'est ici que le but didactique de 1'ceuvre est
le plus en évidence puisque dans ces contes Renée Vivien transforme
le récit masculin traditionmel en écriture féminine ou, plus
précisément, lesbienne. Dans la conclusion de 1la thése c'eét surtout
cet aspect-ci qui est mis en valeur. Ia Dame A la louve est non

seulement une oeuvre littéraire valable mais est aussi un document
significatif de la littérature féminine et lesbienne.
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INTRODUCTION

Anjourd'hui on sait trés peu de choses de la vie de Rende Vivien
et on n'en saitemmmjnsmsmwuvre.lhsuistmbéesurle

nam de Rende Vivien en lisant le Pur et )'Impur ol Colette peint un
portrait touchant de la jeune poétesse:

Si je publiais la correspandence d'un poste qui ne cessa de
se réclamar de lesbos, elle n'étomerait que par sa
puerilité, J'insiste sur cet enfantillage trés particulier,
hors de propos, faudrait-il décrire: hors de la sincérité?
(+..] Dans maint billet, je retrouve la méme exclamation.
Souvent méme elle écrit en toutes lettres: "Est-ce que
cette existence n'est pas une pure emardation? J'espare
que cela va finir bientét." Impatiance que ses amis
trouvajent plaisante; espoir qui ne fut point decu: elle
mourut dans sa trentiéme amnée ... [...] Elle donnait tout
et sans cesse: les bracelets sur aes bras s'ouvraient, le
collier glissait de son cou de victime ... [...] Je me
souviens que la belle humeur de Renda, rieuse, vive, un halo
faible de lumiére tremblant sur ses cheveux d'or, m'attrista
came celle des enfants aveugles qui rient et Jjouent
agilement sans le secours de la lumiére. (326-37)

Tout en tragant sa descente tragique vers la mort, Colette insiste
sur la puérilité, la modestie, la générosité mais ausei bien sur la
vulgarité de Renéde Vivien. J'ai été émue par le récit de Colette.
Pourtant, au cours de ma recherche j'ai découvert une Rende Vivien

bien différente de celle décrite par Colette, mais encore plus
captivante.

1 Aprés la réalisation de cette thése, on m'a signalé 1'existence
d'une biographie récente qui semble remplir la lacune.
Malheureusement il est trop tard pour la considérer ici. Voir Tes
blessures sont plus douces que leurs caresses de Jean-Paul Goujon
(Paris: Régine Deforges, 1986)




Aujourd'hui, Rense Vivien est bien commue dans certain milieux,
c'est-A-dire, les milieux litteraires et lesbiens.? Et récammant,
on s'intédresse de plus en plus & elle’. Mais c'est & Rende Vivien
la lesbiemme aux maintes amantes et non A Rende Vivien la poétesse
qu'on s'intéresse. la Plupart de ce qui est écrit sur elle concerne
les détails scandaleux et sensatiomnels de sa vie. Cela ne veut pas
dire que 1'histoire de sa vie ne vaille pas la peine d'étre lue. Je
veux dire simplement qu'il existe trés peu de véritable critique de
nature littéraire. Et pourtant son ceuvre mérite d'étre lue par le
public général. J'aimerais faire valoir Rends Vivien en examinant
d'abord sa vie, son ceuvre et son temps; et deuxiémement en étudiant
en profondeur son vecueil de contes, l1a Dame & la louve.

Puisque Renée Vivien n'est pas bien conme, j'ai décidé de
camencer par un chapitre sur sa vie et son ceuvre. Je cite des
témignages contemporains et cartains vers de sa poésie qui réflétent
bien sa vie. Ies ressemblances entre sa vie et son oceuvre sont
frappantes. Pour mieux comprendre son ceuvre, il faut savoir quelque
chose de sa vie et de 1'époque dans laquelle elle a vécu. Pour

2 Voir The Iesbian in Literature de Barbara Grier, une
bibliographie de la littérature lesbienne.

3 The Amazon and the Page de Karla Jay qui est sorti en avril 1988
n'est pas encore disponible pour étre considéré dans cette etude.



apprécier son originalité, il faut savoir qu'elle écrivait A la fin
du siécle -— une époque ol ses iddes étajent originales et
révolutiomaires, Je n'ai point tentesd d'analymer sa podsie. Ie but
de ce chapitre est d'approcher la vie et l'ocouvre da Rands Vivien et
de montrer camment l'une a influencé l'autre et vice-versa. L'étude
de sa vie et son ceuvre domnera plus de signification & ce qu'elle
dit dans ses cantes,?

Pourtant, le sujet central de cette thése est 1l'analyse de son
recueil de contes, la Dame A la louve. J'ai choisi cette ceuvre pour
plusieurs raisons. Les critiques de sa poésie sont rares, mais les
contes ont requ encore moins d'attention littéraive. Autant que je
sache, il n'existe rien sur les contes que le court essai de Karla
Jay, 1l'introduction & la version anglaise de Ia Dame & la louve. Et
cet essai n'est qu'une évaluation géndrale qui veut fournir des
renseignements pour bien faire comprendre les histoires au lecteur
non-littéraire. Ia faiblesse de cet essai tient en ceci: puisque
iiessai est écrit pour une lectrice lesbiemne plutét qu'un lecteur
littéraire, Jay a tendance A parler moins des questions littéraires
que des aspects sociologiques du texte. En fait, Karla Jay, caome je
le dirai .lans mon analyse, est peu sensible a la réalisation

4 sul Ritmo Saffico de Thérése Campi (Bulzoni, 1983) traite d'une
maniére étendue sa poésie. WVu que cette excellente critique de son
oceuvre est disponible seulement en italien, il reste la tiche de la
traduction de ce livre.



littéraire de Vivien, si modeste qu'elle soit, et elle la critique
plutét qu'elle ne 1l'évalue. Pour apprécier la contrilution de Rende
Vivien & 1l'histoire littéraire_: lesbienne, il faut prendre son
écriture littérairve au sérieux. On sert bien l'insistence actuelle
sur l'écriture féministe, en considérant l'écriture des féministes
camme Rende Vivien sur le plan littéraire.

Dans cette étude l'approche littéraire est, A toutes fins utiles,
thématique. De nos jours, quand les nombreuses théories et méthodes
structuralistes et post-structuralistes sont si & la mode, 1'approche
thématique peut sembler superficielle et démodés, et pour cette
raison inutile. Cepandant, pour deux raisons ce n'était jamais mon
intention de faire une étude structuraliste ou narratologique:
d'abord, je ne me sens pas capable de rendre justice A une telle
approche; et deuxiémement, en réduisant l'ceuvre de Vivien A un
modéle structuraliste, on risque de trahir i'essence de son ceuvre.
Cette essence se trouve dans sa philosophie de vie ol Vivien veut
renverser la tradition masculine littéraire pour la remplacer par une
'fermme nouvelle' avec sa propre écritwre & elle, et toute sa
philosophie sera donc miewx servie par ure approche thématique.
Reste & saveir ce qu'une étude de la Dame & la louve employant une
approche stzucturaliste ou narratologique pourrait apportsr, mais je
la laisserai aux autres qui me suivront.

J'ai divisé les contes de la Dame a la louve en trois
catégories. Et les trois chapitres de mon analyse sont hasés sur ces
catégories: les contes narrés par un hoame (Chapitre II: "Ies
Rapports masculins-féminins dans lIa Dame & la louve"); les contes



narrés par une femme (Chapitre IVII= "Ia Famme Seule"): et les mythaes
traditiommels transformés par Vivien (Chapitre Iv: "Wars une écriture
faminina") .

Ies huit contes discutés dans le Chapitre II, "Ias Rapports
masculins-féminins dans Ja Dame & la louve)" ont, A l'exception d'un
seul, un honma narrateur., Dans ces histoires, Vivien donne sa vision
du monde. Elle eaquisse son portrait de 1'hamms malin et brutal d'un
ton moqueur qui nous fait rire, mais en méme temps cela démontre son
absance de pitié pour 1'home. De ce chapitre on dégage aussi
l'image d'une femme ncble et forte et la géne qui existe dans les
rapports entre les sexes.

Dans le Chapitre III, "la Fame seule", je discute ma deuxiéme
catégorie de contes, ceux narrés par des femmes. L'hame ne figqure
Jjamais dans les cing contes de ce chapitre. les fammes de ces contes
habitent un monde idéa)l de paix et de bonheur. Dans ces contes,
Vivien élabore sa philoscphie de la vie en envisageant le monde tel
qu'il devrait étre.

Dans la troisiéme et derniére catégorie, j'ai groupé les
histoires les plus didactiques. Les trois histoires que camprend le
Chipitre IV '"Vers une écriture féminine" sont de nouvelles versions
d'histoires anciennes. Dans ces trois contes, Renée Vivien ré-écrit
les versions 'masculines' tradionnnelles, pour commencer une nouvelle
tradition pour les femmes.

Avec ces trois catégories, j'ai essayé de mettre en évidence
d'abord Renée Vivien l'écrivain, une artiste qui est trés consciente

des techniques littéraires appropriées et qui sait les employer pour



ses propre fins. De cette fagon, je veux montrer que bien qu'elle
soit un écrivain mineur, elle est quand méme un bon écrivain. Dans
mon analyse de ce trois catégories, je tente en méme temps de dégager
sa philoscphie, son point de vue féministe ou lesbien de la vie. Ce
n'est point une philoscphie banale: dans un sens, c'est classique,
puisqu'il faut retourner jusqu'd Sappho pour trouver une philoscphie
pareille. C'est une philcacphie qui a beaucoup de valeur, surtout
dans le contexte d'écriture féministe et lesbienne de nos jours.



CHAPITRE I: IA VIE ET L'OEUVRE DE RENEE VIVIEN

i: Sa Jeunesse et Son Adolescence 1877-1897

"Si 1l'on parle de moi, l'on mentira sans doute."
("Davant le couchant" Sillages)

Ies circonstances de la naissance de Rehde Vivien sont restées,
jusqu'd récemment, un mystére, Naquit-elle A Hawaii, conme le dit
Jeanette Foster (159) ou bien en Nouvelle-Angleterre & Iong Island
(Delvaille 397)? Son biograrhe le plus reconmu, Paul lorenz, ne
réussit pas plus & donner des preuves comvaincantes. Tout en
admettant qu'ill n'en est pas certain, il estime qu'elle naquit a
Iondres le 8 Jjuin 1877 (20). Ce fut & Jean-Paul Goujon, un grand
admirateur de Vivien, que revint 1'honneur de trouver son acte de
naissance qui établit que Pauline Tarn naquit le 11 juin 1877 a
Iondres ("Acte" 10). Tout cela, c'est pour signaler qu'une grande
brume obscurcit la vie de Rende Vivien. On a publié bien des
bétises, des erreurs, et méme des mensonges sur tous les aspects de
sa vie, En faisant des recherches, on ne trouve que des anecdotes
maintes fois 1répétées, exagérées et souvent contradictoires.

Probablement, ce sera le cas jusqu'a 1l'an 2000 lorsque seront



dispanibles les documents que Salaman Reinach déposa a la
Bibliothéque Naticnale pour les garder en sdéourité,

Sa mare était américaine, une fort jolie femme, dit-on. Son
pére, un Anglais, Jchn Tarn, domait comme profession "gentleman"
(Goujon, "Acte" 10). Rende, (ou Pauline, si l'on veut, parce qu'elle
sera Pauline Jjusqu'd 23 ans) avait une soceur Toinette, plus jeune de
quatre ans. De la jeunesse et de 1'adolescence de Rende Vivien, on ne
connait que peu de chose. Elle passa les douze premiéres années de
sa vie A voyager avec sa famille. En 1886, quand Renée n'avait que
douze ans, son pére, &gé de quarante ans, mourut. De douze ans a
seize ans Renéde trouva un peu de bonheur & Paris ol elle fit la
connaissance d'une jeune fille américaine Violette Shilleto. Ce fut
un2 rencontre qui marquera toute sa vie et toute son ocauvre.

Violette n'était ni belle, ni vivace., C'était une fille
silencieuse et sérieuse qui réfléchissait aux questions
philosophiques came "Pourquoi vivons-nous?" "Ou allons-nous?"
(Lorenz 24) Sa religion anglicane ne lui donna pas les réponses
attendues. Donc, elle les cherchait ailleurs. Elle camencga a
s'intéresser a la religion catholique. Sa conversion, avant sa mort
prématurée, allait profondément marquer Renée.

On a beaucoup écrit sur une supposée liaison entre Renée et
Violette. Il est vrai qu'il existait une profonde amitié entre les
deux Jjeunes filles: elles s'aimaient d'une amitié dévouée.

Cependant, c'était tout. Ce n'était pas une grande passion



contrariée par la famille de Rende, came le suggérent certains
critiques (Foster 159)., Ce qu'il y avait entre elles était un amour
pur et innocent. Violette "était restée la blanche amie sororale"
(Une_Femme 36).

Ce temps de borheur se termina lorsque Rense fut rappelée en
Algleterre par sa mére, Récamment Jean-Paul Goujon a découvert une
série de vingt-deux lettres qu'elle avait écrite en 1894 et 1895
pendant cette périocde d'exil en Argleterre ("Un amour masculin').
les révélations de ces lettres sont surprenantes pour ceux et celles
qui connaissent la poétesse saphique. Ies lettres montrent
irréfutablement que Renée s'était éprise d'un hamme, un Frangais
marié de cingquante ans, un certain Am&dée Moulé. Ce sera le seul
home pour qui Renée eut de tels sentiments. Renée, toujours
sensible a la séduction littéraire, tamba amoureuse de cet hamme
cultivé et raffing, qui, come elle, écriveic des vers.
Trouva-t-elle en lui un mentor littéraive et peut-étr: méme un pere?
Ils s'écrivaient des poémes. Puisque leurs rapports n'existaient que
dans les lettres, la poésie était la base sur laquelle ils
comuniquaient. Renée ne pouvait pas aimer quelqu'un qui n'était pas
sensible a la poésie. Pourtant, la fin fut désagréable, méme
catastrophique. lorsque sa mére apprit la situation, ce fut un
scandale. Renée en fut blamée et Moulé la rejeta. Cet amour
désastreux fut marqué par l2s mémes traits que ceux qui suivirent:
une passion partagée pour la poésie, une énorme production de poémes,
plus de passion dans les poénes que dans la réalité, et finalement,

une fin malheureuse (Goujon, "Un amour masculin" 20).
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Ce qui est intéressant dans ces lettres, ce sont les poémes.
Goujon s'apergoit qu'un certain nombre de vars, parfois des vers
entiers qui figurent dans l'osuvre de la maturité proviemnant de ces
poémes d'adolescence. C'était non ssulement les images mais les
thémes essentiels de son oeuvre qui étaient déja présents dans les
poémes adressés & Mould:

Pour ce soir, je te domne un lointain rendez-vous

J'attends conme aux tambeaux attendent les défunts
Je te domne un mystique et lointain rendez-vous

O pale et froid ami, nous sonmes morts tous deux!

.I1 faut parler, écoute! - Ecoute-moi, je t'aime

‘Mais j'ai brisé le réve en brisant le silence.
(cité dans Goujon, "Un amour masculin" 18)

A propos de ce poéme Jean-Paul Goujon remarque:

Cette étrarnge vision nous fait déja présager tout le
mysticisme funébre qui sera celui de Renée Vivien
adulte, N'étaient leur date, de tels vers pourraient
étre adressés & Violette Shiletto morte. Ils nous
montrent en tout cas qu'en 1894, A dix-sept ans,
Rende Vivien était déja en possession de sa vision,
ce paysage mystique intérieur que l'on trouvera dans
ses premiers volumes. Renéde Vivien sans étre un
génie précoce, possédait cependant déja totalement
son univers poétique. (18)

C'est-a-dire qu'a dix-sept ans, Renée, qui menait la vie typique
d'une jeune fille de sa classe (chaperonnée, trés peu de libérte,
aucune expérience de la vie,) avait déja trouvé les deux grands
thémes qui domineraient son ceuvre: 1'amour et la mort.

Pour faire plaisir 4 sa famille, Renée accepta d'étre présentée a
la Cour de Saint James. Pourtant, elle ne s'interessait point a cette
vie. Rende voulait quitter lahaute société de Londres pour se
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consacrer A la poésie et & 1'étwde A Faris. A vingt ans, une Rende
riche, bhelle et indédpendante réussit A regagner la France. Dans
l'intervalle, une Américaine, Natalie cClifford Barmey, qui aimait
aussi décrire des vers, fut gttinée vers ce méme centre d'attraction,
Paris.

ii: Paris pendant la Belle Epoque

Perdant la Belle Epoque Paris était la capitale culturelle du
mordel. A Paris camengait tout ce qui etait nouveau dans
tous les domaines: la mode, les arts et les plaisirs de la vie.
C'était 1l'époque des Folies Bergéres, du Moulin Rouge, de Sarah
Berrhardt, de 1la cocotte, (cette créature de la mode et du plaisir)
et du dandy, cmmneRnbertdeMom_:esquiw(célébmpouravoirétéle
modéle de Des Esseintes, le décadent héros d'A Rebours de Huysmans et
aussi celui du Baron de Charlus de Proust.) le crime passionnel
était un art. Chaque jour les journaux anmnoncaient des duels, mais,
les morts étaient rares. Ie salon, a la mode depuis si longtemps,

1 on ait généralement que la Belle Epoque commenca en 1885 et finit
avec le commencement de la premiére querre mondiale. Voir Shattuck
p'3.



fleurit et mourut; tandis que le café devenait un lieu de rencontre
de plus en plus populaire, Ie plan ambitieux du Baron Haussman pour
renouveler Paris venait de s'accamplir. Il existait partout
maintenant de grands boulevards bordés d'arbres. L'Opéra tout neuf
avait son propre boulevard menant au Louvre. En 1899, la Tour Eiffel
fut érigée dans la controverse. Ia Seine était pleine de
circulation; tandis que les Champs Elysées étaient toujours une piste
cavaliére avec des hétels particuliers tout au long. Ia vie avait un
aspact théitral. Tout le monde semblait porter un costume et
paradait & l'envie: les femmes en robes longues et avec d'élégants
chapeaux, les hommes avec des chapeaux haut de forme ou des chapeaux
melon. C'était une période de prosperité éconcmique et de paix
universelle. Il n'avait jamais existé une ville canme le Paris de 1-
Belle Epoque.

~Pour les riches qui venaient de partout, Paris était le jeu de
terrain par excellence. Ies riches, qui ne travaillaient pas du
tout, n'avaient que des loisirs. Ils menaient une vie de plaisir.
Avec leurs golts cultivés, leurs vies ostentatoires et leur morale
reldchée, ils se consacraient A la poursuite du plaisir. Ie matin,
ils se pramenaient dans le Bois de Boulogne; le soir, ils dinaient,
dansaient ou faisaient 1l'amour dans des restaurants. Ils vivaient
dans le luxe, sans honte, sans Jjamais une pensée pour 1'état
misérable des pauvres. Ies riches prenaient garde que leur plaisir
ne soit pas gité par une conscience sociale.

Entre ces deux extrémes existait une autre classe, 1le

demi-monde. Cette classe de belles femmes cultivées et entretenues
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ne faisait partie ni d'une classe ni de 1'autre. A n'inporte quel
mament  clles pouvaient disparaitre dans 1'cbscurité et la pauvreté ou
émerger en nobilité et respectabilits, (comme Liane de Pougy avac son
mariage brillant au Prince Georges Ghika ou la fictive Odette .de
Proust qui captura Swamn.)

Il existait encore un autre groupe, un groupe &lusif. Ses
marbres étaient de toutes nationmalités. Ce n'était pas une classe
sociale: quelques-uns étaient riches; d'autres n'avaient pas un
sou. Aujourd'hui ce sont leurs nams que l'on associe avec la Belle
Epoque: Verlaine, Mallarmé, Matisse, Apollinaire, Stein, Picasso,
Braque, Modigliani, Renoir, Ravel, Jarry, Stravinsky, Cézanne,
Valéry, Debussy, Proust ... C'est l'avant-garde, un groipe
d'artistes: des peintres, des misiciens et des écrivains qui
vivaient et travaillaient ensemble. Ce n'était pas un groupe
organisé, ni cchérent. Ces artistes étaient tous différents les uns
des autres. Ce qu'ils partageaient c'était leur originalité et leur
mépris pour les conventions. I1 faut retourner jusqu'a 1la
Renaissance pour trouver des artistes qui se consacrent aussi
pleinement & 1'innovation. Aucune autre période de 1l'histoire
n'avait vu un si grand nambre d'"ismes": le cubisme, le fauvisme, le
naturalisme, le primitivisme, 1'impressionisme, le symbolisme. Lans
tous les arts, on signale 1'année 1885 camme le point de départ du
modernisme (Shattuck 19). De nouvelles revues apparurent: ILa Vogue,
le Mercure de France, et la Revue Blanche. Ies cafés de Paris

devenaient un marché d'idées ol cette commnauté d'artistes passait
toute la jowrnée a échanger des idées. Vers la fin du siécle, ces
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artistes de l'avant-garde ne séparaient pas leur art de leur vie:
leur besoin de choguer le grand public se vit dans leur ceuvre et
dans leur vie. Ia fin de siécle était un temps d'agitation, d'excés,
et d'innovation. Et la gqaie ville de Paris était la scéne idéale
pour la réjuvénation des arts?,

Paris était non seulement une capitale culturelle mais de plus,
une capitale homosexuelle. les amoureuses des femmes venaient de
partout: de Paris, de la province et de 1l'étranger pour s'y
rencontrer. Elles étaient mariées, célibataires, jeunes, vieilles,
habillées en femme et en hame. Si elles n'étaient pas extrémement
riches, elles étajient doudes de talent ou de charmes physiques. Ieur
idéal était sapho: c'était sa vie et sa fagon de vivre qu'elles
tentajent d'imiter, selon leur propre interprétation bien entendu.
Elles se rencontrajent & 1l'opéra, dans des clubs réservés aux femes,
ou bien au fameux bal de Magic City. Cependant, dans ce milieu le
lieu de rencontre 1le plus important était: le salon. Et le salon le
plus important était celui de Natalie Barney.

Chez Natalie Barney se réunissaient tous les grands artistes de
l'avant-garde et bien slr, tout son cercle d'amies lesbiemmes. oOn
mangeait, on buvait, on dansait et on faisait de nouvelles
connaissances. On discutait de la littérature, récitait des vers,

interprétait un réle, ou bien, jouait un morceau au piano3. 1a

2 Voir Roger Shattuck The Banquet Years pour plus de détails sur le
Paris de la Belle Epoque.
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jeune Colette, déja comme A cette époque conma llauteur des
Clawdines, raconte dans Mes Apprentissages, comment lors de 1'un de
ces famsux apres-midi chez ﬁﬁtalie Barmsy, elle et 1l'Américaine Eva
Palmer, légarement vétues, interprétévent de fagon séduisamte
Dialogue au soleil couchant de Pierre Iouys (451-52). Pierre Louys
lui-méme venait de féliciter Colette, quand une ferme mue sur un
cheval blanc aiapamt. C'était Mata-Hari. Tout le mmde- cessa de
faire attention A Colette. Cepardant, en 1907, sur la scane du
Moulin Rouge, ce ne fut pas le cas. A la fin d'une veprésentation de
"Réve d'Egypte", Colette, "trop dévétus", et la Marquise de Belboeuf
(Missy), avec qui elle avait une liaison amcureuse depuis sept ans,
fivent scandale avec leur baiser passiomné et prolongé. "on hurle.
ces Des coups de canne sont Schangés, das projectiles variés
jonchent la scéne. Ie lendemain le retentissement est énorme, tous
les journaux titrent: 'le Scandale du Moulin Rouge'" (Jacques 25).
C'était la nouvelle bataille d'Hernani.

Cela ne voulait pas dire que le lesbianisme ne fOt pas accepté a
Paris. En fait, le contraire était presque vrai: dans les milieux
artistiques et dans la haute société, le lesbianisme était tres a la
mode. "The world as they saw it was quite naturally divided into
rigid class systems and into gay and straight; and in their extension

3 Natalie Barney, cette Américaine incroyablement riche, fit une
contribution énorme aux arts grice a son salon. Vers 1927 son salon
changea: d'une maniére prescrite, on présentait uniquement 1'oceuvre
des femmes. Natalie établit aussi "1'Académie des femmes", au moyen
de laquelle elle aidait les femmes dans les arts,
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of such logic, to be upper class was at its finest to be also gay"
(Harris 79). Liane de Pougy, la fameuse courtisane exposa au grand
Jour son lesbianisme quand elle publia en 1901, Idylle Saphicue,
l'histoire de sa liaison avec Natalie Barmey. Evidenment, elle
croyait cela favorable aux affaires. Cepardant, tandis que les
amours saphiques étaient plus ou moins acceptées dans ces cercles,
"les natifs de Sodame" n'y étaient méme pas tolérés, Ils étaient
considérés comme des criminels. Dans une interview, la femme peintre
et lesbienme Héléne Azénor rappelle la diffévence de jugement que
faisait le grand public entre 1'homosexuel et la lesbienne.

-Dans les galeries, cela donnait une note originale pour

une femme-peintre d'étre lesbhiemme, mais dans toutes les

autres professions les gens se cachaient, [...] Pour le

grand public, on était toutes des vicieuses, des

dégueulasses! SeuAble une certaine élite échappait a cette

situation.

-Quelle élite?

-Ch! Des femmes célébres cowme Raymonde Machard, [...] Il

y avait aussi une femme qui a défrayé les chroniques: c'est

Natalie Clifford Barney. Elle était l'amie de Rende Vivien

et, étant domné sa fortune, tout le monde 1l'a acceptée, ...

Colette a fait les quatre cent coups dans sa jeunesse, [...]

oui, les lesbiennes ont toujours été plus admises. la
répulsion pour 1'homosexualité était plus forte dans le

public.

(Barbedette 72)
Donc, quoiqu'il existe un tabou contre 1'homosexualité, 1'amour entre
fermes était considéré plus ou moins immocent et excentrique. et
extrait d'un article de la revue Fantasio, du 15 septembre 1924,
illustre parfaitement la situation. "Ia plupart des gens, enfin,
pour avoir 1lu dans le temps Ies Chansons de Bilitis, ne veulent voir
dans ces tendresses féminines que des jeux littéraires d'une élégante
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et d'une inoffensive perversité" (Barbadstte 108),
Et voila le Paris de la Belle Epoque du point de vue d'une jeune
famma riche passionnde de littérature et de fermes.

iii: Natalie 1899-1901

Ce ne fut pas longtemps aprés leur arrivée A Paris que Rende et
Natalie se rencontrérent, En 1899 Violette sShiletto, pensant
qu'elles devraient se connaitre A cause de leur intérét commn pour
la poédsie, présenta Renda A Natalie. Cette rencontre devait étre
décisive. Natalie Barney, plus que n'importe quelle autre personne,
allait marquer sa vie. Ce sera Natalie qui donmera & Renéde son
professeur de grec et de prosodie frangaise, Charles Bmun. Ce sera
Natalie qui introduira Rende & la poétesse Sapho et A 1'amour
saphique. Et finmalement ce sera Natalie qui inspirera une grande
partie de son ceuvret,

Au moment de leur rencontre, Rende était une jeune fille "avec
une charmante téte" aux cheveux chitain clair. Elle avait "des yeux
bruns souvent pétillants de gaieté." "Elle avait un sens de 1'humour

4 Natalie était l'inspiration pour bien d'autres écrivains. Elle
était Flossie dans Claudine & 1'ecole de Colette. Liane de Pougy
écrivit sur leur liaison dans Idylle Saphique. Rémy de Gourmont
écrivit lettres & 1'Amazone et Lettres intimes 4 1'Amazone en pensant
4 elle. ladies Almanack de Djuana Barnes est une satire du cercle de
lesbiemnes qui 1'entourait. Elle est probablement le modéle de
Valerie Seymour dans Well of Ioneliness de Radclyffe Hall. Et tout
cela sans parler du grand nombre de biographies écrites sur elle.
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facile & ranimer et une drdlerie enfantine qui, tout d'un coup, lui
anlevait la moitié de ses vingt ans." Mais voici ce qui intriquait
Natalie: "Lorsque ses kelles paupiéres bistrdes se baissaient, elies
révélaient plus qie son regard: 1'Sme et la mélancolie du podte"
{(Rarmey Souwveniys 43-44). Dés les premiers vers du poéme que
Violette fit réciter A Renées, Natalie fut éprise d'slle:

Je dormirai ce soir d'un large et doux sommeil.

Fermez les lourds rideaux, tenez les portes closes,

Surtout ne laissez pas pénétrer le aoleil,

Mettez autour de moi le soir tmxpé de roses.

Posez, sur la blancheur d'wn oreiller pruford,

Ces mortuaires fleurs dont le parfum cbséde.

Fosez-les daiis mes mains, sur mon coaw, sur mon front

Ces fleurs piles, qui sant came une cire tiéde.

Et je dirai tés bas: "Rien de moi n'est resté.

Mon é&ms enfin repose. Ayez donc pitié d'elle!

Z san repos pendant 1'éternité,"

Je dormiral ce soir de la mort la plus belle.

("Lassitude", Cendres)
Natalie était "saisie par la tristesse de ces vers ol le goit de la
mort prédaminait" (Barmey, Scuvenirs 43). Quoique l'opinion générale
soit que Natalie n'avait guére de talent, elle savait le reconmaitre.

Maintenant, Rende avait un nouveau théme d'inspiration - 1'amour,

mais un amour particulier, l'amour entre femmes. C'est cela qui rerd
Renée Vivien une poétesse singuliére, car elle fut ia premiére a en
parler ouvertement depuis Sapho. Aprés chaque r~:iez-vous avec
Natalie, Renéde lui envoyait des poémes et des fleurs, (A Natalie
toujours le lys, car Renée pratiquait le symbolisme dans sa vie aussi

bien que dans son oceuvre.)) Dans ces poémes inspirés par Natalie,
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Rende cAlébrait la baautéd des fammes et l'amour entre femmas avec des
vers tels que "Je sorge A la splendeur de ton corps libre et nu,"
("Somnet", Etudes) ocu "J'adore la langusur de ta lévre charmelle."
("Nocturnes", Etudes) Ces poamas sont sensuels et érotiques. le
poéme suivant en iaarticulier émat une passion violente:

Elle est lasse, aprés tant d'dpuisantes luwaures.
Ie parfum émand de ses mambres maurtris ‘
Est plein de souvenirs des lentes maurtrissures.
La dédbauche a creusé ses yeux bleus assambris.

Et la fidvre des nuits avidemant révées

Rend plus pAles encor ses pAles cheveux blonds.
Ses attitudes ant des langusurs énarvéas.

Mais voici que 1'Amante aux cruels angles longs

Soudain la ressaisit, et l'étreint, et 1'embrasse
D'une ardeur si sauvage et si douce A la fois,

Que le beau corps brisé s'offre, en demandant grice,
Dans un rale d'amour, de désirs et d'effrois.

Et le sanglot qui monte avec monotonie,
S'exaspérant enfin de trop de volupts,

Hurle conme 1l'cn hurle aux momants d'agonie,

Sans espoir d'attendrir 1'immense surdité.

Puis, 1'atroce silence, et 1'horreur qu'il apporte,
le brusque étouffement de la plaintive voix,

Et sur le cou, pareil & quelque tige morte,
Blémit la marque verte et sinistre des doigts.

("Désir", Cendres)

Ce qui est ironique, c'est que selon Natalie, cette passion
existait seulement dans les vers et non dans la réalité. Natalie se
plaignit dans Souvenirs Indiscrets: "Ies sens encore somolents de
Renée répordajent & peine & mes désirs. ... Généde par cet excés
d'adoration, auquel j'eusse préféré des joies mieux partagées,
j'aimais pourtant les vers qu'elle m'écrivait" (47-48). Natalie se
lamenta davantace de son manque d'intéret 4 Jean Chalon: "J'étais son
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modéle et Rende ne me demandait que de tenir la pose, me disait
1'Amazane. Elle m'aimait & travers son imagination, elle me désirait
& travers Sappho" (104). Malheureusement pour Natalie, il semble que
Rende préférait faire des vers plutét que de faire 1'amour,

Cette image de Rende est en contraste frappant avec celle que

donne Colette dans Le Pur et L'Impur.

Elle biilla derriére sa main, et ma dorna les
raisans de sa lassitude en termes si limpides que je
n'en croyais pas mes oreilles ... Elle na s'en tint
pas 1A ... Quelle nouve chaleur fordait sa régsarve et
mirissait la confidence? Elle ne s'encambra d'aucune
équivoque, et parla non pas de l'amour, mais du
plaisir qu'elle pit avouer, j'enterds celui qu'elle
prenait avec une amie. Puis il fut question des .
plaisirs d'une autre époque, d'une autre amie, et
des regrets et de camparaisons ... Sa maniére de
parler de l'amour physique était un peu celle des
petites filles qu'on forme pour la débauche:
innocente et crue. Ie plus curieux de ces aveux
extravagants et calmes, ol Rende ne quittait pas le
tan de tranquille papotage, accordé bizarrement aux
termes les moins ambigus, c'est qu'ils révélaient
une considération immodeste pour "les sens" et la
technique du plaisir ... lLorsque derriére le podte
qui chante la pAleur des amantes, les sanglots et
les aubes désoldes, j'entrevis paraitre, comptant
sur ces doigts, namant choses et gestes par leur
nam, l'ambre tatillomne, jalouse et libertine de
"Madame Cambien-de-fois", je mis fin sans grands
ménagements 4 1'indiscrétion de la jeune bouche
mi-cansciente. Je crois que je dis A& Rende que
certaines libertés de propos lui allaient comme un
haut-de-forme A un singe. (342)

Colette est la seule persanne & présenter Rende comme une espéce de
vulgaire nymphomane. D'aprés Jean-Paul Goujon, Colette avait
peut-étre ses propres raisons pour cette calamie: Colette, aprés sa
séparation de son mari Willy, ne pardonna A persomme de rester en

bons termes avec 1lui. Et ce fut précisément ce que fit Renée
("Willy" 83). Il est aussi notable qu'a travers les milliers de
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pages de son oeuwvre, Colette ne fait aucune mention de sa propre
liaison, une liaison qui dura sept ans, avec la Marquise de Belboeuf,
"Misgy", Colette n'est pas aussi franche que 1l'on aurait cru.
Finalement, g Pur et L'Impur sortit en 1932, lorsque Colette avait
59 ans, et il est bien conmu que Colette davint austére et sévare
dans sa vieillesse. Ies souvenirs de Colette donment uns image
fausse de la poétesse. Il n'existe mulle part d'évidence qui
correspand A ce que dit Colette., Il est seulement malheureux que les
souvenirs de Colette trainent dans tout ce que l'on lit sur Rende
Vivien,

Pendant deux ans, Rende et Natalie vécurent ensemble dans un état
de bonheur relatif. C'est perdant cette période que Rends cammenca a
vivre et A publier sous le nom de Rende Vivien, un nom qui suggére
une renaissance et une nouvelle vie. En 1901, Rende signa son
premier recueil de poésie, Etudes et Préludes, "R. Vivien". Dans
Souvenive Indiscrets, Natalie raconte cament, & une conférence de
poésie, elles durent quitter précipitamment la salle, prises d'un fou
rire, quand un jeune conferencier déclara A propos de ce premier
volume "cambien on sentait ces vers vibrants d'amour écrits par un
tout jeune homme iddélatre d'une premiére maitresse" (48-49). Un an
plus tard, en 1902, Cerdres et Poussiéres, son deuxiéme recueil de
poésie apparut. Cette fois le livre fut signé "Renée Vivien".

Ieur liaison était tumilteuse. Ainsi allait leur vie ensemble:
des larmes, des scénes, des réconciliations. C'était un drame.
Rende avait besoin de se donner et d'étre chérie. Natalie ne pouvait
pas le faire. Ies infidélités fréquentes de Natalie torturaient la
jalouse Renée. Natalie ne cessait de rencontrer Liane de Pougy, et
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il y en avait bien d'autres. En lisant les mémoires de Natalie, on
avait 1l'impression d'une sorte de femme-Don Juan: elle fit bien des
conquétes qu'elle ne laissait jamais échapper. Méme en ce temps d'un
bonheur relatif, la belle blonde Natalie est comparde A un serpent
dans les poémes de Rende. Elle est évoquée came froide, insensible,
cruelle et infidéle; mais belle et désirable:

L'art délicat du vice occupe tes loisirs,

Et tu sais réveiller la chaleur des désirs

Auxquels ton corps perfide et souple se dércbe.
L'odeur du lit se méle aux parfums de ta robe.

Ton charme blonde ressemble & la fadsur du miel.

Tu n'aimas que le faux et l'artificiel,

Ia misique des mots et des marmures miévres.

Tes yeux sont des hivers pilement étoilés,

Les deuils suivent tes pas en mornes défilés.

Ton geste est un reflet, ta parole est une ambre.
Ton corps s'est amolli sous des baisers sans nombre,
Et ton &me est flétrie et ton corps est usa.
Iangquissant et lascif, ton frélement rusé

Ignore la beauté loyale de l'étreinte.

Tu mans come 1'on aime, et, sous ta douceur feinte,
On sent le rampemant du reptile attentif.

Au ford de l'ambre, telle une mer sans récif,

Les tambeaux sont encor moins impurs que ta couche, ...
O Ferme! je le sais, mais j'ai soif de ta bouche!
("Lucidité, Etudes)

Et aussi dans "Ressamblance inquiétante"

J'ai vu dans ton front bas le charme du serpent.
Tes lévres ont humé le sang d'une blessure,

Et quelque chose en moi s'écoeure et se repent
Iorsque ton froid baiser me darde sa morsure.

Un regard de vipére est dans tes yeux mi-clos,
Et ta téte furtive et plate se redresse

Plus menagcante aprés la langueur du repos.
J'ai senti le venin au fond de ta caresse.

Pendant les jours d'hiver aux carillons frileux,
Tu réves aux tiédeurs qui montent des vallées,
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Et 1'an songe, en voyant ton lang corps anduleux,
A des écailles d'or lentemant dérouléas.

Me prend et me fascine et m'attire sans cesse,
Et mon coeur, plein d'effroi devant ta cruauté,
Te méprise et t'adore, & Raptile et Déese!
("Ressemblance inquiétante" Candres)

Cet étre charnel vers lequel le podte est attiré est dangereux.

Dans Una Femme wm'apparut, le ruman autcbiographique ol Rende
raconte sa version de leur liaison, sa vision de Natalie est méme
plus clairement formulée.

Ies cheveux de Iorélys, aux rayons de lune,
scintillaient froidement. Et les yeux de lorély
étajent froidement bleus. (17)

Je l'aimais si aveuglément que je ne m'étais point
damandé si cet amour était partagé. J'aimais Lorély,
et je croyais encore que 1'amour attire l'amour. [...]
Peu 4 peu, je me reveillai. Et je campris que
Lorély demeurait indifférente & toute ma passion, a
toute ma tendresse. Ie temps, loin de ! fléchir, la
figeait dans sa froideur. (23)

Elle avait pour symboles 1'arc-en-ciel et l'cpale
tout ce qui brille et change selon le reflet de
1l'instant. (25)

Et surtout, je retrouvais en elle 1'harmonieux péril
qui symbolisaient les sirénes. (32-33)

Je hais lorély avec passion. Je la verrais souffrir
avec délices. Et je donnerais pourtant mon cerveau
et mon sang pour lui épargner la moindre angoisse.

Je ne sais plus. Je l'aime. (162)

Ia narratrice est attirée vers elle et en méme temps repoussée par ce
personnage froid et cruel. Came dans sa poésie, on voit des
mouvements contradictoires. "Je te hais et je t'aime abominablement"

5 "Lorély" était 1l'un des petits noms que Rende avait pour
Natalie. On le voit aussi dans la poésie.



24

("Cri" Etudes). Pour Rende, c'était une attraction fatale.

Natalie, come 1les critiques en général, est sévére dans son
jugement d'Une Femme m'apparut. "En relisant ces deux ramans®,
j'ai la pénible impression d'avoir posé pour un mauvais
portraitiste. Je me demande encore camment un tel poéte a pu écrire
une telle prose" (Souveniys 55). A son avis le roman est le résultat
de 1l'influence du mauvais goGt de la Belle Epoque et des faiblesses
de l'art nouveau.

Cependant, quelle que soit 1'importance littéraire du raman,
Natalie devait admettre que certains passages expriment sincérement
les sentiments de Rende. "Tout en regrettant d'avoir jets un tel
trouble dans une telle &me et d'étre malgre moi la cause de
désespoirs qui atteignent dans ses vers a de purs sanglots, je ne
m'en crois pas coupable" (Souvenirs 56). En tout cas, Rende était
une femme qui souffrait et qui, semble-t-il, éprouvait un besoin de
souffrir. "Qu'elle ait voulu s'égarer a4 un tel point dans la
souffrance me prouve cambien son génie de poéte en avait besoin"
(Souvenirs 54). Natalie estimait qu'elle fit "du spleen", cette
maladie du XIXéme siécle, le leitmotiv de sa vie et de son ceuvre.
Natalie n'aimait pas les larmes, et Rende pleurait souvent et
facilement. "Je me rappelle que Rende, devant un coucher de soleil
sur la mer, a pleuré... les pleurs, sous. une forme ou une autre, sont

une source d'expression" (Chalon 94). Pleurer, c'est une maniére de

6 Renée écrivit deux versions de ce roman: la premiére sous le
titre de 'vally', quand les deux femmes étaient brouillées et la
deuxiéme plus tard aprés qu'elles avaient repris des rapports.
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s'exprimer. Ce sant ces étres sensibles, les podtes, qui s'expriment
d'une telle maniére. De surcroit, Rende souffrait d'un manque de
confiance en elle méms. Dans une lettre A Natalie, Rende dit: "Je
suis un étre liche, faible, méprisable" (Chalan, 115). On an trouve
1'écho dans un poeme:

Tu me camprends: Jje suis un étre médiocre,

Ni ban, ni trés mauvais, paisible, un peu scurnois,

("Paroles & 1l'amie" L_M)
Natalie, forte, confiante et optimiste voulait sauver Rende de son
pessimisme,

Ies rapports des deux filles semblaient étre une lutte entre
l'émotion et le désir physique; entre un étre faible et pessimiste
qui manque de confiance et un étre fort, optimiste et assuré; entre
quelqu'un qui a besoin de souffrir et quelqu'un qui fait souffrir; et
finalement, un aspect que l'on n'a pas encore abordé, c'était une
lutte entre quelqu'un amoureux de la mort et quelqu'un amoureux de la

vie.

iv: la Mort de Violette, le 6 avril 19017

L'amitié trés blanche d'Ione fut jadis ma consclation et
mon refuge. Depuis sa disparation, je n'ai plus rien
sur terre. [...] Je hais la vie. Je ne sais ni comment
ni pourquoi j'existe encore.

(Vivien, Une Femme 158-59)

Rende requt un télégramme disant que Violette était gravement
malade. Rende avait pramis de lui rendre visite sur la Céte d'Azur,
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malade. Renée avait pramis de lui rerdre visite sur la Céte d'Azur,
mais étant préoccupée par ses problémes, elle n'y pm:virit pas. Elle
partit tout de suite mais elle arriva trop tard. Violette était
morte d'une fiévre typhoide, mais elle détait morte paisible. Un
prétre catholique avait répondu & toutes ses questions. Renée
retourna A Paris ol elle s'enferma' dans sa chambre. Elle était
inconsolable: elle sanglotait sans cesse et s'accusait de la mort de
son amie. Sa douleur trouva enfin une issue dans ses poémes. A son
insu, Natalie regarda dans s-n cahier pour mieux comprendre son état.

Voici la nuit: je vais ensevelir mes morts,
Mes songes, mes désirs, mes douleurs, mes remords,
Tout le passé ... Je vais ensevelir mes morts.

J'ensevelis, parmi les sambres violettes,
Tes yeux, tes mains, ton front et tes lévres muettes,
O toi qui dors parmi les sombres violettes!

J'emporte cet éclair dernier de ton regard ...
Dans le choc de la vie et le heurt du hasard,
J'emporte ainsi la paix de ton dernier regard.

Je couvrirai d'encens, de roses et de roses,
1a pile chevelure et les paupiéres closes
D'un amour dont l'ardeur mourut parmi les roses.

Que s'éléve vers moi 1'ame froide des morts,
Abolissant en moi les craintes, les remords,
Et m'apportant la paix souriante des morts!

Que j'obtienne, dans un grard lit de violettes,
Cette immiable paix d'éternités muettes
OQ meurt jusqu'a l'odeur des douces violettes!

7 (nand an fait des recherches sur Renée Vivien, on trouve que les
dates sont souvent peu précises. Mais dans ce cas le contraire est
vrai: sur la tambe de Violette est inscrit "Ie 5 avril 1877 - le 6
avril 1901" (Campi 59).
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Que ge refléte, au fond de mon calme regard,

Un vaste crépuscule immobile et blafard!

Que diminue enfin l'ardeur de mon regard!

Mais que j'emporte aussi le scuvenir des roses,

Iorsqu'on viendra poser sur mes paupiéres closes

Ins lotus et les lys, les roses et les roses!...

("Let the Dead bury their Dead" Cendres)
Ce que l'on voit dans ce poéme, c'est un désir de la mort. Ou plutét
elle veut la paix associée avec la mort: "Et m'apportant la paix
souriante des wmorts!" D'autres poémas de cette époque mettent
ensemble la paix et la mort: "Quel sourire de paix sur tes lévres
miettes." ("Wictoire funébre" Evocations); "Dans 1'ambre qu sépulcre
ol sa grice palit, elle golte la paix passagére du lit," ("Devant la
mort d'une amie véritablement aimée" Cendres). Ia douceur de la mort
est coame un sameil agrédable: "Doucemant tu passas du sommeil A la
mort" ("Epitaphe" Cendres) "O toi qui dors parmi les sambres
violettes" (let the Dead bury their Dead" Cendres). Cet amour pour
la mort allait devenir maintes fois plus fort et fréquent dans ses
derniers poémes.

En contrastant les poemes inspirés par la mort de Violette avec
ceux inspirés par Natalie, on voit dans ceux-1a une révolte contre la
passion:

J'ai brdlé de baisers les pieds blancs de la Mort,
Car elle t'épargna la souillure et 1l'empreinte,
L'angoisse du désir, les affres de 1l'étreinte,
Les ardeurs du vouloir, L'apreté de l'effort.

- L'amour s'est éloigné de tes lévres muettes,

0 soeur des violettes!

Ia Mort a désarmé les désespoirs futurs.

Elle a mélé la muit & tes paupiéres closes,
Ia lumiére des lys 4 la flame des roees,
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Et les baumes trés :lancs et les parfums trés purs

A la virginité de tes lévres muettes,

O soour des violettes!

("Victoire funébre" Evocations)
A la morte a été dpargnée "l'angoisse du désir, les affres de
l'étreinte, les ardeurs du vouloir." Elle chante les louanges de la
vertu de la virginita.

C'est A cause de ces poémes inspirés par la mort de Violette que
Rende s'est vu attribuer le nom de "la muse aux violettes"., Elle ne
cesse de camparer la personne Violette & la fleur violette:

O soeur des violettes!
("Victoire funébre" Evocations)

J'ensevelis parmi les sambres violettes
("Let the Dead bury their Dead" Cendres)

Elle refleurira, violette mystique
("Devant la mort d'une amie véritablement aimée" Cendres)

[+..], et sur ton front pleurent les violettes
("Epitaphe" Cendres)
Pour lui remonter le moral, Natalie emmena Renéde dans sa famille
4 Bar Harbour. Tout allait bien quand Renée tomba de nouveau au ford
du gouffre. Natalie rappelle comment elle la cherchait et la
découvrit dans un cimetiére. "Elle subissait de nouveau 1l'attrait de
cette mélancolie & travers laquelle la mort seule lui semblait
consolante et souhaitable." (Barney, Souvenirs 67) lLes pensées sur
la mort envahirent son esprit. Renée retourna en France tandis que
Natalie resta en Amérique. A Paris, au lieu de retourner a
1'appartement qu'elle partageait avec Natalie, elle s'installa dans
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son propre appartement dans 1l'avemue du Bois,
v: Héléne 1902-1904

Vers le milieu de 1902 Renée prit une décision. Elle ne pouvait
plus tolérer la situation. Elle rompit avec Natalie. Dans une
lettre envoyée en Amérique Rende s’expliqua:

Je suis triste jusqu'au ford de 1'dme d'avoir A te
dire ceci, & toi que j'aime encore ot malgré tout.
Mais tu oublies A quel point tu m'as martyrisée, tu
cublies les angoisses, les humiliations, les
blessures que tu m'as infligées; tu cublies que je
suis encore saignante et meurtrie de tout ce que tu
m'as fait souffrir et que je ne suis pas de force a
supporter tout de suite les nouvelles douleurs qu'il
te plaira de me faire subir, inconsciemment,
peut-étre, mais fatalement. Ioin de toi, je ne
souffre pag avec m?nqui pareille intensité des peines:,,
des jalousies, des dtudes que j'endure quand je
te vois distrituant les sourires et les

prov zaants camme une marchande de baisers A toutes
et i twus, J'al tant d'amertume dans 1'ame, tu vois,
qu'ciiz déborde, méme dans cette lettre que je
voudrais trés douce et trés tendre, presque une
lettre d'amie.

(Chalon 112~13)

Renée craignait d'étre détruite par Natalie.

Maintenant pour la premiére fois de sa vie, c'était A Natalie de
jouer le rdle de l'inconsolable. Renée lui manquait. ILes autres la
poursuivaient, mais elle ne s'intéressait qu'a Rende. Natalie,
dévasteée, rentra & Paris ol elle commenga sa campagne pour regagner
Renée. A maintes reprises Rende refusa de la voir. Pour mieux
camprendre la situation, Natalie se tourna vers Evocations, le

nouveau livre de Rende qui venait de paraitre. IA, elle vit le
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nouveau livre de Renée qui venait de paraitre. IA, elle vit le
poéme "Atthis", (Atthis étant 1'un des petits noms que Natalie lui
avait donné.)

Je t'aimais, Atthis, autrefois ...
PSAPFHA
Je reviens chercher 1'illusion des choges
D'autrefois, afin de gémnir en secret
Et d'ensevelir notre amour sous les roses
Blanches du regret.

Car je me souviens des divines attentes,

De l'ambre et des soirs fébriles de jadis ...
Parmi les scupivrs et les larmes ardentes,

Je t'aimais, Atthis!

J'aimais tes cheveux tramés de clair de lune,
Ton corps andoyant qui se dérobe et fuit,
Tes yeux que 1l'éclz: de 1'aurore importune,
Bleus came la nuit,

J'aimais le baiser de tes lévres améres,

J'aimais ton baiser aux merveilleux poisons,

Jadis, Et j'aimais tes injustes coléres

Atthis, aujourd'hui tu pélis, et je passe

Tel un exiléd sans désir de retour,

Toi, moins souriante, et moi, 1'ame plus lasse,

Plus loin de 1l'amour,

Voici que s'exhale et monte, avec la flamme

Et )‘essor des chants et 1l'haleing des lys,

L'intime sanglot de 1l'ame de mon ame:

Je t'aimais, Atthis,
Natalie est toujours la désirable et dangereuse siréne aux "cheveux
tramés de clairs de lune", mais maintenant, elle est évoquée au
passé. "Je t'aimais Atthis, autrefois ..." Natalie était choquée.
Ie poéme semblait marquer la fin de leur amour. De plus, Natalie
remarquait 1'apparence d'un nouvel amour dans ces poémes.

L'identité de cette nouvelle amie resta longtemps secréte.

Aujourd'hui on sait que les initiales H.L.C.B. ou H.L.C.B.2. qui se
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trouvent au camencement de plusieurs de ses osuvres font référence A
la baronne Héléne de Zuylen. Gréce A sa corpulence, la Baronne fut
cruellement surmommde "la brioche". Elle compansait son manque de
charmes physiques par sa géndrosité, et on la disait 1l'une des fermes
les plus riches du monde. Willy dans un texte & clé dit: "Vivien
Lindsay, poétesse arnglaise, blonde, riche, misogyne, (que de
qualités) posséde une amie trés laide mais généreuse, la Baronne
[vee]" (Goujon, ™Willy" 83). Natalie n'est pas gentille non plus
lorsqu'elle la décrit:

Rende descandit dans son jardinet, accompagnéde d'une

forte personne; la fagon dont cette -]

1'entourait de son bras na laissait aucune équivoque

sur leur intimitd, Elle avait donc congquis Rende,

mais comment? Certes, non par son aspect physique.

Paut-étre, sous toute cette graisse, avait-elle, non

seulament un visage autoritaire de Walkyrie, mais un
cogur d'or?"

(Barney, Souvenive 70)

Pour Natalie, Renée serait toujours une captive, une prisomiére
gardéa contre sa volontd, "Cette forte et volontaire personne était
non seulement conmue pour ges golts exclusifs, mais pour doter ses
maitresses successives d'une demeure sompteuse et d'une rente i vie.
Cette prodigalité ne m'expliquait pas pourquoi Renéde, qui, come je
1'ai déjad remarqué avait une fortune considérable, était tombée dans
ce piége doré" (Barmey, Souvenirs 76). Natalie donnait toujours
l'impression que c'était une contrainte imposée, ne pouvant jamais
accepter que Renée lui préférat la Baromne . ‘

Or, il est bien possible qu'aprés la mort de Violette et sa
liaison tumlteuse avec Natalie, Renée ait eu besoin d'un peu de
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tranquilité et de sécurité. De toute évidence, le tempe qu'elle
passa avec Hélens samble avoir été une périocde paisible. C'était
certainement wune période d'immense production littéraire, 1a
Baronne, coamme Natalie, était dépourvue de talent, mais elle le
reconnaissait et l'admirait. En collaboration avec son nouvel amour,
Renda publia un recueil de podsie, Vers l'Amour, en 1903 et avssi de
la prose: L'Etre Double et Netsuké en 1904. Elles publiérent sous
ie nom de Paule Riveradale. la part de Rende dans ces osuvres fut
prépordérante®.  les critiques n'aimaient quére ces livres. Etant
donné que Rende était une femme pour qui son travail était la chose
la plus importante de sa vie, Rende montrait son amour pour Héléne en
acceptant cette collaberation inférieure.

Une autre indication de son bonheur avec Héléne est son énorme
production littéraire pendant cette période. A part trois ceuvres
publiées sous le nom de Paule Riversdale, Renée camposa ses propres
oceuvres. Elles comprenmnent deux vrecueils de poésie: Evocations
(1903), Ia_ Vénus des Aveugles (1904); des poémes en prose: Du Vert
au Violet (1903); un roman autcbiographicque: Une Femme m'apparut
(1904); et un recueil de contes: la Dame & la louve (1904). Ces

livres, surtout la prose, ne furent pas bien recus par les
critiques. Par contre la réception des deux traductions du grec fut
chaleureuse: Sapho

8 vVoir Jean-Paul Goujon, "Renée Vivien sou.: le masque de Paule
Riversdale" psur une explication détaillée.
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(1903), une tracuction de quelques fragmnts de la poésie de Sapho
paraphrasée et parsemés de vers de Rende® et les Kitharddes (1904),
une traduction de huit podtesses grecques paraphrasée en vers
frangais, furent louées par tout le mondel®,

Natalie, piquée, ne cessait jamais ses tentatives de reconquérir
Renda, Natalie lui envoyait des fleurs et surtout des podmes, car
"on séduit les postes avec des podmes" (Barrey, Souveniye 122).
Finalement, Natalie réussit. C'était en 1905 & Bayreuth ol les deux
femnes ryeprirent des relations. Elle décidérent de faire e
pélerinage de leur vie & Mytiléne sur l'ile de Sapho, Lesbos.
"Pourquoi ne formerions-nous pas ici méme cette école de poésie tant
révée, ol celles qui vibrent de poésie, de jeunesse et d'amour,
viendraitent A& nous, telles ces poétesses de jadis arrivant de toutes
parts pour entourer Sapho" (Barmey, Souvenirs 80)? C'était un séjour
idyllique. Elles louérent deux petites villas réunies pas le méme
verger. Elles passaient leurs journées A lire et A écrire dans

9 I1 n'existe aujourd'hui que des fragments de la poésie de Sapho.
Pour les rendre plus cohérents, ses traducteurs ajoutent souvent des

Ygrs ici et 1la.

I1 est notable que Rende Vivien n'admette pas 1l'existence de
Fhaon, le Jjeune hanme pour qui, selon la légende, Sapho se serait
jetée d'une falaise. Renée écrivit A un critique sur le sujet: "Ne
croyez plus a 1'existence de Phaon, ... Phaon n'est qu'une légende
grossiére, -- les témoinages historiques & son egard sont des plus
instables. - Pour moi, j'aime A croire que Psappha n'accueillit
jamais le baiser sans beauté, et qu'elle resta fidéle aux glorieuses
chevelures dénoués et aux yeux pervers des vierges amoureuses."
(cité dans Goujon, "Bataille" 122) Ce qui est intéressant, c'est
qu'aujourd'hui les critiques modernes sont en général de l'avis de
Vivien: ils ne voient en Phaon qu'une figure légendaire. Cette
fausse idée persiste seulement grace A la popularité des deriodes
d'ovide (15: Sappho & Fhaon), car il n'existe nulle part de véritable
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évidence historique pour le confirmer (Foster 18).
1'ambience magique de 1'ile de Sapho:

Regois dans tes vergers un couple féminin,

Ile mAlodieuse et propice aux caresses ...

Parmi l'asiatique odeur du lourd jasmin,

Tu n'as pas cublié Psappha ni ses maitresses ...

Ile mdlodieuse et propice aux caresses,

Regois dans tes vargers un couple féminin ...

("En débarquant & Mytiléne" L'Heure)
Rende avait envie de ne jamais quitter cette ile enchantée. Mais, un
jour 1le séjour prit fin brusquement avec une lettre d'Héléne
anmnongant ason arrivée imminante. Ne voulant pas cela, Rehde partit
pour aller rejoindre son amie.

Ies poémes de Mytilene révélent 1'infidélité de Rende avec
Natalie. Pourtant, Héléne était généreuse: aprés la réconciliation
de Renée et Natalie, Natalie accampagnés toujours par quelque jeune
ferme, devint une invitée fréquente chez Renée. Rende était de plus
en plus appréciée dans les cercles littéraires, et donc invitait
toute sorte de monde " de bien étranges soirées" (Barmey, Souvenirs
86). Hélene, pourtant, ne paraissait & aucune de ces fétes. Héléne
n'avait plus d'inquiétude sur Natalie et elle avait envie de la
rencontrer. Alors un soir, les trois femmes dinérent ensemble.
Natalie dit dans ses mémoires qu'elle accepta pour faciliter la vie
de Renéde (Souvenirs 88). Peu aprés, avec l'intention de distraire
Renée, Natalie 1lui raconta coment elle avait di se défendre contre
les avances de la Baromne et elle raconta aussi une autre petite
histoire amusante au sujet de 1'infidelité de la Baronne. Renée fut
dévastée. Elle fit ses malles et quitta sa maison pour rampre cette

liaison dégradante avec Héléne. Pourtant, le lendemain, elle rentra,
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ramande par la secrétaire d'Héléne. Natalie prétandit étre choquée
par l'effet de ces nouvelles sur Rende. 'Voyons, Renda, as-tu le
droit de t'indigner & ce point? [... J'étais] inquidte de la maniédre
excessive dont elle ressentait cette aventure que je considérais
cama ancdine, aprés plusieurs anndes d'une rare fidélité de la part
de sa campagne (Barmey, Souvenirs 90). Il n'est pas vraisemblable
que Natalie, sachant la nature jalouse et méfiante de Rende, ait pu
s'attendre & une réaction diffévente, Natalie savait exactement ce
qu'elle faisait. Ses actions avaient l'effet désiré: Rende rampit

avec Héléne,

vi: Ia Retraite 1905-1907

Quelque temps apres, Rende quitta de nouveau 1'Averue du Bois,
cette fois pour faire un tour du mornde. Ce n'était pas pour le
bonheur de découvrir un pays, c'était pour s'enfuir. L'infidéliteé
d'Hélene la blessa gravement:

Dis, que veux-tu de moi qui t'aime, o mon souci!
Et comment retenir ton caprice de ferme?

[eee]

Et si quelque étrangere apparait plus aimable

A tes regards changeants, prends-la, réjouis-toi!
[. L] .]

Que ne peux-tu demander a moi qui t'aime?

Je mets entre tes doigts insouciants mon sort,
("Amata" Sillages)

Elle est préte a faire n'importe quoi pour faire plaisir & son
inconstant amour. Elle est blessée jusqu'a 1'ame.
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A ce malheur s'ajoutaient les attaques vicieuses des critiques.
Sa fuite fut aussi motivée par cela.
les insultes cinglaient, come des fouets d'ortie.
Iorsqu'ils m'ont détachée enfin, je suis partie.

Je suis partie au gré des vents., Et depuis lors
Mon visage est pareil & la face des morts.

("Le Pilori" 1'Heure)

En 1904, elle avait publié énormément, mais & 1'exception des
traductions grecques, les critiques n'avaient pas aimé ce travail.
Donc, elle fit retirer ces livres du coamerce. Sa production
littéraire réflétait son état misérable: en 1905 elle ne publia rien
et de 1906 jusqu'd sa mort en 1909, ne parurent que des redditions et
trois nouveaux recueils de poésie, A _1l'Heure des mains jointes
(1906), Flambeaux éteints (1907), et Sillages (1908). Ces livres
n'étajent pas offerts au grand public mais & quelques amis choisis.

Colette dit de Renée: "je rencontrai chez Renée une parfaite
pudeur de métier" (le Pur et 1'Impur 337). Or, c'était plus que de
la modestie. Elle doutait toujours de la qualité de son oceuvre.
Elle écrivit A son second éditeur Edward Sansot le 4 septembre 1909:

Je vous envoie ces vers avec la méme confiance dans
le hasard qu'avaient les poétes japonais abandonnant
au gré du courant leur poéme soigneusement plagé
dans une feuille de némuphar. [...] Si mes
souffrances physiques augmentent, ma verve
littéraire ne tarit pas. [...] Cette abondance
littéraire me cause un dégoit profond. [...] Si ce
n'est pas de la 'bonne cuvrage', camme disent les
couturiéres, vous me le direz, nfest-ce pas? J'ai
tellement peur du ridicule. [...] Ie sens critique
me fait absolument défaut. Mon cerveau enfante aussi
stupidement que possible. Je discerne
1'approximative valeur de ce que j'écris plusieurs
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armées aprés la publication en volume. Soyez, donc,
mon bienfaiteur littéraive: éliminez les piédces trop
faibles, vraimant trop mauvaises.

(cité dans Iorenz 156)

Ecrire, c'était sa vié. Mais elle avait peu de confiance en ses
talents. 'De plus, elle était extrémament sensible & la critique,
son imagination vivace grossissant les attaques. Son professeur de
musique la vit une fois dans une rage, jetant les coupures de presse
dans le feu. Pourtant, cette peur du ridicule inspirait quelques-uns
de ses plus beaux poames.

Perdant longtemps, je fus cloude au pilori,

Et des femmes, voyant que je souffrais, ont ri.

Ruis, deshmmresontprisdansleursmainsunebcue
Qui vint éclabousser mes tempes et ma joue.

Les pleurs montaient en moi, houleux came des flots,
Mais mon orgueil me fit refouler mes sanglots.

Je les voyais ainsi, comme A& travers un songe
Affreux et dont 1'horreur s'irrite et se prolonge.

1a place était publique et tous étaient venus,
Et les femmes jetaient des rires ingénus.

Ils se langaient des fruits avec des chansons folles,
Et le vent m'apportait le bruit de leur paroles.

J'ai senti la colére et 1'horreur m'envahir.
Silencieusement, j'appris & les hair.

Ies insultes cinglaient, come des fouets d'ortie.
Iorsqu'ils m'ont détachée enfin, je suis partie.

Je suis partie au gré des vents. Et depuis lors
Mon visage est pareil & la face des morts.
("Le Pilori" L'Heure)

Ie couchant est semblable a la mort d'un poéte.
Ah! pesanteur des ans et des songes vécus!
Ici, je goiite en paix 1l'heure de la défaite,
Car le soir pitoyable est l'ami des vaincus.
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Mes vers n'ont pas atteint A la calme excellence,
Je 1l'ai campris, et mul ne les lira jamais ...
Il me reste la lune et le proche silence,

Et les lys, et surtout la ferme que j'aimais ...

[' LR ] J

Isis, fais-moi rejoindre, au fond des plaines nues,

Les poétes cbscurs qui savent les affronts

Et qui passent, chantant leurs strophes inconnues

Dans le soir étemel qui pése sur leurs fronts ...

(""Vaincue" L'Heure)
"le Pilori" parle du narratewr ridiculisé et insulté., Il souffre
mais son orgueil fait naitre la haine. Il part en exil et a la fin
il est fini, waincur, 11 Ie poéme "Vaincue" considére le méme
probléme, mais parle du Poéte insulté en particulier: "les poétes
dbscurs qui savent les affronts", Vivien se lamente du probléme

éternel des poétes:

Mes vers n'ont pas atteint a la calme excellence,
Je 1l'ai campris, et mul ne lira jamais ...

1l Jeanette Foster prétend que ce poéme est le résultat de
l'interception de ses lettres a Violette: "All this was poured ocut
in letters to Violet, and the interception of certain of these
produced an uproar [...] But if her letters matched her subsequent
verses to Violet in 1loving eloquence, they would scarcely have
sounded innocent to conventional Britons in whose ears the Wilde
scandal still reverberated. It is certainly from this same
experience that "Le Pilori" grew [...]" '(159-60) L'hypothése de
Foster est improbable pour plusieurs raisons: premiérement, les
rapports de Violette et Renée ont toujours été innocents;
deuxiémement, Renée n'avait pas d'expérience lesbienne avant sa
rencontre avec Natalie; troisiémement, ce poéme est sorti en 1906,
cing ans aprés la mort de Violette et les lettres & Violette ont &
étre écrites avant son retour en France en 1897; et derniérement, il
n'existe aucune preuve que Renée ait jamais éprouvé de honte a cause
de son lesbianisme, au contraire elle en était fiére.
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Tous les poétes veulent étre immortels. Dans "Vaincue", la réaction
aux insultes est différente de celle du " Pilori". Dans celui-la, le
poéte est "waincu", brisé. Il ne lui reste que ses scuvenirs. Il

accueille la paix de la mort ol il peut rejoindre d'autres postes
cbscurs.,

Came dans "Ie Pilori" et "Vaincue",y Rende se retirait de plus en
plus du morde. Elle éprouvait une susceptibilité et une misanthropie
croissantes. Elle se sentait persécutée. Tout la blessait:
1l'incampréhension, la curiosité ou 1'indifférence. Au fur et A
mesure qu'elle se retirait du monde, la mort s'approchait.

vii: Vers la Mort 1907-1909

Plus s'exaspéra mon horreur de la muit

Et du front qui se ride et de 1l'heure qui se fuit,

Plus je découvrirai l'amour des choses saintes,

Des chapelles ou les lumiéres sont éteintes,

("Interprétation d'un Songe islandais", Haillons)

Vers la fin de sa vie, ce fut la chute fatale. Sa santé était

déja atteinte, le moindre choc pouvait la tuer. Comme Baudelaire
(son pére spirituel), elle se consolait depuis toujours dans le vin.
"Et je buvais ce vin merveilleux, a longs traits" ("Sur la Place
publique", L'Heure) Ceperdant, vers 1la fin de sa vie, ce n'était
plus l'évasion dans le vin, mais plutét 1l'alcoolisme pur et simple.
Quoique 1les médecins aient interdit 1'alcool, Renée continuait a
boire en cachette. Iorsque'elle avait des invités, elle les quittait



40

pour aller demander un petit service & sa femme de chambre qui
cousait dans le cabinet & cité. Chaque fois, Rende vidait 1'un des
verres cachés sous la jupe de sa ferme de chambre. Ensuite, elle
passait & la salle de bain ol 1'attendait un verre d'eau de cologne
pour couvrir la senteur de l'alcooll? (Colette, Le Pur et 1'Impur
341). Il faut nmentioner aussi son abus du chloral. Natalie se
rappella une traversée de 1l'Atlantique, probablement déja en 1901, ou
"Renée est enfermée dans sa cabine; A écrire, & boire un peu de gin
quand 1'inspiration tarde et A prendre du chloral quand le sommeil ne
vient pas" (Barmey, Souvenirs 105). Pour aggraver la situation,
Renéde refusait toute nourriture. Elle avait horreur de grossir.
Elle se nourrissait d'une cuillerée de riz, d'un fruit et surtout
d'alcool. Une fois, pour jouer le rdéle de Jane Grey A un bal
costumé, elle eut envie de perdre dix livres dans dix jours. Elle
réussit.

"Ie matin, elle buvait un verre de thé et marchait

dans la forét jusqu'd ce que ses forces l'abandonassent.

Alors, elle buvait encore du thé corsé d'alcool, se

couchait presque évanouie, et recamencait le

lendemain avec la force inépuisée des extravagants"

(Colette, Ie Pur et 1'Impur 340).
L'abus de 1l'alcool et du chloral en cambinaison avec 1'anorexie
allaient étre fatal. C'était une mort lente, certaine et surtout

voulue.

12 1illian Faderman suggére dans Surpassing the Iove of Men qu'en
buvant de 1l'eau de cologne Renée imitait un personnage de Swinburme,
Lesbia Brandon (361).
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On voit 1la mort approchante dans Haillons, sanrecueilfihal. Il fut
camposé dans cette derniére période de sa vie, mais publié aprés sa
mort!3, Haillons est plein de douleur et d'horreur. Voici un
exemple:

Ch! l'horreur d'étre seul au profarnd de la muit

Dans 1l'effroi du futur et de 1'instant qui fuit!

Instant au front hagard! Présence de la muit!

Voici que se réveille en mon cosur la rancosur,

Ia rancoeur endormie au profond de man cosur!

Je na puis étouffer cette anciemme rancoeur.

Et j'écoute le bruit monctane des flots

En y mSlant le bruit d'intérisurs sanglots

Ia douleur de jadis pleure come les flots.

("solitude nocturne" Maillons)
Tarndis que dans les poéme: de jadis, par exemple dans le "Nocturne"
des Etudes, la nuit est le moment de l'amour ("la nuit d'amour", " le
soir voluptueux"), dans Haillons la nuit est un moment d'horreur, de
solitude, et d'effroi. Ses pensées sont pleines de souvenirs
malheureux des anciennes amours. le pocte est amer: "Je ne puis
étouffer cette ancienne rancoeur".

Iors de son trente-deuxiéme et dernier anniversaire, le 11 juin

13 ces poémes ne sont pas aussi travaillés que les précédents.
Elle avait 1'habitude de retravailler ses poémes, ce qu'elle n'avait
plus le temps de faire.
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1909, Rende mentit: elle prétendit avoir trente ans au lieu de ses
véritables trente-deux ans. Pour Rendes, ce n'était pas la
coquetterie, c'était plutdt la terreur de vieilliv.

C'est en vain aujourd'hui que le songe me leurre.

Me voici face A face inexorablement

Avec l'inédvitable et terrible moment:

Affrontant le mivroir trop vrai, mon &me pleure.

Tous les remades vains exaspérent mon mal.

Car nul ne me rendra la jeunesse ravie.

J'ai trop porté le poids accablant de la vie

Et sanglote aujourd'hui mon désespoir final.

Hier, que m'importaient la lutte et 1'effort rude!

Mais aujourd'hui l'angoisse a fait taire ma voix.

Je sens mourir en moi mon e d'autrefois,

Et c'est la sambre horreur de la décrépitude!

("Vieillesse cammengante" Haillons)
Dans "Solitude nocturnme" le poéte se lamente sur "1'instant qui
fuit"; dans "Vieillesse «mmencante" le poéte fait face a sa jeunesse
perdue. Ies douleurs du passé sont accablantes. la vie est une
lutte que le poéte n'a plus le désir de continuer. les poimes des
Haillons suivent le progrés de sa maladie: sa misére, sa solitude,
la douleur de ses amours du passé, sa terreur de vieillir et
finalement la mort vers laquelle le poéte se précipite.

En 1908, la derniére annde de sa vie, Renée ne voyagea que
rarement: seulement & Londres pour rendre visite & sa famille cu en
Hollande ou habitait Héléne. Elle se serait suicidée avec du
laudamum, si sa gouvernante ne l'avait pas trouvée. Voici comment
une amie, Marcelle Tinayre, la décrit:

Elle entra came un fantéme. Déja bien malade, elle
a souhaité me revoir. [...] Son corps plus fragile
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qu'autrefois ne révéle rien de ses contours sous

la trés simple rabe de mousseline noire. Comme elle

a changd, hélas! la jeune fille de 1899 que je

recormaissais pourtant au premier regard! Mais

quelle grice! Quelle distinction souveraine! Quelle

simplicité chez cette fermme qui n'a rien de

1l'esthéte haissable, rien du monstre littéraive!

Elle n'a pas cvéé ce décor pour les autres, par

vanité d'artiste, mais pour elle-méme, parce qu'il

est le prolangement sensible de son réve."

(Barnay, Souvenirs 95)
A ce mament de sa vie, son corps n'avait plus aucune forme féminine.
Elle ressemblait 4 un squelette, 1'idéal plasticue de Baudelaire
(Iorenz 83). Elle était mince, pile et rongée par ")e mal de vivre."

Peu de temps avant sa mort, Rende était sur le point de se

convertir au catholicisme: "Quard je suis si triste, si seule, si
malade, je pense que j'aimerais A mourir catholique."l"' Cette
conversion fut violemment cuntestée. Certains insistaient qu'elle
était due seulement & 1l'influence d'une vieille demoiselle, son
professeur de musique & 1l'heure finale de sa vie. Pour Jeanette
Foster c'était simplement une conversion in extremis inspirée par la
panique (171). Il est certain que ce ne fut point le résultat d'un
sentiment  de culpabilité. I1 est probable que Renée le fit de sa
propre volonté car elle croyait que: "c'était la seule religion ol
il y ait de la poésie et de la beauté."!d Il n'est pas étonnant
d'enterdire de telles paroles de la part de quelqu'un pour qui la

poésie et la beauté étaient les valeurs les plus importantes de sa

ig (rapporté par Marcelle Tinayre, cité dans Barney, Souvenirs 95)
Ibid
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vie. De plus, quoique anglicane, Renée avait requ une éducation
catholique, Et finalement, l'exanple de sa chére amie Violette, qui
avait trouvé la consolation dens la religion catholique, avait laissé
une grarde impression sur Rende.

Natalie se montre perspicace lorsque elle dit: ",,. mais il ne
faut pas dire de Rende Vivien qu'elle s'est 'convertie!, toute sa vie
a plutdt ¢té une évolution vers cet espoir final et irdéniable"
(Barmey, Aventures 256).

Charles Maurras dit aussi qu'elle a toujours eu une conscience
religieuse.’®  cCela est visible dans la podsie de Vivien., Aussi
tét que 1904, dans la Vémus des Aveugles, on trouve "Ia Madone aux
Lys" et dans Sillages de 1908, "Thréns". Mais, c'est surtout dans
les oeuwvres publides aprés sa mort, que se trouvent les poémes
catholiques: dans Dans un Coin de Violettes, "les Sept Iys de Marie"
et "Mon Pavadis"; dans le Vent des Vaisseaux, "Une Chapelle" et
"Chapells de Marins"; et dans Haillons, "Interprétation d'un songe
islandais".

Dans tous ces poémes, seulement une figure religieuse est
évoquée:

Brilez dans la clarté dzs cierges de Marie
("La Madone aux Lys" Vénus)

18 voir le Ramantisme Féminin ol Maurras critique sa poésie en la
caiparant oconstamment a Baudelaire. "Et 2'est l'accent d'une
conscience trés religieuse méthodiquement pervertie, mais qui garde
la notion du mal moral [...] Elle est meilleure chrétiemme que vous
et moi" (161).
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Un voile camparable au voile de Marie
("Thréna" Sillages)

Apparaissez encore en 1'homeur de Marie
("Ies Sept Lys de Marie" Coin)

Et voici ce que fut la chapelle ol 1'on prie,

Calle ou pieugsemant on cdlébre Marie.

("Une Chapelle" Vent)

Ol 1'on cherche Marie et n'espare qu'en Flle.

("Chapelle de Marins" Vent)
La vierge Marie est amiprésente. Il n'est pas surprenant de voir le
culte de la vierge chez quelqu'un qui tient tellement aux vertus de
la pureté et de la virginité.,

Ie 18 novembre 1909, juste avant sa mort, Rende se convertit au
catholicisme, Elle était si faible qu'elle était presque incapable
d'avaler 1l'hostie, Elle murmura quelques mots. Selon Mademoiselle
Goertz, son professeur de piano, elle dit: "Cet instant est le
meilleur de ma vie"; selon Iouise Fauve-Favier, "je ne reqrette pas
d'avoir écrit des vers qui étaient beaux." Selon encore une autre
version, elle prononga son nom pour Nataiie, "Iorely" (Barmey,
Souvenirs 98).

Natalie arriva trop tard. Héléne ne fut pas 14 non plus. la
version officielle était que Renée avait pris froid A Iondres et
qu'elle était rentrée a Paris ol une congestion pulmonaire 1'avait
enlevée en trois jours. la vérité était que cette femme amoureuse de
la mort s'était suicidée d'une fagon lorgue et douloureuse.

Voici la porte d'ou je sors ...

O mes roses et mes épines!
Qu'importe l'autrefois? Je dors
En songeant aux choses divines ...
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Voici donc mon &me ravie,

car elle s'apaise et s'endort

Ayant, pour l'amour de la Mort,

Pardonné ce crime: la Vie.

("Epitaphe sur une Pierre tombale"l’ Haillons)

17 ce poéme sie trouve aujourd'hui sur la pierre tambale de Renée
Vivien au cimetiére de Passy.



CHAPITRE II:
LES RAPFORTS MASCULINS - FEMININS DANS LA DAME A 1A IQUVE

Ia Dame & Jla louve est une cauvre ol Rande Vivien touche A tous
les thames qui lui furent chers pendant sa courte vie. Dans ce
recueil, came le dit Karla Jayl, on voit clairement sa philosophie
Sgynocentrique,” ol Vivien situe la femme au centre de 1'expérience
humaine. Ies contes de Ia Dame & la louve insistent sur deux thémas
fondamentaux: les rapports généds, voire angoissés, entre hommes et
fermes: et deuxiamement, le monde idéal de la ferme ol 1l'hamme n'a
pas de place. On isolera ces deux blocs thématicques en abordant
premiérement dans ce chapitre les contes qui considérent le conflit
entre l'hame et la fenme. Ie but de ces contes est de détruire la
traditionnelle vision masculine de la femme pour la remplacer par une
autre.

Toutes 1les histoires de cette premiére catégorie ont un narrateur
masculin ‘qui raconte ses expériences déconcertantes avec une femme.
Cette ferme se wmontre tout A fait différente de celle prévue, ce
n'est pas la femme soumise de la tradition d'écriture masculine. Ie

1 A ce mment le seul essai sur Ia Dame & la louve est
1l'introduction de Karla Jay a la version anglaise The Woman of the
Wolf and other stories: traduit par Karla Jay et Yvonne M. Klein,
The Gay Press of New York: New York, 1983.
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procédé d'un homme-narrateur permet A Rende Vivien de dégonfler tout
d'abord le mythe de l'hame fort, sir de lui-méme et toujours maitre
de la situation; et ensuite d'exposer 1la fatuité de 1'home s'il
pense qu'il camprend les désirs profornds de la ferme.

Ainsi, Vivien met l'accent sur la nature sexuelle et exploitante
de l'amour masculin, un amour qui est davantage violent lorsqu'il est
non-partagé. L'homme-narrateur raconte son histoire afin de
Justifier une corduite qui se montre manifestement réprehensible. Ie
meilleur exemple de l'hamme wvu par Rende Vivien, c'est M. Pierre
Lenoir, le narrateur du conte "Ia Dame & la louve."

M. Pierre lenoir personnifie 1'homme-a-femme typique qui se croit
irrésistible aux femmes: " n'est pas que Jje sois
extraordinairement doué par 1la nature au physique ni au moral: mais
enfin, tel que je suis, = l'avouerai-je? =- j'ai été trés gité par
le sexe."? I1 sait aussi tous les mots flatteurs nécessaires a la
sécuction: "Les mots ne sont rien en pareil cas, -- l'art de les
prononcer est tout ..." (4). Il se présente camme expert dans le
camportement des femmes. Il croit savoir exactement ce qu'elles

2 Renée Vivien, "Ia Dame A la louve, "Ia Dame & la louve (Paris:
Alphonse Iemerre, 1904)(3). Toutes les citations sont de cette
édition. Par la suite les références seront dans le texte.
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veulent dire quand elles re disent rien: "™Mais mol qui étudie
depuislongtemps la psyr.:holcgie sur le visage féminin, je campris que
ses lourdes paupiéres baissdes cachaient de vacillantes lueurs
d'amour"(8) . Il croit qu'elle est coquette, mais en réalité, elle
est indifférente. Ie comique de la situation vient du fait qu'il
pense comprendre les désirs et la conduite de la fenme. Il croit que
les femmas disent toujours le contraire de ce qu'elles veulent dire.
Alors quand un beau jour la dame A la louve lui demande de la laisser
tranquille, M. Ienoir interpréte ce refus camme une invitation.

"Je souris sans inquiétude. Il faut avoir beaucoup de

patience avec les femmes, n'est-ce pas? et ne jamais

croire un seul mot de ce qu'elles vous disent. Quand

elles vous ordomnent de partir, il faut demeurer." (9)
Ainsi une autre fois, lorsqu'elle lui dit qu'elle le déteste, il
croit qu'elle veut 1l'exciter. YElle voulait, en irritant mon
orgueil, exacerber mon désir. Elle y réussissait, la coquine!
J'étais rouge de colére et de convoitise"(1l). L'hypocrisie de sa
rhétorique d'amour est é&vidente. Pour lui, la dame n'est qu'une
autre conguéte et il ne se soucie point de ses sentiments. Tout cela
devient trés clair quand il répéte incessamment qu'il ne sait pas
pourquoi il a poursuivi une femme qui n'était pas méme attrayante.
"Je ne sais pourquoi j'entrepris de faire la cour A cette femme. Elle
n'était ni belle, ni Jjolie, ni méme agréable" (3). Mais ses
intentions lubriques sont exposées quand il admet: "C'était la seule
ferme qui fit A bord" (6).
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le narrateur de "la Soif ricane" démontre également bien des
défauts masculins. Jim Nicholls est un incompétent "imbécile' (25).
I1 déteste sa campagne Folly parce qu'elle n'est pas un lache chétif
came lui, Par contre, elle est forte. Tout ce dont il peut se
vanter est "une vague supériorité mentale" (27)., Mais il admet que
cette qualité ne lui est pas trop utile tandis que le bon sens de
Polly les tire souvent de situations difficiles, "ce que n'auraient
pu faire mes divagations de songe-creux" (27). Dans cette histoire,
le narrateur ne s'intéresse pas sexuellement a la femme, car la
sorte de femme qu'il préfere ne ressemble point a Polly. Ia ferme
qu'il a aimée et qu'il a abandonnée autrefois était pile et soumise:
"Came elle était charmante, les paupiéres baissées! J'adorais
l'ambre des cils sur les joues blanches. Ah... " (28)! 1les seuls
sentiments qu'il exprime pour Polly sont la haine de sa supériorité.
"Je la haissais de ne point avoir peur. Oh! Camme je
la haissais! ... Je la hais férocement parce qu'elle est
plus forte et plus vaillante que moi ... Je la hais, comme
une femme execre l'hamme qui la demine. Je finirai certes
par la tuer un jour, pour le plaisir de la vaincre, tout
simplement ..." (34)
Son désir de la tuer pour la dompter physiquement et pour affirmer sa
supériorité masculine, ne veut pas dire que Jim la confrontera en
duel. Sa lacheté est 1'égal de sa vanité blessée. Il la tuera, mais
d'une fagon léache: "Je finirai slrement par la tuer un jour. Je
n'aurai jamais la force de l'étrangler; mais je lui tirerai dans le

dos un bon coup de revolver" (30).
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Quoiqu'indirectement, "Cruauté des Pierreries" est dans la méme
catégorie que "Ia Dame A la louve" et "la Soif ricane." C'est aussi
une histoire racontée par une hame. Au cours de l'histoire,
Giuseppe Bianchini découvre qu'il fut livré A 1'Inquisition par sa
maitresse Gemma dont il jure de se vernger. Il s'échappe de la prison
ol pendant sept ans son seul désir fut "de vous retrouver et de vous
torturer savamment avec d'infinies caresses de cruauté" (63). Ce qui
rend cette histoire singuliére est que le narrateur n'est pas
présenté came mauvais: sa haine semble justifiée par la trahison de
Gemma. Ceperdant, comme dans d'autreshistoires qui seront discutées
plus tard, le but de cette histoire est de montrer la haine de Gemma
pour les hommes en général. L'action principale est 1'histoire dans
lthistoire, c'est-a-dire, le récit de son évasion de la prison.
Ainsi le narrateur montre sa vraie nature (et certaines de ses ruses
sont les mémes que celles de M. lenoir dans "Ia Dame & la louve").

Ie narrateur, Giuseppe Bianchini, est habile en 1l'art de la
séduction. Il se sert de son habileté pour charmer la vieille grosse
fertme enivrée du gedlier. Il veut la séduire et la convaincre de son

amour pour pouvoir s'échapper.

"Madonna", soupirai-je avec 1l'emphase d'un pitre
sentimental, "pardonnez & un trop fervent adorateur
la ruse qui lui a valu la fortune de pénétrer jusqu'a
vous." (66)
Ensuite, il renforce ses paroles éloquentes par l'action. "Je

m'arrétai pour savourer 1l'effet produit par mon éloquence. PRuis,
sachant que les femmes préférent aux plus somptueuses promesses le
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geste précis, je me penchai sur elle" (70). Il est ironique que la
tentative de s&duction s'adresse & une vieille femme repoussante afin
qu'il puisse se venger de sa belle ancienne maitresse, Germa, Cette
scéne met en relief encore un autre aspact de la prouesse oratoire de
l'homme: c'est que cette habileté rhétorique en amour est 1!
instrument de la violence: "Je sais étrangler aussi savamment que
caresser" (76). L'apaisement sexuel est étroitement 1lié & la
satisfaction d'étrangler la vielle dame.

"L'apaisement charnel me rendait trés doux. Ie mile

était satisfait en moi. Une victime était immolée A

la cruauté des eaux et de la nuit. Je sortis l'ame

sereine." (76)
Le narrateur anticipe aussi une fin violente pour sa maitresse
Gemma: '"Vous n'ignorez pas que je vous briserai plus tard, au gré de
mon caprice. Vous n'ignorez pas que je vous détruirai, lorsque vous
aurez cessé de me plaire" (78-9).

Quelques-uns de ces mémes thémes caractérisent "Trahison de la
Forét." Ie narrateur Blue Dirk, ainsi nommé & cause de ses nombreux
tatouages, possede, coamme Giuseppe, une nature brutale et violente
et, came Jim de "Ia Soif ricane," il déteste sa campagne forte et
courageuse. Il proteste: "Je ne suis pas un méchant homme, quoique
1l'on m'ait surnommé: The Forest Devil" (83). Cependant, en essayant
d'expliquer les raisons pour lesquelles il ne mérite point cette
réputation, on arrive a voir sa méchanceté: il a tué deux hommes, il
a violé une petite fille, il a torturé une vieille femme pour
apprendre ou elle cache son argent, ... Malgré tout cela, il insiste:
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"Je suis au fond un excellent drille et je ne sais pas pourquoi an
m'appelle The Forest Devil" (85). Pour Renée Vivien, Blue Dirk est
l'incarnation par excellence d'un hamme: il est brutal et violent,
mais il ne le sait pas. Comme le montre Blue Dirk en justifiant ses
actions cruelles, l'hame ignore sa nature violente

parce qu'il wvoit le viol, le meutre, et la torture came des actes
tout & fait naturels et justifiés’.

L'histoire "ILa Chasteté paradoxale" est également narrée par un
homme, mais cette fois il n'est pas nommé. Dans toutes ses histoires
on voit facilement que la perception est celle d'un homme , mais dans
"Ia Chasteté paradoxale"”, Renée Vivien domne explicitement une
définition de 1'home: "L'horme n'est qu'un chien en rut" (101).
Encore une fois 1'hamme se méprend camplétement sur la femma. Comme
M. lenoir dans "Ia Dame & la louve," cet hanme interpréte le refus de
la dame comme signe de sa nature coquette. lLorsque Myriam, la
patronne du bordel, rejette ses avances, il 1l'accuse d'étre "une
coquette de premier ordre" (108). Sa vanité de mile blessée, il
tente de la violer.

Dans "Brune comme une Noisette" on a un conflit semblable. Ie

3 pourtant le récit de la mort de sa femme Joan ne poursuit pas le
théme de sa cruauté. Ia trehison A laquelle le titre fait allusion
n'est pas celle de Dirk camre on aurait pensé. En fait, Blue Dirk
n'est pas impliqué dans sa mort. Tout d'abord, sa mort semble
accidentelle, mais il existe de bonnes raisons pour croire qu'elle se
suicide et que la trahison est la siemne. Puisque ces raisons
concernent plutét l'image de la femme chez Renée Vivien, on les
discutera plus tard lorsque la femme sera considérée.
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narrateur Jerry avoue qu'en général, il ne sait rien des femmes. De
plus, il ignore la raison pour 1laquelle Nell, la femme qu'il
poursuit, ne l'aime point.

"Je 1l'aimais beaucoup et je désirais en faire ma

maitresse. Mais elle ne voulait pas ... pourquoi? .

Est-ce que je sais, moi qui n'ai jamais eu le temps

d'étudier les femmas? Et puis, les femmes m'agacent.

Je ne camprerds rien & leurs fagons. Je préfére les

fauves." (147)
Jerry préfere le cerf parce qu'une fois attrappé, c'est le sien. Par
contre, on ne peut pas avoir confiance dans les femmes, surtout quar
elles font semblant d'aimer, "On doit surtout se méfier d'elles
quand elles vous disent qu'elles vous aiment. Quand elles ne vous
disent rien, il se peut que vous leur plaisiez. Et encore ¢a n'est
pas sQr" (148). Jerry attribue ce caractére trompeur au fait

qu'au ford 1les femmes détestent les hammes. "Mais c'est peut-étre

aussi 1l'aveu involontaire de la haine secréte que toute femme,
consciemment ou inconsciemment, recéle contre les hommes" (148). En
revanche, Jerry déteste Nell parce qu'elle ne veut pas étre sa
maitresse. "Je ne le lui pardonnerai jamais, non, pas méme a mon lit
d'agenie ..." (151). Quand il s'avise de l'embrasser, elle lui donne
un coup de poing d'une telle force qu'il est défigquré pendant plus de
deux semaines. Ce refus, comme dans "Ia Soif ricane" méne a la haine
et A un désir de voir la femme morte. Iorsqu'ils sont poursuivis par
un ours, et il semble que seulement une personne puisse survivre,
Jexrry veut que ce soit lui-méme et non Nell qui vive. "J'eus le trés

naturel espoir que ce serait elle ..." (159). Chez Renée Vivien, la

lacheté est une caractéristique typique des hommes.
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L'Enfer est le seul enxdroit pour les hames. Dans un court récit
intitulé "le Club des Damés", Ninian Graham, un libertin modelé
d'aprés Don Juan, est "le plus cynique des Damés" (174). On lui
domne 1l'occasion de visiter 1'Enfer afin qu'il puisse s'amender. IA,
on lui dit que l'angoisse et la souffrance de 1'Enfer viennent de ce
qQu'cn est amené a revivre sa vie.4

"Nous fimes tous des &mas sans amour et sans au-deld.

Nous ne cherchions que les é&goistes satisfactions

matérielles. Aussi samas-nous condammés A revivre

éternellement notre vie passée" (179).
Ceperdant, cette vision n'a aucun effet sur Graham qui contime a
mener la méme vie et meurt quelques mois plus tard sans s'étre
amerdé. les derniers mots A son sujet sont les suivants: "Il ne
put point, on plutét ne sut pas, échapper A cet enfer qui lui fut si
miraculeusement révélé" (181). Méme lorsque la Clémence divine
montre a l'home la fagon de sortir de son Enfer, il est incapable
d'en profiter.

Ie portrait de 1'homre qui se dégage de ces histoires et celui
d'un étre faible, vaniteux, présamptueux et liche, qui a recours a
la force ou méme au meurtre afin d'assouvir son désir lascif. Ia
description de 1'hamme que donne la dame A la louve est probante:

"L'homme," insista-t-elle "n'est véritablement chez lui

que dans une maison de tolérance. Il n'aime que les
courtisanes. Car il retrouve en elles sa rapacité, son

4 clest le seul conte discuté dans ce chapitre qui n'ait pas de
narrateur masculin. Malgré cela on le discute ici puisque le
personnage principal est un homme, et les hommes ne figurent pas
dans les contes du chapitre suivant.
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intelligence sentimentale, sa cruauté stupide.

Moialement, il m'écoeure; physiquement, il me répugne ...

J'ai vu des homes embrasser des femas sur la bouche en

se livrant A des tripotages cbscénes. Ile spectacle d'un

gorille n'aurait pas été plus repoussant." (12-13)
Ainsi, Rende Vivien déplace l'hame du centre de la narration pour le
remplacer par la feme, une feamme qui dans quelques histoires est
d'abord une figure d'cpposition muette; mais qui, dans les histoires
plus didactiques groupdes dans le chapitre suivant, prend sa place
centrale et daminante loin du monde des hames.

Dans ces histoires concernant les rapports masculins-féminins, la
dame A la louve est le modéle des femes qui la suivent. Ce n'est
pas une femme séduisante: "Elle n'était ni belle, ni jolie, ni méme
agréable" (3). Elle est silencieuse, froide et distante. Cette
description de la dame & la louve est typique des femmes chez Rende
Vivien:

"Sous ses lourds cheveux d'un blond & la fois ardent

et terne, pareil A des cendres rousses, blémissait la

paleur grise du teint. Ie corps émacié avait la

délicatesse fine et fréle d'un beau squelette. [...]

Cette femme dégageait une impression d'orgqueil rude

et solitaire, de fuite et de recul furieux. Ses yeux

jaunes ressemblaient & ceux de sa louve. Ils avaient

le méme regard d'hostilité sournoise" (6).
Ia mine cadavérique, la dureté, la solitude, 1'analogie avec une béte
femelle, 1l'hostilité et 1le désir de se retirer: tout cela se verra
chez les autres femmes. Il faut aussi mentionner son indifférence
envers l'homme. Elle le trouve indigne de sa haine.

Je ne sais ni hair ni aimer. Je n'ai jamais rencontré

un étre humain digne de ma haine. Ia haine, plus

patiente et plus tenace que l'amour, veut un grand
adversaire. (9)
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L'hame n'est point cet adversaire. la femme n'a que du mdpris pour
lui. Sa seule affection est pour la louve A laquelle elle
ressemble. Catte ressemblance souligne son intimité avec la nature
et san désir de liberté et de pureteé.
J'ai si longtemps respiré 1l'air des foréts, 1'air vibrant de
neige, je me suis si souvent mélée aux Blancheurs vastes et
désertes, que mon d&ma est un pau 1'4me des louves fuyantes.
[...] J'ai 1'amour de la netteté et de la fraicheur. (12)
Ce désir de liberté et de pureté la rend calme en face de la mort.
L'hamme a peur; mais la femme fait face A la mort avec courage. En
fait, elle préféere mourir plutdt que de se compromettre. Quand on
dit & la dame A la louve qu'elle doit laisser sa louve puisqu'il
manque d'espace dans le canot de sauvetage, elle choisit de mourir
avec sa louve plutét que de 1'abandonner.

Folly, de "Ia Soif ricane", ressemble de plusieurs fagons & la
dame A la louve. Came elle, "Polly n'aime pas en effet les mots
imutiles" (31). Mais différente de la dame & la louve, Polly est
trés & l'aise dans le monde des homes. Elle est maitresse de la
situation et elle est plus capable qu'eux. Selon les mots de Jim:
"[...] elle est vigoureusement saine, [...] plus hardie et plus
solide qu'un miAle" (29). Cependant, ce qui est plus important, comme
la dame & la louve, Polly est courageuse devant la mort. C'est pour
cette raison plus que pour toutes les autres que Jim la déteste: "Ce
qui me rendait furieux, c'est qu'elle n'avait pas eu peur pendant une
seule seconde. [...] elle ne craint pas la mort. Elle ne craint pas

Dieu non plus ..." (36).
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Gemma, dans "Cruauté des Pierreries", ressemble davantage A la
dame & la louve. Comme celle-ci, Germma posséde les caractéristiques
de son homomyme. Les yeux de Gemma sont camme les aiques-marines qui
"ont la froide limpidité des vaguas hivernales" (59). Gemma est
froide et "implacable" (60). Aprés tout, c'est uns fame qui a livré
son amant A l'Inquisition. Cependant, Gemma ne parait que brévement
dans 1l'histoire. Elle vit surtout dans la haine du narrateur. A
travers l'histoire, elle reste cette présence froide tantét comparée
aux bijoux, & une statue ou tantét & la froideur de la mort.

Votre attitude de marbre me glagca. Je frémis devant

vos paupieres sans battement. Ies ténabres marbraient

votre front et le rendaient pareil au front bleui des

Trépassées, (77-8)
Camme toutes les fermes dans ces histoires, la maniére de Genma rernd
absolument claire son attitude: Gemma n'éprouve que de la haine et
du mépris pour tous les hames.

Joan de "Trahison de la Forét" réitére de nouveau les qualités de
la dame & la louve. Comme toutes les femmes chez Rende Vivien, elle
est calme et sans crainte devant le danger: "je n'ai pas peur de la
mort" (92-3). Elle ne se laisse jamais emporter par ses émotions:
"Elle étajt, de coutume, rebelle & l'admiration autant qu'a la
surprise et a la terreur. les émotions la choquaient. Elle les
considérait came des signes de faiblesse" (93). Pourtant, on ne
voit pas de mépris pour son compagnon Blue Dirk. Elle se méprise
parce qu'elle se rend campte qu'elle ressemble trop & un hamme. Cela
veut dire qu'elle se voit brutale et violente comme un homme et

qu'elle a trahi sa nature féminine.
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Je te camprends. Tu n'es pas un mauvais homme, et moi

je na suis pas une mauvaise fame. Oh! bien sir qus

nous avans 1'un et l'autre des chogses un psu lourdes

sur la conscience! Toi, surtout, Quant & moi, je n'ai

jamais eu qu'un mérite, c'est d'étre une loyale et devousde

campagre de la chasse ... les fermas sont trés bonnas, en

géndral. Moi, je n'al pas été bamme, Dirk, parce que je

ressamble trop & un hame (95).

Joan se préoccupe de la vie aprés la mort et voudrait savoir s'il

Y 2 un autre moi qui survit aprés la mort. Avant sa mort, elle a des
prémonitions qui lui domnent le désir de se ddbarrasser de son corps,
de ne plus étre elle-mime, mais de devenir quelqu'un d'autre,

Et puis on doit étre trés mu. Pas de chair, pas d'cs.

Une masse sans forme et sans contours. On doit flotter,

commz un muage. [...] On n'est plus Joan, la tueuse de

tiores et la ferme du Forest Devil. On n'est pas méme

quelqu'un, On est quelque chose. [...] On voudrait

étre quelqu'un, redsvenir quelqu'un, s'appeler d'un nam,

revétir un corps. On est trés seul et trés i et on a

tlés fmido X (96"7) .
Ia mort de Joan n'est point 1l'accident qu'il parait au premier
abord, C'est un suicide, un sacrifice. C'est une mort voulue. A
cause de sa vie de tueuse, came les hormes, elle éprouve ce désir de
se purifier dans la mort. C'est A travers la mort que les femmes
chez Renée Vivien se purifient. Elles sont motivées par le dégoit
pour le monde des hames. la mort de Joan ressemble A celle de la
dame & la louwve qui meuwrt en embrassant sa louve: "Ia tigresse
enbusquée avait bondi sur Joan, et lui enfongant ses griffes dans la
poitrine, elle avait dQ la mordre aux lévres, ..." (98). la vie de
Joan a une fin rituelle, elle meurt en embrassant la tigresse. Pour
les femmes chez Renée Vivien, la mort est un retour symbolique a la

nature, aux forces primitives représentées par la béte femelle. Dans
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la nature, la béte famelle réagne: "les tigresses sont bien plus A
craindre que les tigres, Dirk. Elles sont plus féroces et plus
perfides" (92). Et le narrateur lui-méme conclut: "Las tigresses
sont aussi rusédes que cruelles" (98).

"Ia Sauriemne" est encore un autre exemple de la violence de
l'hamme envers la femme. Ie narrateur, Mike Watts raconte l'histoire
de sa rencontre avec une famme qui ressemble A un crocodile et
camment il la tue: 5'Je pris mon couteau, et atteignant le monstre
vautré dans 1'herbe, je lui crevai les yeux ..." (129). Mike tue la
ferme parce qu'il est terrorisé "par son affreuse ressemblance avec
un crocodile" (122). Cette ferme rappelle la tigresse de "Trahison
de la forét": la tigresse au contraire du tigre qui peut étre
facilement tué, est rusée et exceptionnellement difficile A tuer. Ia
Saurienne est aussi plus puissante que son campagnon et comme la
tigresse plus cruelle. En fait, 1les rapports entre le roi et la
reine des crocodiles sont trés moderr. . et ressemblent aux rapports
entre Blue Dirk et Joan plutét qu'a ceux qui fiqurent dans les contes
déja examinés.

"Ie roi demeure A& Denderah. Ia reine, qui est aussi

puissante et plus cruelle encore que lui, a préféré

s'en aller quarante lieues plus haut, afin de régner

seule. Elle veut la puissance sans partage. Iuni aussi

aime 1'indépendance; ce qui fait que, tout en restant

tres bons amis, ils vivent séparés. Ils ne se joignent

qu'd de rares intervalles, pour l'acte d'amour." (123-24)
Pour le narrateur, la saurienne représente la méme sorte de menace et

de pouvoir. I1 est clair que la femme crocodile veut s'accoupler
avec Mike Watts: "Elle me regarda de ses prunelles libidineuses et



61

féroces de monstre en rut (127) [...] Je devinai sans peine ce
qu'elle voulait de moi ,.." (128). On pourrait dire que les réles
sont renversés: l'hame voit la fame come menace et il doit la
tuer parce qu'elle est came un monstre. Cependant 1l'histoire n'est
pas assez explicite, Ce qui est pertinent, c'est de nouveau
l'identification entre femme et animal et le parallélisme entre le
monde humain et le monde animal. Ces histoires font valoi: que dans
le monde animal la femelle détient le pouvoir parce qu'elle est plus
rusée et plus cruelle. Des femmes comme Genma et Myriam, et méme
Nell, Polly et Joan sont certainement & 1l'égal de leurs compléments
les animaux femelles.

Dans "Ia Chasteté paradoxale" Myriam se défend contre une
tentative de viol. Cette histoire introduit un théme qu'on examinera
dans le chapitre suivant: celui d'une vierge pure qui demeure
cloitrée loin du monde des hammes. Came toutes les femmes chez
Renée Vivien, Myriam est "pile d'extase" (103). Elle a cet air froid
et distant. "Quelque chose de grave et lointain qui était en elle
inspirait, ou plutét imposait, un respect involontaire" (104). Son
inaccessibilité sexielle est décrite conme "une cime de neige et de
glace" (105). Myriam est chaste mais "elle trafique de la vertu des
autres, tout en gardant la sienne intacte" (105). C'est ici que le
paradoxe se trouve: elle garde sa chasteté tout en vendant les
autres. Comme toutes les femmes chez Renée Vivien, elle a "1'horreur
et le dégolt des hammes" (105).

Nell, de "Brune caomme une Noisette, " ressemble beaucoup a

Myriam. Aussi défend-elle avidement sa vertu: d'abord, au prix
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d'avaler un crapaud, et plus taxd en préférant mourir. Mais dans
"Brune came une Noisette" il ne s'agit pas de la sé&duction de la
ferma, mais tout simplemant de 1l'embrasser. Nell n'était pas "une
vraie fame. Et pourtant, elle n'était pas laide" (149). Comme
Polly et Jcan, Nell est cmplétetmﬁt A l'aise avec un revolver. Ce
qui est typique de la famme chez Rende Vivien, c'est qu'elle a une
"volonté rigide, ainsi qu'a une muraille de fer" (150). Comme ces
autres fermes aussi, Nell adore le grand air. Elle est également
vierge et son opinion des hammes est pareille & celle de toutes les
fermes chez Vivien:

"Les hammes sont des cochons, voyez-vous, de simples

cochons: c'est d'ailleurs leur unique supériorité

sur les fermes, qui ont parfois la faiblesse et le

tort d'étre bommes ..." (151)
C'est la raison pour laquelle lorsque Jerry essaie de 1'embrasser,
elle 1lui donne un coup de poing la premiére fois, elle préfére avaler
un crapaud la deuxiéme fois et 1la derniére fois, quand il semble
qu'ils soient sur le point de mourir, elle refuse de nouveau. "Je ne
peux pas, Jerry. Méme devant les grardes ténébres, je ne peux pas
... Et pourtant, je t'aime bien, mon frére Jerry ..." (161). la
phrase précédente rend cette histoire singuliére et annonce un
principe que Rende Vivien démontrera plus tard: 1'amitié
fraternelle. L'amour de Nell pour Jerry est de cette sorte-ci;
tandis que celui de Jerry pour Nell n'est que sexuel. Cette histoire
propose un rapport avec les hommes qu'évidemment les hommes ne

camprennent pas. Jerry la veut camme maitresse, et veut la conquerir
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cama un cerf; Nell l'aime came un frére: "Elle m'avait vousd au
contraire une affection fraternelle" (150). Quand il est blessé,
Nell s'ocoupe de lui "misux qu'une religieuse" et "me consola mime
avec toutes sortes de paroles amicalemant douces" (150). L'amitié
que Nell offre A Jerry représente le seul point de convergence
possible entre les sexes. Mais hélas, les hammes ne sont pas
capables de camprendre cette amitié., Ce genre d'amour distingue les
fermes des hammes. Cette amitié caractérise aussi les liens entre
fermes came on le verra dans le chapitre suivant.

~Dans les contes concermant les rapports masculins-féminins,
Vivien se sert d'un procédé littéraire traditionnel afin de créer
quelque chose de nouveau. Normalement, un narrateur masculin
soutient les valeurs et les idéaux de la société, c'est-A-dire,
l'image de 1l'homme fort, courageux et admirable -~ le héros de la
littérature traditiomnelle. Mais Vivien, en laissant parler le
narrateur, se moque de lui. Elle lui fait exposer au grand jour sa
vraie nature -- tous les défauts qui lui sont naturels. Elle emploie
la voix masculine, comme 1l'ont fait ses prédécesseurs littéraires,
pour créer un stéréotype. Pourtant, son stéréotype est nouveau:
1'homme typique chez Renée Vivien est l4che, brutal et vaniteux. ILes
fermes de ces contes sont plus ou moins silencieuses en face de
l'homme narrateur. Ia femme, en gardant le silence, garde sa
dignité; tandis que 1l'homme en jasant, devient un abjet de mépris.
Ia voix masculine de ces histoires prépare le chemin pour ‘la femme
nouvelle' qui parlera dans les contes du chapitre suivant.

En somme, une image trés nette de la ferme est présentée dans les
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histoires traitant des rapports masculins-féminins. Tandis que les
hoomas, ces étres l&ches et faibles, sont poussés par leurs
désirssexuels, les femmes offrent la consolation d'amitié en refusant
le sexuel. Chez Rende Vivien, les fermes sont braves et calmes
devant le danger et plus capablés que les hammes, Confrontées par la
faiblesse et 1l'immoralité des hammes, elles cherchent la liberté et
la pureté, méme quard cela méne souvent & la mort. Elles cherchent
la liberté dans la nature, ou dans la mort, parfois dans une union
avec l'animal femelle. C'est seulement 1'animal femelle qui les
camprend et avec qui les femmes peuvent s'identifier. Pour toutes
ces raisons on ne peut pas étre d'accord avec Karla Jay lorsqu'elle
dit que 1la femme remplace l'hamme au centre de la narration de Rende
Vivien. Bien entendu, la femme est au centre, mais il ne s'agit
point de remplacer 1'home. Ies femmes dans Ia Dame & la louve
veulent sortir du monde des hammes, elles cherchent leur propre monde
a4 elles, seules, loin des hommes, camme on le verra dans le chapitre

suivant®.

5 vVivien recomnait que toutes les femmes ne sont pas come les
héroines de ces histoires. En fait, elle fait deux petits portraits
de cette femme traditiomnelle, la femme héterosexuelle: d'abord la
femme faible et soumise abandonnée par Jim dans "Ia Soif ricane"
(28); et deuxiemement, dans "Cruauté des pierreries," la femme du
gedlier, une ivrognesse grosse et stupide qui est séduite et
étranglée par Giuseppe (64-76). A travers ces critiques, il est
évident que Renée Vivien n'a que Adu mépris pour cette sorte de
femme. Vivien admet son existence, mais A part ces deux exemples, la
ferme hétérosexuelle reste "une femme absente" de son oceuvre.



CHAPITRE III: IA FEMME SEULE

Un autre groupe de contes dans Ja Dame & la louve se distingue
par une cavactéristique spécifique: l'absence des hammes. Ces
fermes-ci sont seules. Dans la plupart de ces contes, il ne s'agit
pas d'une véritable histoire, puisqu'il n'existe ni intrigue ni
conflit. Il semble que lorsque 1l'hamme n'est pas la, la femme peut
s'exprimer & son mieux. En fait, ces contes décrivent et parfois
prescrivent ce que veulent les fenmes, ce que sont les femmes et ce
que devraient étre les fermes. Bien entendu, ces contes ne sont pas
tout a fait différents de ceux du chapitre précédent. Ie lien se
trouve dans le désir de liberté de toutes les femmes: la liberté de
chercher la pureté et 1l'amitié. Ies femmes du chapitre précédent
vaulent fuir le monde des hammes; les femmes de ce chapitre y sont
parvenues. Autrement dit, les femmes dans ces histoires incarnent
les désirs de la dame & la louve, de Polly, de Joan, de Myriam et de
Nell. Ce que ces femmes-ci avaient beau chercher dans le monde des
hommes, les fermes dans ce groupe de contes l'ont déja trouvé ou bien
sont libres de le chercher dans leur propre morde & elles, sans la

menace de la présence inquiétante de 1'homme.

65
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Dans "Les Sosurs du Silence" ce monde & l'écart des hommes ol les
femmes se rencontrent, est un monastére. Ie narrateur n'est jamais
namé mais on voit tout de suite que c'est une fermme et que ia
fonction du narrateur est complétement différente de celle du
narrateur masculin dans les histoires du chapitre précédent. Tandis
que le but du procédé du narrateur masculin est d'exposer les défauts
masculins, dans "Ies Sceurs du Silence", la téche de la narratrice
est de déterminer si le monastére est un lieu sacré ol les fermes
peuvent se rassembler ou si cela représente simplement le caprice
d'une femme.

"C'était, assuraient les uns, un lieu fraternel et sacré

ol les lassitudes se retrempaient dans le recueillement.

Les autres ne voyaient que le caprice maladif d'un étre

égaré par les deuils." (51)
On a deux points de vue. ILe deuxiéme, évidemment hostile aux femmes,
peut étre celui des hommes; mais le premier point de vue présente le
monde idéal auquel aspirent les femmes. C'est un endroit ol les
fermes peuvent vivre en amitié, en harmonie et en paix, et ou elles
peuvent trouver de la consolation loin de la douleur du monde
masculin. Ce monastére, tel que la narratrice le découvre, est un
lieu ol "la main grossiére de 1'hamme" (53) est interdite.

Ia Supérieure du couvent a tous les traits qu'on a déja vu chez
les femmes. Elle est enveloppée d'une grice taciturne" (51) et tout,

en elle, est en "harmonie" (51). Ia plus jeune Sceur, comme bien
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fermes dans ce groupe d'histoires, personnifie un réwe,
"l'incarnation de ma pensée la plus belle" (54). Cela révéle qu'il
s'agit d'une narratrice plutét qu'un narratsur. Ia narratrice dit
que la plus jeune Soeur incarne ses désirs: la farme qu'elle
aimerait étre, qui vit la vie qu'elle aimerait vivre., 1la jeune soeur
a aussi quelques traits rencontrés dans d'autres contes: sa
fragilité est comparée & un bijou, "la nacre" (54) et sa "tristesse
altiére" (54) est comparée aux animaux "des cygnes noirs au sillage
cbscur" (54). Ia pureté toujours associée au cygne est une métaphore
importante et qui sera aussi le théme d'une autre histoire
"Svanhild". Camme toutes les femmes chez Renée Vivien, la plus jeune
Sceur désire seulement une chose: 1'Infini.

"J'ai cherché dans cette ambre non point la paix, comme

l'exilé frappant aux portes du monastére, mais 1'Infini."

Et je vis que son visage ressemblait au divin visage de

la Solitude." (55)

D'autres histoires proposent ce monde onirique et chimérique.
Dans "Psappha charme les Sirénes" 1l'endroit isolé est une grotte ol
une femme "qui incarna ma Destinée" améne la narratrice. Camme dans
le conte précédent, la narratrice raconte ses propres expériences
d'une existence réveuse. Ia grotte est différente du monastére dans
"les Soceurs du Silence': l'ambiance du monastére est nettement
chaste; tandis que le voyage & la grotte ol Psappha charme les
Sirénes parait étre une initiation sexuelle. A part l'analogie
évidente de la grotte au sexe femelle, on a une autre référence:
"Vénusberg" (167). Ie mot allemand "berg" veut dire "mont" en
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francais, donc, Vémusberg fait allusion au mont de Vémus. Et bien
entendu, Psappha est une référence explicite A l'amour lesbien.
Cette fable d'initiation qui réveéle le destin de la narratrice,

camprend aussi bien le rejet du monde des hommes.

"Wiens," me dit la vierge qui incarna mon Destin. Mais

souviens-toi que celles qui entrent dans cette grotts ne

s'en retournent jamais parmi la foule des vivants."

"Came elles, tu subiras éternellement le sortilége du

Passé. lLes vagues assourdiront pour toi les lointains

beuglements de la multitude. L'ambre glauque du soir te

fera mépriser la lumiére du jour. Tu seras étrangére a

la race des hames. ILeurs joies te seront indifférentes.

Tu seras autre, jusqu'a la fin de ton existence humaine.

Tu seras plus morts que les rayonnants fantémes qui

t'entoureront, et gqui gardent la survivance confuse des

Illustres." (168-69)
Cet avertissement de la vierge de ce que la descente veut dire pour
le futur de la narratrice, rappelle les femmes du chapitre
précédent. Leurs sens d'éloignement., leur indifférence i la cour ou
a la haine des hommes, leur apparence cadavérique: tout cela indique
que ces femmes-1a ont aussi subi la méme descente, quoique dans ces
contes-13, ce ne soit pas explicite. Pourtant, ce qui est différent,
c'est que pour la narratrice de "Psappha Charme les Sirénes"
1'injtiation sapphique a aussi des tons poétiques: "les chants de
Psappha" (167), "ses strophes pastorales" (169), "les kitharédes leur
chantent les chants de leur pays" (169). Sans évoquer les éléments
biographiques qui lieraient le destin de la narratrice a celui de
Renée Vivien, ce rite sapphique semble signifier aussi la descente
dans la tradition poétique lesbienne.

Dans "L'Amitié féminine", court morceau qui ne prétend pas étre
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une histoire, on trouve, bien slr, le théme de l'amitié. Dans "Rrune
came une Noisette," il s'agit de l'amitié entre un hame et une
femme, la seule possibilité d'intimité entre Jerry et Nell.
"L'Amitié Féminine" contraste 1'amitié entre hames avec celle entre
fermes. Ie tan parait polémique. Il semble que Rende Vivien veuille
réfuter "les Philistins des lettres" (185) qui déclarent que l'amitié
est exclusive aux hames car "les femmas sont incapables d'amitié"
(185) . Premiérement, la narratrice soutient que les grandes amitiés
come celle de David pour Jonathan sont plus passionnédes que
fraternelles. [a narratrice cite 1'oraison funébre de David pour
Jonathan dans laguelle il proclame que son ami mort l'aimait d'un
amour "au dessus de 1l'amour des fermes" (186). Il est intéressant
qu'elle implique un amour homosexuel. "Je ne crois pas que ce soient
1a de blanches larmes d'amitié douloureuse. J'y reconnais plutét les
larmes de sang d'une ardeur veuve" (186). L'amitié féminine, telle
que celle de Ruth pour Naomi différe parce qu'elle est désintéressée,
plus tendre et dépourvue de la "langueur charnelle" (186): “Combien
est plus désintéressée la magnifique tendresse de Ruth la moabite
pour Naomi! Aucune langueur charnelle ne pouvait se glisser dans
l'amitié de ces deux femmes" (186). De nouveau, camme dans toutes
les histoires examinées, la femme se voue & un but spirituel. Alors
les paroles de Ruth & Naami, ou elle dit qu'elle la suivra n'importe
ol et qu'elle ne la laissera jamais, sont décrites camme "la plus
belle musique, ces paroles vous laissent sans voix et sans haleine
devant 1'Infini" (187). ILe désintéressement et la dévotion pure et

sans passion qui contirue méme aprés la mort, sont les aspects qui
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distinguent l'amitie féminine de l'amitié masculine.

1o poéme de l'amitié surpasse ici le poéme de 1'amour.

C'est 1l'albe dévousment, la passion blanche. Et cette

terdresse s'étend jusqu'au tambeau: "OI tu mourras, je

mourrai, et j'y serai enterrée." (188)
Autrement dit, l'amitié est l'expression ultime de 1l'amour qu'une
fertme peut avoir pour une autre. Ici, 1'intention didactique du.
conte devient claire. l'exemple de Naomi et Ruth est présenté came
modéeleexemplaire pour toutes les femmes: "Croyez-moi, & Naomis et
Ruths de 1'Avenir, ce qu'il y a de meilleur et de plus doux dans
l'amour, c'est 1l'amitié" (188).

Dans 1l'histoire "Svanhild", on est de nouveau dans le morde des
fermes. Mais cette fois 1'accent n'est pas sur l'amitié, mais sur un
aspect qu'on a déja vu dans les histoires telles que "Trahison de la
Forét," et "Ia Dame & la louve": l'affinité parfaite entre la femme
et la béte femelle. Dans "Svanhild", un conte structuré comme une
piéce en trois scénes, le dialogue entre le personnage principal
Svanhild et plusieurs autres femmes reprend le théme de la fuite et
un désir de 1'Infini.

Svanhild (qui veut dire "swan child") attend le retour des
cygnes. Les autres femmes qui fonctionnent camme un choeur grec
l'exhortent a ne plus attedre les cygnes qui n'ont jamais reparu
depuis sa naissance. Svanhild est une vierge qui ne s'intéresse
point aux plaisirs de ce monde: "Leur [les paysannes] bonheur serait
pour moi la pire angoisse, et mon bonheur serait pour elles le plus
morne supplice” (194). Le bonheur de Svanhild se trouve dans la
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quéte de 1'Absclu. '"J'aime la blancheur” (194). San don espéré est
"la blancheur" (195) et le but de son réve "plus de blancheur"
(195), Trés différente des femmes qui célébrent la terre, Svanhild
s'intéresse seulement & 1'éternel et aux sentiments éthérés:

Ia Passante: Que peut-il exister de plus beau sur
la terre?

Svanhild: ILes muages, la neige, la fumée, 1l'édcume." (194)
Et quand les cygnes arrivent, Svanhild les poursuit au prix de =sa
vie, Ie vol des cygnes vers les lumiéres boréales marque sa mort
imminente,

Pour Svanhild, Joan de "Trahison de la Forét", et la dame A la
louve, 1l'affinité entre femme et animal femelle méne A une union
finale dans la mort. la dame et sa louve se noient en embrassant:
"Ia louve, qui avait campris, [...] se dressant, elle posa ses deux
pattes de devant sur les épaules de sa maitresse, qui la prit entre
ses bras..." (22). Svanhild, & sa mort, retrouve ceux pour qui elle
4 été nommée A sa naissance, et qui sont reverus seulement pour
l'emmener. Dans ces derniers embrassements entre ferme et animal, la
femme réalise la liberté & laquelle elle aspire depuis toujours.
Elle est délivrée de ce monde auquel elle est indifférente et dans
lequel elle survit a peine. Joan meurt, tuée par une tigresse dans
ce qui n'est pas précisément un embrassement, mais qui peut étre
interprété de cette maniére quand méme:

1a tigresse embusquée avait bondi sur Joan, et, lui
enfongant ses griffes dans la poitrine, elle avait &l

la mordre aux lévres, ce qui 1l'avait empéchée d'appeler
au secours..." (98).
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la tigresse libére Joan de ce monde, non seulement parce qu'elle
n'est pas une borme femme, A cause de sa ressemblance A un home,
mais aussi bien parce qu'elle est une ferme maride. Come on verra
dans "ﬁona Daa", une fame maride mime si elle ne dort pas avec son
mari déplait A la Déese, et certainsment, une femme mariée n'est pas
aussi agreable qu'une vierge.

Iz théme de la fermme seule doit comprendre "Bona Dea." "Bona
Dea" n'est pas un conte mais plutét de la prose ol Rende Vivien
exalte les vertus de la vie des femmes et l'amitié qui les unit.
Came "Psappha Charme les Sirénes," "Bona Dea" est une histoire
d'initiation. Mais dans "Bona Dea" les références a4 "Sappha la
Lesbienne" (214), & "l'amour des femmes enlacées" (219) ou bien au
"vin de Iesbos" (212) rondent le motif lesbien bien plus frappant.
L'histoire raconte un rituel lesbien pour faire honneur A la Déesse.
Alors, cette nuit-la, 1l'image du pére de la narratrice est couverte
"d'un voile impénétrable [...] afin que les regards de la Virginale
Immortelle ne soient point offensés par la vue d'un hame" (211)., Ie
rituel est initié par Caia Venantia Paullina, "Je t'aime. Moi Caia
Venantia Paullina, fille de Caius Venantius Paullinus, je t'aime,
petite esclave gauloise" (212). En déclarant son amour, Caia
Venantia Paullina révéle a Amata "la puissance et la douceur de

1'amour des femmes" (215). Cet amour réitére ce qu'on a déja appris

de l'amour entre femmes: son désintéressement le distingue de
1'amour égoiste des hommes. "Car l'amour des femmes ne ressemble

point & 1'amour des hammes. Je t'aime pour toi et non pour

moi-mémc. Je ne veux de toi que le sourire de tes lévres et le
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rayomamant de tan regard" (215). le désintéressemant de Cajsa se
voit non seulement dans la liberté qu'elle donne A Amata, mais aussi
bien dans sa volonté de partager Amata avec d'autves fommes si Amata
le veut: "Si une vierge plus aimable te plait davantage,
posséde~la. Je ne veux que le scurirve de tes lévres" (216), Caia,
coamme Ruth et Naomi, parsonmnifie la conception lesbienns de 1'amour.

L'autre raison pour laquelle "Bona Dea" a de 1'importance est la
référence aux femmes marides dans le ocontexte de l'amour lesbien.
Ies femmes marides qui choisissent de n2 plus dormir avec leur maris
sont considérées assez pures. Les épouses qui viendront cette mit
se sont purifiées en se refusant A 1'étreinte des époux. Mais elles
sont moins chéres & la Déese que les vierges sacréas (219), Quant
aux hames, "Bona Dea" profére les mémes idées déjA exprimées dans
toutes les histoires. Caia explique & Amata que la Déese "hait les
hames, parce que l'honme est féroce et brutal. ZL'homme n'aime que
son orgueil et sa bestialité. Il n'est ni juste ni loyal. Il n'est
sincére que dans sa vanité" (216-17).

"Bona Dea", le dernier conte du recueil, résume la philoscphie de
Renée Vivien ébauchée depuis la premiére histoire. De la souffrante
indifférence de la dame & la louve, pour qui la seule sortie du monde
des hommes est la mort, on arrive au monde des femmes d'ou les hommes
sont exclus et ol dans la présence de la Déesse, les femmes sont
enfin libres a célébrer leur amour et leurs idéaux. Toutes les
histoires, dans la Dame & la louve ont une fonction didactique: dans
les contes sur les rapports masculins-féminins, Vivien donne sa
vision du monde tel qu'il est, et dans les contes ol la femme est



74

seule, on a sa vision du monde tel qu'il devrait étre. Dans les
histoires du chapitre préc&dent sur les rapports masculins-féminins,
les histojres sont narrdes par les homes et les fermes sont
silencieuses. Mais lorsque la famme est seule, libérée de 1'homme,
elle peut parler. Donc, les histoires de ce chapitre, "Ia Femme
seule" sont narrées par des femmes, des femmes confiantes et
indépendantes qui présentent leurs nouvelles iddes et leurs nouvelles
valeurs avec leur nouvelle vision du monde. Dans les contes de ce
chapitre, une voix féminine s'éléve, s'affermit et se définit. C'est
la voix de 'la femme nouvelle' de Renée Vivien, une femme qui a

besoin d'une nouvelle écriture, une écriture féminine.



GIAPITRE IV: VERS UNE ECRITURE FEMININE

Dans ce dernier chapitre on discutera 1les histoires oi Renée
Vivien retravaille de vieux thémes et ol la question d'une écriture
féminine est posde. On fait allusion au procédé littérairve ol Rende
Vivien transforme les fables et les mythes en ses propres fables et
mythes. Elle récrit ce qui a été écrit par les hames et le
transforme en une écriture féminine ou lesbierme. Karla Jay discute
quelques-unes de ces histoires camme 1'histoire judaique de Lilith et
Vashit!, femmes mauvaises dans la version originale, mais héroines
dans la version de Renée Vivien; ou bien, Androméda qui dans la
nouvelle version rejette son libérateur Perseus. Karla Jay voit ces
transformations comme une partie du kut "gynocentrique" de =es
histoires. Cependant, come je 1'ai déjA mentionné, Karla Jay a
raison quand elle dit que les femmes sont au centre de sa narration;
mais elle a tort de dire que les fermmes veulent remplacer les
hommes. Par contre, elles semblent désirer leur propre monde a elles
a l'écart du monde violent et répressif des hommes. ILe monde des
fermes est construit en opposition & celui des hommes.l

Karla Jay prétend que son emploi des modéles d'autrui est une

1 voir 1'introduction a la version anglaise de Ia Dame a la louve,
The Woman of the Wolf and other stories, en particulier, la page ii.

75
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grande faiblesse de Rende Vivien: '"Vivien's wealnesses stem from
[+..] using the models provided for her by others" (v-vi).

Evidemment, Karla Jay oublie que les écrivains empruntent constamment
les uns aux autres et que 1la véritable originalité se trouve non
seulement dans la création de nouveaux modéles mais dans la maniére
dont 1l'auteur repropose les vieux modéles. L'originalité se voit
dans la fagon dont l'auteur différe des modéles qu'il imite. On
discutera d'abord les deux meilleurs exemples des histoires ou Vivien
récrit la narration masculine, ef: puis on examinera quelques
histoires qui traitent 1'écriture féminine ou lesbienne.

Ia premiére histoire est "le Prince Charmant." Cette histoire
réussit & cause des expectatives suscitées par le titre. L'histoire
est racontée par une femme, Gesa Karoly, qui raconte 1l'histoire de
Saroltd Androssy et ses deux voisins étranges Béla et Terka. Béla et
Terka sont un frére et une soeur qui se ressemblent physiquement
d'une maniere étonnante. Autre chose curieuse, c'est que le gargon
Béla "possédait toutes les vertus féminines et Terka tous les défauts
masculins® (40). "Tandis que Béla était si mignon et si doux" (41)
et sa mére "le choyait comme une fillette" (40), sa soeur Terka était
tout a fait le contraire. "Elle poussait & sa guise, pareille a une
herbe sauvage" (40), "elle était trop longue pour son age, trop
maigre, trop gauche, trop dégingandée" (41). De plus Terka "était
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une enfant sans tendresse et sans expansion" (40) qui "n'aimait
persamne et parsonne ne l'aimait"  (41). Saroltd aimait Béla et
voulait se marier avec lui quand elle serait assez agée.

Plusieurs anndes plus tard lorsque Saroltd rencontre Badla, elle
est toujours éprise de lui. Béla est mime plus beau qu'autrefois et
il possade maintenant "une gréce inexprimable" (43). Et quand
enfinle jeune couple se marie, "Pour la premiére fois, depuis le
cammencement: du morde, 1'Epoux fut aussi beau que 1'Epouse" (46).
C'est 4 ce mament-ci que le lecteur découvre que 1'époux n'est pas
Béla mais plutdt sa sceur Terka. Terka avait usurpé 1'identité dé
son frére en jouant le réle du Prince charmant. Le couple heureux
s'enfuit pour un palais vénitien ou une maison florentine pour vivre
toujours en harmonie. "Et parfois on les rencontre, tels qu'une
vision de tendresse idéale, amoureusement et chastement enlacés"
(47) .

Si on 1lit ce conte charmant aprés tous les autres dans ce
recueil, on ne le lit plus du point de vue du lecteur traditionnel,
et dés le commencement on reconnait la véritable identité du Prince
charmant. Son apparence physique, son manque de tendresse, son
silence, son amour pour le grand air et méme ses défauts masculins
sont les traits des femmes dans toutes ses histoires. Son
comportement signale sa révolte contre un monde qu'elle déteste.
Elle était "insupportable et en guerre avec tout le monde" (40). Il
semble que Terka veuille supprimer sa sexualité qui la rend pareille
a sa mére, une mére qui, n'ayant pas de fille A choyer, choie plutét

son fils. D'autre part Béla, élevé et habillé comme une fille par
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sa méere, est en réalité gité came un home. Méme ses "vertus
féminines" sont présentdes d'une fagon dérogatoire car elles
ressemblent & celles de sa mére et elles sont les mémes qu'adorent
les hommes.

Iorsque Terka reparait en jouant le rdle de Béla, elle est non
seulement plus charmante qu'autrefois, mais elle posséde, came on
1'a déjad remarqué, ce trait singulier qui caractérise la plupart des
femmes chez Renée Vivien, "une grdce inexprimable" (43). Terka/Bélaa
aussi des yeux différents: "ses yeux étrangement beaux, de ses yeux
qui ne ressemblaient pas aux yeux des autres hammes" (43). Saroltd
se rend campte que quelque chose a changé mais elle ne peut pas
l'expliquer. Béla n'est pas camme Béla, c'est-a-dire, camme un jeune
homme.

"Pourquoi," disait Saroltd & son fiancé, "es-tu plus

digne d'étre aimé que les autres jeunes hammes?

Pourquoi as-tu des douceurs qu'ils ignorent? Ou donc

as-tu appris les paroles divines qu'ils ne prononcent

jamais?" (45)
L'anur de Saroltd pour Terka/Béla est décrit d'une maniére qui
ressemble & celle employde par Ruth ou Caia lorsqu'elles parlent de
leurs amantes: "Son visage variait selon 1l'expression du v.isage
désireé, Son coeur battait selon le rythme de cet autre coeur.
L inconsciente et puérile tendresse était deverme de 1'amour" (44).
Et Terka/Béla est ensorcelée pareillement: "Béla palissait dés
qu'elle entrait, diaphane en sa blanche robe d'été. Il la regardait
parfois, sans parler; come quelqu'un qui se recueille devant une

Statue sans défaut" (44). Leur union propose la méme joie que celle
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partagée par Ruth et Naami ou Caia et Amata. "Ce furent d'irréelles
fiancailles, délicates A 1'égal des roses blanches que Béla apportai
chaque jour. Ce furent des aveux plus fervents que des poémas" (45).

Interprétée de cette fagon, 1l'histoire est encore une autre
illugtration de 1l'amour et 1l'amitié entre femmes qui se voit dans un
grand nambre d'histoires. Rende Vivien signale que le Primnce
charmant, le beau prince qui épouse la jeune fille, "ne se révelequ'a
travers les pages enfantines des contes de fées" (44) ou bien comme
le dit la narratrice dans le déncuement: "...le Prince charmant.
Hélas! Ce n'était qu'un joli gargon, sans plus" (46).

I y a encore un autre aspect de 1'histoire qu'il faut
mentionner. L'histoire "Le Prince charmant" est racontée par une
feime a une "petite curieuse" (39) qui veut savoir "1'histoire
véritable de Saroltd Andrassy" (39) qu'elle a conmue et qui avait des
"yeux d'amoureuse, suppliants et mélancoliques" (39). Pour faire du
bien a la petite fille, 1l'histoire est contée d'abcord came un conte
de fées, mais vers la fin, il faut révéler la véritable identité du
Prince charmant. "Mais voici, & petite curieuse! ol 1'histoire
devient un peu difficile & raconter..." (46). L'histoire est
"difficile a raconter," parce qu'au lieu de l'histoire traditionnelle
des homes, on a quelque chose de révolutionnaire, quelque chose
jamais entendu auparavant: un ncuveau discours féminin. Cette
nouvelle voix féminine veut capturer 1l'attention de 1la lectrice
"curieuse" afin de 1lui révéler les secrets et la joie de l'amour et
de 1l'amitié féminine.

Dans le méme contexte, on a "Blanche comme 1'Ecume” ou le mythe
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d'Andramnéda et Perseus est raconté de nouveau. Dans le mythe

raconté par Ovide, Perseus libéere Arndroméda lorsqu'elle est sur le
point d'étre dévoréa par le Monstre de la Mer., Dans le mythe
d'ovide, on a les rbles stéréotypés: le mile fort et la femelle
faible. Celle de Rende Vivien n'est qu'une "mise en mytha" de "Ia
Dame A la louve." Camme toutes les fermes décrites, Androméda désire
"l'Espace" (205) et "le Trépas" (205). Camme Svanhild qui attend les
cygnes, AmdramAda aspire A 1'Infini. Puisque 1la mort rend cela
possible, les femmes chez Renéde Vivien ne craignent pas la mort.
Camne pour Joan dans "Trahison de la forét," la mort est une
libération, 1la possibilité de recommencer dans un autre monde. Comme
toutes les femmes chez Renée Vivien, Ardraméda ne craint que 1'amour,
l'amour des hommes: "elle ne craignait que 1'Amour qui ravage
1'esprit et la chair" (206).

Blanche came 1l'écume sur le gris des rochers, elle

songeait que les Dieux cléments, en la livrant virginale

a la Mort virginale lui épargnaient les rancoeurs et les

souillures de 1'implacable Erds. (206)
Camme la tigresse pour Joan, le Monstre de la mer est une force
libératrice qu'attend Androméda avec des sentiments "d'épouvante et
d'amour" (207). "Blanche camme 1'Ecume” différe d'autres histoires
ou les hommes sont des laches qui se réjouissent de la mort de leurs
fermes. Dans cette histoire Perseus est un héros qui tue le Monstre
et ensuite s'offre a Androméda. Mais pour Androméda ila mort est
préférable & l'amour de Perseus.

"Pourquoi ne m'as-tu point laissée périr dans la grandeur
du sacrifice? La beauté de mon Destin incamparable
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m'enivrait, et voici que tu m'as ravie au baiser léthéen.

O Perseus, sache que le Maonstre de la Mer a canmu seul mon

sanglot de désir, et que la Mort m'apparaissait moins

sarbre que ton étreinte prochaine." (207-08)
Ies paroles d'Andromida se rangent A cdté du crapaud avalé par Nell,
la trahison de Gemma, et le coup de couteau que donne Myriam A son
prétendant ardent. Ces histoires oui 1'hanme est une espéce
d'imbécile rejeté par la femme, remversent la tradition poétique
écrite par les hommes, ol 1l'hamme est un héros. Dans la nouvelle
écriture féminine de Renée Vivien, on ne voit plus 1'hame stéréoctypé
de la tradition masculine. Ces histoires de Renée Vivien marquent le
camencement d'une nouvelle poétique. On examinera maintenant les
histoires ol Renée Vivien tente de tracer les grandes lignes de cette
nouvelle poétique.

"ILe Prince charmant" est un bon exemple d'une histoire ou la
narratrice dépasse le récit pour s'adresser directement a la lactrice
"curieuse." Toutes les histoires comprennent cet élément,
quoiqu'indiractement, méme celles narrées par les hommes. Ce procélé
permet au lecteur de voir clairement 1la rhétorique amoureuse des
hommes. D'autres histoires ol il s'agit d'un théme plus précisément
lesbien ont aussi bien une fonction didactique. ILes courts récits
comme "Psappha charme les Sirénes" tiennent presque la lectrice par
la main pour la mener & la grotte de Vémusberg. Ou "L'Amitié
féminine", ou 1la narratrice s'adresse directement & la lectrice pour
souligner la legcon du récit: "Croyez-moi, & Naomis et Ruths de
1'Avenir, ce qu'il y a de meilleur et de plus doux dans 1'amour,

c'est l'amitié" (188).



82

"Iea Voile de Vasthi" :st une histoire ol Rende Vivien transforme
les fermes néfastes de la version originale en héroines dans sa
propre versian. Ia reine Vasthi refuse l'ordre de son mari le roi
Ahasuérus de "montrer sa beautéd aux peuples et aux grards" (138).
Elle refuse cette demande sans précadent parce que c'est un ocutrage a
scn orgueil de femme et de reine. "Car l'impur regard des hommes ne
doit point profaner le mystére du visage féminin" (138). Cependant,
son acte rebelle prend une signification plus grande car il est
supposé étre un modele pour toutes les femmes de 1'avenir:

"Ce n'est pas seulement en songeant au roi Ahasuérus que
j'ai agi ... Car mon action parviendra A la connaissance
de toutes les fermes, et elles diront: 'le roi Ahasuérus
avait ordonné qu'on amenit en sa présence la reine, Vasthi,
et elle n'y est pas allée. Et, des ce jour, les princesses
de Perse et de Médie saurunt qu'elles ne sont plus les
servantes de leurs époux, et que 1'hamme n'est plus le
mzaitre dans sa maison, mais que la ferme est libre et
maitresse & 1'égal du maitre dans sa maison." (140)
Ia rebellion de la reine Vasthi est entreprise pour de bonnes
raisons: cela permet A toutes les autres femmes de suivre son
exemple et de se révolter contre le régne despotique de leur mari.

A cause de sa rébellion, d'autres femmes peuvent étre libérées de
leur mari et ne plus étre soumises 4 eux. D'autre part, la punition
du roi doit étres sévére. Si le roi montre de la clémence, cela
encouragera la rébellion chez d'autres femmes. "Car l'action de la
reine parviendra a la comnaissance de toutes les femmes et les
portera & dédaigner leurs époux" (141-42). C'est la raison pour
laquelle le roi doit proclamer qu'une femme qui n'ocbéit pas a son

mari sera exilée. Cette loi est nécessaire afin que toute femme
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rospecte son mari: "et toutes les femmas rendront honneur A leurs
époux, depuis le plus grand jusqu'au plus petit" (142).

Ia reine Vasthi va de son plein gré dans le désart, le seul
endroit ol "les étres humains sont libres conme les lions" (143).
Elle le fait pour que son acte de défi puisse servir d'exemple aux
autres femmas. En entendant que la reine Vasthi dédaigne d'étre
reine pour étre libre, les femmes l'envieront et voudront 1'imiter.

"... Mon action parviendra A la connaissance de toutes

les femmes, et toutes celles qui sont esclaves au foyer

de leur mari ou de leur pére m'envieront en secret.

Songeant & ma rebellion glorieuse, elles diront: Vasthi

dédaigna d'étre reine pour étre libre." (144)
Vasthi espare domnmer 1'exemple aux autres femmes. Pourtant Vasthi
elle-méme suit l'exemple d'une autre femme, Lilith. Quand Vasthi
entend 1l'histoire dans laguelle Lilith préfére la mort & 1'amour d'un
homme, elle dit "J'aurais été Lilith" (135). A la fin de 1'histoire
son désir est deveru la réalité: "Mais, depuis la rébellion de
Lilith, je suis la premiére femme libre" (143-44).

Ce procédé d'un conte qui imite un conte montre parfaitement la
fonction didactique de ces histoires. Ce sont des histoires que la
lectrice 'curieuse" peut garder précieusement, qu' elle peut étudier
et imiter. Comme les personnages dans les histoires imitent leurs
prédécesseurs, les lectrices devraient imiter les personnages. Dans
"Ia splerdide Prostituée", narré par un home envieux, on a un
exemple de cette sorte d'écriture.

"... Mais il est de bonnes personnes sentimentales
qui espéerent par leurs écrits et par leurs oeuvres,

attirer vers leur solitude les &mes fraternelles
d'aujourd'hui et de demain." (115-16)
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l1a Dame A la louve est une telle oeuvre. Dans ses histoires
illustrant la méchanceté des hammes et la bonté et la pureté des
femmes, Vivien veut entrainer la lectrice "curieuse" et attirer 1'dme
jumelle, au présent ou dans l'avenir. Ces histoires sont
suffisamment variées pour fournir les matériaux nécessaires & la
lectrice attentive qui veut vivre le réve nonastique; ou tout
simplement ces histoires représentent le conmencement d'une nouvelle
tradition 1littéraire pour ‘la femme nouvelle'. 1la reéc:ritv.lré des
mythes masculins est une action agressive de 1la part de Vivien.
Pourtant, 'la femme nouvelle' a besoin d'un nouveau monde avec une

nouvelle écriture a elle — une écriture féminine, voire lesbienne.



CONQITJSTION

Ies histoires de Ia Dame & la louve montrent une préoccupation de
la part de Rende Vivien qui dépasse l'acte de simplement racenter une
histoire. En fait, pour Rends Vivien, la fiction est un moyen
d'atteindre le but et non le but en lui-méme: elle préche les
corverties et celles qu'elle aimerait convertir. En dévoilant la
rhétorique masculine de l'amour, Vivien expose sa nature violente et
sordide, “’ivien révele aussi les valeurs de l'amitié féminine,
surtout entre les femmes non marquées par les hames. ILes idéaux
saphiques souterms dans ces contes sont donc beaucoup plus que des
idéaux littéraires: on est censé les comprerdre came une doctrine a
imiter. Vivien pratiquait ses idéaux dans sa vie. Iorsque Rende et
Natalie firent leur pélerinage a Lesbos, elles parlaient de former
une éccle de poésie "ol celles qui vibrent de poésie, de jeunesse et
d'amour, vierdraient A nous, telles ces poétesses de jadis arrivant
de toutes parts pour entourer Sapho" (Barney, Souvenirs 80). Parce
que Renée ne contrdlait pas toujours son propre destin, cette
tentative échoua. Mais ce réve d'une colonie de poétesses lesbiennes
fait penser au monde idéal dans le ~hapitre III de cette thése, "Ia
Ferme seule". 1a, les femmes peuvent vivre idylliquement, loin des

hommes, par exemple comme dans "Ies Soceurs du Silence" ol les fermes
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habitent un monde onirique dans un monastére pour fermes; ou bien
came dans "Psappha charme les sirénes" ol "les Kitharédes leur
chantent les chants de leur pays" (169). Un autre aspect de sa
philosophie, le désir de la mort, ss voit non seulement dans la vie
de Renée Vivien mais aussi bien chez les fenmes dans la Dame A la
louve. Rende partage avec elles un desir d'échapper A cette
existence parmi les hommes. Tandis que la motivation précise de
Vivien restera toujours inconnue; ses personnages féminins veulent se
purifier et trouver la 1liberté dans la mert. Pourtant, il est
certain que ni Vivien, ni ses personmnages ne craigment la mort; en
fait, elles l'accueillent, montrant ainsi 1'interpénétration de la
fiction et de 1la réalité chez Vivien. Pour elle, la fiction n'est
pas un passe temps oiseux pour distraire quelques perscnnes. 2u
contraire, c'est un moyen de convaincre, de séduire et d'instruire
dans 1l'intention de provoquer des changements radicaux. Il faut
considérer la Dame & la louve de Renéde Vivien comme révolutionnaire
parce qu'elle tente de remverser non seulement la littérature
traditionnelle des hammes mais aussi bien les valeurs masculines.
Méme si son réve d'une colonie de poétesses lesbiennes restait une
fiction, dans une certaine mesure on peut dire que Renée Vivien
accamplit ses buts: car avec ses écrits et ses oeuvres, elle réussit
a attirer "les &mes fraternelles d'aujourd'hui et demain" (116).

Ia présente étude a essayé de faire remarquer que Vivien ne
distingue pas entre la réalité et son oeuvre. Pour elle, la
démarcation entre les deux n'existait pas. Dans le premier chapitre

de cette thése, je me sers de sa poésie pour 4clairer les &vénements-
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clés de sa vie; dans les autves chapitres en analysant 1a Dame & 1a
lowe j'ai voulu mettre 1l'accent sur sa philoscphie. Dans sa podsie
came dans sa prose, elle n'est certainemant pas la dame naive et
incertaine que dépeint Colette. Son ceuvre domne l'impression d'une
dame forte et résolue qui n'a jamais de doutes sur ce qu'elle est, ri
sur ce qu'elle veut,

Ceperdant l'échec de son réve d'un nouveau Iesbos et sa
viepersonnelle malheureuse semblent prowver ce que dit Colette.
Pent-étre que Renée n'était pas camme les héroines de ses histoires.
Elle n'était pas une dame & la louve. Elle voulait étre cette "femme
nouvelle," Elle tentait de 1l'imiter came elle conseille A ses
lectrices, mais elle n'était pas capable de le devenir elle-méme.
Renée, trop sensible, n'avait jamais la confiance qu'ont ses
personnages littéraires. Cependant Natalie était peut-étre le modéle
de la "ferme nouvelle" de Renéde Vivien. Ce que Renée écrivait dans
une lettre a Natalie est révélateur. Natalie raconte dans Souvenirs
irdiscrets que Renée 1l'appelle "soh Inspiration, son moi glorifié,
transfiguré, presque inaccessible et insaisissable" (84), Il est
donc bien possible que Renée se soit rendue campte de son incapacité
de réaliser cet idéal de la "femme nouvelle" et qu'elle modéla ses
héroines d'aprés Natalie. Ia belle blonde Natalie, la premiére et
plus importante amante de Renée Vivien était forte et confiante mais
froide et insensible comme les femmes dans la Dame A la louve.
Souvent ces femmes ont méme les traits physiques de Natalie: la dame
& la louve a des "lourds cheveux d'un blond & la fois ardent et
terne" (6); les yeux de Gemma sont comme des "aigues-marines" (59);
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et Myriam, conme Natalie, est '"pile d'extase" (103). Pour Rende
Vivien, c'était peut-étre sa chére Natalie qui personnifiait cet
idéal de la "femme nouvelle".

Cepandant, ce qui importe dans la présente étude est d'établir
que Rende Vivien a joué un »dle significatif dans la littérature
féminine et leabienne: au niveau technique avec son emploi habile
des voix masculines et féminines et son traitement intévessant des
mythes masculins, et au niveau thématique avec sa création de
la"ferme nouvelle." Cette thése n'est que la premiére incursion dans
ce damaine. On espére que d'autres étudieront la contribution de
Rende Vivien A4 la littérature féministe et lesbierme d'une maniére
plus spécifique et plus théorique.
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