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al pueblo uruguayo;

y a los que cayeron
buscando el lugar

donde decir la palabra nueva.



ABSTRACT

There are many novels that deal with the chaotic reality of the years immediately
before and after the "autogolpe” of 1973 in Uruguay, and El color que el infierno me
escondiera (1981), by Carlos Martinez Moreno, although published in exile, is no
exception.

The purpose of our study is to examine how those years in Uruguay are represented
in a novel organized on the basis of many voices and stories that are intended to provide the
version of the people. At the same time, we wish to demonstrate that, although the sense of
reality presented in the novel appears to be fragmented, lacking overall coherence, the
fragments nevertheless correspond to an existence representative of the collective
experience.

The parameters of this study are established in our Introduction, where we also
distinguish between the "novela testimonio” and the "novela testimonial", such as the one
we propose to study. In our first chapter we trace the dynamics of socio-political conditions
throughout the recent history of Uruguay and note the relationship of history to the novel.
The second chapter is an analysis of the narrative structure of the text, which is based on a
variety of voices and stories, thereby affirming the impossibility of investing full
knowledge of the events narrated in a single narrative instance. The third chapter is centred
on the temporal structure. of the text and the contribution brought to the work by a reader
who endeavours to find a coherent order within the fragmentation and consolidate the
function of the novel as a vindication of the people who lived under the times to which it

refers.



RESUMEN

Son muchas las novelas que abordan la realidad caética de los afios precedentes y
subsecuentes al autogolpe uruguayo de 1973. Aunque publicada en el exilio, E/ color que el
infierno me escondiera (1981), de Carlos Martinez Moreno, no &s una excepcion.

En nuestro tabajo nos proponemos examinar cémo la realidad uruguaya de esos
afios se configura en una novela que se cristaliza en una galeria de hablantes e historias
destinada a ofrecer la versién del pueblo. A1 mismo tiempo postulamos que si bien la
realidad se presenta fragmentzda y elusiva en su conjuncién global, los fragmentos forman
parte de una existencia que constituye la experiencia colectiva.

En Ia Introduccién establecemos los pardmetros de este trabajo, a la vez que,
diferenciamos entre las caracteristicas de las novelas testimoniales, como la nuestra, y la
novela testimonio. En el primer capitulo trazamos la dindmica de las condiciones socio-
politicas a lo largo de la historia nacional, observando cémo éstas se definen en la
estructura de la novela. Al mismo tiempo, abordamos la correlacién entre lo narrado y los
hechos histéricos. El segundo capitulo analiza la situacién narrativa del texto, la cual se
constituye en una diversidad de perspectivas e historias, afirmando la imposibilidad de que
solamente una instancia pudiera tener conocimiento absoluto de lo acontecido. El tercer
capftulo se centra en la estructura temporal y el aporte que brinda a la obra el lector implicito
al tratar de establecer un orden coherente dentro de la fragmentacién, consolidando de esta

manera, la funcién reivindicativa del texto.
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INTRODUCCIC™

Los regimenes de fuerza establecidos en la década del 70 en los pafses del Cono Sur
han hecho surgir una literziura testimonio o testimonial, manifestacién sin precedentes en
las letras de - “egion.i1El color que el infierno me escondiera , del uruguayo Carlos
Martinez ~ . €5 una mds de éstas novelas que caben en la clasificacion anterior pero
que desplieg.. an:a individualidad y unicidad, que ia separa, al mismo tiempo, del montén.
La novela se publicd por primera vez en México, en 1981, momento en ei cudl gané el
género narrativo del Concurso Internacional Proceso-Nueva Imagen sobre el tema "E!
militarismo en América Latina".2

Carlos Martinez Moreno escribié su novela en el exilio, lugar donde tuvo que
refugiarse luego de haber sido escogido como blanco por la represion uruguaya didas sus
actividades de abogado defensor, las que en ciertas ocasiones lo llevé a representar a
miembros del Movimiento de Liberacién Nacional (MLN-T). Junto con Juan Carles Onetti,
José Pedro Diaz, Mario Benedetti, Eduardc Galeano, Armonia Somers y Angel Rama
pertenece, a lo que este tltimo dio en llamar, La generacién ciftica, también conocida por
La generacén del 45.3 Como novela producida en el exilio, El color es un texto que denota
y documenta la realidad cruenta de los afios precedentes y subsecuentes al autogolpe de
1973. Pero es justamente en la elaboracién y reconstruccién de esa realidad que diverge de

las otras obras producidas bajo patrones similares.

¢(Novela testimonio o testimonial?
La literatura de la dictadura o de la militarizacifn de la sociedad, ambos rétulos se
aplican igualmente a la produccion de la época, se manifiesta en dos tipos de textos, o dos

realidades disyuntivas: los que emergicron del contexto cultural represivo, o "inxilio" y las



novelas escritas en el exilio. Dentro de los primeros podemos citar aqueilos textos que
debido a las constantes externas que presionan al escritor -censura, autocensura y
represién-, deben activar un nivel semdntico que se filtra en el lenguaje y protagoniza al
lector como descodificador de la obra. Estas obras tienden a semantizar la violencia
cotidiana de la realidad hablando de otra realidad, o hablando oblicuamente de la represién
y la opresién de los derechos humanos por una miquina de poder que difunde un discurso
autontario y homogénico. Dentro de éstas podemos citar a las obras de Teresa Porzecanski
y Armonia Somers que se escribieron en la época, especialmente Sélo los elefantes
encuentran mandrdgora, la novela de Somers que se escribi6 en 1981, pero que no se
publicé hasta 1986.4

Las obras producidas en el exilio no estin constringidas por los pardmetros
antedichos, de tal manera que nos encontramos con una variedad de estios. aunque casi
todas acusan la realidad represiva no abandonada por eleccién. Dentro de €sizs ubicamos
las obras de Cristina Peri Rossi, ya que si bien no son literatura testimonial, giran alrededor
del indice semdntico represivo y la realidad del exiliado politico.5> De més estd decir que los
textos producidos en el exilio o luego de la apertura democrética (1984), no estdn
restringidos seménticamente corno los del "inxilio”. A partir de tales variantes, ubicamos a
El color como texto producido en el exilio pero que va mds all4 de denotar la realidad y se
ubica dentro de las categorfas reservadas para la literatura testimonial, como un documento
socio-politico de la época.

Si bien El color parte de unz realidad histérica, de la cual toma fechas, datos y
personajes, preferimos considerarla como novela testimonial en vez de novela testimonio.
Segin Miguel Barnet la literatura testimonio estd delimitada por un narrador quien ha sido
estigo o protagonista de los hechos narrados, instancia esta que lo acercaria a la
clasificacién autobiogrifica, al mismo tiempo que le restaria "veracidad" al relato.é Mabel

Moraiia, en Menszriias de la generacion fantasma, afirma que



En el caso del testimonio el escritor actda en primera instancia como
interlocutor y luego como compilador, tomando cuenta de 1a experiencia de
un informante y ordenando con mayor v menor fidelidad los datos
obtenidos. [...] En la novela-testimonial el aporte de la ficcionalizacior, la
complejidad estructural e incluso la elaboracién lingiifstica recomponen el
material de base, en muchos casos siguiendo los modelos de la novela
tradicional o técnicas aportadas por nuevas experiencias rarrativas.’
Dentro de la primera clasificacion podemos ubicar las novelas de Ernesto Gonzdlez
Bermejo y Fernando Butazzoni, Las manos en el fuego y El tigre y la nieve,® ambas
publicadas en 1986, dentro ya del marco democrético. El color, sin embargo, se ajusta .2
segunda categoria, ya que por medio de la libertad que le ofrece el discurso literario los
narradores construyen un mundo de ficcién basdndose en el contexto histérico para crearlo.
Al narrar los acontecimientos de los afios en torno al autogolpe de junio, 1973,
cuando la represién militar y gubernamental fue més severa, provocando una respuesta
ascendente en las actividades del MLN-T, los narradores reconstruyen, casi al detalle, la
autenticidad histérica del perfodo. En El cofor la historia es la fuente de la ranacién y ha
sido meticulosamente seguida. La mayoria de los personajes tienen su correlato en el
contexto histérico v los capitulos narran hechos reales. No obstante, nos enfrentamos a una
concepcibn interpretada de la realidad. No hay un transcriptor o una instancia autoritaria
responsable de filtrar o jerarquizar las narraciones. En su lugar encontramos una gama de
narradores que cuentan sus historias persorales o lo que otros les contaron. La estructura
elegida en El color la aproxima, pues, a los modelos de la llamada "nueva ...vela”. No
sigue una linea cronolégica definida, no presenta la perspectiva de un "héroe", los capftulos
no se ajustan a una secuencia ordenada, no mantiene el suspenso de una intriza tradicional,
ni desarrolla personajes elaborados. M4s bien se ajusta a la realidad que se intenta describir,
se presenta una visién fragmentada y caética de 1a misma, donde varios narradores narran
la versidn del pueblo uruguayo, el cual se transforma en protagonista del drama.
Con las historias y personajes reales emerge la historia silenciada por trece afios de

ceasura. Al elegir la técnica del multiperspectivismo para narrar la historia, El color

reconstruye la experiencia colectiva de ese momento histérico. Dicho de otra manera, la



novela se incrusta en el plano literario, ofreciendo las memorias de una comunidad a la cual
se le habia negado la palabra. Es asi que la literatura asume un papel reivindicativo, tanto
mds, que la memoria del autor en el exilio domina al acto de escribir, transformando el
proceso recordativo en un acto terapéutico. El propio Martinez Moreno comenta algunas de
sus razones al escribir la obra:
A muchos de los personajes que describo en mi novela los conoci porque
fui su abogado defensor. A algunos los recuerdo con inmenso cariiio. A
todos, finalmente, los perdi; se dispersaron, se perdieron, también
murieron. De esto tltimo no me siento culpable. No escribo sobre elios para
liberarme de ninguna culpa. Hice cuanto pude por defenderlos pero ;qué
puede un hombre solo contra toda una maquinaria de exterminio? ;Como
podemos proteger a un drbol pequefio contra el huracdn que se le viene
encima? No hay forma...Al escribir sobre aquellos jévenes lo hago, tal vez,
para sentir que conunian vivos en esa otra realidad que es la literatura.®
Sin embargo, Martinez Moreno no solamente recuerda por el mero acto de recordar,
sino m4s bien como un proceso evalorativo para poder evitar los mismos errores en el
futuro: "Fer la cittd sovr. quell’ ossa morte: eso nos va a quedar, en los afios que sigan.
Hacer la ciudad sobre esos huesos muertos” (242).10
Dada la esencia del tema tratado, altamente emocional y cercano al autor, hubiese
sido muy ficil caer en un tono acusante, apologético o sentimental. No es éste el caso en E/
color. La organizacién y el lenguaje elegidos para presentar la historia afiaden valor estético
a i1 novela, La novela estd escrita en un lenguaje sobrio, evitando los recargos
emocioniales, la adjetivacién afectiva excesiva y la simplificacién maniquea entre el bien y el
ma. Esto se logra debido a la multiplicidad de planos en que estédn contadas las historias.
La novela estd organizada en veintidés capitulos, de los cuales siete siguen un orden
secuer:cial. Si bien no todos presentan relatos independientes, cada capitulo es auténomo,
aunque todos estdn temdticamente conectados con la historia de fondo. El aspecto
multifaceii~o del texto le permite al autor yuxtaponer las diferentes perspectivas como

piezas de un rompecabezas, analizando, desde todos los 4ngulos, la realidad dantesca en la

que se desenvuelven los personajes. El color cuenta la tragedia del pueblo, d4ndole forum



a los presos politicos, secuestrados, militares y gobernantes, situando sus experiencias en
el marco intertextual de la concepzién méxima de horrores, €l Inferno de Dante. !

En este trabajo nos proponemos demostrar como 1a inestabilidad de los tiempos
vividos se configura en la novela en una estructura polidiscursiva y fragmentada, donde el
tiempo cronoldégico adopta caracteristicas de tiempo recurrente. En el primer capitulo
delineamos la relevancia que adquiere la estructura de la novela a la luz de los
acontecimientos histéricos. En el segundo analizamos la situacién narrativa, la cual se
presenta polifénica y multifacética. Finalmente, en el tercer capftulo tratamos la estructura
temporal, el orden de los acontecimientos en el discurso y en la historia y el papel que
desempefia el lector implicito al establecer un orden coherente dentro de la fragmentacién

del texto.

1 Si bien es cierto que desde sus albores la produccidn literaria del continente se ha
manifestado con las caracteristicas de documentarista, historiogréfica, crénicas o cartas, es
a partir de la revolucion cubana que la literatura testimonio se agrega como género de la
produccién continental, especificamente, a partir de 1970, cuando Casa de las Américas
introdujo la categoria en el concurso de ese afio. Por més informacién sobre el surgimiento
y los patrones que rigen a la literatura testimonio ver: John Beverly, "Anatom{a del
testimonio” en Del Lazarillo al Sandinismo: estudios sobre la funcién ideoldgica de la
literatura espariola e hispanoamericana (Minneapolis: Prisma Institute of Ideologies and
Literature, 1987), y René Jara y Herndn Vidal, eds., Testimonio y literatura (Minneapolis:
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986).

2 El jurado estuvo integrado por Julio Cortézar, Gabriel Garcia Mirquez, Carlos Quijano,
Ariel Dorfman, Jean Casimir, Theotonio Dos Santos, Pablo Gonzdlez Casanova, Julio
Scherer Garcia y René Zavaleta Mercado.



3 Martinez Moreno nacié en Colonia del Sacramento, Uruguay, en 1917, y muri6 en
México en 1986. Ademds de sus actividades de abogado penalista, fue periodista, escritor y
profesor universitario. Su obra periodistica es extensa. Fue un contribuidor asiduo del
semanario Marcha, destacdndose en el andlisis de la crisis social y la critica teatral. Su obra
narrativa incluye volimenes de cuentos: Los dfas por vivir (1960), Cordelia (1961), Los
aborigenes (1964), De vida o muerte {1971), y novelas: El paredén (1963), La otra mitad
(1966), Con las primeras luces (1966), Coca (1970), Tierra en la boca (1974), y El color
que el infierno me escondiera (1981). En el momento de su muerte estaba escribiendo otra
novela de la cual, hasta la fecha, solo se conoce el titulo: Tiempo sufrido.

4 Nominamos a estas autoras porque las consideramos representativas de este modo. Las
obras acusan la realidad represiva pero indirectamente, abordando en su lugar, otra
realidad. Dicho de otra manera, hablan de la realidad oprimente pero usando otro referente
exterr.. que no es la represién politica, pero que si se configura en otra realidad que
domina y avasalla. Es de notar que ninguna de las dos se catalogaria en lo que se designa
como escritoras comprometidas. Sin exnbargo, ninguna pudo escapar la realidad oprimente
de la época. Dentro de las obras de Somers referidas, se encuentran Muerte por alacrdn
(1977), Triptico darwaniano (1982), Sélo los elefantes encuentran mandrdgora (1986) y
Viaje al corazén del dia (1986). Las obras referidas de Porzecanski son: El acertijo y otros
cuentos (1972), Esta manzana roja (1972), Intacto el corazén (1976), Construcciones
(1979), La invencion de los soles (1982), Una novela erética (1986) y Ciudad impune
(1986). La posibilidad de ser apresado y torturado por no ajustarse a los patrones
impuestos por el régimen de poder, no era un mero eufemismo fabricado por la comunidad
intelectual. En 1974 el ejército encarcelé a Juan Carlos Onetti, Carlos Quijano y Nelson
Marra (entre otros) por formar parte del jurado que premi6 el cuento de éste Gltimo. El
cuento de Marra "El guardaespaldas” toca la temdtica de la subversion y represién
lateralmente. No obstante, la estructura del cuento desmonta los intentos de legitimacion del
discurso autoritario. Tal "desenmascaramiento” de la médquina represiva motivo el
encarcelamiento del jurado que otorgé el premio y cuatro afios de prisién y torturas para el
escritor.

5 Cristina Peri Rossi se exilié en Espaia en 1972. Su obra precedente al autogolpe ya era
denotadora de la realidad socio-politica por la que atravesaba el pafs. Desde afuera Peri
Rossi sigue escribier 'o obras que denuncian la dictadura y el estado de terror impuesto a la



poblacién: Descripcion de un naufragio (1974), Didspora (1974), La tarde del dinosaurio
(1970), El museo de los esfuerzos iniitiles (1983), La nave de los locos (1984) y Una
pasion prohibida (1986).

6 Ver su estudio "La novela-testimonio: socio-literatura”, en Testimonic y literatura, René
Jara y Herndn Vidal, eds. (Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature,
1986), pp. 280-314.

7 Mabel Morafia, Memorias de la generacion fantasma (Montevideo: Monte Sexto, 1988),
p. 164.

8 En la novela de Bermejo, el narrador actia como un transcriba del testimonio que le da
David Campora, preso politico y protagonista del relato. E! rigre y la nieve estd narrada por
un narrador homodiegético receptor de la confesién de la protagonista, una uruguaya que
estuvo internada en el campo de concentracién La Perla, en Cérdoba, Argentina. Ambas
novelas se cuidan de establecer, al principio del relato, las fuentes verfdicas de la
informacién. Las manos en el fuego (Montevideo: Ediciones de 1a Banda Oriental, 1986),
p. 1; El tigre y la nieve (Montevideo: Edicones de la Banda Oriental, 1986), p. 1.

9 Entrevista otorgada a Cristina Pacheco, "La guerrilla se venci6 a si misma", Siempre
(México: octubre 15, 1980), p. 28.

10 Carlos Martinez Moreno, El color que el infierno me escondiera (Montevideo: Monte
Sexto, 1986). De aqui en adelante citaremos de esta edicién.

11 para un andlisis mé4s detallado de la relacién intertextual con la Divina commedia ver
Richard Young, "War is Hell: Dante in Uruguay", Literature and War, ed. David Bevan,

Rodopi Perspectives on Modern Literature (Armsterdam: Editions Rodopi, 1989), pp.
179-93.



I HISTORIA Y LITERATURA: LA REALIDAD HISTORICA

Es dificil encontrar escritos sobre Uruguay que no remitan a la fibra social referida
en slogans como: "Uruguay, la Suiza de América Latina" o "Como el Uruguay no hay".
Estos dichos han servido para que Uruguay esté reconocido mundialmente como la
"singularidad" dentro del contexto latinoamericano. Sin embargo, en El color que el
infierno me escondiera , del escritor uruguayo Carlos Martinez Moreno, el lector se
enfrenta a un Uruguay diametralmente opuesto al de los slogans. Esta novela es un
documento socio-politico muy especial porque sin dejar de pertenecer al género ficticio,
incorpora datos, personajes y hechos de la historia, presentando, a la vez, 1a visién de un
Uruguay enfermo y agonizante.

Martfnez Moreno se centra en la época més conflictiva de la historia uruguaya
contemporinea: los afios de la reestructuracién econémica y el surgimiento del *+iovimiento
de Liberacién Nacional (MLN-T), Tupamaros, como efecto de la misma. No es la primera
vez que Martincz Moreno se interesa en la realidad politica del pais. Ya Ia habia incorporado
en sus otras novelas y colecciones de cuentos. Segiin Angel Rama,

A partir de esas materias reales, objetivizadas en la informacion, traza una
construccién narrativa a la que mueve una constante apetencia interpretativa,
razonando motivaciones, descubriendo el modelo verdadero que los
sentimientos o las ideologfas escamotean.!
En El color que el infierno me escondiera, sin embargo, Martinez Moreno va més alld de
tomar un acontecimiento conocido y elaborarlo para crear ficcién. Al narrar episodios de los
afios entorno al autogolpe de junio, 1973, cuando la represién militar y gubernamental fue
mds severa, provocando una respuesta ascendente en las actividades guerrilleras, Martinez

Moreno reconstruye, casi al detalle, la autenticidad histérica del periodo. Este capitulo

intentard explicar la relevancia de los hechos hist6ricos en la estructura de la novela y cémo



la ficcionalizacién de la historia permite transmitir la atmésfera de impotencia y violencia
imperantes en dicho momento. Como punto de partida, para comprender mejor la eleccién
hecha por el autor implicito de los personajes histéricos en la novela conviene analizar,

aunque sea superficialmente, la situacién politica que ocasioné la crisis social mencionada.

De la bonanza a la quiebra: 1904-1973

No es puro capricho que al Uruguay se le conozca como "La Suiza de América”.
‘3racias a las ideas progresistas de José Batlle y Ord6iiez, Uruguay se convirtid, ya para el
primer cuarto de siglo, en un estado modemo e igualitario. Batlle en sus afios de presidente
(1903-07, 1911-15) introdujo legislacién socialista avanzada, haciendo de Uruguay el
primer "Welfare State" del Hemisferio Oeste.2 La legislacién progresista pasada por Batlle
y su partido situé a Uruguay a la vanguardia de la mayoria de los paises del mundo dentro
y fuera del contexto latinoamericano.3

Mientras sus vecinos desfilaban por un sin nimero de dictaduras militares y
presidentes populistas, Battle ya para 1915 establecia el nico gobierno colegiado que
existirfa en las Américas. El sistema colegiado elimin6 la figura del presidente,
reemplazédndolo por seis miembros con ecuable poder: tres del partido vencedor y tres del
partiao opositor, uno de los cuales ocupaba el puesto ornamental de presidente por un
afio.4 La coparticipacion en la esfera politica libr6 a Uruguay de la enfermedad crénica que
padecieron los otros pafses del continente: el golpe militar o el dictador de turno. Sobre
todo, proporcioné al pais la estabilidad politica y social necesarias para desarrollar la
infraestructra econémica.

Sin embargo, el programa de reforma social Batllista estaba apoyado en dos
factores precarios: las divisas fluctuantes producidas por una balanza de pagos basada en
materias primas y la cooperacién del sector agrario para su financiamiento. La Ley de
Cambios y las excelentes artes diplom4ticas de Battle le permitieron al Estado redistribuir al

programa social las divisas provenientes de las exportaciones agrarias. La necesidad de los
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paises europeos por materias primas durante las guerras mundiales gener6 un aumento en la
demanda y cotizacién de los productos uruguayos ocasionando un despegue econémico:
en 1900 las divisas generaron $29 millones de pesos, en 1915 $73.3, y en 1930 $100.9
millones.5 La guerra de Korea volvi6 a proporcionar a Uruguay unos afios mds de buena
cotizacién. La demanda internacional de materias primas permitié que Uruguay siguiera
disfrutando, con algunas excepciones, de una balanza de pagos favorable hasta la década
del 50. Durante los afios de buena cotizacién el surplus en la balanza de pagos le permiti6 al
Estado implantar la red de beneficios sociales caracteristica del "Welfare State".

La democracia en Uruguay se establecié civilmente, sin las luchas sangrientas entre
distintos grupos raciales o castas, tan comunes en otras republicas latinoamericanas. Se
evité un enfrentamiento de clases, en cierta parte, por la homogeneidad de la poblacién y
también porque los intereses del sector agrario no se vieron amenazados por los sectores
urbanos. Desde el tltimo cuarto del siglo diecinueve Uruguay venia absorbiendo un gran
nimero de inmigrante: zuropeos. Estos no solamente imprimieron su idiosincracia en lo
que seria la sociedad uruguaya -un alto nivel de urbanidad, predominio de la clase media
con su correspondiente ideologia-, sino que también reforzaron al proletariado urbano y
proporcionaron un electorado leal al Batllismo. Debido al gran nimero de inmigrantes, la
urbanizacién ocurrié pronto y en gran escala. Las condiciones domésticas -abundancia de
mano de cbra semi-especializada, disminucién de importaciones debido a la guerra-
fomentaron, tempranamente, el desarrollo industrial. La industria pasé a ocupar el polo
dindmico en la economfa y los inmigrantes siguieron llegando. En la década del 40, Luis
Batlle Berres, sobrino de Battie y Ord6nez, puso en efecto un plan de industrializacién de
subsistencia que aument significativamente el nimero de los establecimientos industriales
en el pais.¢ El plan de industrializacién gener6 fuentes de trabajo que al merger con las
leyes existentes de proteccién al obrero, hicieron de Uruguay uno de los pafses més

atractivos para el inmigrante, con un nivel de vida alto, donde el obrero gozaba de



11

excelentes beneficios sociales. En el periodo que va de 1948 a 1954, el costo de vida subid
un 58 por ciento, mientras que el salario de los obreros subié un 110 por ciento.”

Si bien es cierto que dentro del contexto latinoamericano Uruguay emergié como un
modelo de civilismo democrdtico, ya para 1955 los cimientos del sistema comenzaron a
mostrar fisuras graves. De 1955 en adelante, debido a factores externos e internos, la
economia uruguaya entra en un periodo de estancamiento. Las condiciones tan
cuidadosamente equilibradas para que el programa B=:llis.a funcionara con éxito,
comienzan a resquebrajarse. A los efectos que ocasiond una balanza de pagos negativa y un
crecimiento casi nulo en el sector agrario, en 1958 el nuevo gobierno Blanco, cediendo al
cabildeo masivo de los ganaderos, anulé la Ley de Cambios favoreciendo asf los intereses
exportadores, pero perjudicando la redistribucién de las divisas. El nuevo gobierno en
conjuncién con las clases dominantes, y siguiendo los ccrsejos del Fondo Monetario
Internacional (FMI), comenzé a reestructurar la economia. Las medidas adoptadas para
financiar la deuda externa ocasionaron un alto nivel de desempleo y una tasa de inflacién
escalante que roy6 el nivel de vida de los obreros y de la clase media. En 1955 el indice de
inflacién era 9.8 por ciento, en 1968 subié a 125.4 por ciento. En 1968 los obreros
ganaban 33.8 por ciento menos que en 1957.8 La situacién exigfa un planeamiento de las
estructuras econémicas a largo plazo. Confrontada con la nueva realidad la clase dominante
opt6 por mantener el status-quo, provocando como consecuencia, una respuesta politizada
del pueblo.

Cuando el pueblo uruguayo comenzé a verse afectado por la inflacién
descontrolable y la descomposicién paulatina de la infraestructura social, respondi6 a cada
decreto con las armas legales que el Batllismo le habia dado: los sindicatos, los partidos
politicos, las huelgas y los paros. Pero el gobierno, respaldado por los capitales
internacionales y el FMI, agredi6é con una represi6n cuya magnitud y violencia jamis se
habfan experimentado en el contexto uruguayo. En 1966 el panorama politico empeora, las

elecciones de ese afio introducen dos factores que resultardn nefastos en el futuro: la
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instauracién del sistema presidencial y la eleccién de la lista en la que figura Jorge Pacheco
Areco como vice presidente. En menos de doce meses fallece el presidente electo César
Gestido quedando, por primera vez en la historia uruguaya, un ejecutivo con amplios
poderes en las manos de un presidente que exhibia una carrera politica oscura (por no decir
minima), ex-boxeador y latifundista. Si hubieron esperanzas acerca de la posicién que
tomaria Pacheco frente a la crisis, éste pronto se encargé de disiparlas. A una semana de
tomar el poder proscribi6 al partido Socialista y varios partidos de izquierda. Las medidas
elegidas por Pacheco para solucionar la crisis fueron siempre represivas e instigadoras de
violencia: clausuré periédicos de oposicién y clubes politicos; censuré todo material
impreso; proscribi6 el derecho de asociaci6n; prohibi6 la conversacién en las vfas piblicas;
encuartel6 a militantes y a huelguistas; introdujo el uso de las tropas para dispersar las
demostraciones estudiantiles; implementd el uso de la tortura en los interrogatorios;
intervino la Universidad de 1a Repiiblica; clausuré por un tiempo indeterminado varias
Facultades y Liceos; congel6 sueldos y salarios, pero no los precios; allané la Biblioteca
Nacional retirando de las estanterias un gran niimero de autores considerados enemigos del
sistema (incluyendo a Martfnez Moreno); prohibi6 el uso de ciertas palabras, tales como:
reforma agraria, hambre, guerrillero y Tupamaro, debiendo ser ésta tltima reemplazada por
malviviente, reo, delincuente o malhechor; permiti6 el allanamiento de hogares sin la orden
judicial, etc.?

Este avasallo a la fibra constitucional del pais contaba para su puesta en prictica con
el desarrollo de unas fuerzas represivas que lo respaldaran. A diferencia de sus vecinos,
Argentina y Brasil, el ejército uruguayo nunca gozé de gran prestigio dentro de la
poblacién. Por el contrario, siempre fue el blanco de bromas donde se resaltaba su falta de
armamentos y funcién mds bien ornamental. Desde comienzos del siglo los generales
permanecieron en el cuartel dejando, a los civiles la tarea de gobernar. Sin embargo, la
militarizacién de los paises vecinos jugarfa un papel importante en el resucitamiento del

ejército uruguayo, sobre todo las dindmicas en juego del golpe brasilefio de 1964, ya que la



infiltracién norteamericana jugé un papel determinante en la caida del presidente Jodo
Goulart.

Con los Generales en posicién y alertas en Brasil y Argentina, fue tarea fdcil para
los gobernantes uruguayos refortalezer al ejército. Este proceso ya se habfa iniciado a partir
de mediados de la década de los 60, lejos atin de la amenaza de !a guerrilla, la cual no se
hace visible hasta fines del 68, factor que confirmaria la preparacién de la clase dominante
para enfrentar el periodo de inestabilidad que provocarian los cambios a introducir en la
economia. Desde 1904 a 1960, el ejército uruguayo sélo contaba con 12,000 hombres,
pero en 1972, como consecuencia directa de la ayuda militar norteamericana, esta cifra
asciende a los 50,000.1¢

Es dificil para cualquier pais eludir las presiones producidas por la politica regional,
m4és atin un pais pequefio, como Uruguay, "emparedado” entre los dos colosos del
continente. El autogolpe del 27 de junio de 1973 lleva el rélo "made in Brazil".1! Al estilo
brasilefio los militares disolvieron el parlamento pero dejaron la figura del presidente-titere a
cargo del poder ejecutivo. Si bien la guerra contra la guerrilla les proporcioné la excusa
deseada para instalarse en el poder, no deja de ser una excusa muy débil, ya que la amenaza
habfa sido neutralizada a mediados de 1972. La escalada presencia militar en la esfera
gubernamental ya en la administracién de Pacheco, solo puede significar un deseo
deliberado por parte de los generales de crear la apertura politica necesaria para instalarse.
El miedo que una victoria electoral del Frente Amplio producia en la oligarqufa uruguaya y
militares vecinos, era mucho més grave y real que combatir a los "sediciosos".}? El
establecimiento de otro Chile en el Cono Sur ponfa mds nerviosos a los Estados Unidos

que el desmantelamiento de un foco guerrillero.13

Consolidacion popular: la dimensién histérica en el texto
La desmoronaci6n de la estructura estatal ocasion6 graves cambios sociales, no s6lo

en el sector econémico, sino también en el social, educacions., y cultural. Los pilares que



constitufan la sociedad egalitaria, tales como, la atencién médica, la ensefianza, las
previsiones civicas, los servicios p-iblicos, etc., comenzaron a desintegrarse. Mientras que
Uruguay habfa conseguido un alto nivel de desarrollo politico y social, las medidas
adoptadas intentaban incorporarlo al lugar de dénde Batlle lo habia sacado cincuenta afos
atras.

Los Tupamaros emergen como respuesta a un régimen que ha empujado al pueblo a
recurrir a acciones extremas. Nunca se presentan como los agresores, sino como los
justicieros o denunciantes de la represién indiscriminada. La perspectiva del MLN-T en la
novela emerge, no tanto por la informacién otorgada o el léxico empleado, sino por la
estructuracién de los eventos y los hechos narrados. Por ejemplo, la novela comienza con
el capitulo que describe las actividades en Uruguay de Dan Mitrione. Cuando los
Tupamaros son introducidos, sesenta y cinco paginas y tres capitulos mds adelante, el
lector ya se ha formado una imagen muy concreta de quién es Mitrione y cudl es su funcién
en el Uruguay de 1968. Sabemos que es un agente de la AID (12), que fue enviado a
Uruguay por el gobierno norteamericano para ensefiar y adiestrar a las fuerzas represivas
uruguayas en los iiltimos métodos contra la sedicién (12), que habia establecido un
laboratorio experimental de torturas en Malvin (14), donde cuatro "bichicomes™ fueron
torturados a muerte en una clase demostrativa para militares y policfas (28-33).14 Nas
enteramos del profesionalismo ascéptico de Mitrione, a quien el torturar, hurgar ¢ ias
heridas, ocasionar dolor y sufrimiento son quehaceres rutinarios del oficio: "su voz.acién
docente, su atencién a los detalles, lo exacto de sus movimientos, el aseo y la hig-:ne que
exige de todos, tal como si estuviese en la sala de cirugia de un moderno hospiz.i ™ (25).

En contraste con esta visién sddica se nos presenta a los Tupsz:4:05 on una ética
de la que carecen tanto el asesor como los militares y policia. Por eici=vlo, durante el
secuestro, interrogatorio y ejecucién de Dan Mitrione se destaca el comportamiento del
MLN-T en comparacién con el del asesor y las fuerzas armadas, de modo que ¢n este punto

de la narracién, la ejecuci6én de Mitrione se percibe como un acto justiciero. Se contrasta el



trato inhumano al que son expuestos los guerrilleros en las cérceles oficiales y el que
reciben los secuestrados en la cdrcel del pueblo.Ademads, las dos ejecuciones llevadas a
cabo por el MLN-T -la de Mitrione y la del peén Pascasio Baez- fueron hechas luego de
extensas negociaciones y porque no quedaba otra alternativa, mientras que las fuerzas
represivas oficiales operaban con carta blanca. L.a falta de conciencia moral queda de
manifiesto en los siguientes casos sacados de la realidad histérica, sin al erar ni siquiera los
nombres: los cuatro "bichicomes”, torturados (32); Francisco, fusilado (118); Leonel,
ametrallado en "Parafso del mundo" (165); Julio, desaparecido y muerto (212); Héctor
Daniel Brum, Maria de los Angeles Corbo, Graciela Estefanell, Floreal Garcfa, y Mirtha
Herndndez, fusilados (239); Jorge Salerno, Ricardo Zabalza y Alfredo Cultelli,
drsangrados (243); Hemman Pucurull, asfixiado por hemorragia (245); Aurelio Ron,
abandonado en escombros por cinco dias (250); Enrique, despefiado (254); Alvariza,
precipitado ( 256); Cecilia, fusilada (262).

Ciertamente, la visién que emerge del MLN-T no es la de la guerrilla tradicional.
Pero aiin en este detalle el narrador sc mantiene fiel a la historia, ya que como dijo David F.
Belnap, reportero de Los Angeles Times, "the Tupamaros are the gentlemen of the guerrilla
movement"”.15 Aunque en un momento representaron una fuerza considerable y
consiguieron objetivos estratégicos y militares importantes, nunca se excedieron en la
violencia. A diferencia de otros grupos, como los Montoneros argentinos, por ejemplo, los
Tupamaros nunca sabotearon locales publicos, prefiriendo a veces sufrir bajas elevadas en
sus propias filas para evitar exponer a la poblacién. Ellos reconocen que ha sido dificil
"para una organizacién armada hasta los dientes, controlar el gatillo en méis de una
oportunidad.”*¢ El auto control, disciplina y honestidad de la organizacién son subrayados
ain por sus detractores.l” Reflejando el contexto social donde se originaron, los
Tupamaros estaban integrados por miembros de la pequefia burguesia, profesionales e
intelectuales. Las operaciones que llevaron a cabo demostraron un contingente técnico

especializado, con un alto nivel cultural (53, 136, 142, 178-80). Esta es la imagen del



MLN-T que emerge en el texto, correspondiente a la que se gand las simpatias y confianza
del pueblo.
Por otra parte, hay una recopilacién extensa de los abusos y torturas empleadas por
las fuerzas represivas: en "Los pieles rojas", "La libertad firmada", "De corpore insepulto”,
"...Parafso del mundo", "18 de Mayo", "Julio y la nifiez del General", "Mar
Mediterrdneo”, "La Arboleda” y "...Sobre esos huesos muertos”. Nino Gaetano (Gaetano
Pellegrini Giampietro), un banquero secuestrado por el MLN-T, manifiesta el temor y
desconfianza que le producia la posibilidad de que las fuerzas represivas lo encontraran
solo, versus la seguridad que le infundaba la presencia de los Tupamaros:
Entre las gentes de aquella noche, junto al Cabaret de la Muerte, cuando
temia morir en manos de quienes no se habfan mostrado como mis
enemigos pero podian codiciarme como presa de propaganda, estafa y
represalia y esperaba -en cambio- la vida de quienes no pensaban como yo
(veo aquel rostro noble y aquilino en la calma nociurna del 20 de noviembre
detrds del cementerio) me juré que necesitaba tiempo y olvido, nueva
meditacién acerca de mis pasiones, mis codicias y mis odios, un tiempo,
otro tiempo: el tiempo de otro sitio, tal vez... (47)
Porque entonces, pensaba, pueden acribillarme para cargérselo a ellos,
matarme y presentarme como ajusticiado por la guerrilla. No tenfan por qué
quererme tanto, al fin de cuentas. Seguramente tendrian que preferirme
como victima inmolada, como materia de la propaganda: con los sediciosos
no vale pactar. (203)

En el episodio "Los pieles rojas” una enfermera se disgusta ante el interrogatorio al que es

expuesta una nifia herida de cuatro afios

-iQué época!, dijo el capitdn, al desistir. jLos nifios ya nacen
ensefiados! O los instruyen desde el dfa en que nacen...

La enfermera se atuvo a alzar las cejas, por todo comentario. Y
ustedes, que interrogan a los nifios? -dijo que habfa pensado preguntar y no
se habfa atrevido-.

Y el capitdn: -Qué se va a hacerle...jes la guerra! Encendié un
cigarrillo, le alargé otro. La enfermera no quiso. (99)

La elaboracién de la historia en El color estd subyugada a una presentacion
especifica que remite a una estructura e interpretacién impuesta por el autor implfcito.
Creemos que no es arbitrario que la novela comience con la narracién del caso del agente de

la AID, Dan Mitrione, seguido por el del capitalista internacional Pellegrini Giampietro y el



del capitalista criollo Ulises Pereyra Reverbel. No fueron los casos mds sensacionales ni
los que permitieron al movimiento concretar propdsitos a corto o largo plazo, como fueron,
por ejemplo, la toma de la ciudad de Pando (243), o el . aso de la financiera Monty (182),
cuando el MLN-T se apoderd de documentos delictivos que descubrian la magnitud de la
corrupcion existente en las finanzas y denunciaban la participacién de altos dignatarios del
gobierno de Pacheco Areco. Aunque esos episodios fuzron altamente laureados por el
pueblo uruguayo, se eligen otros que remiten a hechos muy concretos dentro del marco
socio-politico y sirven el propésito de delatar la vinculacién de las elites criollas con los
capitales extranjeros. Los tres personajes son simbolos con resonancias precisas en el
contexto politico de la época. El contenido de El color también enlaza con las variables
internas y externas de la politica latinoamericana, como pensamos sefialar a continuacién al
covuitar la historicidad del texto.

El primer capitulo de la novela, como ya mencionamos, narra ¢l caso Mitrione y
comienza describiendo su primera clase en el sétano de una casa de Montevideo. El texto
no ofrece una fecha exacta de los incidentes, pero podriamos fijarlos en 1969, afio de la
llegada de Mitrione a Uruguay. Con este personaje la historia es meticulosamente seguida
y los datos proporcionados, tanto en el primer capitulo como en otros posteriores, nos
permiten identificarlo con el Dan Mitrione real: el mismo nombre, oficio, nacionalidad,
caracteristicas fisicas: "El asesor es gordo y lo sabe; acaso lo sepa desde sus ya lejanos dfas
de Richmond, Indiana" (11); "las bandas cenicientas de una cabellera muy cuidada" (14);
"sus pequeiios anteojos” (14); su domicilio (63) y el tamafio de su familia (71), el dfa, hora
y lugar que fue secuestrado (el 31 de julio de 1970, a las ocho de la mafiana en Punta
-1, 54) el dia y lugar que fue encontrado su cadéver (el 10 de agosto dentro de un

~tricula 241-692, en el barrio Puerto Rico, 82). El caso Mitrione es el que
ab.. .«cio en la novela extendiéndose por tres capftulos. En el capftulo cinco se
nar:. ";estro e interrogatorio, a un afio de los incidentes del s6tano. El secuestro de

Mitrione estuvo a cargo del comando "Hernédn Pucurull” cuya muerte -herido el 31 de mayo
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de 1970 en unz emboscada de! ejército y dejado a desangrar- es narrada en el episodio
veintidés (243). El capitulo seis narra la ejecucién de Mitrione y la reaccion de la prensa,
nueve dias después del secuestro. Todas estas fechas estdn meticulosamente ajustadas a las
reales. En el primer comunicado del secuestro, el MLN-T demandé la libertad de todos los
presos politicos a cambio del asesor. Pacheco Areco rehus6 negociar coa los Tupamaros,
aunque luego el MLN-T redu}» la demanda inicial a los seis lideres presos.

Es por medio de la figura del asesor y la trayectoria de su carrera profesional que el
narrador logra conectar la magnitud de la infiltracién norteamericana en los paises
latinoamericanos. La informacién acerca del cardcter del asesor estd legitimizada por el
cubano ("Segiin cuenta el cubano...",11), quién, como la mayorfa de los personajes en El
color, tiene su correlato real. Si bien las seciones del s6tano y la figura del cubano son
trazables en el contexto histérico, las conversaciones y didlogos llevados a cabo no lo son.
En este caso, como también cuando se relatan los pensamientos de Mitrione mientras es
llevado a ser ejecutado, o se mencionan los nombres de los miembros del MLN-T que lo
ejecutaron, podemos ver la transfor.naci6n de 1a historia en ficcion.

Dentro del contexto social, el secuestro y ejecucién de Mitrione tuvieron
resonancias serias: por primera vez el pueblo se enter$ de la presencia de un asesor de
torturas extranjero en Uruguay. Comenzé a aclararse su funcién dentro de los érganos
represivos, y sobre todo la de su gobierno. Su muerte expuso su presencia en el pais,
dando lugar a discusiones e investigaciones parlamentarias en el uso sistemdtico de la
tortura en las cdrceles y cuarteles del estado. De esta manera, comenz6 a aclararse los
intereses de su gobierno y la politica de los 6rganos represivos. En la mafiana del 10 de
agosto de 1970, fueron muchos los uruguayos que despertaron de su letdrgica inocencia
preguntdndose c6mo era posible que un agente extranjero tuviera su despacho en la jefatura
de policfa de Montevideo. El color aborda este aspecto interpolando una gama de discursos

que oscila entre {os organismos oficiales y el civdadano comiin, abordado en una encuesta
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periodistica. El ciudadano propone solucionar el problema de la manera que le es mds
familiar:

Un locutor de radio, ya sobre el mediodia dominical, encuesta a la

gente en la calle: ;Qué podria hacerse para salvar al asesor? Una mujer le

respondia solicitando un plebiscito, porque asi hemos resuelto siempre todo
lo que importa al pais, en nuestro régimen democrético. (77)

Los portavoces oficiales, por el contrario, desplegan una gama de discursos anquilosados
revelando la hipocresia de sus contenidos.

A través de la trayectoria profesional del asesor el narrador va delineando la
infiltracién y los intereses de la politica exterior norteamericana. Nos enteramos que habia
sido jefe de policfa en Indiana, para iuego pasar a ocupar un cargo en el organismo del FBI,
culminando su carrera policfaca cn la organizacién de Ayuda para el Progreso, con el
propdsito de asesorar a los policias y militares de los gobiernos represivos latinoamericanos
en los tltimos métodos eficientes de interrogatorios, "Eso lo tiene bien claro: lo ha
aprendido en Panamd, lo ha probado en Brasil, se lo ordenan desde Estados Unidos" (35).
En las tres primeras péginas de la novela se mencionan los puntos convergentes dentro del
sisterna geopolitico del Cono Sur que jugardn un papel relevante en la militarizaci6n de esas
sociedades. El texto hace referencia a las Academias Policiales y Militares establecidas en
los Estados Unidos y en la zona del Canal para la instruccién parachoque y antisubversiva
de las fuerzas del orden latinoamericanas: ";tendria el hombre influencias en Fort Gliick,
dispondrfa de invitaciones para Fort Leavenworth?" (16). El narrador reduce la herencia de
John F. Kennedy y su Alianza para el Progreso al fortalecimiento de los ejércitos y a la
infiltracién de agentes como el asesor. Inmediatamente, como efecto de la causa, se
menciona el golpe militar brasilefio del 64, donde se destituyé un presidente elegido
democriticamente por el pueblo a favor de una dictadura militar que ostentard el poder por
mds de veinte afios (12). En la pégina siguiente, se conecta con Chile y la efervescencia de
los afios de Freire y Allende. Hay mencién directa a la presencia de la CIA tan temprano

como 1969, cuando luego -en 1973- pasaré a ocupar el primer palco.
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El segundo capitulo de la novela narra la historia de un prominente banquero,
Gaettano Pellegrini Giampietro, cuyo secuestro responde a maniobras de reorganizacion
dentro de la banca. La penetracién norteamericana se concentrd en dos sectores claves de la
economia uruguaya: las finanzas y la industria frigorifica. La penetraci6n no se diferenci6
del modelo establecido en los otros paises latinoamericanos: monopolios norteamericanos
se aliaron a compaiiias criollas cuyos directores mantenian altos cargos en el gobierno. Los
planes de la intervenci6én parecen haber sido elaborados en Punta del Este en 1964, entre
Nelson Rockefeller, representante del Chase Manhattan, Peirano Facio, un prominente
capitalista criollo, quién pasarfa a ser Ministro de Finanzas en el gobierno de Pacheco
Areco, y Lamuraglia, otro financista criollo, suegro del politico Jorge Batlle. Para fines de
la década, una serie de maniobras turbias y la presencia de Peirano en el ministerio le
permitié al Chase Manhattan controlar la mitad de la banca uruguaya. Los efectos de este
monopolio no se hicieron esperar: la quiebra de muchos bancos que no podfan competir
con el monopolio, una serie de devaluaciones ilicitas, especulacién, corrupcion,
manipulacién de la banca por altos dignatarios del gobierno como en e} caso Monty,
cesantfa de cientos de empleados, debilitamiento del Banco de la Repiiblica, etc. El Sr Julio
Herrera Vergas, director del Banco de la Repiblica, escribi6 que la devaluacién de abril de
1968 "fue el resultado de las maniobras de dos hombres, el Dr Jorge Batlle y el Sr
Guntin."'® El 24 de junio de 1968 Pacheco Areco le pidi6 la renuncia a Herrera Vergas.

Como en el caso Mitrione, los datos que el narrador maneja en "Il dottore Gaetano"
corresponden estrictamente a los datos histéricos. En julio de 1969 los empleados
bancarios se levantaron en una hvelga licita por el despido de 2182 funcionarios, la mayoria
de los cuales eran lideres sindicales y militantes en los partidos de izquierda. E1 9 de
septiembre por un decreto de Pacheco Areco, y siguiendo los consejos de su ministro, el
gobierno encuarteld a los huelguistas para inculcarles la disciplina militar. Ese mismo dfa
un comando Tupamaro secuestré a Pellegrini Giampietro, ciudadano italiano, director de la

Asociacién de Bancos del Uruguay, uno de los duefios de los diarios de extrema derecha



La Manana y El Diario, e hijo de un ex-colaborador de Mussolini (38-39). La policfa le
prohibio a la prensa publicar la noticia. El periédico que lo hizo, De Frente , fue
clausurado. Las victimas del encuartelamiento no se hicieron esperar: el 3 de octubre,
Carlos Cénepa, bancario de 42 afios, dos hijos, militarizade y alojado en el Regimiento N*
9 de Caballeria, murid en extraias circunstancias en el Hospital Militar.:9

Las condiciones que el MLN-T impuso para la libertad de Pellegrini fueron: la
solucién al problema buncario; la reinstaurac'dn de los empleados que habian quedado
cesantes; la donacion de 15 millones a la escuela N°157 de segundo grado, situada en Villa
Garcia (un barrio obrero) y a la caja de auxilios del sindicato de obreros frigorificos (que
estaban en huelga), y la publicacién .. los diarios de Pellegrini de una carta dando a
conocer la labor del sindicato (46).2° El gobiernc, como en el caso Mitrione, se neg6 a
negociar con los Tupamaros. Dos amigos de Pellegrini, el Sr Marini director de La Marana
y el Sr Badoffio director de El Diario, llevaron a cabo las negociaciones. Estos datos y los
pormenores de las negociaciones aparecen en El color sin mayores alteraciones (46), y el
narrador, quien es el propio Pellegrini, expresa temor a las represalias de que puedan ser
blanco sus amigos:

Quiero comenzar por dos salvedades: la primera, que he recibido de las
autoridades de este pais la certidumbre de que no se actuard contra esos
amigos, sofisticando las circunstancias en que los hechos ocurrieron a fin do
hacerles aparecer como culpables de encubrimiento o de asistencia a la
asociacion delictiva. (37)

Estos temores se convirtieron en realidad cuando dfas después de la liberacién,
Pacheco les exigié la renuncia al puesto que ambos ocupaban como altos funcionarios del
gobierno en el Consejo Ejecutivo de la UNESCO y en el Banco de Previsién Social.?! En
el nimero del 21 de noviembre De Frente public6 que los Tupamaros le habfan dicho a
Pellegrini que lo entregarian directamente al Dr. Baroffio y no a la policfa, ya que ésta
podria matarlo para atribuirles el crimen a ellos. Pellegrini fue puesto en libertad el 20 de

noviembre a las 23:50 horas, 72 dfas después de su secuestro, exactamente el mismo lapso

de tiempo que durd el conflicto bancario.



En ¢! capitulo decimoctavo, "Nino", nos encontramos con €i mismo narrador, pero
diez afios m4s tarde. Al reflexionar acerca de los sucesos ocurridos en el 69 en Uruguay,
no cambia su perspectiva del MNL-T y se mantiene fiel a los datos histéricos. Nos hace
participes de la huella emocional que los eventos vividos han dejado en €1, aunque también
complementa la narracién con otros datos: la repiblica Sald de Mussolini, el secuestro de
Aldo Moro por la Brigada Roja y el asesinato del legislador uruguayo Zelmar Michelini,2?
secuestrado y torturado por los militares argentinos en cooperacion con los uruguayos en
Buenos Aires entre el 18 y 21 de marzo de 1976:

Pasaron los afics: estaba yo aqui, en mi pais, en mayo dcl 76. Desde aqui lo
supe secuestrado, desde aqui lo supe muerto, abandonado su cad4ver, junto
a otros, en el maletero de un automévil, en un barrio de Buenos Aires.
(204)

El capitulo cuarto narra la confrontacién en la corte, entre el capitalista criollo y
confidente del presidente Pacheco Areco, Ulises Pereyra Reverbel y Julio Marenales Séez,
uno de los lideres del MLN-T acusado del secuestro del primero. Los eventos estdn
narrados por Pereyra Reverbel y desde su perspectiva. E1 7 de agosto de 1968 a las 9 de la
maiiana, cuando salfa de su casa en compaiiia de su chofer y secretario, fue secuestrado por
el comando tupamaro "Mario Robaina Méndez", cuyo caso estd narrado en el episodio 20
(222). Los datos y fechas concuerdan con los histéricos: uno de los miembros del MLN-T
vestido de policfa intercepté al grupo (54); el secretario de Pereyra resisti6 y recibi6 una
herida leve en el pecho (53); mé4s tarde, luego de comprobar que la herida no era grave, fue
dejado en la vereda (53); un auto particular se di6 cuenta del atentado y los sigui6 hasta que
un vehiculo de retaguardia del MLN-T se le interpuso (59); inmediatamente, le
administraron un sedante a Pereyra (60). El acusado, Julio Marenales Sdez, era un
prominente profesor, ex-decano de la Facultad de Bellas Artes, datos a los que alude

Pereyra Reverbel: "Yo reconozco sus manos..., sus manos pédlidas con venas como

cordones, sus manos de escultor o picapedrero, segiin dice que usted era..."” (53).23



Los capitulos siete, ocho, diez, once, catorce,y diecisiete narran la cotidianidad de
la guerrilla: las torturas recibidas en las cérceles y cuarteles, la vida clandestina, la vida del
preso, el impacto de la vida del yuerrillero en su familia, etc. Aunque en algunos de estos
capitulos aparecen fechas concretas -en "...Paraiso del mundo" sabemos que el tiempo de
lo narrado es el 13 de junio de 1972-, no todos dan fechas cronol6gicas. Los miembros del
MLN-T mencionados pueden o no tener su correlato histdrico y es dificil identificarlos sin
tener un conocimiento directo del movimiento, ya que la mayoria de los nombres
empleados son los apodos de guerra.

No obstante lo anterior, en los capitulos "El caballo del fiscal”, "Caragua", "Mar
Mediterrdneo”, "La Arboleda” y "Sobre esos huesos muertos” el texto nos remite a hechos
histéricos especificos. En "Caragua", "Caragua (IT)" y "Caragua (III)" se narra la puesta en
préctica del Plan Tatd, una estrategia de la guerrilla destinada a establecer un foco
guerrillero en el campo puesta en prictica en 1971, cuando las fuerzas armadas comenzaron
a debilitar al MLN-T. Los datos proporcionados corresponden a la realidad: el origen del
nombre de la tatucera (137-38), el lugar donde se encuentra (136), la descripcién fisica
(137) y el nombre del peén que se acercé alli por casualidad (139). Desde luego, no
podemos saber el grado de autenticidad del debate llevado a cabo por los Tupamaros acerca
del destino de Pascasio Béez, pero el resultado concuerda con la historia. Por otra parte, el
simple planteo de los argumentos confirma la percepcién del MLN-T presentada en la
novela, va que los remordimientos de conciencia, y la bisqueda de soluciones al problema
contrastan con las decisiones que las fuerzas represivas toman ante una muerte. Los
argumentos intentan demostrar la posicién adoptada por el MLN-T cuande es confrontado
con decisiones pertinentes a la vida del préjimo:

"No es posible graduarse de verdugo”, habia dicho otra vez, "si para
uno la muerte ajena es una cuestién moral, un problema de conciencia. Para
el verdugo nunca lo es...Por eso puede ser verdugo. Nosotros no

podriamos. ;No podriamos? Yo creo al menos, que no. Quien mata en la
lucha, no ajusticia. Mata, nada més." (142).
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En "Mar Mediterdneo" se expone la divisi6n politica dentro de las fuerzas armadas y
los abusos perpetuados por éstas con los disidentes del autogolpe.2® A diferencia de la
Junta Argentina, los militares uruguayos no contaron con un consensus interno para
efectuar el golpe. Podemos distinguir cuat. grupos con sus respectivas tendencias
ideolégicas: los Frentistas, quienes se identificaban con la experiencia chilena y apoyaron al
Frente Amplio y la candidatura del General Liber Seregni en las elecciones del 71, los
Tradicionalistas, los Nacionalistas Reformistas y los "Golpistas" o Corporativistas. Los
Frentistas estuvieron altamente influenciados por el trabzjo delictivo en la economia llevado
a cabo por los Tupamaras. Como resultado de reuniones realizadas en las cdrceles con
Tupamaros presos y de documentos que éstos posefan, establecieron una Comision
Investigadora de ta Corrupcién en la Economfa. Los Tradicionalistas, quienes apoyaban la
linea de los Blancos y Colorados, los dos partidos politicos tradicionales, tenian sus
mayores seguidores dentro de la Marina, hecho que explicaria su resistencia inicial a acatar
la decisién de las fuerzas de aire y tierra de disolver la cdmara legislativa. Los Nacionalistas
Reformistas, también considerados Peruanistas, abogaban por una politica exterior
independiente de los Estados Unidos, y un plan de desarrollo nacionalista, siguiendo el
modelo de Veldzquez 2n el Perd. Y, por iltimo, los "Golpistas” o Corporativistas, quienes
favorecian la linea adoptada por el ejército brasilefio y abogaban por una mayor cooperacion
con los Estados Unidos.25 Este tltimo grupo fue el que, contando con la menor cantidad
de oficiales de rango dentro del ejército, fue adquiriendo poder hasta llegar a situarse en una
posicién de influencia.

En el capitulo 20 se presenta la perspectiva de un Coronel perteneciente al grupo
Frentistas, quién narra su experiencia personal. El narrador autodiegético documenta el
comportamiento delictivo de los militares del grupo "Golpista", grupo al que pertenece el
Mayor del relato. La narracién corrobora el desarrollo que siguieron los hechos histéricos:
cuando la amenaza del MLN-T fue neutralizada, en 1972, las fuerzas represivas se

volcaron, primero contra los militantes y miembros de los partidos de izquierda, luego con



los miembros de su mismo organismo que no compartian la filosofia dictatorial, poniendo
en prictica la sentencia del ejército: "'-Primero mataremos a todos los subversivos. Luego
mataremos a los colaboradores. Luego, a los simpatizantes. Luego, a los indecisos. Y por
ditimo, riataremos a los indiferentes."2¢ El tiempo de lo narrado se puede situar en el
verano de 1976, probablemente en el mes de febrero (218). En las pdginas 219-20 el
narrador cuenta el mal trato recibido por el General Seregni, lider del Frente Amplio,
cuando fue detenido. También refiere al respaldo ofrecido por los Estados Unidos a los
Golpistas, apoyo importante ya que sin €l la factibilidad del autogolpe quedaba en duda:
"Los yanquis primero inventan a gente como ésta y después de haberla usado la rechazan;
ésa es la historia y quién no quiera enterderla...." (216).

El capitulo "La Arboleda" vuelve a retomar de la historia fechas y nombres exactos.
A través de la historia del Coronel Ramén Trabal, un partidario de la linea Peruanista, el
narrador muestra las maniobras internas del ejército. El Coronel era un joven "prometedor”,
quién estaba consiguiendo prestigio con las tropas jévenes. Para quitarlo del medio, el
ejército lo asigné a Parfs, donde en diciembre de 1974, fue asesinado. Las Fuerzas
Armadas acusaron a la guerrilla del asesinato, sin embargo, los eventos del momento y la
no aceptacién del crimen por parte de la guerrilla, enjuiciaron a los mismos militares que
temian su poder politico dentro del ejército:

El Coronel Ramén Trabal era un hombre polémico. Joven, capaz,
ambicioso y sin mayor medida de escripulos que la conllevable con una
carrera en curso, a partir del 73. Tiene problemas, porque en el Ejército
todos se recelan y los intelectuaimente mejor dotados son quienes generan
las peores envidias. La tortura es un mal imposible de desarraigar, en
términos realistas -habfa dicho alguna vez-. Dadas las condiciones, s6lo
cabe que sepamos hacerla trabajar para nosostros, sobre metas bien claras.
El estimaba bien claras las suyas: crefa ser "peruanista” si es que eso -en el
Uruguay y en el 73- significaba algo. (232)

No fueron los sediciosos quienes lo enviaron a Europa, no fueron los
sediciosos quienes desoyeron sus solicitudes de regreso, encaminadas a
concursar el generalato. Hay expedientes reservados de los juzgados
militares donde se murmura la existencia de una Logia de los 8 Hermanos,

mencionada a prop6sito del asesinato; este Uruguay sin noticias vive
poblado de rumores. (232-33)
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Como represalia por el asesinato de Trabal, las fuerzas represivas ponen en prictica la
ecuacién del escuadrén de la muerte, MANO: por cada policfa o militar muerto, matardn a
cinco sediciosos. Los militares hacen expatriar a cinco j6venes, apresados en Buenos
Aires, para llevar a :+bo la represalia. Los nombres, edades y circunstancias en que son
asesinados los cinco, son sacados de la historia real.

Los casos de este capitulo y las historias narradas en "...Sobre esos huesos
muertos” se asemejan a tiras de periédico por su autenticidad histdrica y el estilo en que
estdn narradas. En "...Sobre esos huesos muertos” se presenta una galerfa de retratos que
tiene como denominador comun la juventud de ias victimas y la crueldad de los crimenes
llevados a cabo por las fuerzas armadas. Comienza con el caso Salemo, ocurrido durante la
retirada de la Cperacién Pando en 1969. Le sigue la muerte por asfixia de Herndn Pucurull,
el 30 de mayo de 1970. Luego se narra la muerte de Aurelio Ron, ocurrida el 29 de
septiembre de 1970. El caso de Enrique ocurri6 en jusnio de 1972. Alvariza muri6 el 26 de
julio de 1972. Termina con el caso de Cecilia, sin fecha concreta. La incorporacion
minuciosa de la historia y el estilo elegido para presentarla transforman estos capitulos en
documentos que exhiben la memoria colectiva de los hechos, al mismo tiempo que se
oponen a la versién oficial.

Al incorporar los datos histdricos al discurso literario, Martinez Moreno no
solamente se vale de la historia para crear ficci6n, sino que también otorga a su novela el rol
de compilar las versiones que conserva la memoria de la comunidad. Para un uruguayo los
hechos que narra Martinez Moreno son casos muy conocidos. Tan familiares son los
personajes, fechas y circunstancias que el lector uruguayo cree estar enfrentdndose a una
crénica histérica de esos afios funestos. Sin embargo, El color no deja de ser una obra
literaria. Y este aspecto, en vez de restarle valor, se lo afiade. Al emplear un léxico
depurado y un lenguaje con una tonalidad rica y wvariada, E!l color logra enriquecer la
perspectiva del pueblo. Es justamente cuando narra la impotencia del ciudadano atrapado en

los tentdculos del aparato represivo -censura, represion, violacién de los derechos



humanos, etc- que el lector comprende en toda su magnitud el horror del periods. Mediante
la transformacidn de la historia en literatura se ofrece una ventana & avés de Ia cuil ¢l
lector logra entrar en el murdo dantesco de esa época. Un uruguayo revive nuevamente,
esos momentos histéricos, mientras que otro lector llega a ccnocer, directamente, .

violencia e irracionalidad de esa época.
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23 pereyra Reverbel era una presa perfecta para los propésitos ideolégicos del MLN-T. Un
estanciero del departamento nortefio de Artigas, con una reputacién moral dudosa,
consejero personal de Pacheco quién lo habfa nombrado presidente de UTE, el organismo
estatal en control de teléfonos y usinas. Tenia en su repertorio un crimen impune. En
Artigas habia asesinado a un canillita que le ofrecfa un periédico en el que salfa acusado de
homosexual. En sus funciones dc director de UTE se mostré como un déspota, despidi6 a
cientos de obrercs, encuartel6 a los trabajadores cuando se levantaron en huelga y ordené a
técnicos a cavar zanjas. Pereyra fue puesto en libertad unos pocos dfas después de su
secuestro, pero fue recapturado en 1970, ya que continud utilizando un tratamiento déspota
para con sus empleados. La segunda vez el MLN-T lo mantuvo cautivo por més de dos
afos.

24 De acuerdo al tamaiio del pafs, 2.8 habitantes, la violencia que alcanz la represién en
Uruguay durante 1972, fue la més cruenta de Latinoamérica: se detuvieron unas 20,000
personas, se mataron a 60 en las cérceles. Comparando, en Brasil con cien millones de
habitantes, en 18 afios de dictadura militar murieron 230 personas. (Rama "El Uruguay" p.
11).

25 Para mayor informacién ver Kaufman, Uruguay in Transition, pp. 55-72 y Latin
America Review of Books, Generals and Tupamaros. The Struggle for Power in Uruguay
1969-1973 (London: Books of Leeds, 1974).



26 Palabras del general argentino Ibérico Saint-Jean (Galeano, Memoria del fuego (111) , p.
282).
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II LA SITUACION NARRATIVA: UNA VISION MULTIFACETICA DE LA REALIDAD
Dentro de los métodos estructurales empleados en El color, 1a situacién narrativa se
manifiesta favoreciendo una perspectiva multifacética de la realidad, lo que no es
sorprendente, ya que el autor implicito se vale de la multiplicidad en la narracién del
acontecer para aumentar el aura de verosimilitud. En este capitulo nos proponemos
demostrar c6mo la ausencia de un narrador autoritario, poseedor de toda la informacion, se
define en un conglomerado de hablantes que han sido protagonistas o testigos directos o
indirectos de las historias contadas. Sin embargo, aunque la fragmentacion surge de la
polifonfa de voces que cuentan una historia o lo que otro les cont6, seria erréneo suponer
una diversidad temética en lo narrado. Todas las historias tienen ¢l mismo denominador
comiin: contar lo que pasé en un momento determinado de la vida uruguaya nacional. Al
asomarnos a este fenémeno analizaremos primero las facetas de la trilogia autor, autor
implicito y narrador, prestando particular atencién a la estructura del capitulo 22, ya que
éste, al ofrecernos un micromundo de la novela, nos permite iniciarnos en el andlisis a
emprender. Luego comentaremos los capitulos anteriores, clasificdndolos de acuerdo al
estatuto de su voz narrativa, con el fin de demostrar cémo se logra presentar la perspectiva

de un sector amplio del pueblo.

Autor real, autor implicito, narrador

Si bien muchos criticos no tienen inconvenientes en referirse a un autor en el texto,
otros expresan incomodidad con la aplicacién del término "autor” a cualquier instancia
textual.! Fue Wayne Booth, en The Rhetoric of Fiction, en un afdn de explicar el grado de
ingerencia de la persona del autor en ciertos textos, que introdujo el concepto de autor

implicito.2 Segtin €1, éste es el ente responsable de la estructura del texto, el que hace



hablar al narrador o a los narradores y la imagen del autor que el lector se forja separdndola

del autor de came y hueso. Para Seymour Chatman,
He is "implied", that is, reconstructed by the reader from the narrative. He is
not the narrator, but rather the principle that invented the narrator, along with
everything else in the narrative, that stacked the cards in this particular way,
had these things happen to these characters, in these words or images.3

Susan Lanser va més lejos y le da al autor implicito una autoridad absoluta sobre el texto:
This voice or presence may be obvious or may be deeply disguised beneath
levels of narration, but it remains the ultimate authority, the textual voice par
excellence. Traces of the unmasked extrafictional narrator may be found in
the organization of discourse, sometimes in the titling of chapters, always in
the deep structures of the verbal act, from its most general framework to
choices of syntax and lexis for each voice represented in the created world.*

En el caso de El color el autor implicito es quien sitia la novela en un marco
intertextual con la Divina commedia, de Dante Alighieri mediante epfgrafes y citas tomadas
de esta fuente para consolidar el espiritu de la novela. La estructura también se asemeja a la
del poema de Dante en el que el peregrino, habiendo pasado por las puertas del infierno,
guiado por Virgilio, enra en los circulos sucesivos de ese mundo y encuentra a diferentes
grupos e individuos quienes le cuentan su historia y luego desaparecen. Asi también, en El
color, por medio del autor implicito, se hace que los diferentes hablantes presentes en la
novela cuenten su historia sin que haya conexién aparente entre ellas.

En base a lo dicho, la imagen que el lector se forja del autor implicito es
identificable con el real. Sabemos por su biografia que Martinez Moreno fue abogado
defensor de los Tupamaros y, debido a esto, tuvo que abandonar el pais exilidndose en
México. Asi también, el autor implicito que emerge en El color nos %¢iiite a una entidad
que ha pasado por la experiencia del exilio. Llegamos a tal asercién, no sislamente por el
remitente temético especifico que busca dar al texto al situarlo en un plano intertextual con
la Divina commedia, obra que también fue producida por un autor en el exilio, sino

especificamente por la connotacién del titulo. El color que el infierno me escondiera es una

meétafora de c6mo vivid este autor esos afios de horror. Mier..zas estaba dentro del caos solo
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podfa captar una dimensi6n de lo acontecido, pero una vez fuera pudo apreciar el horror en
toda su magnitud, todo el color que el infierno le escondiera.

La situacién narrativa del capitulo 22 se manifiesta como un entretejido de hablantes
que comparten caracteristicas en comun y se presentan narrando hechos de los que fueron
testigos o que ctro les conté. El capitulo estd dividido en seis episodios en cada uno de los
cuales aparece un hablante distinto narrando la muerte de un joven o grupo de jévenes en
manos de las autoridades. Los primeros pérrafos y el iltimo, separados del resto de la
narracién por asteriscos, estdn a cargo de un narrador autodiegético quien exhibe rasgos
similares a los del autor implicito y real, de modo que en este fragmento del capitulo se nota
la fusidn de las tres entidades. Como el autor implicito, este narrador sitia la narracién en
un plano intertextual con el poema de Dante, el cual le sirve para delinear el camino a
seguir: "Fer la cittd sovra quell’ ossa morte: eso nos va a Juedar, en los afios que sigan.
Hacer la ciudad sobre esos huesos muertos” (242).

Por otra parte, el narrador manifiesta aspectos del autor real. La dramatizaci6n del
narrador producida por el pronombre "nos", en la cita anterior, lo identifica como
uruguayo. Ademds, él también ha pasado por una experiencia dolorosa, 1a cual rememora
desde el exilio: "una puerta tapiada sobre un médano, es la paréfrasis viva del destierro”
(241); ";Dénde estard hoy tu casa, dénde tu patria?” (262). Recuerda nostdlgicamente los
afios vividos en Uruguay y al hijo que, como él, también se encuentra en el exilio aunque
no con su padre: "Es posible sentir nostalgia, si. Pero no sélo de la tierra, sino
fundamentalmente de la gente. De la gente con quien hablar, de un hijo que -de todos
modos- no est4 alli" (262). Sabemos que Martinez Moreno escribi6 la novela durante sus
afios de exilio en México, época en que su hijo se encontraba exiliado en Israel. Finalmente
conviene notar que el narrador de este fragmento identifica rasgos autoriales, como si fuera
¢l quién escribié la novela que leemos: "De un libro deberia uno despedirse como de una

persona” (241).



Otra de las peculiaridades de este narrador, pero también de los que aparecen en el
resto de !a novela, es la imposibilidad de mantenerse alejado de lo que narra. Emite juicios
personales y se introduce en la narracién provocando un vaivén constante de perspectivas.
Por ejemplo, al meditar sobre los jévenes que murieron en esos afios, comienza su
reflexién narrando desde la tercera persona para apostrofar luego al lector e incluirse a si
mismo en io narrado preguntdndose directamente:

(Murieron poetas en ciernes? No hay por qué negarlo; y otros quizis
hayan dejado de escribir, pasada su renuncia al hervor y porque aquélla,
aunque impetuosa en su juventud, fuera una generosa vocacion inauténtica en
sus vidas. ;Dice alguien que murieron ide6logos, lo sabe? Estamos, sin
quererlo, obedeciendo al prejuicio pequefioburgués de que la adolescencia es
la época de la poesia y la madurez la del auge de la idea. [...] (242)

No creo que -en aquellos afios de la caida de la guerrilla- se haya
segado especialmente a poetas o especialmente a idedlogos. (242)

Scn especialmente notables los cambios de tiempo verbal. Cuando narra en tercera persona
emplea los verbos en pretérito, distancidndose temporalmente de los hechos. Pero cuando
se dramatiza en lo narrado cambia al presente, acercdndose a la historia e inmiscuyéndose
en ella.

En vista a lo dicho deducimos que la tipologfa de Gérard Genette basada en la
ausencia o presencia del narrador respecto a la historia narrada, no resulta suficiente para el
caso de novelas como El color que presentan una entretela narrativa mas compleja.> Por
esa razén, Susan Lanser propone una aplicacién menos rigida de los grados de ausencia y
presencia. Segiin Lanser, "the categories and conventions of narration must be scen as
tendencies rather than absolutes",® de modo que el narrador puede comenzar su narracién
como heterodiegético e irse definiendo hasta entrar al mundo narrado y convertirse en
homodiegético. La situacién también puede ocurrir a la inversa. Los narradores de El color
se comportan con estas caracteristicas, pero antes de pasar a analizarlos, conviene aclarar su

autonomia relativa. Si bien se nos presenta una situacién narrativa polifénica, ningin

narrador "cede" la palabra a otro. No podemos hacer una clasificacién en base a narrador
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primario, secundario, etc. Dicho de otra manera, no hay metadiégesis en El color. En la
mayoria de los casos, tampoco hay identificacién del narrador.

Cuatro de los episodios del capitulo 22 estdn narradcs por narradores
heterodiegéticos, uno por un narrador homodiegético-testigo, y otro por un autodiegético
quien presenta mucha semejanza con el narrador a cargo del primer y dltimo fragmento del
capitulo. Si bien al aplicar la clasificacién de heterodiegético estamos diciendo que son
narradores confiables, poseedores de toda la informacién, capaces de estar en todas partes,
inclusive en los pensamientos de los personajes, con una omnisciercia incuestionable,
debemos afiadir que también se comportan como espectadores de los hechos narrados y no
se mantienen totalmente ausentes de lo que narran.

En el primer episodio, "Salerno", se narra el asesinato de tres jévenes guerrilleros
por la Guardia Metropolitana luego de haber tomado la ciudad de Pando en 1969. El
narrador comienza narrando desde su estatuto de narrador heterodiegético, para luego
asumir la posicién de testigo de los hechos Si bien comienza narrando en el pretérito, luego
cambia al imperfecto. El uso del adverbio de lugar "alli" lo delata como focalizador de los
hechos:

El costado pintoresco de la historia se dio al principio, con el simulacro del
entierro del tfo, las coronas, las carrozas de la Empresa Martinelli, el cortej.:
desde Montevideo, la parodia de los dolientes jévenes llorando. [...]. Allf, al
pie de 4rboles frutales, los jévenes cafdos y muriéndose, en el cerco de la
Metropolitana, la punta de alguna bota fotografiada junto a una boca que se
abria para morir. (243)

Como su amigo de los bancos escolares -como su amigo, a secas- Monsefior
estaba allf, a su lado, su traje civil y su cuello de embocadura cerrada. (244)

En el fragmento siguiente, "Pucurull”, el narrador se comporta similarmente.
Comienza la narracién desde su estatuto de narrador heterodiegético, "Pero Herndn
Pucurull estuvo vivo mucho més de los cuatro minutos que sefialaba como minimos el
forense" (245), para luego aumentar su grado de presencia al emplear un adverbio de lugar
"aquf": "El amigo de los dfas escolares figura siempre; aquf no era monsefior sino el

funebrero de Durazno: conocfa al muerto y ms ain a quien ordenaba el entierro” (246).
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En los casos anteriores, la situacién no es tan diferente del narrador heterodiegético
convencional que "ve" todo 1o que cuenta, pero el fragmento "Aurelio Ron" presenta otra
variante. Aqui el narrador comienza narrando desde su estatuto de narrador heterodiegético:
"Cuando un grupo de sediciosos rode6 el bowling de Carrasco y lo dinamit6, el martes 29
de setiembre de 1970, [...]" (250), para pasar a dramatizarse en lo narrado al final del
fragmento: "Coexistimos todos con €l en esa ciudad en que €1, con sus veintidn afios
intactos, se moria. Nos acostdbamos a dormir en nuestra cama en las mismas horas de una
ciudad en que €I, sin estar herido, se le apretaba a morir entre unas vigas" (254). Este
narrador demuestra su incapacidad de mantenerse alejado dei mundo narrado, hecho por lo
demds comin cuando se narra algo sacado de la vida personal, o de la historia
contempordnea de una sociedad de la cual uno ha sido testigo. De ah{ que podamos decir
que la narracién adquiere caracteristicas testimoniales.

El narrador homodiegético a cargo del episodio "Cecilia" es otro ejemplo claro de
un narrador que conoce a los personajes de quienes habla. Su narracién es un monélogo
dirigido, en la segunda persona del singular, a Cecilia, otra victima de la violencia de
entonces. Al dirigirse a ella, aprovecha la apertura que esto le ofrece para examinar con m4s
detalle las reacciones que tuvieron los padres uruguayos ante el cuestionamiento ejercido
por sus hijos sobre su "mundo”. Asi, cuando se dirige al padre de Cecilia cambia la
amonestacién de la segunda persona del singular a la tercera del plural:

A tu padre, que nunca deberfa ser absuelto: ni siquiera en la hipétesis de que
no fuera estrictamente culpabile. [...] ; Admitieron que habrfa otros valores, a
oponer o a confrontar a los suyos? ;Se plegaron a los valores de sus hijos y
los acompaifiaron con orgullo por eso? (259)
Por otra parte, el narrador no conoce todos los pormenores de la muerte de Cecilia y se vale
de lo que ".:*ros" le contaron para darla a conocer: "Después, otros me dicen que te vieron
como dormida, en casa de tu madre que lloraba" (262). Es asf que la precariedad de los

tiempos vividos se refleja en la situacién narrativa, ya que no hay nadie que posea el

conocimiento completo de lo que pasé; muchas veces se hace necesario el "collage” de
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varios discursos, provenientes de diversas fuentes, para poder ofrecer una version
completa de los hechos. Este aspecto de informacién "compartida” recurre en varios
capitulos de la novela.

El episodio "Alvariza" estd a cargo de una voz autodiegética que presenta
similitudes con la voz encargada de la primera y iltima seccién del capitulo 22 que
seguimes comentando aqui. Como ella, la instancia narradora es identificable con un
individuo quien en el momento de la enunciacién se encuentra en el exilio.Y, ademds, es
abogado, lo que consolida, doblemente en este caso, la identificacién del hablante no sélo
con el autor implicito, sino con el propio Martinez Moreno:

A esa imagen se sobreponia otra, la irreal, la de una mujer bebiendo un

trago de whisky en plena madrugada, en casa de un desconocido, sélo

porque ese desconocido fuese un abogado y otro abogado se ia hubiese

llevado en consulta, en el exceso de suponer que los c6digos y la Facultad

ensefien a rescatar caddveres de gente asesinada porque si. (257)

Mi amigo, como yo, vive hoy en el exilio. (258)

Nuevamente notamos en este episodio la necesidad de completar la historia con trozos de
otras historias. Adem4s de enterarnos por medio de su esposa y el abogado amigo del
narrador de cémo murié Alvariza, también llegamos a saber quien cometi6 el asesinato del
cual fue acusado Alvariza a través de la historia del amigo periodista, relato, por lo demds,
que abarca otra "mini" historia, la del favor “criollo” pedido por la viuda. Nuevamente, la
técnica elegida para presentar la historia pone de manifiesto una red de informacién cuyas
fuentes varfan, y se comportan come dijes independientes que es necesario juntar para
componer los engranajes 16gicos de la historia.

Otras veces, el narrador elige presentar las diferentes versiones de una historia con
la finalidad de que la verdad de lo acontecido salga a luz. Es el caso del episodio "Aurelio
Ron" en el que el narrador interpola diferentes discursos para mostrar de qué forma sucedi6
la muerte del Tupamaro y cémo fue difundida por los organismos oficiales. El lector se
entera de la verdad por medio del discurso de los primeros testigos en llegar al lugar de los

hechos:
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Otro estd vivo, pero aprisionado, de un brazo, por una de las estructuras
deshechas. ;Qué hacer con €l, ya que es el centro de la historia? Primero se le
escucha, luego deja de oirsele; debe estar muerto, se admite con absoluta
facilidad, puesto que es un terrorista. Dos testigos lo relatan asi:

"...Fuimos los primeros en llegar y ofmos gritos, [...]. Nos contest6
una persona que dijo tener un brazo atascado y pedia que le ayuddramos
a salir. (250)

Luego el narrador presenta la perspectiva de los bomberos a cargo del rescate:
El periodista. -; Y no podrian sacarlo ya, metiéndose un poco?...
El bombero. -No, nosotros no nos acercamos. Es una cosa delicada.
Puede tener una bomba en la mano, sin detonar, y lo

tocamos sin querer con el pico y volamos todos...

(En qué mano, sin embargo? Una se ve desde lejos, la otra estd
aprisionada por la viga. (251-52)

Las intenciones de la empresa contratada para el rescate también se dan a conocer:

La empresa de demoliciones aparece, pero no tiene prisa: es viernes 2,
empezaremos el lunes 5.

Empresario. -Mi empresa fue contratada por los propietarios del
bowling y empezamos los trabajos anteayer. Pero no
hay ninguna orden especial, asi que no vamos a trabajar
durante el fin de semana. [...}

La demolicién prosigue lentamente, pero la consigna es "que se pudra”.
(252)

También aparecen versiones de la prensa oficial y de oposicién.

Al utilizar los diferentes discursos para interpretar la muerte de Aurelio Ron, se
consigue exponer la politica de tergiversacién de las noticias llevada a cabo por los
organismos oficiales. De cierta manera, pasando ahora de este episodio al contexto en el
que se situa, la polidiscursividad del capitulo 22 se manifiesta como un acto de sublevacién
ante la monopolizacién del discurso efectuado por los organismos oficiales. Dicho de otra
manera, la polidiscursividad del capftulo emerge debido a la imposibilidad de que
iinicamente una fuente pudiera ser poseedora exclusiva de toda la informacién. Con las
estrategias narrativas expuestas, se oye una gama mds amplia de voces y se ofrece una

apertura a una perspectiva mds extensa de la sociedad.
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Una Galeria de Voces

Recapitulando lo dicho anteriormente, la situacién narrativa de la novela se
configura en un conglomerado de voces que ofrecen una apertura directa a la perspectiva de
los hechos de un sector amplio del pueblo. Careciendo de un narrador autoritario,
conocedor de toda la informacién, los narradores a cargo de los capitulos constituyen un
entretejido polidiscursivo, aspecto que se resalta aiin més por el comportamiento oscilante
asumido por ellos con relaci6n a la historia narrada. Comenzaremos nuestro anlisis con los
narradores heterodiegéticos, los cuales hemos dividido en dos categorias: los
heterodiegéticos "puros" y los que cambian su estatuto ya sea oscilando de hetero- a
homodiegético o a la inversa.’

Dentro de los primeros podemos ubicar a los narradores a cargo de los capitulos 7,
10, 13, 14, 15 y 16. Todos comparten un detaile en comtin: son instancias narrativas
anénimas que podemos catalogar como "puros”, ya que no se mueven en €l continuum
hetero-homodiegético, aunque no dejan de presentar otras anomalias. Dado su estatuto de
narradores heterodiegéticos, se comportan como entidades privilegiadas conocedoras de
todo lo que sucede en el mundo narrado, inclusive los pensamientos de los personajes. Sin
embargo, hay momentos en que fijan limitaciones a su omnisciencia para favorecer una
técnica determinada y asf resaltar tal o cual efecto. Otro punto importante de destacar en su
modo de narrar es el aspecto polidiscursivo que le imprimen a los capftulos; hecho por lo
demds interesante en cuanto ninguno de ellos permite que los personajes narren. Esta
carencia la suplantan con el uso del discurso indirecto libre. Emplean muy poco didlogo,
casi nada de discurso indirecto, pero el estilo indirecto liore estd favorecido de tal manera
que muchas veces constituye una tarea engorrosa delinear cuando habla el narrador y
cuando el personaje. Estamos pensando especificamente en los capitulos 7, 14, y partes del
10, 13 y 16 y en una opinién de Seymour Chatman segyin la cual el discurso indirecto libre

conlleva connotaciones mds alld de una simple técnica narrativa:



the meaning of the indirect free form is not the simple remainder of indirect
tagged form minus the tag. It has a greater degree of autonomy, and though
ambiguity may persist, the absence of the tag makes it sound more like the
character speaking or thinking than a narrator's report. [...] A feeling is
established *hat the narrator possesses not only access to but an unusual
affinity or "vibration" with the character's mind.8

En el capitulo 14, ".. Paraiso del mundo", se narra la historia de un Tupamaro a
punto de morir acribillado por las autoridades. El narrador conoce a los personajes, detalles
de sus infancias, trozos de sus vidas antes de llegar a la situacién que se narra, los
pensamientos de unos y otros, como llegé la casilla a poder del actual propietario, y quién
le puso el nombre, nombre por lo demds que figura como Htulo del capitulo. De acuerdo a
la clasificacién de Genette €ste es un narrador heterodiegético ya que no forma parte de la
historia narrada. Es una entidad anénima que despliega cierta omnisciencia y narra en
tercera persona. No obstante los conocimientos que posee acerca de la vida de los
personajes, 'nuestra limitaciones en sus conocimientos sobre hechos del acontecer, como
son el tratamiento que recibe Jota en el momento de morir su compaiiero: "O acaso ya la
hayan alzado y maltratado, a pesar de la fractura, o la hayan arrumbado allf, entre un asedio
de fusiles, Lasta iraerle el caddver de aquel hombre..." (156); o si fue o no el gordo quién
denuncid la pareja a las autoridades: "El gordo ha esperado més de una quincena, si es que
en definitiva ha sido €l quien lo haya hecho" (158).

Tales limitaciones se deben a que el narrador elija contar la historia en presente,
usando la narracién simultdnea y adoptando la perspectiva de un personaje que presencia
los hechos. Teniendo las caracteristicas de alguien que forma parte del mundo de la
historia, aungue no estd allf, ni se manifiesta, opera como un testigo que est4 testimoniando
el asesinato del protagonista. Dicho de otra manera, si aceptamos e} comportamiento del
narrador como el de un testigo invisible, cuya visién tiene las limitaciones de un personaje,
su estatuto pasa a ser el de una voz cuasi-homodiegética anénima que forma parte del

mundo narrado. Cuando narra la historia focaliza como si fuera el personaje de

conocimientos limitados. Es por eso que no sabe la suerte que corrié Jota.



Al presentar la historia en el tiempo presente, el narrador pretende transportar al
lector al momento en que estin ocurriendo los hechos. Una narraci6n ulterior en tercera
persona, con uso extenso del discurso directo de los personajes, desviaria la tensién
principal de la intriga de si el protagonista serd o no asesinado a sangre frfa. La narracién
simulténea le permite testimonear lo que estd pasando e insertar en el estilo libre trozos del
discurso del personaje para producir el efecto deseado como al final del siguiente
fragmento: "No le gritan ni le avisan nada, no quieren darle la opurtunidad de que se vuelva
hacia ellos, de que levante los brazos, de que les implore. No alzard ningiin brazo, no les
implorard. Vdyanse a la puta" (153). Cabe destacar el uso del pronombre "ellos™ tanto por
el narrador como por el protagonista, lo que presupone la existencia de dos grupos, ya que
si hay un ellos, debe haber un nosotros. El narrador se sitia con el protagonista en el
"nosotros”, mientras que la dicotomia no solamente los separa en dos bandos, sino que el
"ellos" representa al enemigo. Por otro lado, al mantcner al protagonista en la anonimidad,
el narrador estd manifestando una perspectiva especifica, no fue solamente el personaje
histérico Leonel Martinez Platero, lider del MLN-T y comandante de la columna 7 quien
muri6 ese 13 de junio, fueron muchos los jévenes uruguayos que murieron en aquella
época en circunstancias semejantes.

El capitulo siete, "Los candelabros", centrado en las experiencias de una presa
quien intenta enviar a su madre una carta que no pasa la censura, es otro caso de narracién
simultdnea que se da en la novela. Para presentar la historia, el narrador heterodiegético se
vale del discurso indirecto libre de la protagonista y del comandante, m4s la carta que
aquélla le envfa a su madre, medio por el cual se da a conocer el motivo de la censura. Si
bien el uso del discurso indirecto libre no lo particulariza, ya que los otros narradores
también lo emplean, hay una caracterfstica importante de destacar en este narrador: la fusién
de su discurso con el de la protagonista mediante la infiltracién del idiolecto del personaje.
Hay diferencias en el 1éxico del narrador y el personaje, tales como cuando ésta dice

"mirilla tapiada” en la carta que escribe a su madre, contrastando con "ventanillo taponado”,



el vocabulario que usa el narrador. Sin embargo, hay instancias en que el narrador adopta
libremente el léxico de la protagonista, utilizando, como sefialamos en el segmento
siguiente, un discurso impregnado del sociolecto montevideano:

Prefiere no decirlo, algo dentro de ella sabe que no debe decirlo. Los que
esperan sus cartas ya lo saben, saben que los dias allf v afuera son siempre
iguales. Iguales cuando no peores. Piensan siempre, dicen siempre que los
peores han pasado: ella no ha podido aguantar, ella ha cantado. Ahora estd
fundida, se qued6 repegada, est4 tranquila. Se quedé repegada y est4 vacia
y estd rayada. Rayada y todo, no pasa nada. Los dias son iguales, en toda
su extensién no pasa nada. Maiiana, tarde, noche, tres gran-ies agujeros, un
solo agujero. No pasa nada. Iguales, vacuos, la luz turbia del ventanillo
taponado, ;qué hora es? Todo igual: la luz sucia, el aire confinado, no
permiten reloj. Escribe. (88)

Se trata de una préictica que conecta con las caracterfsticas asociadas al uso del
discurso indirecto libre en este capftulo de la novela. A diferencia de los otros narradores
que registran el discurso del personaje interrumpiendo el propio, este narrador establece un
contrapunto entre su discurso, ¢l de la protagonista y el del comandante, resaltando asf atn
m4s la posicién de testigo que estd presenciando la entrevista. A veces ni siquiera emplea
marcadores que harian m4s f4cil la transici6n, sino que el lector deduce la atribucién de las
palabras por el orden légico que se dan en un didlogo:

Le ordena que se siente, le pregunta si ha escrito esa carta. Sf, ella la ha
escrito, si, ésa es su letra, la reconoce. Usted sabrd 15 que es la censura:
tenemos que leer todas las cartas. Sf, lo sabe. ;Cudndo fue eso?, pregunta
sin ningin tono, clavando el {ndice sobre el papel, como si todo le pareciese
casual; casual la carta, casual la cena, casual el interrogatorio. ; Cuédndo fue?
La carta tiene fecha, usted puede mirarla. Tiene fecha de ayer, y dice ayer:
fue anteayer. (88-89)

El narrador asume la actitud de alguién que escucha la entrevista. Si a estos elementos
afiadimos el de la focalizacién?, encontramos un narrador que si bien permanece an6nimo,
estd también observando la entrevista de la presa con el comandante:

(Por dénde entr6?, insiste €l. ;Entr6 a d6nde?, pregunta a su vez ella. Muy
claro, parece estar diciendo é€l, los ojos sin pestafiear. Muy claro: aquf, hasta
st celda ;d6nde va a ser? No sé, supongo que por allf. A la espalda de €I
estd la ventana que da a una cuadra, con su suelo de adoquines; y al fondo
de la cuadra est4 el portdn. Seiiala el portdn, el término del fugado en lineas
de los adoquines. Supongo que por ese portén. Seiiala, estira el brazo de su
traje gris y numerado de prisionera, un brazo que no puede traspasar los
vidrios de la ventana, la presencia maciza del hombre ni el aire espeso de



é;lﬁlevlrdwetcsv delomz;s mngun libro. El abre el cajon de su escritorio, hojea
sus listas. (%9)

A diferencia de los narradores a cargo de los capitulos 14 v 7, que se apartan de las
convenciones narrativas mas comunes para narrar su historia, usando la narracién
simultdnea, focalizacién del protagonista y / o modalidades particulares del discurso
indirecto libre, el narrador a cargo de los capitulos 13, 15 y 16 "Caragua”, "Caragua (ID" y
"Caragua (III)", se comporta como un narrador heterodiegético convencional. Cuenta la
historia de Pascasio B4ez, un pe6n que descubrié uno de los escondites de la guerrilla en el
campo. El narrador conoce los antecedentes de la historia, por qué y cudndo la guerrilla
decidi6 irradiar su focus al campo, asi como los debates exteriores e interiores por el que
atraviesan los miembros del grupo. Le ayudan en la narracién las voces de dos miembros
del MLN-T, Marcos y Antonio, mds las incursiones de discurso directo de Pascasio.
Comienza con un didlogo entre Pascasio y Anton’ », carente de los verbos declarativos
acostumbrados, por medio del cual consigue presentar el rico idiolecto del peén. A
continuacién, predomina el discurso del rarrador en el cual aparecen elementos del discurso
de los personajes. Ahora bien, segiin Chatman, confcime a la opinién del mismo que ya
hemos citado, el estilo indirecto libre confiere mayor autonomia al discurso del personje, a
la vez que permite que el narrador establezca "an unusual affinity or 'vibration' with the
character's mind", lo que nos lleva a sospechar que Marcos se comporta como el portavoz
de la ideologfa dei narrador. Sin embargo, este narrador no favorece exclusivamente la
perspectiva de Marcos, sino que, manteniendo el cardcter multifacético de la representacién
de la realidad en la novela, introduce diversas perspectivas que podriamos adjudicar a las
diferentes posiciones adoptadas por la poblacién.

Estos capftulos tratan uno de los hechos mds traumatizantes de la organizacion
guerrillera: la muerte del peén de campo. Este hecho no solamente fue dificil de asimilar

para el pueblo, sino que, como muestra ¢l narrador paso a paso, también fue un peldaiio

drido de traspasar para el Movimiento. Con el debate que produce la suerte a correr de



Pascasio, el narrador logra mostrar la esencia filos6fica del Movimiento de Liberacién
Nacional. Dentro de los grupos divergentes que surgen, el narrador no se sitia con los
"ferreteros”, sino que por medio del discurso indirecto libre de Marcos logra presentar el
dilema que ha tenido que afrentar, en distintas ocasiones, la plataforma guerrillera:

Decimos siempre estar por gente como €sa, por bruta que sea; decimos
estar haciéndolo ahora por ellos, ése es el sentido del Tati. (140)

Y ahora, tal vez, otros estardn preguntindose cémo es la cabeza de nosotros
mismos, guerrilleros urbanos metidos a guerrilleros rurales. En su primer
momento, cuando la Financiera Monty, cuando el Casino de San Rafael,
éramos los Robin Hood, los justicieros, los cruzados contra la injusticia, los
protectores de los pobres. (181-2)

Abhora, si bien la posicion de Marcos presenta el otro lado del argumento, es el
narrador mismo quien asume el papel de conciencia, como revelan sus comentarios
representados por las preguntas formuladas al final del siguiente fragmento, las que podrian
formar parte del discurso del narrador o del personaje:

Lo han distanciado hasta el fondo de la pedana, lo han reducido a
sentarse en el cajén y a esperar; aunque seguramente, si él estuviera
oyéndolos, no los comprenderia. jQuién sabe! ;Sabemos lo que puede
entender la mente de un peén de campo? ;Hay que haber pasado por la
Universidad para entender?; Tenemos una idea tan elitista? (140)

Si es el narrador quien habla, el uso de la primera persona del plural no solamente lo sitiia
con 21 MLN-T sino que también lo dramatiza en lo narrado. Adem4s de presentar su punto
de vista, el narrador emite juicios morales, que si bien generales en principio, no dejan de
estar conectados con la trama de la historia central:
La muerte de un hombre tiene que ser siempre un argumento central. Por
€50, entre otras cosas, son tan estiipidas las guerras: derrochan y sacrifican,
al mismo tiempo, miles de argumentos centrales. (173)
Pascasio Bdez "sumergido en la tierra y en el cansancio" (149) adquiere rasgos
representativos de ese sector de pueblo que nunca supo lo que realmente estaba ocurriendo
a su alrededor. La tarea de procurarse el subsistir diario lo mantiene en su ignorancia,

mientras que el mero trabajo fisico de su existencia no le permite, llegada la noche,

preocuparse de nada que no sea descansar, aiin cuando se encuentra en una situacién de
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peligro tan inusitada que podria acarrear su muerte, o si no su muerte, su existir cotidiano
como antes de llegar al Caragua. Por otro lado, los integrantes del Movimiento con su
educacién universitaria, analizan la situacién pero no logran conectar con dicho sector de
pueblo y quedan, como Marcos, "solo € insomne entre sus argumentos” (149). Finalmente,
a la representacién de voces se une una mis pues, por medio de una rememoracién de
Marcos, también escuchamos la voz de Nino, un banquero secuestrado por el MLN-T. Su
punto de vista, filtrado por la conciencia de Marcos, resalta la inocencia de Pascasio, pero
también muestra concretamente, que la suerte que correrd el peén se debe mds que nada a la
"mala suerte” de haber descubierto La Tatucera, y no a la avidez de deshacerse de €1.

Si bien los narradores heterodiegéticos "fluctuantes” no se apartan mucho de pautas
ya establecidas, la ambigiiedad de su estatuto contribuye a la diversidad narrativa. Por otra
parte, la distancia del narrador a cargo de los capftulos 1, "La 6pera de los cuatro
mendigos/El asesor”, 3, "La opera de los cuatro mendigos (II)", 5, "El asesor (ID", y 6,
"El asesor (III)", se alarga y se disminuye con respecto a la historia narrada. Estos cuatro
capitulos estdn conectados temdticamente, y aunque divergen en el modo de ser narrados,
podemos atribuirlos a un mismo narrador. En el capitulo 1 se cuentan las clases de
adiestramiento que llevaba a cabo Dan Mitrione en un sétano de Malvin. El sujeto de la
enunciacién se mantiene en el anonimato, como un narrador heterodiegético. Su modo de
narrar abarca el estilo indirecto libre del cubano, testigo de las sesiones del sétano y amigo
del asesor, el estilo directo de éste, un relato interpolado y su propio testimonio "visual" de
los eventos ocurridos en el teatro "Solfs".

Desde el comienzo del capitulo se introduce el discurso del cubano, acompafidndolo
en muchas instancias por una expresién declarativa: "Segtin cuenta el cubano” (11), "El
cubano ha narrado la historia del s6tano" (14), "(y recuerda el cubano)" (22), “El cubano,
que no es ningtin escritor ni estaba allf para serlo” (25). Es por medio de su informaci6n
que se perfila el cardcter de Mitrione, hecho que no deja de ser sustantivo, ya que dada la

proximidad del cubano a los hechos narrados, su versién adquiere matices testimoniales.
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Es asi que cuando la historia podria valerse de la presencia de un testigo visual de los
hechos, el mismo narrador entra al mundo narrado. Al tratar de probar las alegaciones de
que Mitrione pertenece a la CIA, el narrador se introduce en el mundo narrado contando
una anécdota personal que revela la conexién de este tltimo. El narrador describe la escena
de la cual fue testigo una noche en el teatro Solis, el encuentro de Mitrione con Cemi
Boscovoyne, una chilena sospechada de pertenecer a la CIA: "Arrellanado en mi propio
sillén, yo la tenia a menos de tres metros de distancia: ella no me habfa reconocido, de €l yo
nada sabia por entonces" (14); luego cuenta como conoci6é a Cemi en Chile, y las sospechas
que su conducta ocasionaba: "Empez6 a conjeturarse que fuera de la CIA, ella se fingi6
inmune a cualquier desaire" (13). Es a través de su testimonio visual que se logra conectar
las actividades de los dos: "Debe haberle dicho algo instantdneamente revelador -;un santo
y sefia, su mismo extrafio nombre de mujer?- porque el hombre abandoné la lectura del
programa y la mird, por encima de sus lentes" (14).

Luego de realizar esta incursion el narrador continta la narracién heterodiegética y
se comporta poseedor de inforracidn privilegiada, como nos lo demuestra en el relato de
los mendigos, en el cual se cuenta el estilo de vida llevado por los cuatro bichicomes,
cobayos de las clases del asesor. El relato en sf podria considerarse como otra historia
dentro de la principal, mediante la cual otro sector del pueblo logra comunicar, aunque sea
indirectamente, su alienacién y expulsién del cauce de la sociedad. Sin embargo, aunque la
historia de los bichicomes se encuentra interpolada para despertar 14stima y compasién, no
es el narrador el dnico hablante que la da a conocer. Por medio del discurso directo,
también se presenta la perspectiva de los policias que entran en contacto con ellos. Y es
justamente esta intervencion la que resalta atin més la falta de sentimientos del asesor, pues
con ella, el narrador logra mostrar que el comportamiento séddico del mismo es irracional
hasta para los de su clase:

No son siquiera meadigos, sefior. No piden nunca nada. Les dan a veces
unos restos de sopa, por la puerta de servicio de los conventos. Hacen su
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fila asf (los sefiala) cada uno con su latita de aceite. No piden nunca nada.
Se les llama bichicomes, seifior... (19)

La repeticién de "no piden nunca nada" y "no son siquiera mendigos" en boca del
comisario pone aun mds en evidencia la inutilidad del crimen, logrando introducir un
distanciamiento de perspectivas entre el asesor y el comisario (quien en la frase anterior
habfa interpelado al otro con "muster”, resaltando su cardcter extranjero).

A diferencia de los narradores heterodiegéticos vistos anteriormente, ¢l del primer
capitulo usa més el discurso directo de los personajes. Sin embargo, a excepcién de unas
pequeiias incursiones por parte de los policfas, le reserva esta modalidad al asesor, hecho
que resalta la idea de dejar que el propio personaje revele sus intenciones, ya que Mitrione
corrobora las acusaciones hechas por el cubano y confirmadas por los hechos narrados. Es
as{ como el narrador logra que el didlogo del mismo personaje revele los rasgos negativos
que se busca sobresaltar. M4s ain, el discurso de Mitrione no solamente revela los
propésitos del personaje, sino que dada su posicién cde asesor de la policia, sus palabras
van més lejos, estableciendo la metodologia que empleardn de ahora en adelante las
autoridades, efectos de la cual aparecen en la novela:

Aprenderdn ustedes a hacerlo, para cuando tengan que hacerlo de verdad.
Segunda ventaja: estos vagabundos no tienen a nadie que reclame por ellos.
Si la cosa sale mal, nadie va a pedir explicaciones, nadie nos obligar4 a
rendir cuentas, nada nos expondr4 al riesgo de un escdndalo (al menos,

mientras en este pafs lo haya). (27)

-Es importantisimo saber con antelacién si podemos permitirnos el lujo de
que el sujeto se nos muera... (28)

En el capitulo 5 se vuelve a presentar a Mitrione pero en una dindmica diferente,
ahora €] es el prisionero. Si bien podemos adjudicarle la narracién al mismo narrador del 1,
cabe notar el cambio que adopta en el modo de narrar. En el capitulo 1 cuenta lo que el
cubano le conté, o narra en primera persona eventos de los cuales fue testigo. En el
adopta la posicién de un narrador omnisciente que estd comunicando como pasaron 10s
hechos. La naturaleza de los hechos que cuenta lo llevan a asumir una posicién de

reportero, posicién que también adoptard para nacrar el capftulo 6. En el 1 narraba los
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heches que le conté el cubano, sucesos por lo demds, que no son de conocimiento publico.
Aqui, sin embargo, elabora sobre sucesos que fueron muy divulgados: cualquier uruguayo
sabe hoy dia los pormenores del secuestro de Mitrione y su estadfa con los Tupamaros.
Pero lo que no se sabe es el posible didlogo entre las dos partes, elemento que da un matiz
nuevo a una historia conocida. Es por eso que el narrador favorece el discurso directo, ya
que nuevamente, como habiamos visto en el capitulo 1, por medio del didlogo el mismo
Mitrione da a conocer las actividades incriminadoras de las que se le acusa. Durante el
interrogatorio se oyen las voces del asesor y la de los Tupamaros quienes presentan las
razones detrds del secuestro y la tutura sentencia. El didlogo ademds ofrece la versién de las
dos partes. Al asesor se le da la oportunidad de desmentir las acusaciones, aunque sus
respuestas solo consiguen afiliarlo y comprometerlo atin més a grupos sospechosos:

- Qué otra cosa?

-Se dedica a asesorar sobre las tltimas técnicas...

- Cudles técnicas?

-Las técnicas y los sistemas policiales.

-;Donde las ha ensefiado usted?

-Primero en los Estados Unidos, a la gente que llegaba hasta alld 2

aprenderlas: iranies, africanos, esa gente...
[...]

-Y en Brasil...;qué hizo en Brasil?

-Yo era asesor... un asesor de la Policia Militar...

- Después de 1964?

-Si, después, después... Trabajaba en el interior del Brasil, en
entrenamiento de la policia brasilefia. Nosotros buscamos la manera mis
pacifica de hacer las cosas, para ¢ue sea mejor... Un poco para ellos, un
poco para todos. Que trabajen un poco més a nuestro modo... Mejor manejo
de los equipos, mayor cuidado. (67-68)

El capitulo 5 no estd compuesto en su integridad por el discurso directo, ya que en
las primeras tres pdginas el narrador describe, en tiempo presente, el barrio dénde vive el
asesor el cual le sirve para enrparcar los delitos infiltrativos de los que se le acusa:
"Orinoco, Aconcagua, Pilcomayo, ya casi como andenes de barranca" (63). Esta
descripcién sirve el propésito de recordarle al lector el oficio del asesor. Es m4s, al recordar
la manera en que trabaja ¢l asesor, se conecta la topograffa del lugar: "La higiene de sus

maniobras sobre los cuerpos heridos, la nitidez profesional de un lenguaje sin gozos, la
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norma de tan sélo lo necesario para lo buscado, todo eso condecia con el descenso
despeiado y raso de Gallinal y Pilcomayo" (64). Se trata de un modo que, de cierta manera,
' uits gravedad al acto del secuestro, ya que el lector, familiarizado con las actividades del
ac - en el capitulo 1, aqui encuentra un resumen de sus culpas por si se le hubiesen
olvidado. Si bien nos encontramos con un narrador que narra en el estilo heterodiegético
tradicional, en la (ltima frase del capitulo reveia su partisanismo: ";Cabré un gordo asi, no
disonar4 un profesional jubilado del horror en semejante paisaje?” (71).

La ironia presente en la frase anterior se hace més explicita en el capitulo 6, donde
prevalece el tono irénico a partir de la segunda mitad. Aqui se cuentan nuevamente unos
hechos conocidos elaborados a partir de la postura de un cempilador, quien utiliza un
montaje de discursos diferentes para dar a conocer las reacciones que el secuestro y
ejecuci6n de Mitrione ocasionaron en la poblaci6n. Pero la interpolacion de los diferentes
discursos, didlogo entre Mitrione y los Tupamaros, una carta de un politico a los
organismos de prensa, suelios de periédicos, una conversacién entre el Presidente de la
Reptiblica y el ministro de Defensa Nacional, una encuesta radial y una entrevista a una
vecina, producen un punto de vista determinado. La ironfa del narrador, que le permite
privilegiar una perspectiva de los sucesos, se ve primero en la carta del politico Payssé
Reyes a la prensa nacional, pues ya ha quedado demostrado, en los capitulos anteriores,
que si alguién estd afectando la soberania nacional es el asesor con sus afiliaciones y tareas
ilicitas:

Payssé Reyes: "Mi vida

y mi libertad por la
Liberacién de ellos."”

{...]

"El secuestro de citdadanos extranjeros compromete sagrados intereses
nacionales y puede llegar a afectar nuestra soberania." (76)
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En una conversacién llevada a cabo en el domicilio presidencial se muestra cuan seriamenie
los altos funcionanos del gobierno negociaban el posible rescate del asesor ese domingo en

el que vencian los plazos:

“El Tito me trajo anoche una negrita (no aludia al rhum sino a una etiqueta
negra de Johnnie Walker). ;La abrimos?"

El ministro de Defensa Nacional, general César Borba, se habia
adelantado, bien que sobre marcas menos renombradas, y se bebia los
vasos de scotch tras hacérselos llenar hasta los bordes, como si fueran de
cerveza. Al segundo vaso empezaba a tener ideas, aunque a menudo ideas
terribles. Faltaban dos horas para que comenzase el partido. ;Quedarfa bien
que un gobernante fuera al estadio, vistas las circunstancias? (77-78)

Por medio del discurso periodistico se oye la voz del pueblo:

Un locutor de radio, ya sobre el mediodfa dominical, encuesta a la
gente en la calle: ;Qué podria hacerse para salvar al asesor? Una mujer le
respondfa solicitando un plebiscito, porque asf hemos resuelto siempre todo
lo que importa al pais, en nuestro régimen democratico. (77)

Se da a conocer también la perspectiva oficial de lo acontecido:

El senador Cigliutti, profesor de Historia en Secundaria, est4 indignado.
-iNi en la Edad Media se fusilaba asf a la gente! (83)

El coronel Céndido Rodriguez mat6 por la espalda a un obrero
municipal, Arturo Recalde, el 21 de enero de 1969, en el curso de una
manifestacion sindical.[...] El coronel se revuelve, acusa de comunismo a la
justicia que lo procesa y estd en libertad a principios de agosto del 70 para
declarar por radio: -Este es un asesinato ignominioso... (83-4)

Inmediatamente, la ironfa le permite al narrador establecer el estado de dependencia y
servilismo en el que se encuentra el pais donde se le da sepultura de héroe a un espia:

Otra vez television, musica sacra, el ataid envuelto en 13 bandas y 48 (;0
ya 49 o ya 50?) estrellas. (84)

el atraso inadmisible de no poder filmarlo, grabarlo, decirlo llorarlo en
colores: subdesarrollo. (85)

En el capitulo 3, "La épera de los cuatro mendigos (II)", donde se cuentan las
posibles sepulturas de las victimas del asesor, no queda abandonada por completo la
ironfa, pero es méds destacable en el modo de narrar la distancia que se adopta con respecto
a lo narrado. En este capitulo, el narrador comienza invocando un conocimiento divulgado

por terceras personas: "Dicen que algunas veces, cuando alguien se les muere por error de
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c4lculo en la tortura, lo entierran por la noche en los tubulares del Cementerio del Norte"
(49). Luego se identifica ¢/ :no focalizador: "La camioneta se ha detenido donde comienza
la boca de los tubulares ¢a la tierra” (49). Dicho de otra manera, el narrador usa el rumor
popular como fuente de la historia. La ==pultura de los bichicomes es €l pretexto en que se
basa la historia para exponer los diversos modos "clandestinos" de enterrar a las victimas
de la tortura. M4s adelante notamos que el narrador intenta distanciarse de lo narrado pero
no lo logra, cambia del tono general al uso de la segunda persona del singular,
involucrando a un oyente implicito en el rumor:

Ver todo aquello, desde atrds del perfil de una tumba sombria, puede
costar la vida. En caso de ser descubierto habria que hacerse pasar por un
ladrén de tumbas y asi pagarlo menos.[...] Y si llegas a aparecer en éste,
estds perdido. Porque eres quien posee el dato de que alguien fue, alli, una
noche, enterrado a escondidas. Mala suerte si lo sabes, aunque ignores
quién fue el enterrado. Asf que averiguarlo o espiarlo es un deporte para
casos extremos, para casos como de Naciones Unidas. (50)

Los cambios de tono demuestran lo aceptado que estaba dentro de la sociedad tal "rumor”.
Si bien era imposible saber con certeza todo lo que se decfa en esos tiempos donde la
informacién se manipulaba o prohibia, la palabra pasada de boca en boca adquirfa el estatus
del discurso escrito.

El capitulo 8, "Los pietes rojas”, presenta otro caso de informacién compartida.
Aunque el narrador comienza narrando desde su estatuto de narrador heterodiegético ("El
viejo conté después..." 93), pasa luego a manifestarse en el mundo narrado como si
conociera a los personajes. Se informa sobre la historia por medio del testimonio del viejo
quien, a su vez, se basa en los conocimientos de la enfermera para describir la escena del
interrogatorio de Margarita por el Capitdn en el hospital. El narrador se comporta como
transcriba de lo que le cont6 "el viejo" pero nunca se mantiene totalmente apartado de lo que
narra, ya que interrumpe el discurso de los personajes con incursiones aclaratorias que hace
a los lectores en paréntesis: ;Y dénde estd Mariela? (Mariela es la hija del Viejo, la madre

de Margarita)" (94), "-;Usted cree que sea para tanto? -pregunta con falsa modestia, con

coqueterefa de viejo (porque, desde que su nieta le llama asi, el apodo le encanta)” (95).
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Estas incursiones lo revelan como alguien que conoce a los personajes, y puede tomas:z el
derecho de aclararle al lector lo que el viejo no le dijo a €l por lo obvio de la informacién.
Mis adelante hace incursiones propias que aclararfan ¢! posible acceso a la informacién por
su calidad de amigo de la familia: "-S{, es para tanto..., seria bueno poder decirle ahora
(entonces habia que limitarse a sonreir). Si, seria bueno, pero €l ya no oye" (95). El uso
del adverbio "ahora" remite al tiempo de la narracién mientras que el "entonces” sittia al
narrador como participante del didlogo con el viejo, recipiente de la pregunta ";Ud cree que
sea para tanto?" Este pasaje descubre al viejo como conocido del narrador y ente que le
contd ese fragmento de la historia. Cuando narra como narrador heterodiegético es
simplemente un transcriba de la historia que le cont6 el viejo, pero cuando alude al tiempo
de su narracién, y hace incursiones propias, estd narrando la historia de un amigo, si bien
siempre se mantiene anénimo como sujeto de la enunciacién. M4s adelante afiade, "Con los
afios es posible pensar interrogativamente en Margarita y, como una imagen que va
desvaneciéndose, en el Viejo" (99). Con la historia del viejo y Margarita el narrador logra
incluir otra dimensién conflictiva dentro de las relaciones humanas que se dieron en ese
periodo, la polaridad de perspectivas entre los padres y los hijos guerrilleros. Nuevamente
nos encontramos con un narrador que toma posiciones. La estructura narrativa del capitulo
favorece la perspectiva del viejo, €l es ¢l protagonista, se cuenta la historia desde su punto
de vista y es a través de su 6ptica que el lector conoce a Jorge, primeramente por un
adjetivo connotativo, luego por lo que se cuenta de su carécter, lo que corrobora el apodo
de "tarambana”. El narrador se solidariza con el viejo, haciendo propia la antipatfa que éste
siente por su yerno Jorge y asumiendo que Margarita también lo juzga asf: "Pero su héroe
no puede ser Jorge, ella ha hecho un pozo de silencio para su nombre y lo ha enterrado en
é1" (99).

Habiendo visto los casos de un narrador heterodiegético que logra inmiscuirse en el
mundo narrado, manifestdndose como testigo indirecto, directo o como escriba de lo que

otro le contd, ahora conviene comentar los capftulos en los cuales el narrador comienza
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narrando desde una posici6n cercana a la historia y luego se escc.+:’e detrds de la narracién
en tercera persona. La instancia narrativa del capitulo 12, "El soldado del brazo de yeso”,
relata el correo poco convencional que utiliza un preso para hacerle llegar una carta a su
madre. El narrador comienza su relato con la intencién de contar la historia veridica de los
sucesos y no lo que cuentan los rumores: "Siento que hay una extrafia belleza, como del
absurdo, [...]. Pero la cosa no fue exactamente asi, aunque después empezaron a referirla
como si hubiese ocurrido de ese modo" (125). No obstante el uso de la primera pe . na,
no se comporta como un narrador homodiegético tradicional de conocimientos limitados,
que no puede estar en dos lugares al mismo tiempo, o conocer lns pensamientos y
sentimientos de los personajes mds alld de lo que dicen en sus discursos. Por medio de
juicios generales que emite, presenta una perspectiva mucho mds amplia del circulo familiar
de Petete. Este narrador parece conocer la incertidumbre po~ 'a que pasan las madres,
hermanas y esposas de los desaparecidos: "Era 16gico que, en cuanto quedara algtin margen
de duda, la gente se aferrara a esa duda, se resistiera a creerlo” (126). Por momentos su
modo de narrar se torna ambiguo, haciendo dificil reconocer el sujeto de la enunciacién ya
que también podria atribuirsele el discurso a cualquiera de las mujeres que buscan a su
familiar: ";Podrfan estar, realmente, devolviendo ropa con manchas de sangre, ropa
revolcada en los mismos castigos? ;Es que se les habfa acabado el pudor? No, no debfa ser
sangre, debfa ser..." (126).

Es m4s, si bien 1a madre de Petete no puede conocer la bisqueda infructifera por la
que pasan los familiares en busca del desaparecido, ya que en este caso no hubo prendas
ensangrentadas, el narrador tiene conocimientos de la existencia del Coronel Albornoz, de
su tez olivdcea, del estilo morisco del edificio donde opera, etc. Cuando describe los
pormenores de la biisqueda del desaparecido, el narrador se comporta como una instancia
omnisciente que conoce el proceso por el que tienen que pasar los familiares. Pero cuando
narra la visita del soldado, también focaliza el episodio, acercdndose a lo que narra como si

fi era una figura silenciosa, presenciando el pacto: "Era extrafiamente fascinante aquel



negocio de pica:os, en que Leonardo le entregaba las dos lucas..." (134). La fluctuacién
con respeto a la distancia de lo narrado remite a la necesidad de contar el tratamiento dado a
los familiares de los desaparecidos, aunqur ) sea el caso especifico en esta historia. Por
un lado, el narrador da a conocer la verdad del ¢:so de Peicte, pero a su vez & sovecha la
apertura de la historia para contar las variantes que suceden en otrus «..> =, ¥’n este capitulo
tambi€n se oyen las voces de los cuarteles: la ce los soldados -quienes hablan pz< - 0
deciden-, la de las victimas y la de los familiares. La figura del soldado con su braze de
yeso, ciertamente ofrece un elemento humoristico dentro de la gravedad de la situacién. Sin
embargo, su visita remite al hecho de que después de cincuent: dfas de haber desaparecido
el hijo, y de innumerables averiguaciones a los centros castrenses, la madre no sabfa dénde
estaba, ni si se encontraba con vida. Al ser el soldado quien resuelve el misterio, el
narrador estd culpando a las autoridades no solamente de reprimir informacién sino también
de fomentar el sufrimiento e incertidumbre dentro de la poblacién. Una vez més se ve como
en ese periodo tumultuoso la verdad salia a luz por canales tan inverosimiles como el brazo
¢de yeso del soldado.

Nuevamente en el capftulo 19, "Julio y la nifiez del General”, encontramos un
narrador que elabora la historia en base a hechos conocidos, la desaparicién de Julio Castro
la mafiana del lunes 1 de agosto de 1977. El narrador comienza el capftulo comentando en
la primera persona del plural, y con un tono denunciante, acerca de las posibles suertes que
pueden correr los desaparecidos politicos. Cuandc pasa a narrar la historia concreta de Julio
actia con total omnisciencia, conoce el pasado comiin de Julio y el General, conoce la
muerte que tuvo Julio, aunque su mujer y el General lo ignoran, y conoce los pensamientos
del General. En el primer p4rrafo, desde su estatuto de narrador homodiegético involucra al
lector en un "nosotros" que los unen en las experiencias descritas. Aquf, especfficamente,
increpa al lector uruguayo, pues es éste quien al caminar a la orilla del rfo se encuentra,

como el narrador, con los cuerpos mutilados. Cuando pasa a contar la historia de Julio



emplea el discurso directo de la mujer de Julio, una carta que ésta le envia al General, y el
discurso indirecto del General.

Si bien el narrador de este capitulo se mantiene anénimo podemos inferir que
conoce la historia por medio de terceros, ya por su relacién de amistad con la familia, ya
porque Julio no era completamente desconocido dentro de la comunidad, sino una persona
cuyas conexiones en la UNESCO mds su labor de periodista, ciertamente lo singularizan.
La desaparicién, si se quiere poco discreta -el hombre y el coche esfuméndose sin dejar
rastros-, afiade intercs a la historia. Sin embargo, el narrador también conoce la politica
interna del ejército ya que da pormenores de la muerte de Julio que, hasta entorces, solo
ese circulo conocia. El narrador no se presenta focalizando los hechos, como ocurre en los
capitulos 14, 7 y 3. Elabora la historia partiendo de un hecho real: la desaparicién de Julio
y su auto en un trayecto de la Rambla montevideana, m4s la tortura recibida en las barracas
de la Marina, responsable de su muerte. H:sta aqui la informacién entregada es de
conocimiento publico, pero no podemos asegurar que hayan ocurrido los pormenores de la
historia y la coneccién de Julio con el General. Es probable que en su facultad de maestro
Julio hubiese conocido al General y son probables la carta de la esposa de aquél a este
ltimo, asi como, las visitas de los inspectores y las reflexiones del General. La
incorporacién del elemento afectivo no busca, necesariamente, resaltar el cardcter duro y
frio del General, sino de demostrar las divisiones y compartimentaci6n existente entre las
secciones del ejército, divisiones estas que deterioran las condiciones para €l ciudadano
comun.

En el capitulo 17, "18 de Mayo", la técnica narrativa es similar a la de "Julio y la
nifiez del General". El narrador homodiegético cuenta la historia de Karonicki la cudl llegé a
conocer por terceros. Nuevamente se apoya en un hecho real, de gran repercusion en ese
periodo histérico nacional: la muerte de cuatro soldados, pertenecientes a la guardia del
General Gravina, el 18 de mayo de 1972 por el MLN-T. Sin embargo, es imposible saber

si ocurrié6 la historia de Karonicki tal como se cuenta en el capftulo, aunque no es tan



importante saber si ocurri6 de esa manera, sino que con este protagonista especifico, es
importante prestar atencién a los lazos histéricos que se pretende enlazar. Vale notar la
conexion que el narrador logra formar entre el origen del protagonista, el holocausto, y el
ejército uruguayo. Al hacer protagonista de la historia a un judio-uruguayo, ¢! narrador
coloca al ejército en el mismo plano referencial de los nazis, de modo que el raid se
convierte en pogrom, formando un paralelismo con las atrocidades cometidas en el
holocausto. Se logra resaltar el cardcter anti-semitico del ejército, otra faceia de intolerancia
que lo aproxima, ain m4s, a los grandes movimientos fascistas del siglo:

Pero ni la furia del oficial rechoncho tiene lfmites ni se mantiene en un
solo y mismo objeto:

-Los bolches, el sionismo y la cosa nostra-grita ahora-, las tres cosas
que van a acabar con nosotros, si no las paramos antes. jLas tres fuerzas
que van a acabar con el mundo!-corrige, para hacer mds impresionante su
agravio- !La lucha es a muerte! (194)

Con el narrador homodiegético del capitulo 21, "La Arboleda”, convergen, de cierta
manera, casi todas las técnicas que hasta ahora hemos visto empleadas por los otros
narradores. Es una instancia que fluctia en el continuum entre la hetero- y homodiégesis:
apela al lector, presenta la narracién en un marco de novela testimonial y llama la atencién al
acto de escribir. Si bien el sujeto de la enunciacién se mantiene anénimo, prr la
informacién entregada en el primer pérrafo del capitulo y el uso de la primera persona del
plural, podemos identificarlo con un uruguayo. En el tiempo de lo narrado emplea el
imperfecto y Ia tercera persona como, por ejemplo, cuando narra la muerte del Coronel
Trabal =n Paris y la dindmica interna del Cosena. En el tiempo de la narracién, nunca se
aleja por completo de lo narrado: emplea el tiempo presente y hace incursiones e
interpolaciones al lector, ";O es que, por el contrario, se quiere dar a entender,
expresatnente y a las claras, lo que en este momento a usted y a mf se nos ocurre...” (234).

Con la posicién de testigo de l1a reunién del Cosena que asume la instancia

namytva, la discusién llevada a cabo adquiere rasgos veridicos. Es asi que, para romper el

circulo de silencio implantado por la censura, el narrador denuncia mediante un texto



reflexivo las muertes de los jévenes. Da los datos de los muertos, manteniendo la calidad
de narracién testimonial al mismo tiempo que confiere a la escritura 2l don de denunciar el
crimen acontecido. La palabra escrita rescata a las muertes de la anonimidad que pretendian
aajudicarles las autoridades, sacando a luz la verdad de lo acontecido:
Contra tales prudencias, ya sé, escribo aqui los nombres y las edades.
Existieron, fueron ejecutados por los generales, con la salvedad confesional
del Seiior Presidente. Eran éstos:
Héctor Daniel Brum, 28 afios
Maria de los Angeles Corbo, 26 afios
Graciela Estefanell, 34 aiios
Floreal Garcia, 31 afios
Mirtha Hernéndez, 29 afios

En los capitulos comentados anteriormente hemos visto como la variedad de
narradores y voces presentadas se configura en una visién multifacética de los hechos
vividos en ese momento histérico. Si bien el intento por parte de las autoridades fue el de
oprimir la verdad, apoderdndose del dnico discurso "permitido”, la pluridiscursividad de Ef
color manifiesta que a través de las diferentes versiones del pueblo la censura podia llegar a
circundarse. Aunque demorase en salir a luz, o saliera por vias poco convencionales, las
historias contadas de boca en boca colocaron al discurso oral en la posicién privilegiada que
gozara en tiempos pasados, cuando los medios de difusién escrita no habian alcanzado la
magnitud actual.

Los cuatro relatos a cargo de. narradores autodiegéticos manifiestan otra variante del
mismo fenéraeno. Dos de ias historias estdn elaboradas en base a hechos reales: el
secuestro del banguero Gaetano Pellegrini Giampieixo y el del capitalista Ulyses Pereyra
Reverbel. Las otras dos historias, si bien positiles, son dificiles de enmarcar en un hecho
histérico real. Como en todo relato autodiegético, el sujeto enunciador es el mismo que el
sujeto del enunciado. En el capitulo 2, "Il Dottore Gaetano", el protagonista, Nino, graba
en una cinta magnetofénica la historia de los dias vividos en el cautiverio del MLN-T. El

soliloquio de Nino tiene un destinatario especffico, la policfa montevideana, la cual le pidié

las declaraciones a cambio del permiso para abandonar el pais al dia siguiente. Dadas todas



estas circunstancias, y tomando en cuenta que el sujeto enunciador de un discurso
autodiegético no es nunca exactamente la misma persona que el sujeto del enunciado (dada
las experiencias vividas, las perspectivas que cambian con el paso del tiempo, los afios,
etc.) las declaraciones de Nino adquieren un matiz mucho mds revelador.

Recordemos que la instancia "compiladora" de las historias en El color es el autor
implicito, instancia, como ya quedd demastrado anteriormente, muy cercana a la figura del
autor. Aunque cabe preguntarse por qué el autor implicito decidié presentar estas cinco
narrativas autodiegéticas que presentan una ideologia muy particular, convendrfa sefialar
que ellas completan el cuadro elaborado por el drama real: la visién de dos secuestrados y la
de un Coronel. Como veremos a continuacion, 1a visién de estos narradores no distorsiona
ni contradice la perspectiva presentada hasta ahora, pero su inclusién se hacia
imprescindible para representar a la realidad en su totalidad. La narracién de Nino pues,
aunque grabada ya cuvando estd a punto de abandonar el pafs, y fuera de todo peligro, da
una visién del MLN-T que contradice la presentada por las autoridades. En el capitulo 18,
‘Nino", volvemos a encontrarnos con un relato del mismo personaje pero a 10 afios de
distancia del primer testimnonio v significativamente espaciado en la novela también. Las
reflexiones de Nino si bien de un cardcter mds personal, no varfan en cuanto a su
perspectiva de los hechos ocurridos en el 69. Su narracién cumple dos funciones: primero,
presenta al MM T desde la perspectiva de un secuestrado, de un individuo que sufri6 en
carne propia ji:s agravios contra su libertad, de modo que su discurso es oo ejemplo de las
divergentes perspectivas presentes en ese momento, y se incorpora a la modalidad que
define la originalidad de El color dentrc de las novelas testimoniales como obra que
presenta la perspectiva de una comunidad en vez de la de un solo individuo. Segundo, la
fibra de la narraci6n llama la atenci6n a ia literariedad del texto, ya que Nino con su origen
italiano, conecta con el marco intertextual de la novela a la vez que resalta la funcién

terapéutica de la escritura:



S0

Estoy en la fosa, no llego a entenderla: ;serd la parodia de un
sufrimiento dantesco, el purgatorio de los banqueros en el concepto de los
revolucionarios? (199)

jam4s obtuve el resultado de semejante consulta; sf, ni creo que €l Ia
haya hecho ni yo tampoco volv{ a escribir mds versos en mi cautiverio.
Estas terapias sufren cortes inesperados. (201)

El segundo relato autodiegético, el capitulo 4 "Monélogo de Ulyses", también
presenta la perspectiva de un secuestrado, pero desde una 6ptica diferente. Se trata del
testimonio que Ulyses Pereyra Reverbel hace a las autoridades judiciales en el que describe
como se llevé a cabo el rapto del que fue objeto. Las otras voces que se oyen aparecen
incorporadas al discurso de Ulyses quien las parafrasea. No hay didlogo en el capitulo y si
bien los personajes estdn en una situacién declarativa, en una corte de justicia donde cada
individuo aportar4 su parte de la historia, solamente se oye la voz del narrador, mientras la
del acusado se esfuma, asumida por la del acusador:

"Bueno, no sé, usted dice que jamdés le llama tarado a un compaifiero y
posiblemente asf sea, pero en aquel momento lo vencié momentdneamente la
ira y usted lo dijo, sf que lo dijo, me acuerdo de sus palabras mis atin que
de las del secretario..." (59).
Aunque la visién que se presenta del MLN-T no varfa fundamentalmente de la presentada
hasta ahora, la estructura narrativa del capitulo sugiere que dentro del poder judicial a los
guerrilleros no se les otorgaba la misma apertura que se ofrecia a los amigos del sistema.

Si bien el narrador del capitulo 11, "De corpore insepulto”, comienza el relato
siendo el sujeto del enunciado y de la enunciaci6n, pasa luego a contar la historia de su
amigo Tupamaro, Francisco. A partir de ello, se establece un vaivén entre la historia del
narrador y la de Francisco. El caddver de Francisco, sentado en el cuartito con sus piernas
largas enfundadas en los vaqueros, y sus ojos claros, lanzan referentes que el narrador
interpreta erréneamente cayendo en la trampa que le tejen las autoridades. La verdad surge
mds tarde, por medio de otras voces que cuentan fragmentos de cémo ocurrié realmente la
muerte de Francisco. Se presenta otro caso de informacién compartida, ya que cuando

cambia a su estatuto de homodiegético, el narrador solamente puede contar lo que sabe de

Francisco porque lo vio o porque otros se lo contaron. Es asf que Mireya, la Flaca, El
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Goma y la mujer del "capo" pasan a ocupar posiciones de voces testificadoras de un
segmento de la vida de Francisco que el narrador no sabe y necesita para contar la historia
en su totalidad. No se presenta una historia, sino varias intercaladas que en su conjunto
presentan la de Francisco y explican la presencia del caddver en el cuartito. La verdad se
presenta camuflada, de modo que hay que indagar debajo de varias "capas” de historias
para completar la verdad y burlar la versién que las autoridades pretenden fomentar.

La narracién autodiegética del capitulo 20, "Mar Mediterrdneo", estd a cargo de un
ex-Coronel del ejército, quien pasa la noche rememorando los sucesos cuya culminacién
serd la lleyada del pelotén al amanecer. El contenido de su narracién revela datos
informativos sobre las Fuerzas Armadas, complementando informacién o esclareciendo
datos ya presentados en capitulos anteriores. En su caso, volvemos a encontrarnos ante un
narrador que fabrica su historia en base a conocimientos obtenidos por boca de terceros o
rumores: "Desde que se habia establecido aquella especie de fabulosa mansién de las
torturas, en pleno barrio residencial de Punta Gorda, la gente se habia dado a imaginar"
(215), "Asf habfa nacido la leyenda de los fusilaminetos nocturnos del Mayor en la plaza”
(216). En los predmbulos de su propia historia, el narrador se detiene en elaborar la imagen
concreta que busca presentar del Mayor y el rumor de los fusilamientos que dar4 pie a que
se crea, sin lugar a dudas, la infalibilidad del propio. Cudndo finalmente el personaje
aparece en escena, emplea un léxico extremista, "odiar, matar, destruir”, todo dicho en un
ataque de furia y gritos, corroborando la imagen proyectada anteriormente. Con esta técnica
el narrador logra demarcar la vision alterada, poco fiable, sumamente peligrosa que quiere
resaltar del Mayor, y por ende, del ejército en su conjunto.

Una vez més se disfraza la verdad para obtener el fin deseado, el Mayor fabrica la
historia del asesinato de su amigo, el mayor Brezzo, para condenar al Coronel. Las Ifneas
de las historias, por un lado la del Mayor y sus andanzas en el mundo horrorifico
clandestino (nifios y madres desaparecidos en Buenos Aires, unz mansién de torturas,

etc.), la historia personal del Coronel, su afiliacién a la secta "Frente Arrnlista” del ejéreito,
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1a historia del General Seregni, personaje histérico y lider del Frente Amplio, la histcria de
Brezzo y, finalmente, la del torturador con “"chuzas" se incorporan a la narracién d.:
simulacro de fusilamiento. Con la mezcla variada de fuentes, el narrador logra presentar
una imagen de las Fuerzas Armadas que complementa el rumor divulgado en la poblacion,
iniciador del cuento. Estos elementos negativos sobre el ejército estdn puesto en boca de
quién, por su pruiesion, puede mejor que nadie legitimizarlas, pasando de este modo a
corroborar todas las zcusaciones ante hechas en toda la novela contra las fuerzas represivas.

Para terminar, vale mencionar nuevamente el entretejido de hablantes que emerge de
la polidiscursividad narrativa. Tal manifestacién propone la imposibilidad de que solamente
una instancia pueda tener conocimiento absoluto de lo acontecido. Es asi que el
multiperspectivismo de El color lo declara desafiando la estructura unidimensional
presentada en el discurso oficial. Por otra parte, el multiperspectivismo se enriquece de la
pluralidad de los discursos presentados, pasando el texto a constituir un "collage” de

fragmentos representativos de la experiencia colectiva.

1 Bakhtin y Voloshinov diferencizron entre el discurso de la voz autorial y el de las otras
voces. Segtin ellos, solo aquél tiene una autoridad independiente, a la cual se subordina el
discurso de los personajes y narradores. Ver Susan Lanser, The Narrative Act: Point of
View in Prose Fiction (Princeton: Princeton University Press, 1981), pp. 47-78.

2 Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction (Chicago: University of Chicago Press, 1961),
pp. 71-76.

3 Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film
(Ithaca: Cornell University Press, 1978), p. 148.

4 Susan Lanser, The Narrative Act, p. 152.
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5 El anslisis de la situacién narrativa aportado por Genette en " ./ w¢ Discourse: An
Essay In Method (Ithaca: Cornell University Press, 1980), signific:: un despzgue de los
estudios tedricos tradicionales llevados a cabo por Lubbock, Kayser, Friedman y Booth,
entre otros. Sin embargo, dada las restricciones que le impusieron la metodologfa
estructuralista empleada, a veces resulta muy rigido, sobre todo en las novelas con
estructuras que siguen la linea de la llamada nueva novela. Criticos posteriores a Genette
ampliaron su estudio y han aportado conocimientos relevantes a la situacién narrativa.
Como pronosticara el mismo Genetie, "This arsenal, like any other, will inevitably be out
of date before many years have passed,..." (Narrative Discourse, p. 263).

6 Susan Lanser, The Narrative Act , p. 162.

7 Para la clasificacién de los narradores nos basaremos en la definicién de Genette, quien
fundamenta su estudio en la presencia o ausencia del narrador como personaje de la
diégesis. En el primer caso se refiere a un narrador homodiegético y, en el segundo, a un
hablante heterodiegético. El narrador homodiegético puede ser , a su vez, protagonista o
figura secundaria de su relato. Si es protagonista, Genette lo denomina autodiegético, y
reserva el término homodiegético para el hablante que, aunque presente en la historia, no
desempeiia funcion de protagonista.

8 Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film
(Ithaca: Comnell University Press, 1978), pp. 201-207.

9 Empleamos el término en la acepci6n que le da Mieke Bal en Teorfa de la narrativa (Una
introduccion a la narratologfa) (Madrid: Cétedra, 1985), p. 107-119.
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III LA ORGANIZACION DEL RELATO: EL ORDEN DENTRO DEL DESORDEN

En los capitulos anteriores se ha sefialado como en El color que el infierno me
escondiera la realidad vivida se configura en una multiplicidad de historias. Asi también, la
estructura temporal de la novela subraya las caracteristicas de ruptura, caos y alienacidn
latentes en la sociedad. Sin embargo, no obstante la fragmentacién que la conjuncién de
estos elementos provoca, el texto presenta la concepcién de una misma realidad. Cada
historia ofrece un drama diferente con una trayectoria temporal auténoma constituyendo un
fragmento de la experiencia vivida por €l pueblo en aquellos afios de represion. Estos se
materializan en un estado donde el tiempo se manifiesta estancado y circular, con la
subsistencia cotidiana pasando a ocupar una posicién importante ¢ inmediata. Al estudiarlo
en este capitulo nos proponemos demostrar que el lector implicito es la instancia que
consigue rescatar coherencia de la fragmentacién. Diche de otra manera, los fragmentos
constitutivos de El color adquieren unidad significativa correspondiente & un todo, debido

a la creacién de un orden realizado en el mero acto de leer.

Rastreando la historia

Si bien el an4lisis de la cronologia histérica revelaria a El color como a una novela
que muchas veces se basa en los eventos reales para crear ficcién, también aclararia la
cronologfa de su acontecer y explicaria las discrepancias qu éste tiene con la historia.
Como se menciond en la introduccién de este trabajo, El color pertenece a las novelas
testimoniales que utilizan la historia nacional pero solamente como material de fondo, ya
que la realidad social se reconstruye por medio de la literatura adoptando formas estéticas

que consiguen la ficcionalizacién del documento testimonial. Aun en los capitulos en que la
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historia no sirve solamente como marco de fondo sino que ha sido seguida al detalle y es el
objeto de la narracién, estdn presentes las pautas que rigen al discurso literario.

Dicho en otros términos, puesto que la historia de EI color se sitda dentro del
contexto de la historia urugiaya, un andlisis de la cronologifa histérica del perfodo nos
permitiria situar el iempo externo del texto, ademds de detectar las alteraciones o anacronias
introducidas en el orden prescntado. Fl periodo de los acontecimientos narrados en la
novela abarca 11 aiios, de 1968 a 1979, tiempo que coincide con los afios histéricos del
escalonamiento de la violencia y la represin. Sin embargo, aunque la novela se centra en
este periodo preciso, también alude a sucesos anteriores de la historia uruguaya con fines
que explicaremos a continuacién. La referencia m4s remota es la mencién al 18 de mayo de
1812, La Batalla de Las Piedras, fecha muy importante ya que marca la primera victoria del
ejército revolucionario independentista del General José Gervasio Artigas, précer de la
patria, contra las fuerzas espafiolas. En la historia de la novela, el 18 de mayo de 1972, los
Tupamaros asesinaron a cuatro soldados, "en un feroz golpe de estupidez y
desesperacion..." (188), segtin cuenta el narrador a raiz de ello, todos los 18 de mayo el
ejército lo conmemora efectuando un pogrom en las cdrceles (190-91). La historia nacional
indudablemente influy6 al narrador en ia eleccién de esta fecha para el capitulo 17. Se
pretende que el lector implicito haga !a asociacién de los miembros del MLN-T con los
gauchos de Artigas, a quienes los espafioles habfan apodado Tupamaros.

Siguiendo el 6rden cronolégico, la segunda mencién a la historia nacional aparece
en el episodio 6, “El asesor (II)", y se remonta a 1843 (84), un perfodo politico inestable,
marcado por las luchas fratricidas entre los orientales y las invasiones de Brasil y
Argentina. El General Lucas Moreno fue soldado de Manuel Oribe, presidente electo del
gobierno constitucional que destituyé el General Fructuoso Rivera, desencandenando "La
guerra grande (1843-1851)".1 El primer acto de occisién que ejecuta el MLN-T se sitia en
el barrio Puerto Rico, y en la calle con el nombre del General Lucas Moreno. Esta

localidad, y la nacionalidad del muerto, tienen connotaciones especificas para un lector
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conocedor de la politica externa norteamericana y de la historia uruguaya, ya que puede
hacer las conexiones pertinentes entre la historia portorriquefia desde 1898 y el papel que
han desempeiiado los E.U. en el subdesarrollo de la isla. Por su parte, el General Lucas
Moreno fue oficial del gobierno interino que Manuel Oribe establecié en el Cerrito,
gobierno paralelo y desafiante al establecido por el ejército invasor de los portugueses y
Fructuoso Rivera en la ciudad de Montevideo.

La dltima referencia a la historia nacional aparece en ¢l capitulo 13, "Caragua”,
titulo que provoca alusiones a una frase célebre del lider del partido Blanco, José Luis
Herrera, "Nos vamos pa' Caraguatad” (137). Herrera jugé un papel importante en la politica
nacional desde 1904 hasta su muerte a fines de la década de los cincuenta. Siempre
desempeiio el rol de opositor a Batlle en el parlamento. La segunda referencia aparece en la
p4gina 138 y estd conectada, nuevamente, al iiltimo caudillo Blanco, Aparicio Saravia,
quién luché contra los Colorados en la iltima guerra partidarista uruguaya (1902-04). En el
capitulo 13, "Caragua”, el lazo con la historia nacional, y particularmente la frase de
Saravia: "Este es el momento de la accién, que suprime toda controversia y encamina a los
hombres a la pelea y al sacrificio” (138), situada estratégicamente en la segunda pégina del
capitulo, minimiza el efecto de la accion Tupamara.

Al pasar ahora a considerar el orden de los acontecimientos en la novela tomando
como punto de referencia la historia nacional, notamos que aunque algunos capitulos
marquen el tiempo histérico al detalle, los sucesos no estdn presentados de acuerdo a una
cronologia lineal, como queda sefialado en la Tabla I. Dada las caracteristicas del capitulo
22 antes mencionadas, hemos incorporado los episodios que contiene como unidades de
capitulos independientes. Por otra parte, los capitulos 7, 10 y 18 estdn excluidos de la
tabla. El 7 y el 10, porque el narrador los ha dejado sin marcadores especfficos que podrian
facilitar su ubicacién en el periodo histérico, implicando que los sucesos narrados en ellos

se presentan como parte de la rutina cotidiana de las cérceles y el capitulo 18, "Nino", si



TABLA 1

FECHA HISTORICA! TITULO DEL CAPITULO N2 EN EL DISCURSON® EN LA HISTORIA
1968 Monélogo de Ulyses 4 1
1969 La Opera de los cuatro

mendigos/El asesor 1 2
La 6pera de los cuatro
mendigos (II) 3 3
9 septiembre (39)] I Dottore Gaetano 2 4
8 octubre (243) | Salerno 22 5
1970
1 junio (246) Pucurull 22 6
31 julio (64) L. aszsor{ID 5 7
8 agosto (73) El asesor (III) 6 8
1972
Caragua 13 9
Caragua (IT) 15 10
Caragua (III) 16 11
13 junio (151) ...Paraiso del mundo 14 12
junio (255) Enrique 22 13
26 julio (256) Alvariza 22 14
1973 18 de mayo 17 15
1974

Jjunio (93) Los pieles rojas 8 16

19 diciembre (231}) La arboleda 21 17
1976 Mar Mediterrdneo 20 18
1977 Julio y la nifiez del Genera 19 19




bien delimita el alcance temporal del presente de la historia, el afio 1979, no tiene referente
asociado a la historia uruguaya.

A partir de lo observado, parece evidente que el perfodo en torno al cual se
concentran la mayoria de los episodios narrados es €l afio de 1972. La concentracién del
contenido diegético en torno a esta fecha tiene connotaciones especificas, ya que asi se
resaltan las consecuencias que la militarizacién del gobiemo tuvo dentro del pueblo. En
septiembre de 1971 el poder ejecutivo decreté al ejército como 6rgano oficial encargado de
combatir la subversién. Si bien es cierto que el ejército ya venfa jugando un papel activo en
la represién (capitulos 1, 3, 10, 11, 12, 17, 19, 21, y 22), mientras la campaifia anti-
subversiva estaba en manos del Ministro del Interior con su brazo jurisdiccional, la policia,
se mantenia el simulacro de los derechos civiles, pasando por las mociones de los jueces
letrados en vez de los militares (27). Las consecuencias de este decreto no se sintieron hasta
principios de 1972, ya que en los iltimos meses de 1971 los Tupamaros declararon una
suspensién en sus actividades esperando el resuitado de las elecciones de noviembre. En
1972, el ejército hace uso de los poderes otorgados por el ejecutivo ocasionando un
escalonamiento de la violencia, lo que a su vez degenera en la implantancién de la ley del
Estado de Guerra. Esta Ley, cuyas medidas quedaron vigentes por mds de once meses,
permite la detencién de ciudadanos sin el habeas corpus. La aglomeracién de historias en la
novela tomadas de este perfodo histérico enfatiza la escalacién de la violencia durante la
etapa en la que se le adjudicaron poderes extraordinarios a los militares. Es mds, las
historias personales que se narran tienen como denominador comin narrar la crueldad y
excesos cometidos por el ejército con los prisioneros.

De tal manera, podrfamos asegurar que para establecer un eslabén conectivo con la
historia nacional, se necesita un lector implicito que conozca la historia de Uruguay. Sin
embargo, los conocirientos excerptos del lector no se paran allf. Por ejemplo, al tratar de
establecer un orden interno de los capitulos, el lector implicito se encuentra con personajes

conocidos que puede asociar a fechas concretas. En la mayorfa de los casos, se trata de



personalidades conocidas dentro del medio ambiente. Tanto es as{ que, cuando los
narradores presentan las historias, el lector busca los cabos relevantes que legitimicen la
narracién en relacién con los hechos histéricos. En el capftuo 1, "El asesor", donde se
presenta uno de estc, casos es el cubano quien legitimiza la narracién, mientras que para el
que no conoce los antecedentes histéricos, la informacién se acepta como parte de la
estructura narrativa elegida por el narrador heterodiegético. Para un lector informado, sin
embargo, tales datos afiaden veracidad a la historia, covirtiéndola en una narracién
testimoniai, ya que "el cubano” fue un personaje histérico, un contra espia de la CIA que
trabajé con Dan Mitrione en la infiltracién uruguaya. El cubano no solamente se comporia
como garantor de la narracidn, sino que también se convierte en un testigo fiable que
comenta al narrador lo que vié en el sétano. Este fenémeno lo observamos en todos los
capitulos basados en la historiza nacional o en los que presentan personajes histéricos: z
(11), 4 (51), 5y 6 (63, 73), 9 (101), 13, 15y 16 (135, 167, 173), 14 (15D), 17 (187), 1¢
(205), 20 (215), 21 (231) y 22 (241). Por otro lado, también hay apelaciones concretas :
un narratario uruguayo. El narrador del fragmento "Aurelio Ron", por ejemplo, se dirige ¢
los montevideanos (254), asf también el narrador del fragmento introductorio del 22: "Fe
la cittd sovra que'll ossa morte: eso nos va a quedar, en los afios que sigan. Hacer la ciudac
sobre esos huesos muertos (242). Hay apelaciones indirectas, como son el uso del idiolectc
montevideano y la eleccién de algunos de los espacios de 1a novela, como en el capitulo 5
donde el narrador describe el recorrido hecho por los captores del asesor basdndose, a
detalle, en un plano de los barrios costaneros de Malvin y Playa Verde (63).

Sumaéndose a los aportes de un lector implicito conocedor de la historia uruguayz, e
orden discursivo de los acontecimientos demanda una organizacién por parte de un Jecto
implicito menos enterado. Como ya se mencioné, la estructura de El color no es arbitrari:
sino representativa de un p:op6sito, la cual ejemplifica una observacién de Mario Valdés de
que, "Narrative structure as well as specific words may be said to have meaning; indeed

the meaning seems more fundamental than the meaning of words in much of moderr



fiction."2 Wolfgang Iser a;rega que el lector implicito es el responsable de darle significado
a esta presentacién especifica: "Central to the reading of every literary work is the
interaction between its structure and its recipient."3 La ubicacién del capitulo "El asesor”
nos proporciona un buen ejer:. ko de este fenémeno.

En este capitulo se narran ias clases en el arte de interrogatorios ofrecidas por el
asesor a los militares uruguayos de las cuales se deduce el papel que juega este personaje en
las historias venideras. El hecho de que su historia sea la primera en contarse implica hasta
qué punto el autor implicito considera responsable a las fuerzas represivas por la violencia
subsiguiente. La introduccién de Mitrione ya al principio de la narracién tiene dos
significados notables para el andlisis del texto. Si bien no se especifica la fecha en que
ocurren las sesiones contadas en el capftulo 1, y por ende no se puede asegurar que €l
narrador trasgrede el orden con respecto a la cronologfa de los capftulos 2, 3 y 4, no deja de
presentar irregularidades, ya que lo normal serfa introducir a continuaci6n los tres capitulos
con el mismo conienido tem4tico. Primero, al darnos a conocer la lfnea de trabajo del
personaje, el narrador estd, al mismo tiempo, absolviendo a los Tupamaros de su muerte, la
cual ocurre en el capitulo 6. Segundo, el asesor al introducir su metodologia de torturas se
hace directamente responsable de las muertes que ocurren en los capftulos siguientes. Hay
referencias especificas al deseo de los guerrilleros de suicidarse antes de caer en manos de
los torturadores: 14 (153, 164-5), 20 (224, 227, 229), 22 (256, 262). Cualquier muerte,
por violenta que sea, es siempre preferible a la cdmara de torturas establecida por el asesor.
La eleccién de presentar a estos tres principales actores ya al principio del drama remite, por
consiguiente, a un propdsito estratégico.

Por otra parte, también es el lector implicito quien establece un orden secuencial que
se impone al movimiento hacia la fragmentaci6n que exhibe el texto. El papel que el lector
implicito desempeiia en la literatura, ha ido cobrando relevancia y significacién variadas.
Mario Valdés comenta acerca de la primera reacci6n que tiene el lector cuando se enfrenta al

texto al decir que, "the initial encounter by the reader is one of alienation, which can be



overcome only by a continuous effort on the reader's part”.4 En el caso de El color , el
lector implicito se comporta como un descodificador de mensajes,5 alguien que va
descubriendo la repeticién de ciertos detalles, y por ende, adjudicdndoles un significado
que coincide con las intenciones de los narradores. En determinados capftulos se p >senta
informacién que serd repetida o complementada en episodios subsiguientes. No obs. ate la
ruptura temporal que esto implica, no entra en la clasificacién . - ninguna anacronia ~ que
se trata de historias distintas, narradas por voces diferentes. Estos lazos sirven para. .urla
atencion del lector implicito en determinados detalles o personajes, detalles que se
consideran relevantes y que por medio de la repeticién se busca resaitar. En el capitulo 2,
"Il Dottore Gaetano", *{ino comenta su asombro al entregar una carta con el vocativo "Cara
Laura" a su guardidn y descubrir que éste conocia a Petrarca. Asume que por haberlo

mencionado, el guardia se disgustd y rehuso retomar sus turnos:

Acababa de redactarla, estaba sin capucha; el guardia, en cambio, la tenfa
puesta. "Laura", me dijo desde el fondo de su antifaz. "Como la del
Petrarca." Debo confesar mi sorpresa, sin duda debido a mis prejuicios
sobre el sitio y su gente. Cometi una torpeza: ";Asf que un hombre de
accién puede saber quién fue Petrarca?" [...] "Aunque no sea italiano”, me
dijo. Sin duda le disgusté y no voivié a asumir mis turnos.(44-5)

Est. nformacién se aclara en el capitulo 15, "Caragua”, cuando nos enteramos por boca del

antiguo guardia, Marcos, la verdad de los hechos:

Nino le habia entregado una carta escrita en italiano, dirigida a Laura,
su mujer. Marcos entendia italiano, podria haberla leido:"Cara Laura”;
prefirié doblar la hoja, para llevarsela al responsable. Pero cay6 en la
tonteria de decir: -;Laura? Como la de Petrarca... (171)

Habfa cometido una ligereza, habia dejado un rastro cultural por el que
acaso pudieran alguna vez individualizarlo; un rastro ante el italiano, mucho
més imprudente que el rostro desnudo, puesto a contraluz frente al pedn.
Pidi6 que lo relevaran de volver al sucucho de Nino, que lo eximieran en
adelante de tratar con €. (171)
La relevancia de resaltar esta informacién es, por un lado, destacar la clase de militante en la
lfnea del MLN-T. Como bien lo expresa Nino, no todos los movimientos guerrilleros se

componen de intelectuales. Segundo, sirve para oponer la diferencia entre los dos



prisioneros. El contraste con Nino hace ain més inocente a Pascasio, y por ende, apela ala
afectividad del lector implicito.
En el capitulo 6, "El asesor (III)", el narrador da el nombre del chofer que conduce

a Mitrione la noche de su ejecucién y menciona la suerte que correrd este personaje en dos
anos:

y con el tempo se podria determinar que quien iba a conducirlo ahora tenia

por nombre de guerra Francisco; un par de afios més tarde un preso lo veria

muerto y sentado y estaqueado, en la piecita de trabajos de un cuartel; (79)
El lector implicito debe esperar hasta el capitulo 11, "De corpore insepulto”, para volver a

encontrarse con Francisco. Alli, el narrador autodiegético del capitulo 11 describe el

hallazgo del cadaver:

Lo comprendi después, cuando por fin lo vi. "Francisco." Estaba como
sentado sin estar sentado, sostenido €l cuerpo por cuerdas que lo sujetaban a
la silla, atado con fuerza para que no se viniera hacia adelante, para que su
peso de caddver no lo trajera al suelo con silla y todo. (111)
En el capitulo 11 se narra la historia de Francisco y su familia, pero la informacién dada en
el 6 sirve para que el lector se entere de la magnitud de sus actividades y, de cierta manera,
pueda explicar el comportamiento of+3=sivo atribuido al personaje.

El capitulo 8, "Los pieles roja" y 1 20, "Mar Mediterrdneo”, presentan otro caso de
estas rupturas. En ambos capitulos, se alude a Jorge y a la casa confiscada por el mayor en
la que se instal un centro de torturas. En el capitulo 8 el abuelo se pregunta dénde podrian
haber estado viviendo Mariela, Margarita y Jorge (94), y por medio del narrador
autodiegético de} capitulo 20, nos enteramos que vivian en Buenos Aires (216). Esta
informacién pone en evidencia, por un lado, las maniobras sucias del mayor, las cuales
también incluyen la confiscaci6n de los bienes materiales de los presos polfticos, en este
caso, la casa de torturas donde se encuentra el mismo narrador. Por otro, subraya la
soledad y angustia de los familiares que no tenfan manera de conocer el paradero de sus

seres queridos o la suerte que habfan corrido. Otro caso vincula el capitulo 14 con €l 15. En

el 14, "...Parafso del mundo", se menciona la fuga de 150 Tupamaros de la cércel de



Puntas Carretas (156) por medio de tiineles que cavaban de noche con herramientas
rudimentarias. Bautizaron al tinel principal "El tinel del abuso". En el capitulo 15,
"Caragua II", Antonio y Marcos proporcionan mds detalles acerca del plan de fuga y de
otros acontecimientos nefastos ocurridos por decisiones tomadas en ese momento (176).
Finalmente, entre el capitulo 20 "Mar Mediterrdneo” y el 21, "La arboleda”, hay
una conexién formada por una alusién a la desaparici6én de unos nifios. Eran los hijos de
dos parejas de jévenes uruguayos, residentes de Buenos Aires, sin antecedentes de
militancia en el MLN-T. Segiin lo que se comenta en el capftulo 20, hasta allf fue el mayor

a cazarlos:

Para tema sigiloso, aquél tenia ya muchos resquicios: empezaba a saberse
que los afiliados al grupo Por la Victoria del Pueblo habfan sido detenidos
en Buenos Aires; algunos de ellos habian sido muertos en el momento
mismo de la aprehensién, otros habfan figurado un par de meses después
entre los caddveres de la arboleda; habfa nifios extrafdos de junto a esos
padres, muertos o prisioneros €stos, con vista a muertos o desaparecidos en
todo caso. (217)

El narrador del 21 retoma el caso:

No, no se ha sabido nada nuevo. Y alli, en aquella rueda, tampoco se
ha sabido que un nifio de tres afios, hijo de una de las parejas masacradas,
haya desaparecido de la calle Sarratea y haya denuncias en las comisarfas de
Buenos Aires.(238)

El ultimo ejemplo recalca nuevamente la alianza nefasta que formaron las juntas militares
del Cono Sur contra la poblacién y el terror que fomentaron sin tomar en consideracién
sentimientos morales que los limitaran.

Los ejemplos presentados son representativos de la necesidad de una participacion
activa por parte del lector implicito, aunque éstos no delimitan su autoridad, ya que hay otra
realidad que solamente puede concebirse en toda su dimensién gracias a su interpretacién.
Nos referimos a un significado revelado s6lo a la luz de la organizaci6n de la novela. Para
nosotros es significativo el acumulamiento de episodios en el capftulo 22, en cada uno de

los cuales se narra la muerte violenta de un joven guerrillero o grupo de j6venes, en manos

de las fuerzas represivas. El denominador comiin de las historias es la edad de las victimas
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y sus antecedentes: todos son muy jévenes, tienen entre 18 y 22 afios y son provenientes
de la clase media. Estas historias colocadas estratégicamente al final de la novela cierran ¢l
circulo de destruccién que abriera el capitulo 1. Al comienzo de la novela presenciamos la
muerte violenta de cuatro bichicomes en rnanos del asesor, luego de 240 péginas, la
situacién no ha mejorado, sino que la violencia se vuelca en circulos cegando a los
portadores de la esperanza para el futuro. Este movimiento circular también se hace
recurrente en la estructura temporal, ya que el lector implicito no alcanza a cimentar del todo
un movimiento evolutivo basado en la progresién de los capftulos. Al contrario, predomina
un estado estdtico, donde el tiempo cronolégico pareciera estancarse en la cotidianidad

cruenta de ia realidad vivida.

El tiempo estitico

Si bien la estructura fragmentada de El color desplizga cierta diversidad temporal,
este fenémeno no esté ligado a una progresividad de un tiempo global, ya que cada historia
individual presenta las caracteristicas de estancarse en lo que percibimos como un presente
eterno. Asi, pues, aunque las lineas temporales de las diferentes historias se cruzan entre si
y con la historia nacional, provocando un todo constitutivo de la realidad de la €poca, seria
erréneo suponer un avance evolutivo. E! color no d::ribe una linea progresiva, sino un
estado de eventos. La autonomia de cada capitulo y la carencia de una intriga central, con
personajes desarrollados, subrayan el aspecio documentarista del texto. El coito alcance
temporal de las historias, asf también como el uso del tiempo presente, resalta el estilo
periodistico del texto, de tal manera que el lector tiendc a leer con el estado mental del que
leerfa las noticias en el periddico matinal.

El perfodo de tiempo histérico abarcado en E! color adopta ritmos variados. La
ausencia, casi total, de resimenes que narren afios en una o dos frases remite a la
importancia de narrar ese presente de 1968 a 1979. Las aceleraciones nunca se remontan a

un tiempo muy remoto de la vida del personaje, demostrando la importancia de narrar los
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sucesos mds cercanos al presente de la historia. La duracién de las historias que componen
la novela ocupan perfodos que van de unos minutos a unos dias, siendo la excepcion el
capitulo 2, que cubre un periodo de 80 dias en 13 pdginas. Semejante extensién temporal
elaborada en 13 pdginas es excepcional, ya que la novela tiende a dedicar muchas piginas a
un lapso de tiempo muy corto. En el capitulo 11 "De corpore insepulto”, por ejemplo, se
narran cinco minutos de la vida del personaje en 12 pdginas. En este caso, y otros
semejantes, se produce una desaceleracidon muy acentuada cuando se narran los
pensamientos de los personajes apremiados por la presencia de la muerte. En estos
momentos el tiempo que marca el reloj pierde importancia por ia intensidad de las
emociones vividas, y el tieri:po que ocupa el discurso es mds largo que el de 1a historia. En
este sentido la narracién no se aparta de la 16gica que sigue el mismo fenémeno en la vida
real: en momentos de intensa concentracién emocional, ya sea cuando se experimentan
sentimientos de extrema alegria o miedo, los pensamientos vuelan mientras que las palabras
andan. En El color no hay momentos de intensa dicha, pero abundan los miedos, las
sorpresas desagradables y los dolores fisicos y emocionales.

En el capitulo 14, ".. Parafso del mundo", presenciamos el suspenso de un
Tupamaro que camina hacia su muerte, el martes 13 de junio de 1972, a las tres de la tarde.
Sabe que estd siendo observado por el catalejo de la policfa y que en cualquier momento
serd acribillado. El tiempo que¢, toma el evento en la historia son unos 15 o 20 minutos, los
cuales se narran en 14 paginas. El personaje no se da a reminiscencias de su infancia, sino
que narra las experiencias, como la tortura, que han dejado una huella profunda en su vida.
En los dltimos momentos de su vida conjetura c6mo se desharén de su caddver. El tiempo
cronoldgico estd marcado al detalle para demostrar la proximidad de la muerte con el avance
de las agujas del reloj. Por medio del uso del tiempo presente en la narracién, adverbios
temporales y el uso de analepsis externas ¢ internas, el narrador heterodiegético suscita la
idea de que €l est4 alli, presenciando lo que ocurre como un testigo silencioso:

Camina por el centro de la calle [...] (151)



Ahora es recién la noche del domingo [...] (160)
Lunes de noche: ;volverd el gordo? [...] (160)
Pero ahora -noche del lunes- [...] (161)

Ya no va a desvestirse, noche del domingo, ya no va a desvestirla ni a
cambiarle aquel nombre, hermoso como roda ella [...] (161)

Dos horas m4s, en dos horas y minutos las manecillas del reloj entrardn en
los cuadrantes de un dia infinito, martes, al cual todos convienen en llamar
trece de junio de 1972. (161)

En el capitulo 11, el que nos habla descubre en un cuarto el caddver de su amigo y
narra el encuentro que no puede haber durado més de cinco minutos, los cuales abarcan una
extension de doce paginas en el discurso. La impresién que le causa encontrarse con
Francisco y el temor de que todo sea un ardid por parte de la policia para involucrarlo a €l
con el caddver, lo afectan tan profundamente que pierde la nocién del tiempo transcurrido:

...porque ya estarian esperdndome fuera de la pieza (;y cuédnto tiempo habfa
transcurrido, por qué no venian por mi?) {...] (113)

-;Lo viste?, me preguntd el oficial, en cuanto me vio aparecer. (O no
habfa transcurrido tanto tiempo o €l no habia reparado en mi tardanza o esa
tardanza era precisamente el efecto que buscaba en mi: no lo s€.) [...] (117)

Mientras estd frente al caddver, el narrador autodiegético rememora la historia de Francisco
por medio de analepsis externas, saltando del presente de la historia al tiempo de las
anécdotas Que vivieron en comin:

Bueno, yo no sabia ya de él hora por hora, ya no viviamos juntos, ya su
moto no entraba noche a noche jadeando por el caminito de arena hasta la
casa, ya Mireya y Miti y Tist{s habfan levantado €l campamento mantenido
unos meses a nuestro lado y todo, la forma en que se espesaba la represién
y la forma en que él se sumergia mds y mds en una guerra dislocada,
destroncada y ciegamente desesperada, la guerra que €l ya casi seguia por
una cuenta propia, hacfan previsible que fuera a cumplirse en cualquier
momento su profecia y viniera a quedarse "con las cuatro ruedas p'arriba”,
como decfa con un gesto c6mico, sentado en el banco mientras comfa,
alzando los dos brazos y encogiendo las dos largas piernas -esas mismas
piernas desgoznadas con los zapatones erectos ante mi- para realizar el simil
de que todo su cuerpo fuese un vehiculo y 1a muerte su vuelco. (114)

Y ahora ese pianito estaba cerrado y los ojos mal estampillados en esa cara y
los pies -sumergidos en los zapatones lodosos y ya sin la fantasia de los
talones libres garabateando en el aire- [...] (114)



Y alli estaba vestido y no en pijama, sucio y no recién bafiado como antes de
sentarnos a cenar, al cabo de un dia quién sabe si no mds sucio y sangriento
que ahora el de su muerte (;ayer, anteayer, cudndo?) [...] (114)

Pero no lo habia visto ni podia decirme all{, desde su silla v las cuerdas que
lo ataban, en qué forma habia venido a quedarse con las cuatro ruedas para
arriba. (115)

En el capitulo 6 se narra la demanda hecha al gobiemo por el MLLN-T a cambio del
asesor. El tempo de la historia dura tres dias y abarca 12 p4ginas, de las cuales cuatro estdn
dedicadas a los pensamientos del personaje antes de morir. Al estilo del capitulo 14, se
usan marcadores del tempo cronolégico para aumentar el suspenso en la historia: “"Cuando
el sdbado 8 de agosto, sobre el mediodia” (73); "y las horas pasan. Siguen pasando hasta
aquel sidbado 8" (73); "Es sdbado, es 8" (73); "El ultim4dtum vence a mediodia de! domingo
9: ya han pasado demasiadas horas, ya es el 8" (74); "En horas de la mafiana del domingo
9" (75); "Domingo 9, una de la tarde” (77). Cuando llega la hora de la ejecucién se deja de
marcar €l tiempo cronoldgico ya que, dada las circunstancias, pierde toda relevancia: ";Qué
hora podria ser? Alli, en aquel sitio, el iempo no teniia ningiin estribo” (81). Luego reanuda
21 detalle del paso de los dfas.

En el capitulo 1,"El asesor", la historia tiene un lapso de cinco dias y abarca 24
pédginas. Sin embargo, la tortura y muerte de los cuatro bichicomes, las cuales ocupan un
tiempo cronolégico en la hisioria de una hora, reciben 18 paginas. Al detenerse tanto en esa
hora, el narrador logra enfatizar la filosoffa del torturador. El tiempo presente estd
interrumpido por un relato interpolado sobre la vida cotidiana de los bichicomes y ocupa

2$ paginas, luego se describe minuciosamente la apiicacién de la picana y los efectos que
provoca en los cuatro causdndoles la muerte. La hora que dura la demostracién ocupa tanto
espacio en el discurso que da la impresién de que el tiempo se estacioné envolviendo todo
lo pasado y futuro alrededor de las torturas.

En el capftulo 7,"Los candelabros”, se narra la desolacién y el abandono de los

presos politicos en las cérceles. La historia dura un lapso temporal de un dfa y abarca cinco

pdginas. Las marcas temporales que aparecen, "esta tarde, es mediodfa y ayer” (88) no



permiten fijar la fecha exacta ya que carecen de referente concreto porque no se menciona el
"preserte” desde el que se enuncian. Para el personaje el tiempo psicolégico y cronolégico
se ha estancado, ha perdido toda relevancia. Las fechas y los dias no fluyen, han perdido
las caracteristicas evolutivas de los dias fuera de la carcel:
Es mediodia ;serd mediodia? Nadie interrumpe, el tiempo no se corta, fluye
sobre si mismo, es uno solo. Sentada en el jergén, el block en las rodillas,
prefiere no decir: No pasa nada. Los dias son horriblemente iguales. Las
horas son eternas. (88)
Mafiana, tarde, noche, tres grandes agujeros, un solo agujero. No pasa
nada. Iguales, vacuos, la luz turbia del ventanilio taponado, ;qué hora es?
Todo igual: la luz sucia, el aire confinado, no permiten reloj. (88)

A raiz de lo dicho, notamos que la desaceleracién es empleada extensamente por el
narrador para resa':ar !a importancia de ciertos momentos especificos en la vida del
personaje. Las -, cuie, a0 o8 estdn siempre conectadas a la presencia de la muerte,
antinomia maxime del} paso el iempo. En los momentos de més tensién y sufrimiento, €l
tiempo no fluye, sino que se alarga en lapsos interminables. El texto muestra que el tiempo
también se ajusta a la realidad de la época adoptando caracteristicas ajenas a las que
reglamentan una situacidn normal. Es mds, nuestro andlisis sefiala que el tiempo no les
pertenece a los individuos, sino que las autoridades lo han acaparado. En ¢l capitulo 14, la
policia decide cuando apretard el gatillo y, en el 11, otra vez es la policia la administradora
del tiempo, imponiendo los minutus que el amigo de Francisco puede tardar en despedirse
de éL. En el capitulo 6, las autoricades y el gobierno de Estados Unidos manejan las reglas
de juego y deciden que no se negociard. El asesor es el amo del tiempo en el capitulo 1, y
et el 7, nuevamente lo es la policia. En otros capitulos que no hemos analizado, el 12 y el
19 por ¢jemplo, se subraya igualmente la alienacién e impotencia sufrida por los familiares
de los presos politicos al tratar de localizarlos.

Si bien es cierto que los narradores privilegian la desaceleracién en su modo de

narrar, también conviene mencionar el aporte del lector al fenémeno. Dada la informacién

tratada, este tiende a detenerse en los detalles que relatan los abusos y terturas. Puesto que



estos hechos son singulares -ya sea por su crueldad extremada, ya por lo inaudito- ellos
quedan retenidos en su conciencia, tanto mds cuanto su percepcién afiade fundamento a la

concepcidn de iempo estitico.

Asimismo, las analepsis también resaltan el énfasis que recae sobre la narracién de
lo més cercano al presente inmediato, subrayando el espacio omnipresente que ocupa lo del
momento. La mayoria de las analepsis que encontramos en E/ color son retornos, siendo
las paralipsis la otra categoria de analepsis establecida por Genette. El retorno echa luz
sobre un periodo del pasado, completando informacidn, mientras la paralipsis sirve para
explicar algo al cual se ha aludido mediante algiin dato mencionado. Estas divisiones son a
su vez clasificadas en znalepsis externas, internas o mixtas, divisién que tiene que ver con
la distancia que abarca la analepsis con respecto al presente de la historia. Las externas
abarcan uu perfodo temporal que estd fuera del presente de la historia. Las internas, por el
contrario, se refieren a un lapso temporal dentro del tiempo de 1z historia. Las mixtas, se
originan en un tiempo fuera de la historia pero se extienden hasta abarcar el tiempo de ésta.’

A estas alturas valdrfa la pena rescatar lo ya mencionadc acerca del tono recordativo
de la novela, puesto que ! . mayoria de los narradores emplean la narracién ulterior. De tal
modo, el presente desde el que narran estd predispuesto a las fluctuaciones que acarrea ¢l
paso del tiempe, més el factor memoria. En el capftulo 1, el presente de lo narrado lo
constituyen los zpisodios del sétano. No aparece el aiio, aunque por deduccién sabemos
que ocurrieron: antes de 1970, afio en que el narrador vi6 al asesor en el teatro Solfs. Por
los datos de la historia nacional, podemos adjudicarles una fecha temprana en 1969,
Notamos que los retornos se usan para entregar informacién clave acerca del pasado del
personaje: "Acaso el asesor evoque entonces su tiempo pasado en Brasil, como inspector
de policia al servicio de la Democracia, a partir de la coyuntura del 64" (12). Por medio de
esta analepsis externa, se permite la conclusén de que el asesor ya se ha encontrado en

situaciones semejantes y, luego de enterarse del desarrollo de la historia, el lector no puede



dejar de juzgar al asesor retrospectivamente, preguntindose cuantos cobayos habrdn pasado
por sus clases de adiestramiento.

El narrador autodiegético del capitulo 20, "Mar Mediterraneo”, emplea retornos
externos para echar luz sobre la personalidad siniestra del Mayor. Aqui las analepsis
confieren veracidad a las acusaciones, de modo que se consume con menos interrogantes
ue i 2lato que "muestra” las fechorias del Mayor, en vez de insinuaciones mediante una serie

«: *s derrogatorios. Ei prasente de lo narrado es el verano de 1976, el mes de enero
o fewrero. Por medio de informacién que se da mds 2delante en este capitulo y el 21,

podemos fijar el tiempo de ia analepsis siguiente en los iltimos meses de 1974:

Al Mayor se le habia ascendido y - 572 de sus macabras correrias
internacionales saltaban de una orili: : = otra y sus viajes a través del
estuario servian para toriurar en el gzi:::.c de un suburbio portefio y para
matar allf al hermano de Sanwcho ¢ para traer a la gente del PVP e
imagindrsela sorprendida, con cdmaras de TV, dentro de un chalet de
Shangri-I"a, saliendo de €l con los brazos en alto, a la més plena gioria del

Mayor. (216)

De esta manera no solamente se delata la pi: ;onalidad del Mayor, sino que también se hace
ura denurzia clave, recurrente en la novela: la colaboracién de las juntas militares uruguaya
y argentina en la guerrz sucia contra la sedici6n. Es justamente el lector implicito quien
logra deducir !a impertancia de dicha informacion. Al ir atando lo cabos solapados que van
mencionando los narradores, el lector implicito obtiene una visién completa de ia magnitud
de lo acontecido.

Como se ha mencionado a lo largo de nuestro andlisis, tal es la autonomia iemética
de las historias narradas que no necesitan de las naraciones de otros capitulos para
complementar su significado. Inclusive los capitulos que se presentan con una continuidad
temdtica -1, 5, 6 y 13, 15 y 16- pueden sostenerse por s{ mismos. Sin embargo,
encontrainos ciertas analepsis repetitivas, que recurren en diferentes capitulos. Creemos

“que el narrador las emplea con el propdsito de llamar la atenci6n del lector implicito a un

suceso particular, resaltando de esa manera la importancia que el suceso tuvo dentro del



contexto social. Es asi que, el capitulo 14 presenta la siguiente analepsis externa con
respecto al presente de la historia -junio de 1972- insertada en otra analepsis de mayor
alcance en el pasado: "Era un afio antes de que otros se desangraran en los alrededores de
Pando, entre el circulo de las botas de la Metropolitana, que esperaba verlos morir e
impedia acercarseles” (163). La misma analepsis, ahora mixta, es presentada en el capitulo
22, en el episodio titulado "Salerno”: "Allf, al pie de drboles frutales, los jévenes caidos y
muriéndose, en el cerco de la Metropolitana, la punta de alguna bota fotografiada junto a
una boca que se abria para morir” (243).8
En el capitulo 20, el narrador autodiegético emplea una analepsis externa para
informar cuales fueron los origenes de la ecuacién adoptada por el escuadrén de la muente,
MANO, de matar a cinco sediciosos por un militar. El presente de lo narrado es febrero de
1976, el asesinato del coronel Trabal ocurri6 en diciembre de 1974:
Hacia algo mds de un afio, el asesinato del Coronel Trabal en Parfs
habia sido replicado por el de cinco jovenes, ni siquiera requeridos; la
proporcién uno por cinco habia sido enunciada, tasada de antemano y
cumplida. (224)
La misma analepsis, dividida en dos y mixta, aparece en el capftulo 21, donde se narra la
puesta en practica de la ecuacién:
La noticia de que el Coronel Ramo6n Trabal habfa sido asesinado en
Parfs el 19 de diciembre de 1974, lleg6 sobre el mediodfa de esa misma
fecha a Montevideo. (231)
Sobre Juli¢ del 70, cuatro afios atrds, aparece la ecuacién oficialmente
formulada: una organizacién autotitulada MANO (Movimiento Armado
Nacional Oriental) previene que "por cada policfa, soldado, taximetrista o
cualquier persona honrada que caiga, cobraremos 5 vidas initiles". (233)
Asf como las que acabamos de citar, la mayorfa de las anale)sis en El color
describen y explican el comportamiento de los militares durante esos afios en que tuvieron
las riendas del poder. Las mixtas, por lo general, :arran la muerte del perscnaje en manos

de los militares. Las externas describen las torturas confiriendo un aura de suspenso a la

suerte que correrd el personaje. Por medio de una analepsis externa, el coronel del capftulo
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20 revela las maniobras y manipulacién de la informacién que efectuaban las fuerzas

represivas:
A veces, en el atropellamiento y la locura, polfcias y militares se han matado
entre ellos: el comisario Rodriguez Moroy mat a tiros al ccmisario Silveira
Regalado cuando éste entré a la casilla en que vivia Mario Robaina y
ocasiondé su suicidio. Naturalmente, Robaina tuvo que figurar como
habiendo matado a Silveira antes de eliminarse. En el asunto del club de la
20, el mismo grupo de militares y policias que arrasé el club y fusild a los
ocho militantes comunistas, fue el que bale6 al Capitdn Busconi y lo hizo
agonizar un mes, rodeado de mentira. En Cuchilla Alta los policias se
mataron entre ellos y el juez procesé a un tupamaro. (222)

En el capitulo 19 la analepsis mixta aclara el misterio de la desaparicion de un preso
politico: "Omitieron toda precaucién, sumergieron sin mds la cabeza de Julio; les fallé y
aquello no supo tener términos medios razonables y se llamé la muerte” (207). Es del
mismo tipo la que explica, en el capitulo 22, la muerte de Pucurull:

La causa de la muerte habia sido la asfixia provocada por la hemorragia,
segiin habia determinado la autopsia; y esa asfixia, habia dictaminado el
forense, tarda como mfnimo cuatro minutos en sobrevenir. (245)

Otro tipo de analepsis, que se emplea con menos frecuencia, son las reflectivas.
Estas afectan la conciencia que los personaj:s tienen de su pasado e influyen en las
decisiones que toman en el presente de 1a historia. Es el caso, por ejemplo, de las analepsis
que se presentan come recolecciones del General, en "Julio y la nifiez del General” (210-
13). O las reflexiones a las que se da Marcos, ante la catdstrofe, para €] injustificable, de la
muerte de Pascasio Baez: "En su primer momento, cuando la Financiera Monty, cuando el
Casino de San Rafael, éramos los Robin Hood, los justicieros, los cruzados contra la
injusticia, los protectores de los pobres” (182).

Las analepsis por paralipsis son usadas frecuentemente para llamar la atencién sobre
informacién a la que ya se ha referido anteriormente. Echan luz sobre el cardcier del
personaje o su funcién dentro de la historia, Se comportan como elipses pero también son

usadas para darle ur tono ir6nico a la informacién. En el capitulo i, luego de explicar en

tres lineas el significado de las siglas AID, el narrador concluye con la siguiente paralipsis
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mixta, "El asesor ha venido a todo eso: ayuda, instruye, ensefia, propone, alecciona,
ilustra” (12).
En el capitulo 6, encontramos otro uso similar. El presente de lo narrado abarca del
8 al 10 de agosto de 1970. En mc dio de discursos de amonestacién e indignacién de las
autoridades al enterarse de la muerte de Mitrione, el narrador inserta la siguiente paralipsis:
El coronel Cindido Rodriguez maté por la espalda a un obrero
municipal, Arturo Recalde, el 21 de enero de 1969, en el curso de una
manifestacidn sindical. (83)
El ccronel se revuelve, acusa de comunismo a la justicia que lo procesa
y estd ya en libertad a principios de agost:. del 70 para declarar por radio: -
Este es un asesinato ignominioso... (84)
El presente de la historia del capitulo 21 es finales de diciembre de 1974, pero el narrador
homodiegético emplea una paralipsis mixta para hacernos saber el arrzglo hecho por el
presidente de la repiblica con los militares. Los dos presidentes referidi-:. ieciben apodos
irénicos, vinculados a sus intereses personales, pero también empleade:. -:: 4sticamente.
El periodo del "boxeador” se refiere a la relacién que mantuvo Jorge Paci: .- Areco con el
pueblo uruguayo, mientras que Maria Bordaberry recibe el apodo de "beato”, ilustrando su
comportamiento cato y sumiso:
Transcurridos los afes del boxeador, habfamos hecho un esfuerzo para
espiritualizarmnos. Es cierto que a esta altura de su vida el beato ya convivia
polfticamente con los militares y éstos habfan dado el golpe de juniodel 73 y
eran quienes efectivamente miandaban. (231)
En los ejemplos anteriores, es nuevamente el lector implfcito quien puede transponer el
cédigo irénico para enriquecer el texto con su interpretacién.
Dada la fragmentacién tematica de la novela, no aparecen muchas analepsis internas
en El color. No es de ex rafiarse, puesto que las internas generalmente aparecen cuando el
presente de lo narrado ya estd algo desarrollade. Las historias con aspecto de suelto de

periédico, como las que se narran en El color, no permiten ¢l desarrollo elaborado del

presente de lo narrado. Sin embargo, en los capitulos secuenciales, si podemos destacar



cierto tipo de movimiento que podriamos catalogar ~omo analepsis internas las que
tocaremos, junto con las prolepsis, al pasar ahora a analizar los tiempos verbales.

Asi también, los cambios temporales a los que se somete la narracién complementan
la visién que se busca entregar de los personajes o manifiestan el tiempo psicolégico del
autor implicito. Si bien solamente cuatro capitulos constituyen narraciones simultdneas, -4,
7, 14 y 18-, el uso del tiempo presente en otros crea un simulacro de este tipo de
narraciones. En el capitulo 1, aunque la narracion es ulterior a lo narrado, <I narrador
combina el tiempo presente y el pasado. Comienza en presente y termina en presente, pero
en el medio del capitulo salta entre los dos:

El asesor es gordo y lo sabe; acaso lo sepa desde sus ya lejanos dias de
Richmond, Indiana. [...] (11)

Lo vi, lo tuve cerca de mi una noche, sin saber quién fuera. (12)

Su oficio, en este caso, consiste en matar su gusto y descansar en los

remansos de esa muerte. Su oficio consiste siempre en triturar hasta las

orillas de todas las muertes. (15)

Un bichicome no es un asesor. Un bichicome muere sin banderas, sin

compunciones, sin dlbumes, sin posibles humillaciones nacionales, sin

tdmulos, sin recibir pedidos de perdén, sin nada de eso. Un bichicome

muere porque no aguanta mds, no poraue alguien se rehise a negociarlo.

(35)
Se emplea el futuro para mencionar hechos prolépticos: “"No serd una cércel clandestina, sin
embargo. Ser4 sélo un recinto de ensefianza” (15), y por momentos se mezclan varios
niveles temporales. En la pagina 12, por ejemplo, hay un pérrafo de 22 lineas que contiene
ocho tiempos verbales, presente, presente perfecto, imperfecto, pasado del condicional,
pluscuamperfecto, futuro y presente perfecto del subjuntivo, juege que vale la pena
describir con detalle porque es una técnica particuiar a este capitulo.

Comienza el pérrafo en presente, entregando informacién acerca del asesor, "El

asesor es un experto de la AID". Lucgo pasa al presente perfecto, "El asesor ha venido", y,

en la préxima frase, vegresa al presente "Estd aqui”. En la siguiente salta al imperfecto, "As{

al menos se escribia en los periédicos"”, en una frase que constituye una especie de



prolepsis, ya que estos datos ocurren en agosto de 1970 y serdn recuperados en el capitulo
6. La frase siguiente comienza con el imperfecto y hacia el final cambia al perfecto del
condicional "habria sido inhdbil mencionarlo”. La frase siguiente es una analepsis con
respecto al presente de la historia ya que se refiere a la llegada del asesor. En la siguiente
aparece el futuro, marcando otra prolepsis, sefialada también por el presente perfecto del
subjuntivo al que se pasa luego: "Ensalzarin al asesor, en cambio, cuando ya esas virtudes
de reserva y recato hayan dejado de tener sentido, cuando lo secuestren primero y pase
después lo que haya pasado”.
En la pigina 14 se produce un juego similar comenzando con el parrafo de la pdgina
12 que comienza con las palabras "Lo vi, lo tuve cerca de mi una noche", constituyendo
toda una prolepsis con respecto al presente de la historia, ya que estos incidentes ocurrieron
en julio de 1970, uncs dias antes de los sucesos narrados en los capitulos 5y 6, y no en
1969 fecha de lo narrado:
Pocos dias mds tarde habré visto la foto del hombre, en el diario del primero
de agosto, y la imagen de aquel encuentro reflotard en mi memoria, creeré
tenerla otra vez ante mis ojos (la foto toma el mismo lado de perfil que yo le
vi): Cemi con su manto de armifio, el asesor con sus anteojos oblicuos
apuntando a las aletas de la nariz. El secuestro habra ocurrido el dfa antes,
viernes 31 de julio: empiezan a publicar ahora su rostro, su carrera, su
ejecutoria brasilefia, la historia de su caudalosa familia en Indiana, la razén
de su vida entre nosostros. (14)
Incluso en las frases finales se produce una prolepsis dentro de otra ya que se entrega
informacién anticipadora de los hechos narrados hasta entonces "Pocos dfas més tarde
habré visto la foto del hombre”. Dos frases mds adelante salta a narrar hechos que
ocurrieron anteriormente, "El secuestro habrd ocurrido el dia antes". Esta mezcla de
tiempos verbales, analepsis y prolepsis, no se da con esta intensidad en ningiin otro
capitulo. No se pucde dejar de notar la impresién de caos que los < :mbios temporales
provocan, cuanto més que narran sucesos ajenos al presente de la historia no aclarados

hasta el capitulo 5, con la narracién de sucesos que ocurrieron un afio més tarde. Puesto

que sélo es cuando se presenta este personaje que se cambian los tiempos con tanta



intensidad, seria correcto afirmar que el caos temporal simboliza la apertura al caos social
del que fue responsable.

En el capftulo 13 los juegos entre los tiempos temporales se presentan con la
finalidad de dar la apariencia de simultaneidad a una narracién ulterior. La fecha de la
historia no estd mencionada, pero como el caso estd referido con los nombres reales de los
personajes, sabemos por la historia nacional que ocurri6 en 1972. Sin embargo, el tiempo
de los verbos oscila entre el presente y el pasado:

La granja queda al quilémetro 113 de la Ruta 9, por Pan de Azicar, al
flarco de la carretera y en un rincén del departamento de Maldonado. Tal
vez fue una imprudencia bautizarla Espartaco, porque €sa es la clase de
nomibre que ninglin cabafiero, que ningun criador auténtico le pondria. [...]
(136)

Y hasta allf, hasta Caraguatd, aquella maifiana en que habian desplazado
por un rato la piedra de la embocadura del tinel y asomdndose al sol,
irrumpié el peén corriendo al potrillo. [...] (138)

Y ahora, cuando el tema es Pascasio Bdez y no ningiin actor humilde
[...]. (144)

Pero aquélla no era una simple sesién de entrenamiento dialéctico: no
eran los simulacros de la razén razonante los que pudieran estar
distrayéndolos. Al otro extremo de la pedana, inconmesurablemente lejos de
ellos en ideas y tal vez en destino -0 acaso muy cerca de ellos en diferentes
tiempos de un mismo destino, ;quién podria saberlo?- existe un hombre.
Un hombre descalzo y de pies color tierra, un hombre esperando, un
hombre que ya ha dejado de ser duefio de lo que vaya a ocurrirle y estd
sumido en el inconcebible mundo de sus propias ideas. [...] (144-45)

Otras veces los eventos se originan en el pasado pero por medio del uso de la frecuencia
iterativa se inmiscuyen en el presente provocando un simulacro de simultaneidad: "A los
compaiteros que por las noches vienen desde Minas..." (140).

En el capftulo 14, el tempo presente sirve para dramatizar la accién narrada,
contada en los iltimos minutos de un Tupamaro antes de morir acribillado. El narrador
heterodiegético, al intentar entregar la historia desde un plano cercano al protagonista,
oscila entre la omnisciencia y la visién limitada del que es mero testigo de lo que narra. Por
eso, emplea el tiempo presente para actualizar lo que narra, como si estuviera presencizndo

la escena en el acto de escribirla:



Camina por el centro de la calle, si es que a aquella veta barbuda y errante
puede llamdrsele calle. (151)

Ese golpe, sicmpre esperado/inesperado. llega desde atris como un
empellon y un hachazo y una quemadura, arde mds que duele, enciende,
envuelve, oscurece, ciega, asfixia.

Abre los brazos.

Abre la boca.
Cae. (165)

En el capitulo 21, el narrador comienza empleando el pluscuamperfecto, pero con
adverbios que confieren actualidad a lo narrado: "Tan luego ahora, que habiamos

elegico...". En esta analepsis se emplean los tiempos pasados -imperfecto,
pluscuamperfecto, imperfecto del subjuntivo, condicional y pretérito- para luego volver al
presente en las iltimas dos frases, "No sé...". A medida que avanza lo narrado, el presente
se reafirma y el capitulo termina en este tiempo, en un estilo marcadamente periodistico.
Este cambio confiere la in:presién de acercamiento como si al ir recorddndolos, los sucesos
se filtraran en el presente del narrador. Finaliza documentando las muertes, pero no puede
evitar completamente la asociacion con Ips hechos:
Contra tales prudencias, ya sé, escribo aquf los nombres y las edades.
Existieron, fueron ejecutados por los generales, con la salvedad confesional
del Sefior Presidente. Eran éstos:
Héctor Daniel Brum, 28 afios
Maria de los Angeles Corbo, 26 afios
Graciela Estefanell, 34 afios
Floreal Garcfa, 31 afios
Mirtha Herndndez, 29 afios

In memoriam, que es una frase de circunstancias que a los beatos les
parece casi tan buena como Por razin de Estado. (239)

El fragmento Aurelio Ron, en el capitulo 22, exhibe caracteristicas similares. Los
diferentes fragmentos de discurso que emplea el narrador marcan el paso de una historia
que dura ocho difas. El discurso de los testigos, "Fuimos los primeros en llegar [...]"
(250), marca el primer dia. El de la empresa de demoliciones es enunciado tres dfas
después del derrumbamiento. Siete dias mds tarde aparece el articulo en la prensa oficial. La
recuperacion del caddver coincide con la publicacién del poema en Idea y el narrador

finaliza la narracién empleando el tiempo presente y la primera persona del plural en la
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enunciacién, extendiendo el lazo temporal para incluir a todos los montevideanos que

vivieron esos dias con €l en la misma ciudad.

Como hemos visto, los cambios verbales en EI color se empiean para dramatizar
las historias y aumentar el sentimiento de caos reinante en la sociedad que les toca vivir a
lus personajes. El tiempo presente crea la ilusi6n de que el narrador estuviera desarrollando
la accién simultdneamente con el acto de escribir, da actualidad a la accién narrada y
dramatiza la narracién. A raiz de ello, el hecho de que el autor se encuentre en el exilio, a
varios aflos de los acontecimientos, no deja de ser irreleva .. Al escribir una crénica
documental socio-politica, registradora de la situacién que tuvo que abandonar, remite
obviamente al metatexto autorial de "lo que pas6, que se sepa”. Y es justamente la narracién
de eventos impactantes en la vida del autor que accionan el tiempo psicolégico de éste. Su
memoria, y la subjetividad de lo recordado podrfan ocasionar una prosa cargada de
sentimentalismo, pero este no es el caso de £/ color. Si bien ¢s cierto que el tono es
recerdativo, se mantiene en la novela un estilo periodfstico, sin recargos emocionales.
Ahora bien, si el juego entre el tiempe presente y el pasado es uno de los factores que
contribuye a este estilo, otro, el iiltimo que pensamos comentar, es el manejo de las pausas
narrativas,

Notamos que en algunos episodios de El color las pausas constituyen un elemento
importante de la historia,? donde el narrador no las usa con fines meramente descriptivo,
sino para entregar su perspectiva sobre los acontecimientos. Las pausas pasan a formar
narraciones descriptivas, donde e! tiempo de la historia se para pero el discurso contintia
entregando informaci6n relevante para que se comprenda la idiosincrasia de los personajes.
Creemos que las pausas suplementan la carencia de adjetivos, pues dentro de su
descripcidn se incluyen elementos que asesoran la situacién desde un punto ideolégico
determinado. Estos "juicios” que pasan los narradores, estdn tdcitamente empleados para

provocar una reaccién determinada en el lector, en cuanto entregan datos denunciantes
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acerca de la ideologia de los personajes. Asimismo, aumentan el aura de que nada cambia,
sino que los eventos se repiten juntdndose en un lapso dnico de temy
En el capitulo 12, "El soldado del brazo de yeso", las pausas entregan informacién
introductoria que sirve de fondo para comprender mejor la historia a la misma vez que
amplian el panorama. En este caso, sustentan la visién que se busca impartir de las fuerzas
armadas. El ritmo del episodio alterna las pausas, resiimenes y escenas. Las pausas se usan
entrelazadas, va con los resimenes, ya con las escenas y en ellas se describe 1a actitud
adoptada por los militares ante los intentos de las familias de los presos politicos por
localizar su paradero. Las descripciones estdn absorbidas en la narracién ya que por medio
de ellas reflexiona sobre o ocurrido:
S{ claro, una camisa ensangrentada acaba con todas las timideces. Una
mujer que muestra una camisa ensangrentada y dice que esta camisa es de su
hijo, que no tiene la menor duda de que lo es ni de lo que ha pasado, es un
ser que ha perdido e! miedo. Y una mujer sin miedo es peor que un hombre
sin miedo. El edificio de la Regién No. 1 es de estilo morisco y el coronel,
de tez olivédcea, se llama Albomoz. Su desganada paciencia ;serd otro detalle
de estilo? {127)
En otras instancias las pausas constituyen fragmentos atemporales en los cuales el narrador
imprime su opinién:
Cuando se devuelve ostensiblemente un pafiuelo ensangrentado es porque
se quiere que lo ocurrido se sepa, que el golpe conste, que la violencia se
difunda. Sadismo o pedagogfa: pedagogfa del sadismo, en todo caso. (128)
Los capitulos 19 y 20, exponentes de la misma perspectiva, emplean una
estructura ritmica semejante. En el 1%, "Julio y la nifiez del General", se narra la bisqueda,
infructuosa, de una esposa por dar con ¢l paradero de su marido desaparecido. Antes de
entrar a narrar la historia, el narrador describe ¢l panorama global de la suerte que pudo
haber corrido Julio. Nuevamente las descripciones ponen de manifiesto informacién
suplementaria a la historia pero relevante para complementar la narracién. La descripcién

sirve para presentar el andlisis que hace el narrador acerca de la suerte de los desaparecidos

y lo que las autoridades intentan hacer creer al pueble:
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El desaparecido politico de nuestras historias -en cambio- cae ya muerto
desde su fdbrica de tortura, desnudo, roto y mutilado a veces, ligado a un
bloque de cemento o amarrado con alambres por pies, muiiecas o rodillas.
[...] (205)
Coreanos muertos en motines de abordo (pretenden) acuchillados en zonas
de altamar: coreanos trdnsfugas, mercenarios de barcos pesqueros piratas,
personajes de Conrad. S, cualquier sujeto tomado por la hinchazén del mar
trae la linea oblicua de los parpados, puede parecer un amarillo a quien no
sepa. (206)

El narrador autodiegético del capitulo 20, "Mar Mediterrdneo”, comienza narrando
hechos que no estdn directamente conectados con la historia, pero que sin embargo, echan
luz sobre la personalidad de un personaje principal. Las frases atemporales, enjuiciadoras,
de las pausas, delimitan el comportamiento que se puede esperar de ese personaje,

sumdandole suspenso a la trama de la historia:

Los yanquis primero inventan a gente como ésta y después de haberia usado
la rechazan; ésa es la historia y quien no quiera entenderla... (216)

La caza del hombre, con gente como el mayor, no tenia fronteras. (2.17)
Resumiendo, las pausas no se comportan como descripciones pasivas, simples puentes
espaciales para llenar las dimensiones temporales entre el restimen y las escenas. Por el
contrario, siguiendo la linea de la novela, son narraciones denotadoras de una realidad
especifica. Las pausas asumen la funcién de adjetivar las historias: denuncian, exponen y
enjuician la realidad de esa época.

Finalmente, convendrfa mencionar la dimensién en 1a que se incrustan los
comentarios de los narradores referidos anteriormente. Puesto que estos enunciados
entrelazan con el espiritu represivo de la obra, ellos constituyen fragmentos donde el tiempo
pareceria quedar suspendido, llamando la atencién sobre el aspecto repetitivo de los
acontecimietnos. Es el lector implicito quien le adjudica una funcién recurrente a la
informacién, ya yu- va hilvanando los sucesos y comportamientos a medida que se aluden
en el texto. A raiz de ello, la condicién de estancamiento se materializa en la narracifn de

actividades y comportamientos semejantes.
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| La politica del periodo esti dividia en la "concepcién Rivera" y la "concepcién Oribe".
Bdsicamente el primero se adhiere a 1:na politica internacionalista, comprometiéndo al pais
en conflictos vecinos y aceptando la intervencién de Gran Bretafia , Francia y Brasil en la
politica nacional. El segundo, por otra parte, estard decididamente apegado a una politica
de no intervenciodn, autodeterminacion, vigencia de los limites con el Brasil de acuerdo al
Tratado de San Idelfonso (1777), y proclamando la solidaridad americana frente a la
intervencién europea. Luego de ser destituido del gobierno de Montevideo, Oribe se retira a
la campania. a la vez que pega sitio a la ciudad. Durante los nueve afios que dura el cerco de
la ciudad, Oribe establece un gobierno paralelo en el Cerrito. Rivera ocupa el gobierno de
Montevideo el cual se ve abastecide por mar por la flota britdnica y francesa. Para més
informacién ver Alberto Zum Felde, Evolucién histérica del Uruguay (Montevideo:
Miximo Garcia, 1945).

2 Mario J. Valdés, Shadows in the Cave. A Phenomenological Approach to Literary
Criticism Based on Hispanic Texts (Toronto: University of Toronto Press, 1982), p. 60.

3 Wolfgang Iser, The Act of Reading. A theory of Aesthetic Response (Baltimore: The
Johns Hopkins University Press, 1978), p. 20.

4 Mario J. Valdés, Phenomenological Hermeneutics and the Study of Literature (Toronto:
University of Toronto Press, 1987), p. 21.

5 Oscar Tacca, en Las voces de la novela (Madrid: Gredos, 1978), sostiene que "leer es
entrar en posesion de los signos de un cédigo, es pencetrar, con cada libro, en un cfrculo de
iniciados.” Tacca sigue parafraseando la premisa de Jakobson "en todo proceso de
comunicacién normal intervienen un codificador y un descodificador que al recibir un
mensaje, conociendo el cédigo, lo interpreta”, pp. 163-64.

6 Para Gerard Genette el ritmo de la narracién consiste en lo siguiente: "the speed of a
narrative will be defined by the relationship between a duration (that of the story, measured
in seconds, minutes, hours, days, months, and years) and a length (that of the text,
measured in lines and in pages)", Narrative Discourse: An Essay In Method (Ithaca:
Cornell University Press, 1980), pp. 87-88. Para estudiar el ritmo de la narracién, Genette



propone cuatro categorias: la pausa, <! resumen, la escena y la elipsis. Cada ana representa
distintas categorias entre el tiempo que toma un suceso en la historia en contraste con la
dimensién adquirida en ei discurso. En la pausa el tiempo del discurso es m4s grande que el
de la historia, la elipsis se comporta de manera opuesta, el resumen también ocupa mayor
tiempo en la historia que en el discurso, mientras que la escena, generalmente, mantiene
una relacion de equilibrio entre el tiempo de la historia y del discurso. Los resimenes
aceleran la historia con respecto al tiempo cronoldgico narrado, mientras que las pausas la
deceleran, pp. 90-112.

7 Véase Narrative Discourse, p. 61.

8 La toma de la ciudad de Pando por el MLN-T el 8 de octubre de 1969, tuvo repercusiones
significativas en el 4mbito politico y cultural del pais. A partir de ello, Angel Rama asigna
una Generacién de 1969, en las letras nacionales, La gereracién critica 1939-1969
(Montevideo: Arca, 1972).

9 La pausa es otra de las técnicas erapleadas para desacelerar la narracién, con la diferencia
de que la pausa no llama la atencién sobre el proceso en si, sino que mds bien se comporta
como puente estabilizador entre las aceleraciones y escenas. La pausa era empleada con
frecuencia en las novelas naturalistas, ya que estas hacfan extensas descripciones del medio
ambiente con la intencién de resaltar la influencia producida en el personaje. A medida que
la novela fue evolucionando, su uso fue decreciendo. Las novelas posnaturalistas
reformaron la concepci6n tradicional de la pausa. Para m4s informacién ver Mieke Bal,
Teorfa de la narrativa (una introduccién a la narratologfa) (Madrid: Cétedra, 1985), p. 84.
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CONCLUSION

Son muchas las novelas que adoptando una perspectiva testimonial documentan y
repudian la violencia desencadenada antes y después de la dictadura militar uruguaya
(1973-1984). A diferencia de éstas, El color que el infierno me escondiera no testimonia la
experiercia de un sélo individuo, sino que el polifacetismo de la trama narrativa la convierte
en a0 documento que testifica los acontecimietnos vividos por una comunidad. Producida
en ¢l exilio, a una corta distancia temporal de los hechos narrados, 1a novela se constituye
en uno de los estudios m4s completos que se haya publicado hasta la fecha de la realidad
cruenta del periodo. Como abogado defensor, Martinez Moreno llegé a conocer
persarialmente a muchos de los jovenes miembros del Movimiento de Liberacién Nacional
(M1.N-T) que aparecen en el texto. Narrando con la perspectiva que le brinda el exilio,
Martinez Moreno desentrafia los acontecimientos del perfodo tratando de echar luz a una
realidad elusiva de entendimiento. El distanciamiento fisico y temporal le permite evalorar la
siu:acion en toda su dimensioén, y es justamente este alejamiento, que le revela la magnitud
w2082 de la situacién. Solamente fuera del infierno puede adquirir la conciencia cabal de
l# Duw estaba pasando a su alrededor. La memoria y el recuerdo le ayudan a escribir,
tansfermando la escritura en un acto terapéutico, donde la literatur. -dquiere un rol
reivindicativo, tanto méds cuanto al emplear la concepcién universal de horrores como
referente intertextual, se compara la experiencia sufrida por la sociedad uruguaya con el
Inferno de Dante.

Nuestro trabajo se propuso identificar de qué manera la precariedad y violencia de
ese periodo histérico se manifiesta en la trama estructural y narrativa de El color que el
inflerno me escondiera. Es asf como la inestabilidad de la situacién politica se configura en

la novela en una estructura fragmentada y polidiscursiva, donde no hay una persona que
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tenga conocimiento pleno de lo que estd ocurriendo, sino que por medio de fragmentos
disyuntivos podemos acaparar una version colectiva de lo acontecido. Dicho de otra
manera, el "collage” que forman los diferentes fragmentos se afirma como una fuente de
informacién opuesta y paralela a la difundida por los portavoces oficiales. Es en esta
coyuntura que se impone la versién de un sector amplio de pueblo, muchas veces usando el
relato oral como medio de difusién.

Sin embargo, ia novela va mds alld de denotar y exponer. Basdndonos en el
comentario en nuestro primer capitulo, vemos que la historia nacional est4 aplicada con
fines especificos. Si bien la historia se sigue al pie de la letra, solamente se describe con
lujo de detalles a los tres individuos protagonistas de los tres primeros capitulos. Por un
lado, los nombres histéricos completos més la descripcion fisica, permiten que el lector
implicito establezca una identificacién de los tres con los personajes histéricos. Dicha
identificacién revela la percepcién del narrador en cuanto a la politica interna del pafs y al
papel que cada personaje ocupé en el espacio histérico. Asf es que, la estructura y
ubicacién de estos personajes en la novela remiten a un deseo especifico por parte del
narrador de presentar las dindmicas de la situacién histérica. Por otro lado, no podemos
identificar a ningiin miembro del MLN-T que tenga resonancias en el marco real. Si bien se
da el nombre histérico de muchos de ellos, son individuos desconocidos para alguien que
no pertenezca a su familia o cifrculo de amigos. De la mayoria se nos da simplemente el
apodo de guerra, lo que hace aun més futil cualquier intento de reconocimiento. Los
nombres histéricos que se dan de los Tupamaros son los de aquellos j6venes que han
muerto, expresando con el nombre escrito un deseo de que queden redimidos en la
literatura.

La literatura, entonces, se nutre de la historia nacional. Es a partir de ésta que se va
apuntando hacia una interpretacién de los hechos. La realidad de ese perfodo histérico se
presenta, no como un evento precipitado e inoportuno, sino con rafces trazables en el

contexto socio-politico. De la interpretacién de esta realidad emerge un texto cuyo propdsito
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final se puede delinear, tal como queda enunciado hacia el final de la novela: recordar, pero
no por el solo hecho de recordar, sino para echar luz a lo acontecido y evitarlo en el futuro.
De ahi que no se limite a contar la historia de un héroe o de un grupo de individuos desde
una optica singular, sino que a esa visién unidimensional interpone una focalizacién
calidoscépica, proveniente de la comunidad.

De acuerdo a lo visto en el Capitulo II, la ausencia de un narrador 1nico, poseedor
de toda la informacién, se constituye en un mosaico de hablantes que presentan sus
historias o lo que otro les ha contado. Dentro de esta dimensioén, la novela restituye al relato
oral la autoridad perdida en tiempos modernos. No obstante la monopolizacién de la prensa
y el uso exclusivo de la palabra por las autoridades, el texto demuestra que en tales
circunstancias el discurso popular retoma la autoridad perdida en épocas de apertura liberal,
cuando los organismos de difusién estdn abiertos a una gama mds amplia de intereses
societales. Esta inaccesibilidad a los organismos de difusién se manifiesta en la novela en la
ausencia relativa del didlogo. La novela no se caracteriza tanto por el empleo del discurso
directo, sino por el uso del discurso indirecto libre. Cuando se acude al didlogo, éste estd
empleado por los representantes del sistema -el asesor, la policia, los militares, etc.-, o los
personajes que se encuentran en una posicién de subalternos respecto de su interlocutor -la
presa y el comandante, los familiares y los soldados, 1a enfermera y el Capitdn. Casi no hay
intercambios dialégicos entre los personajes, técnica que reflejarfa la situcién de
"silenciado" a la que fue relegado el ciudadano comiin al habérsele despojado del derecho a
la palabra. E1 MLN-T, sin embargo, sf tiene acceso al didlogo, manifestando asf los dos
polos con poder de decisi6n en ese petfodo. Dicho en otros términos, la voz del pueblo se
oye a través de un filtro, ya sea el discurso del narr: “~r o por las posiciones adoptadas por
los dos bandos polarizantes en la sociedad. De este modo, la magnitud con que est4
empleado el discurso indirecto libre remite a la posicién de sumisién forzada en la sociedad,
la cual se vio obligada a mantener silencio. La polifonia del texto lo constituye en una

fuente de informacién opositora y paralela a la divulgada por los organismos ofiriales, de



modo que E! color se manifiesta como un acto de sublevacién ante la monopolizacién de la
palabra por las autoridades.

Finalmente, la caracteristica que adopta el tiempo en la novela también apunta a la
fragmentaci6n existente en la sociedad. Cada fragmento presenta la trayectoria temporal de
un individuo o familia que se musve conjuntamente en una cotidianidad alienada. La
multiplicidad de historias conllevan, a su vez, una diversidad de niveles temporales. Las
lineas temporales provenientes de las historias personales se cruzan entre sf y con la historia
nacional uruguaya, confluyendo en un todo englobante de la realidad de la época. No
obstante el aspecto segmentaric suscitado por dichos elementos, el lector implicito logra
hilvanar la incoherencia confiriendo unidad a los fragmentos en el mero acto de leer. Los
once afios de dictadura convergen en un tiempo que no "fluye”, afiadiendo a los
sentimientos de angustia de estar en una situacién "sin salida". El presente inmediato pasaa
ocupar un espacio importante dentro de la comunidad; es el vivir de dfa a dfa, la rutina
cotidiana lo que asume y consume la atencién. Es asi que, los afios de represién se
configuran en un tiempo estancado donde la vivencia comunitaria se centra en la
sobrevivencia.

Los otros aspectos temporales estudiados también resaltan la omnipresencia del
presente. Vimos que los retornos casi nunca regresan a un pasado muy remoto en la vida
del personaje, sino que por el contrario, se mueven en un continuum cercano al presente de
la historia. De esta forma, encontramos muy pocas analepsis internas en la trama de E/
color, ya que €stas necesitan una mayor elaboraci6n del presente de lo narrado, aspecto que
no se materializa en la novela. A su vez, los narradores emplean el tiempo presente en lo
narrado para crear un simulacro de narraciones simultdneas. El presente les permite
dramatizar las historias y narrar desde una perspectiva de alguien que est4 presenciando los
hechos. Por otro lado, sefialamos también la modalidad que tienen los narradores de emitir
juicios personales sobre lo narrado. Estos enunciados comentan hechos con un mismo

denominador comiin, pasando asi a constituir fragmentos donde el tiempo adopta la
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apariencia de suspendido. De tal modo, las pausas narrativas asumen la funcién de adjetivar
las historias, denunciando y enjuiciando la realidad.

Para terminar, aunque en nuestro trabajo hemos enfatizado la fragmentacién del
texto, el andlisis emprendido de El color que el infierno me escondiera no es exclusivo de
otras lecturas. De hecho, dada la estructura compleja de la obra otras metodologias
ofrecerian diversas interpretaciones, tales como las que derivarian de un anilisis intertextual
con la Divina commedia. Sin embargo, dentrc del marco de texto testimonial, El color
cuaja como documento socio-histérice de la época. Valdrfa la pena aplicar los métodos
empleados en este trabajo a las tres categorfas de textos seiialados en nuestra introduccién:
los producidos dentro del contexto cultural represivo, o "inxilio", las novelas escritas en el
exilio, y en udltimo lugar, las obras producidas a partir de 1984, ya dentro del marco
democrdtico. Serfa interesante estudiar, partiendo del texto literario, las variantes o
uniformidad de los temas tratados. Entre otras cosas, convendria observar de qué modo se
manifiesta la realidad del periodo, como diverge en :nos y otros, qué tipo de estructuras
narrativas se favorecen, qué clase de textos y escrituras, pudiendo asf establecer las
diferencias o similitudes entre una y otra. Conwendria observar si la monopolizacién de las
estructuras narrativas diferenciantes va restringida al contexto social donde se producen: los
textos autoreflexivos del inxilio y los textos denotadores del exilio. Asfmismo, serfa
interesante examinar qué tipo de textos, y con qgué variantes, produce la coyuntura
democrdtica: si un amalgamiento de formas y contenidos, o si por el contrario, la literatura
sigue manifestindose en las dos articulaciones bisagradas antedichas. De ahf en adelante, se
podria ir apuntando hacia un delineamiento de los pardmetros manifestados en la literatura

testimonial uruguaya. Tal investigacién, sin embargo, rebasa los limites de este trabajo.
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