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Juring the Tiftion Calvino writes most of his realissic works,
the most committed Crom 2 soclal and political ol of view,dwhizh

directly Tocus on rroblems of contemporary lifc. As I show in this

thesis, in 2 thematicz analysis of some of the stories rom the Racconti

.
society. SBince in Calvino the intellectual, the criitic and the writer
are closely relat=d, his narrative works are a21sc 2nalysed in the 1i,

e

or the =:uthor's ~heoretical pronouncements on the relation betwesn
: L

literature and sogiet:, and in the light o7 his program for =2

della coscienza" and a "letteratura della sfida al labirinto'.
Tor these reasons 1 also examine how the author understands the

place of the individual in soclety and, more specifically, the rcle

.

b

fact

4
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the intellectual plays in a ng social change. 1 point out how the

changze in the general political climat
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fifties, is reflected in the mainly vessimistic tone of thesc realistic

bty

works. The crisis of confidence in the effective possibility o changing

the course of nistory Jeevly affaects Calvine' s representational nmode
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Catiraverso un'analisi fematica di alecuni dei racconti originariamente

o Mmoo A M

Jel corso degli-anni 'S0 Calvino scrive la maggior nurt.e lelle

sue opaere realistiche, le pil impesnate da un punto 11 vista oonid

ey +

L
politico, quelle che mettono direttamente 2 fuoco 1o problemati

concrete della storiaz o della vita contemporanea. .n Juestt Lol
N

3
L. . . . - . S L. . . . .
pubbl . abi in I racconti del 1958, cerco di =videnciare come in 255l

ro o oontralo

sia presente, in chiave realistica, la problematica - peralt

in tutta l'opera 31 quest‘autore - del rapoorio yomo—natura-soclati,
Jella convincione ~he in Calvino le figure dell'intelleftualso, 1ol

critico e dello scerittore siano strettamente inirecciate, nrenio in

8]

considerazione queste ovper= anche aila luce delle riflessioni Hooriche

dell'autore sul tema del rapporio letteratura-societd, 2 vrinciral

U

della sua proposta di una "lstiferatura della coscienza 2 21 una

"latteratura della sfida al labirinto”.

3

a

s
(@]

clare, cerco di mettere in eviden

srospetti di fatto il ruolo delil

societd e, pil specificamente, quale spazio nella sua rarrresent

della realtd sia dato all'intellettuale rispettc 2alla

contribuire a indirizzare il corso delle cose. Cerco guindl Ii mostrare

N

come il cambiamento 4i clima politico generale che si & avnto in Itallz
. : ,
3
negli anni 'S0 con 1l proécesso di involucione moderata, si-rifletia nells

A¥s
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TTRODUZIONE

Con questo lavoro mi sono proposta di anﬁlizudpe da un punto di
N4 — - -

N,

vista tematico una parte de I racconti di CAY¥vipo pubblicati nel 1958, e
50, -l = \, .‘A“Q\,:L'«'\ ‘ g

precisamente quelli che avendo per/oggo Novematiche relative agli
! T ’
anni '50 sono stati pOL~prubbllCJth ;

. C oy L Tl ia . . :
degli anni '60. Vale a dLre%\nell'ordLug;r-lc«storLe di Marcovaldo (1952~
S W

——_ Y

56), originariamente qublicdtcAallﬂinﬁéfno della raccolta Gli idilli
.
difficili nell'edizione de I racconti, ripubblicate poi nel '3, raddopp ia-

te di numero, sotto il titolo Marcovaldo ovvero le stagioni in cittd, e

-

successivamente, nel '66, in edizione scolastica; quindi la raccolta Gli

amori difficili (1949-58), ripubblicata nel '70 con aggiunte: infine i

tre racconti lunghi della raccolta La vita difficile: La formica argentina

(1952), ripubblicato nel '65 insieme a 'La nuvola di smog (1958), e La

speculazione edilizia (1967), ripubblicato nel '63 con qualche integra-

zione al ﬁesto originario.

Caratteristica comune di questi racconti & quella di appartenere
a quello che @ considerato il periodo 'realistico'” e insieme il periodo
pit "impegnato' dal punto di vista sociale e politico-dell'opera di Calvino
e di affrontare - con taglio e da prospettive diverse e secondo diverse
modalita di ‘rappresentazione - problematiche uﬁane e sociali complessse:
i rapporti umani, in particolare nella sfera affettiva e del Tapporto
uomo-donna, e il rapporto individuo-natura-storia (e societd) nelle sue

varie articolazioni.

N



sRispetto a questi racconti la critica si esprime in modo non
! i . . ’ .
omogeneo, presentando un quadro abbastanza variato; 1in generale mi pare
< L3 . :
perd che - con poche eccezioni™~ la tendenza prevalente sia verso una
considerazione un pd riduttiva del Calvino realista degli anni '50.

Sopr:ttutto la critica pil recente sembra dare poco spazio e non attribu-

N

ire tutto sommato un grosso interesse ai racconti all'interno di tutto il

percorso letterario dell'autore, mostrando di ritenere invece piu sisnifi-
cativa, attuale e suscettibile di sviluppi originali la produzicne del
L]

Calvino pill maturo o comunque quella parte del suo lavoro che - si potrebbe

dire schematicamente - & riconducibile alla modalitd "fantastica" piutto-

/)
o 4 . . :
sto che a quella 'realistica'. All'interno di una abbastanza vasta gamma

di posizioni critiche, infatti, a proposito del "realismo' di Calvino,
p prop

accanto a un Salinari che nel '67 vedeva nei racconti de La vita difficile

1'opera pil matura de:lo scrittore, e in particolare ne La speculazione

e . . 5 . ) L
edilizia il punto di approdo della sua narrativa, troviamo pol valutazioni
molto meno positive o anche apertamente negative. Si sottolineano, ad
esempio, 1l'inefficacia sul piano della rappresentazione di un approccio
realistico sia pure rinnovato nei suoi strumenti e quindi il fallimento in
particolare di quei racconti dove l'intenzione realistica & piu scoperta

. . O . . . . C 7
(Barberi Squarotti), il rischio di caduta nella saggistica (Manacorda),
oL . C e aps 8
la- presenza di intenti troppo scopertamente-programmatlcl (Milanc), 1la
mancata fusione tra trama delle idee e tessuto narrativo per la sovrapposi-
. ' - ) 9 e . .
zione della parte politica (Squarcia),” una presenza insistita di toni

populisti (Barilli).lO



I anche a proposito dell'impegno sociale e politico dello scrittore,
il giudizio della critica & spesso abbastanza severo, evidenziando ad
esempio 1l'oscillazione fra un atteggiamento prevalentemente descrittivo,
e quindi in ultima analisi passivo, nei confronti della realtd e un
atteggiamento che invece ¢ sostanzialmente di evasione (Ferretti), 7
1'incertezza di prospettiva rispetto al rapporto individuo-societd,
individuo-storia e la presenza di un'inclinazione fondamentalmente elegiaca
: )12 R ' L S -
(Squarcia), la continuitd della presenza dell''"'uomo efmetico"” e quindi
la mancata integrazione fra 1'io dello scrittore e la realtd sociale

13 ) . , . ) . ;
(Manacorda), il rischio di un progressivo distacco dalla vita reale ¢
della congequente rinuncia a interpretarla attraverso un'indagine pil
. . 14

approfondita (Battaglia)-.

Sono invece dell'opinione che, all'interno della produzione

letteraria di Calvino, per il tipo di problematica che presentano, qucsti

racconti meritino senz'altro una con;iderazione pid autonoma e oggettiva
. ;

e vadano visti sia in rapporto all'epoca in cui sono nati e di cuil sono
espressione, sia valutati-e verificati in merito a un loro pessibile

R . s . ' . 15 :
significato di attualita anche rispetto all'oggi. E credo debbano anche
essere tenute presenti la ripetuta affermazione da parte dell'autore di
una continuitd tematica e ideale rinvenibile all'interno della propria
opera, noncheé la sua+esplicita dichiarazione di seguire contemporaneamente

: . .. . 16 . .

nel proprio laveoro binari divergenti. I1 fatto poi che questa parte dei

racconti sia stata ripubblicata con aggiunte e integrazioni a distanza di

anni dalla prima edizione, mi pare peraltro testimoniare che l'autore. vi



-—

? .

annetteva, all'epoca, un interesse ancor vivo e attuale e vi attribuiva
quindi un valore non continuente e limitato a un periodo storico parti-
colare.

Mi sono duﬁqu% sroposta una lettura tematica di questa parte

4 . .

dell'opera di Calvino in rifcrimento.ai nodi problematici essenziali piﬁ
sopra accennati. Pertanto, att-nendomi a un punto di vista Strettamente
contenutistico, non ho preso in considerazione altri aspetti.che pure,
sono esgenziali -alla comprensione della visione del mondo déll'autorea
qspetti'quali le modalita della rappresent%zione in .generale e, pil~
in particolare, la fun~ ne dell'ironia, dell'umorismo, del paradosso,
della deformazione grottesca o espressionistica della realta, o il
rapporto fra elementi realistici e fantastici su cui tanto si & intra%-

i
tenuta la critica.

Mi sono proposta inoltre di andare a verificare che tipo di rapporto

esiste fra le dichiarazioni teoriche e progfammatiche dell'autore quali

sono espresse principalmente nei suoi saggi di poetica intorno al tema

. .18 : . . :
del rapporto letteratura-societa e l'opera narrativa ad essi contempo-

ranea, partendo dalla considerazione che in Calvino le figure dell'intellet-

tuale, del critico e dello scrittore sono-strettamente intrecciate, e di

vedere quindi anche alla luce dei saggi quale tipo di lettura & possibile

-

per questi racconti. Pi{i precisamente, mi pareva importante cercare di

capire che posto occupa 1l'individuo nella rappresentazione che 1l'autore

da della realta storico-sociale del suo tempo e del rapporto uomo~natura-

!

societa, se c'@ spazio per uno sviluppo positivo, per una trasformazione

?’



. 3

di questa realtd attraverso la ricerca di nuove prospettive e nuovi

vialori.

.

Anticipando in parte le conclusioni, ho cercato di evidenziare
I

come certe considerazioni pessimistiche sulla possibilitd per 1'uomo di
» ‘
intervenire a indiriszare il corso delle cose, consapevolezza che 1'autore

-
‘

raggiunge pil tardi di fronte alla sempre crescente cvidenza della
s A L ~ 19 _ , .

complessitid e contraddittorietda della realta, fossero di fatto gin

presenti nell'opera narrativa degli anni '50, e questo nonostante le

20

contempgranee dichiarazioni di fiducia nell'"ottimismo della volontd".

Credo peftanto che la figura di intellettuale impegnato che viene fuori

dai saggi critici Ai quel periodo vada un pd ridimensionata non solo

&

alla luce degli sviluppi successivi, ma gia alla luce di questi racconti,
ridimensionata nella direzione di un impegno meno ottimistico, ambizioso

e militante e invece pili umile, pil limitato e pil problematico, riconduci-

bile piuttosto a un atteggiamento di non rassegnazione, di ricerca continua,

di volontd di stare comunque e fino in fondo dentro la storia del proprio

tempo.
? .

Nel primo capitolo ho cercato di inquadrare storicamentée quasti
raccgnti di Cr~ :0 nel contesto generafé degli anni '50 in Italia, quindi
di collocare _a sua z2ttivita di sgrittore - alla lu. della sua formazione
culturafe, le ~ rar - e politica, ed essenzialment. = la base di testimo-
nianze fornite ¢ . 'autore stesso - all'interno della crisi del neorealismo.
In seguito ho esaminato le sue prese di posizione teoriche - quali risultano
principélmente dai saggi critici -"sul rapporto letter;tura - societd,

cercando di evidenziare in particolare quelle problematiche che pitd ineriscono

N



/’
al tipo di analisi tematica che ho scelto. Da ultimo ho preso in esame
il punto di vista doll'gutore su questi raccpnti specificamente, mettendo
1
in evidenza, in termini generali, quelle che mi sembrano esscre le lince

di fondo di questa narrativa. Nel sccondo, terzo, quarto cavitolo ho

svilappato l'analisi tematica, rvispettivamentc, di Marcovaldo, Gli amorl

difficili, La vita difficile. Quindi ho cercato di trarre le conclusioni

generali di tutto il discorso alla luce delle premesse da cul sono partita

e dell'analisi particolareggiata dei singoli testi.
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1 Co L A
Le opere e le edizioni cui si fa riferimento nel testo sono,

nell'ordine: Italo Calvine, I racconti (Torino: Finaudi, 1958);
Marcovaldo ovvero le stagioni in cittd (Torino: Einaudi, 1963; 1966,
edizione scolastica); Gli amori difficili (Torino: Einaudi, 1970):

La nuvola di smow ¢ La formica argentina (Torino: FEinaudi, 1965); La
speculazione edilizia (Torino: FEinaudi, 1963). Ho escluso -pertanto da

questa analisi quei racconti che non sono stati ripubblicati dopo 1l'edi-
zione del '58 ¢ insivme quelli che hanno per oggetto problematiche ante- .
riori agli anni '50, come Le memorie difficili (tre racconti gid pubblicati
nel '54 con il titolo L'entrata in guerra) e la raccolta di racconti ¢ii
pubblicata nel '49 sotto il titolo Ultimo venne il corvo. che si rife-
riscono a vicende autobiografiche dell'epoca d'inizio della seconda

guerra mondiale, la prima raccelta, e al periodo della Resistenza, la

seconda.

28e & vero che anche La clornatadi uno scrutatore (1963) rientra
per molti aspetti in questo quadro, presentandosi anzi come l'opera forse
pid realistica, pil riflessiva e pild politicamente impegnata di Calvino
e collocandosi anche, sul piano tematico, sullo sfondo degli anni '50,
questo racconto non compare tuttavia all'interno di questa analisi in
quanto non fa parte originariamente della raccolta I racconti, ma appar-
tiene invece, per stesura e pubblicazione, a un periodo successivo.

3Fra le eccezioni piu significative alla tendenza prevalente, vedi
Carlo Salinari, "Calvino tra fiaba ‘e realti", in Preludio e fine del neo-
realismo in Ttalia (Napoli: Morar-., 1967), pp. 337-45. -

4 -

Fra gli autori che pil recentemente si sono interessati al
complesso dell'opera di Calvino e presentano una valutazione pit positiva
del Calvino "fantastico", vedi: Giuliano Manacorda, "Italo Calvino", in
Vent 'anni di pazienza: Saggi sulla letteratura italiana contemporanea
(Firenze: La nuova Italia, 1972), pp. 75-85; Giovanni Falaschi, "Italo
Calvino". Belfagor, 5, sett. 1972, pp. 530-55; Sergio Pautasso, 'Jtalo
Calvino", in Letteratura italiana: I contemporanei (Milano: Marzorati,
1974), vol. VI, pp. 1471-1507; Teresa De Lauretis, ''Narrative Discourse
in Calvino: Praxis or Poiesis?", PMLA (May 1975), 414-25; Jo Ann Cannon,

Ltalo Calvino: Writer and Critic {Rayvepnna: Longo, 1981).

“Carlo Salinari, ''Calvino tra fiaba e realtd", in Preludio e fine
del realismo in Italia (Napoli: Morano, 1967), pp. 337-45.

Giorgio Barberi Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra
.(Bologna: Cappelli, 1965), p. 160, e Poesia e narrativa del secondo Nove—
cento (Milano: Mursia, 1961), p. 233. ’

-




7Giuliano Manacorda, Storia de 1la letteratura italiana contempora=-
“nea (1940-65) (Roma: FEditori Riuniti, 1967), p. 251.

8Paolo Milano, "Il vecchio e il nuovo Calvino'", in Il lettore di
‘professione (Milano: Feltrinelli, 1960), p. 59. )

9Francesco Squarcia, "Ttalo Calvino', Paragone, 118, ott. 1959,
p. 62, » ‘

ORenato Barilli, "I racconti di Calvino', Il Mulino, 90, agosto
1959, p. 166.

lGiancarlo Ferretti, "Calvino: 1'intelligenza del negativo", in
La letteratura del rifiuto (Milano: Mursia, 1968), pp. 167-76.

2 :
Francesco Squarcia, op.cit., p. 62.

3Giuliano Manacorda, Vent'anni di pazienza, p. 80. Una posizione .
molto simile a questa di Manacorda & quella di Geno Pampaloni, ''La nuova
letteratura', in Storia deélla letteratura italiana (Milano: Garzanti, \
1969), vol. IX, Ll Novecento, p. 864. . N

4Salvatore Battaglia, "I racconti di Italo Calvino tra realtd e
favola", Filologia e letteratura, IV, 1971, p. 525.

5L'ipotesi.é che queste opere non siano affatto da considerare '"datate"
in senso riduttivo, essendo la tematica in esse coinvolta storica ed =si-
stenziale insleme,e siano anzi particolarmente attuali oggl, sila pure a
trent'anni di distanza, proprio perché rispecchiano quella problematica
della crisi che segue a un periodo di grossa tensione ideale e pOllthJ
verso il cambiamento sociale e culturale.

6Italo Calvino, "Tre correnti del romanzo italiano d'oggi,'" in Una
pietra sopra: Discorsi di letteratura e societd (Torino: FEinaudi, 1980),
p. 56. Vedi anche la sua Prefazione a Gli amori difficili (Torino: Einaudi,
'1970), p. x. Il suo muoversi contemporaneamente su binari divergenti & del
resto confermato dalle - date di pubblicazione di questi racconti: La formica
argentina & contemporaneo a Il visconte dimezzato (1952), La speculazione
edilizia & contemporaneo a Il barone rampante (1957).

17Fra i critici che, da angolature diverse e pervenendo, almeno in
parte, a risultati diversi, hanno affrontato il problema della rappresenta-
zione e specificamente la fun-ione dell'ironia e della deformazione della
realtd in Calvino, Guido Almansi sottolinea il legame fra umorismo e’
pessimismo, "Il mondo binario di Italo Calvino", Paragone, 258, agosto 1971,
pp. 95-110. Giovanni Falaschi interpreta il grottesco e il favoloso come
" difesa dall'impressiomne traumatica prodotta dalla realtd, op. cit., pp. 530-35.
Giuliano Manacorda vede il rischio che la favola e l'ironia diventino una mo-
dalitd di difesa dalla realtd, '"Italo Calvino", in op.cit., pp. 75-85.




Francesco Squarcia intende 1l'ironia come difesa da un'inclinazione elegiaca,
op. cit., pp. 62-66. ‘Elémire Zolla interpreta l'ironia come evasione

dalla realtd, espressione dell'incapacita di assumersi la responsabilita

di prenderc posizione di front: ad e¢ssa, n.t., Tempo presente, dic. 1958,

n.p.

8. . . . . o
Ttalo Calvino, Una pietra sopra: Discorsi di letteratura e societa
\Torino: Einaudi, 1980). ' '

19Nella Prefazione alla raccolta di saggi Una pietra sopra, l'autore
infatti afferma: - "1'immedesimazione in questa parte viene meno a poco a
poco col dissolversi della pretesa d'interpretare e guidare il processo
storico. Non per questo si scoraggia 1'applicazione a cercar di comprendere
e indicare e comporre, ma prende via via piu rilievo un aspetto che a ben
vedere era presente fin da principio: il senso del complicato e del molte-
plice e del relativo e dello sfaccettato che determina un'attitudine di
perplessita sistematica.”" (p. xiii). -

20 - . . .
B I1 riferimento & alla massima che Gramsci prende da Romain Rolland

per poi trasformarla in "una parola d'ordine rivoluzionaria', citata da
Calvino nel saggio "T71 midollo del leone", in Una pietra sopra, p. 15.
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CAPITOLO 1

Volendo collocare questi racconti di Calvino nel contesto storico
‘ P
in cui nascono, ci si deve rifare al clima dell'immediato dopoguerra e in
particolare al contrasto fra le istanze di rinnovamento democratico presenti
nel movimento antifascista, la coscienza della necessita di profonde tra-
sformazioni sociali a favore delle classi popolari che portassero a un nuovo
. : 1 : . ——
protagonismo delle masse, da una parte, e la delusione che invece segul a
questo periodo di grossa tensione morale e politica per la mancanza di un
impatto durevole della Resistenza sulla societd italiana, l'involuziomne
~,

moderata e l'esclusione delle classi popolaqifdalla partecipazione al
R A

i

governo del paese, dall'altra.
.6ullo sfondo di una situazionevinternazionale caratterizzata dallo
sviluppovaggressivo della politica delle grandi potenze e dal clima di
guerra frédda fré i due blocchi, il primo dopoguerra italiano vede 1'inse-
diarsi stabilmente al.potere della Democrazia Cristiana come partito di
maggioranza e, collateralmente, l'affermarsi‘deila pesante influenzé
conservatrice della Chiesa cattolica sulle coscienze.z' E all'interﬁd di
questo quadro di sostanziale restaurazioﬁe borghese che caratterizza 1'Italia
degli anni 'S0, un tipo di sviluppo che vede la forte ripresa economica.e
ii;rapido processo’di industrializzazione che porteranno in breve al
"oiracolo” italiano e a un cambiamento radicale dei connotati socio-economico-
culturali del paese, processo pagato peraltro con gravi squilibri sociali .
fra nord e sud e frg‘citté e campagné, con un elevato tasso di disoccupazione,

un fenomeno emigratorio di proporzioni massicce, un clima di repressione

nelle fabbriche e in generale un attacco,-alle condizioni di vita e di lavoro

10



e

di grandi masse:della popolazi&nc.

E' su questosfondoche si collocano ad esempio il disordinato
sviluppo industriale e urbano, la distruzione dell'ambiente naCUralg e
l;inurbamento dei ceti contadini che ritroviamo helle storie di Marcovaldo,

il fenomeno della disoccupazione e dell'immigrazione e la condizione di

4

poverta degli strati proletari ne La formica argentina, il combiamento del
tessuto socio—economico e dei rapporti fra le classi e i ceti sociali ne

La speculazione edilizia, ‘e di nuovo — ma guesta volta in chiave molto pid

pessimistica anche perché vi si aggiunge l'accenno a un'oscura minaccia
. )
atomica — la distruzione dell'equilibrio ecologico attraverso l'inquina-

mento dell'ambiente, contestuale a uno sviluppo industriale abnorme, ne

La nuvola di smog; infine i brevi rapidi scorci sulla condizione operaia,

lo sviluppo urbano e la questione meridionale, nonché le numercose notazioni

di costume riferite al ceto medio borghese, ne Gli amori difficili.

E di nuovo, al periodo immediatamente successivo alla Resistenza

" dobbiamo risalire per inquadrare storicamente il percorso letterario
dell'autore, e ancora pili indietro, al clima letterario dell'inizio degli
anni '40, per analizzare i1l retroterra culturale e politico. Nel saggio

i . L] . 1 2 1t 4 . . . . ‘

Tre correnti del romanzo italiano d'oggi' (1959)  Calvino indica in Verga

(riscoperto attraverso la letteratura americana), in Pavese e in Vittorini,

nells _etteratura americana e nella lezione di morale stoica ereditata dell'er-

metismo, ari punti di riferimento. L'ideale suo e degli scrittori della
sua g ~2r 2ra stato quello di "una letteratura saldata con la civiltad
produtt -’ 2), capace cioe& di dare una rispésta ai problemi posti dalla
realt: del nro. . se su_ niano politico 1'America aveva rappresen-

tatc negl’ il ¢ 1 fascismo "una gigantesca allegoria" del mondo



contemporaneo (p. 48), di tutti quei problemi di cui in Ttalia non si
|

poteva allora parlare, sul piano cﬁlturnle ln‘lettoratura americana,
conosciuta attraverso 1'at£ivit5 critica e di traduzione di Pavesec ¢ di
Vittorini, rappresentava un esempio concreto di letteratura "legata al fare
degli uomini" (p. 48) e 1le oéere di Pavese e di Vittorini due escmpi concreti
di letteratura capace di investire la realta di una "tensione mitica' (p. 50).
Cﬂe cosa poi ébbia rappresentato nella cultura e nellaletteratura
italiana dei pfimi anni del dopoguerra il neorealismo - nel cﬁi clima
Calvino individua il proprio punto di pértenza - lo si legge chiaramente
nella Prefazione, scritta nel '64 per la seconda edizione del romanzo, a 11

-

sentiero dei nidi di ragno: un fatto collettivo, che esprimeva il senso di

un'esperienza profondamente condivisa, una forte tensione morale e ideale
verso il cambiamento e la fiducia nella possibilitd di ricominciare tutto

da capo, e insieme la scoperta di una realtd sociale molteplice che aspirava
ad essere riconosciuta e acquisita come patrimonio comune.6 Sul piano
letterario era quindi 1'aspirazione a un'epica nuova,.popolare, come quella
degli americani degli anni i30; e rispetto a questa aspirazione la Resi-
Ste¢El- che‘aveva visto la partecipazione diretta delle cléssi popolari

alla lotta contro il fascismo - diventava un elemento di forte accelera-
zione e poteva costituire lo sfondo di questa rappresentazione.

Ma gié gli}inizi degli anni '50, il cambiamento di clima storico
generale e il mutamento del quadro della realti italiana, 1'istituzionalizza-
zione della vita politica ¢ sociale in un grigiore che lascia ben poco
spazio a prospettive di rinnovamento, vedono'l'esaufirsi dellé spirito

originario, di '‘quella spinta epica che era legata alla letteratura della



Resistenza, in cui consistevano essenzialmente le potenzialitd insi’te nel
. i .~ . . . . . . . . . . . .
neorealisme. Tante pid che, fin dagli inizi, precisi limiti eod wequivoci
avevano accompagnato il neorealismo come fenomeno letterario, contraddi-
. . . . 1 o~ . 1 . X _ .
zioni derivanti dall'assenza, per lo piu, di un'autonoma ricerca lettera-
ria, dall'accontentarsi di sostituire certi contenuti ad altri contenuti, .
. . -~
di effettuare uno spostamento del fuoco dal soggetto alla realta, ma unua
realtd rappresentata in modo cronachistico e documentario e quindi con
una sostanziale incapacitd di raggiungere una comprensione razionale di
essa.
Di contro, & unanimemente riconosciuto dalla critica che il

Calvino neorealista del suo primo romanzo Il sentiero dei nidi di ragno

e dei successivi racconti della raccolta Ultimo venne. il corvo, che pure

hanno per sfondo la guerra partigiana, si differenzia nettamentc dallo

stile documentario che caratterizza i lavori di altri autori dello stesso
. 9 ‘ .

periodo. Mentre afferma con forza il legame molto stretto fra lettera-

‘ o

tura e storia, in particolare tra letteratura e Resistenza, con tutto

quello che la Resistenza aveva rappresentato per la sua generazione di

carica vitale e di tensione etico-politica, con la presenza dell'elemento

fiabesco e la soluzione di mettere al centro del romanzo un ‘ragazzo e di

rappresentare le vicende di scorcio, attraverso il distanziamento e la

a
deformazione 'espressionistica', Calvino prende le distanze contempora-

. o L - ) 1 <
neamente dai detrattori e dagli agiogratl della Resistenza, 0 e ne da una
N L

rappresentazione innovativa attraverso un processo inventivo la cul portata

va ben al di 13 del semplice rispecchiamenta di un frammento di realt3.



Su questa linea, nel corso degli anni '50, di fronte alla ecrisi
del neorealismo, Calvino - che non vuole rinunciare a quella "carica epica
" 1" ] . s Hl'l y. ~
¢ avventurosa , a quella "energia fisica ¢ morale che 1'aveva soste-—
nuto nei primi anni del dopoguerra - percorre contemporaneamente due strade,

a volte mescolando e intrecciando, all'interno dello stesso lavoro,

>

elementi caratteristici dell'uno e dell'altra: quella realistica ¢ "impe-
gnata', che mette direttamente al cehtro la realtd quotidiana, problema-

12
tiche sociali e politiche, da una parte, e la via che lui stesso chiama

della "trasfigurazione fantastica" dall'altra, quella che inizia nel '52

. . 13 ) . g )
con Il visconte dimezzato. In particolare dopo il fallimento di un

tentativo di romanzo operaio mai pubblicato in volume - I giovani del Po -

Calvino avverte infatti che le storie realistiche gli vengono ormai troppo
grigie e tristi, perché si sente incapace, ora che la realti della
vita contemporanea non offre pil immagini piene di quell'energia che gli
piace di esprimere, di immettere nei suoi racconti realistici quella carica
vitale e immaginativa nella quale solo riconosce la propria autent ~iti

. ) e . , 4
di scrittore. Di qui l'esigenza di alternare storie realistiche e -corie

. 14 s e .
fantastiche, che potrebbe significare appunto da una parte la vol.at

di mantenere il contatto con la realtd come rifiuto dell'evasione e quindi
affermazione di impegno dello scrittore, dall'altra parte il bisogno di non
rinunciare tuttavia a quella carica di "ottimismo della volontd" che ormai
soltanto in immagini fantastiche & possibile trovare.

Ed & significativo il fatto che - se anche nella Prefazione a £~

nostri antena.. (1960) Calvino presenta questa sua prima opera fantastica

’ . i 15 ) .
come scritta '"per un passatempo privato", quasi come dire da non prendere

)



troppo sul serio, tuttavia ne precisa poi il signiticato di rappresenta-
. . i . . 1 . N - N
zione allegorica della condizione dell’uomo contemporanco, mostrando come
la modalitd della rappresentazione fantastica non sia affatto per lui
’

un'evasione dalla realtd, ma solo una presa di distanza dalla attualitd

pit immediata che se mai rende pit efficace 1'insegnamento morale. Quindi

affermazione di continuitld fra I1 sentiero dei nidi di ragno e Il visconte

dimezzato rispetto allo spirito che anima queste due opere e continuitd

ideal'e rispetto allo spirito della letteratura dei primi anni del dopo-
guerra:

Ed ecco che scrivendo una storia completamente fantastica,

mi trovavo senz'accorgermene 1 esprimere non solo la sof- i
ferenza di auel particolare momento ma anche la spinta ad
uscirne; cio@ non accettavo passivamente la realtd negati-
va ma riuscivo a riimmettervi il movimento, la spacco-
neria, la crudezza,' l'economia di stile, 1'ortimismo
spietato che erano stati della letteratura .. lla Resi- -

stenza. 16

E pid avanti, nel 1957, nello stessc anno in cul scrive La speculazione

edilizia, proponendc nel personaggio di Cosimo, il protagonista de Il

barone rampante, un'allegoria dell'impegno politico dell'intellettuale,

Calvino affermera il valore appunto del distanziamento come condizione
necessaria per capire razionalmente la realtd e potervi quindi inter-

venire.

E' importante dunque sottolineare - con i critici pid sopra citati -~

come Calvino - a differenza di tantl scrittori neorealisti che, incapaci.
di trovare nella nuova realtd non pil cosl esaltante degli anni .'50 nuovi

~
motivi di impegno ideale e politico & di continuare a riconoscersi nei

valori che avevano animato la Resistenza e il primo periodo post-

resistenziale, hanno ripiegato su posizioni intimistiche e sostanzialmente



disimpegnate, - neppure nelle sue storie pih apertamente fantastiche

cerca un'evasione dalla realtdi, ma resta sostanzialmente fedele a quella

r

rensione che 1'aveva sostenuto nelle sue prime opere grazie 2 una capacitd

inventiva che gli consente di creare nuove immagini del mondo anche quando

sembra che la realti del sub tempo non glicne offra pit di adeguate.

E mentre in tutto il corso degli anni '50 nella narrativa calvino
continua a oscillare fra il modo fantastico della trilogia e¢ 1l realismo
sociale dei lavori piu direttamente impegnati, nei saggli critici egli
tenta contemporaneamente di definire da un punto di vistn teorico la
relazione tra letteratura e realtd socio-politica. E se la strada della
trasfigurazione fantastica & quella che riuscird alla ‘lunga vincente -
vista alla luce di tutto l'arco della sua opera - é pur vero tuttavia

che nel '63, con La giornata di uno scrutatore, abbiamo ancora un ritorno

realistico a sottolineare 1'interdipendenza delle due modalita, il suo

muoversi contemporaneamente su binari divergenti, e che nel corso degli anni

(' .
'60 (precisamente dal '63 al '70) una parte dei racconti - che apparten-
gono appunto al periodo realistico - viene ripubblicata e riattualizzata

con intergrazioni e aggiunte ai testi originari. I1 che mi pare sen:zu
dubbio significare che - come accennavo gid nell'introduzione - questa
componente realistica %appresenta dunque una parte integrante del suo
percorso culturale e letterario di scrittore, al di fuori della quale

si avrebbe solo una lettura parziale e, :appunto, "dimezzata' di un'opera

che va invece considerata nel suo complesso.

Se accettiamo di condividere l'affermazione di o Ann Cannon,

secondo cui Calvino & un autore rappresentativo della tendenza della



letteratur: contemporanea a riflettere sulla propria natura, al punto
che in lui scrittore e critico véngono per certi aspetti a coincidere,
allora la sua personalitd, cosl come la sua opera, vanno counsiderate

)
da un punto di vista unitario e quindi anche ‘i testi di narrativa vanno
letti anche alla luce delle loro interrelazioni con le riflessioni
teoriche dell'autore, siano esse dichiarazioni d'}ntcnti o bilanci
critici sulla prop: opera. Uno dei saggi pit significativi di Calvino
per il suo valore programmatico & -~ anche agli occhi della critica -

"I1 midollo ‘del leone'" (1955), quello che apre la raccolta Una pietra

sopra: Discorsi di letteratura e societd, curata dall'autore stesso

e pubblicata nel 1980. La data - 1935 - ci dice che 1'autore all'epoca

aveva gid pubblicato La formica argentina, alcuni dei racconti de Gli

amori difficili e parte delle storie di Marcovaldo. <o scritto precede

quindi-di due anni soltanto La speculazione edilizia e di tre La nuvola

di smog.

Tema principale di questo saggio & il rapporto letteratura-storia,
scrittore-societd. Il discorso che Calvino sviluppa prende le mosse
dall'affermazione, certamente u::iziosa - come lui stesso riconoscerd
molti anni dopolg— e anche un pu wissionaria, che la letteratura ha la
5ossibilitd e insieme la funzione, al servizio della storia, di formare
1'uomo nuovo fornendogli gli strumenti che gli sono necessari per affron-
tare i problemi del proprio tempo. Nel’caéo della narrativa italiana
contemporanea, perd, si deve costatare l'assenza di un incontro vero fra
~il:soggetto e la realtd: da una parte l'enfasi & sull'individﬁo, su un

.

io che sembra sottrarsi al rapporto-col mondo (in ultima analisi, il



modello dell'"uomo ermetico"), dall'altra, pérticolarmeptc negli serittori
dell'ultima generazione, 1l'enfasi & sulla realth oggettiva, ma a prescin-
dere da un io che pensa, prende posizione, interpreta e giudica. In
particolare la letteratura italiana contemporanea sembra testimoniare la
N N .

sconfitta della figura tradizionale dell'intellettuale, la sua incapaciti
o‘rinuncia a svolgere una parte attiva nella societd d'oggi. Quello che
sta a cuore a Calvino & insomma una ripresa di protagonismo del soggetto,
che significa insieme una ripresa di ruolo dell'io dello scrittore e |
della funzione dell'intellettuale‘pome parte viva e integrante della
societd, vale a dire un atteggiamento che tifiuti la resa di fronte alla
realtd cosl come & in nome di una rinnovata fiduciahnella possibilita
dell'uomo di padroneggiare il corso delle cose.20 ’

Se questo & il tipo d'uomo che Calvino auspica nella situazione
storica attuale, lo scrittore dovrd essere radicato nella realtl- del
suo tempo, impegnato politicamente, e la sua sar3 una funzione educativa
al servizio delle nuove classi dirigenti, di chi & impegnato a progettare
il cambiamento e opera concretamente in quella direzione. E' vero che
dall'analisi del mondo contemporanec emerge un quadro di involuzione
che sembra lasciare spazio a poche speranze, ma anche la. letteratura.
che esprime "l'acuta intelligenza del negativo che ci circonda" (p- 15)
€ necessaria alla progettazione in positivo del futuro: la condizione &
perd che si abbia un recupero dell'individuo come intelligenza e comé'
volontd. In questo senso, il modello di romanzo & per Calvino il romanzo

d'azione, sull'esempio dei classici del razionalismo settecentescor

cid che ci ihteressa sopra ogni altra cosa sono le prove
che 1'uomo attraversa e il modo in cui egli le supera.

1¢



"Lo stampo delle favole piill remote . . . resta lo
schema insostituibile di tutte le storie umane, resta
il disegno dei grandi romanzi esemplari in cul una
peréonaliti morale si realizza muovendosi in una natura
o in una societa spietate. (p. 195)

A)

Sempre nell'ambito della problematica del rapporto letteratura-
realtd, in un saggio posteriore, 'La sfida al labirinto" (1962), Calvino
giunge a individuare nella forma appunto del Tabirinto una delle immagini
letterarie piu diffuse della molteplicitd e complessitd del mondo in cui

o 21 . ~ e ' ) :
viviamo. E di fronte a questa realtd labirintica secondo Calvino ci
sono due possibili modalitd di atteggiarsi per la letteratura: da una
parte 1l riconoscimento della complessitd del reale e la conseguente
ricerca di orientarcisi per non esserne dominati, dall'altra l'accetta-
zione del labirinto senza vie d'uscita come modo di essere dell'uomo nel
mondo.

Quel che la letteratura pud fare & definire l'atteggiamento

migliore per trovare la via d'uscita, anche se questa via

d'uscita non sard altro che il passaggio da un labirinto al-
1'altro. E' la sfida al labirinto che vogliamo salvare,

& una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo
enucleare e distingsgere dalla letteratura della resa al =

labirinto. (p. 96)

. All'interno delle linee generali tracciate in questi saggi dobbiamo

perd fare riferimento ad altri testi per avere indicazioni circa il punto

di vista dell'autore sulla propria narrativa specificamente. A questo
) :

proposito va anche tenuto presente che una costante preoccupazidiie

dell'autore - documentata peraltro dalle sue Prefazioni - sembra essere

quella di spiegare la genesi delle proprie opere e di inquadrarne -le
BT

cproblematiche suggerendo le chiavi di lettura. Intento, questo, che mi

pare di natura sostanzialmente didascalica,”come del resto sembra indicare



N

anche la sottolineatura da parte dell'autore di un impegno che si
traduce concretamente in precise scelte sul piano narrativo.
Nella Prefazione all'edizione scolastica di Marcovaldo, 1'autore .
. 7
da un lato definisce juesti racconti come un esperimento, come favole,
divagazioni in margine al neorealismo o alla nuova letteratura sociologfcn
degli anni '60, e ne evidenzia la tonalitd comica o ironica sembrando in
tal modo sminuirne la portaﬁa e 11 significato sul piano realistico,
dall'altro lato perd ne sottolinea invece il carattere di attugliti, di
rispecchiamento di una realtd difficile, problematica e contraddittoria,
e la tonalitda malinconica di fondo, in tal modo mostrando d. aver voluto
fare un'opera a éuo modo impegnata, radicata in una precisa realtd sociale
che & appunto oggetto di rappresentazione e insieme di denuncia. [ nella
figura del protagonista, Marcovaldo, 1'autore dichiara di aver voluto
rappresentare emblematicamente un certo tipo diatteggiamento nei confrfronti
t
della realtd, quello della non rassegnazione, in questo senso sottoliieando
la positivita, almeno barziale,,di questo personaggio.

Alla radice della problematica de Gli amori difficili sta invece

la difficoltd di comunicazione nei rapporti interpersonali. Anzi,secondo

l'autore, nell'impossibilitid di un incontro reale all'interno della copplia,

. an :
sta l'essenza stessa del rapporto amoroso. Quindi una letrora della

2 . . A . . .
realtd dei rapporti umani improntata indubbiamente a pessi: :mo, anche

2 va rilevato perd che questo pessimismo viene ed assumere una .colori-

.

tura particolare alla luce dell'ironia e dello humour che pervadono questi

r

racconti. Inoltre, rispetto al punto di vista dell'autore, & importante

>

sottolineare la costruzione, la struttura caratteristica di queste "avven-



ture'. che evidenzia un interesse per il "disegno geometrico', il "gioco
5 u g s 5

3

[£%)

combinatorio', con la possibilitd che questo olfre di scoprire nuove
prospettive ¢ nuovi significati; elementi;, questi, che tutti insieme
concorrono di fatto ad esprimere la presa di distanza del narratore dalla

matceria che & oggetto di rappresentazione.

Infine, a proposito di due dei racconti de La vita difficile -

La formica argentina e La nuvola di smog - Calvino dichiara trattarsi

di "meditazioni sul 'male di vivere' e sull'atteggiamento da prendere
~

per fronteggiarlo, sia esso una calamitd naturale o una conseguenza della

24

civilea". Di entrambi i racconti 1l'autore definisce lo spazio reale

in cui le vicende hanno luogo e, per quanto riguarda in particolare La

nuvola di smog, lo inquadra all'interno di quella "sorta di ricognizione

sociologica che molti scrittori italiani compivano in quegli anni di
passaggio a una nuova fase.di sviluppo economico del paese" (p. xi), in
tal modo mostrando un chiaro intento di oggettiviﬁi:nella rappresenta-
zione. Sempre agli occhi dell'autore, comune ai.due protagonisti de

La formica argentina e La nuvola di smog & "il rifiuto di ogni illuso-

1

ria evasione e di ogni trasposizione ideale.'" (p. xi)
E riprendendo pochi anni dopo questo stesso tema, nell'intervista

concessa a Ferdinando Camon nel 1973, a proposito de Le. cittd invisibili -

all'epoca 1'ultimo libro da lui pubblicato - Calvino afferma la conti-

nuitd del discorso che vien fuori da quest'ultimo libro rispetto a

quello da lui iniziato vent'anni prima '"'magari piu in presa diret:za sulla_

1

vita di tutti i giorni.' Ne La formica argentina e ne La nuvola (1 smog

la rappresentazione, rispettivamente, della natura e della cittd &

ugualmente pessimistica, perd in entrambi i racconti la chiusa avviene



attraverso una contrapposizione di immagini che costituisce una nota
non disperata, anche se non consolante.
hY
Mettendo insieme questi pochi cenni e cercando di raccogliere le
fiié di un discorso che presenta poi sfaccettature e sviluppi diversi nei
vari racconti, mi pare che vada definitivamente messo al centro di questa
pafte almeno della harrativa di Calvino il tema della "difficolta", tema

del resto ripetutamente da lui sottolineato nei titoli dei quattro libri

che compongono I racconti - Gli idilli difficili, Le memorie difficili,

Gli amori difficili, La vita difficile - a livelli di sempre maggior

complessiti delle problematiche coinvolte. Per usare le parole della
,presentazione editoriale, peraltro sicuramerte ispirata dall'autore, '"la
difficolti a comunicare tra esseri umani, ad andare d'accordo con la
. ~ . 1|27 . . . .

natura, con la socileta e con se stessl. Quindi, sul pilano esisten-
-ziale, il rapporto con il mondo visto come sostanzialmente caratterizza-
. to da elementi problematici, di tensione e di conflitto, da cui, come
sottolinea Battaglia:

Un sentimento del vivere che risulta allo scrittore precario

e diffiroltoso, e soprattutto segnato da una incapacitd a '

comunicare e a corrispondere con gli altri, e specialmente

a stabilire una prospettiva di valori autentici e costanti;

ciod una vita e una realt3d frammentarie, contraddittorie,

che sfuggono alla coscienza dell'uomo o la deludono e ingan-
nano continuamente. 28

Di qui il tema della frustrazione e dei desideril insoddisfatti, che
esprime per lo pill il momento ''passivo" di questo tipo di esperienza della
. ) Y

realtdi. Mentre da un altro punto di vista, sul piano della struttura del

rapporto soggetto-realtd, il tema centrale - sviluppato com taglio diverso

nei singoli racconti - & invece sempre, come nelle favole, quello della
/
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lotta dell'uomo contro un ambiente che lo sfida - una natura o una
soc%eté ostile‘— e il problema & come superare gueste prove cui il protas
gonista si trova ad essere sottoposto; in altri termini, qual & i'atteg—
giamento giusto da assumere. Da cui la necessitd di pervenire a una
comprensione razionale della realta in tutta la sua complessité per
potercisi orientare e per potervi intervenire, e quindi tgtta la proble-
matica della conoscenza che rappreéenta invece appunto un momento 'attivo"
nel rapporto del soggetto con la realta. E quindi, come ideale cuil
tendere, l'aspirazione‘él superamento della disarmonia, della tensione
fra individuo, storia e natura, inteso come ricerca nella realtd di una
risposta ai propri desideri, a'spirazioni, modelli ideali. Obieﬁtivo,
questo, che si pud perseguiré sia cercando di modificare la realta ber
renderla piu rispoﬁdente ai propri bisogni, sia - ed & quello che si

verifica molto pid facilmente - sul piano della fantasia attraverso la

.
.

proiezione all'esterno dei propri vissuti e aspettative.

Quan!:o all'atte iamento di fondo dell'autoré neil C_onfronti
2924
. Vi “~

della realtd che rappresenta, giada si & accennato, soprattutto a propo-

sito di Marcovalds e de Gli amori difficili, a un suo distacco, a una
presa di distanzé dall'oégetto @élla narrazione e a una tendenza alla
deformazione della realta in‘particblare éttraverso l'ironia e ii.para—
dosso. Mi pare siano inoltre da sottolineare la luciditi dell'analisi

e 1'approccio di tipo razionalistico che si manifestano anche aftraverso

. . . . . 2
1'uso di un linguaggio estremamente preciso e oggettivo. 9. E credo che

in questa non adesione fino in fondo, in questa assenza di coinvolgimenta

-



emotivo da parte del narratore siano da individuare alcune possibili

componenti di un modello di "letteratura della coscienza'.
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lA proposito della partecipazione popolare alla lotta antifascista,
va ricordato che Pin, il ragazzo protagonista de Il sentiero dei ,.nidi di
ragno (1947), proviene da un ambiente sotto-proletario e in generale, dal
punto di vista della collocazione sociale, sono di estrazione proletaria
tutti i componenti del distaccamento partigiano rappresentato nel romanzo.

)
La giornata di uno scrutatore (1963) rappresenta appunto questa
situazione italiana, dal punto di vista di un intellettuale comunista,
all'epoca della legge-truffa in .occasione delle elezioni politiche del
. .
53. .

'3Mi riferisco in‘particolare a "L'avventura di due sposi', "L'avven-
tura di un miope'" e "L'avventura di un poeta’, rispettivamente, e infine,
per quanto riguarda.le notazioni di costume, a "L'avventura di una bagnante',
"L'avventura di una moglie'", "L'avventura di un fotografo', e "L'avven-
tura di uno sciatore". '

4 D . . . . .
A Italo Calvino, "Tre correnti del romanzo italiano d'oggi", in
Una pietra sopra: Discorsi di letteratura e societd (Torino: Einaudi,:
1980), pp. 46-57.

5Da Vittorini, in particolare, veniva poi a Calvino la lezione
circa la funzione non consolatoria della cultura, da cui la necessitd per
la letteratura di un profondo radicamento nell'attualita, non perd in
senso documentario, ma di ricerca di immagini significative per una
comprensione pil profonda della realtd del presente. Vedi Ferdinando
.Camon, "Italo Calvino', in Il mestiere di scrittore: Conversazioni
critiche (Milano: Garzanti, 1973), pp. 189-90).

6.
Italo Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno
(Torino: Einaudi, 1964), pp. 7-9. ‘

In questa prospettiva, il ruolo che la Resistenza veniva ad
assumere significava dunque una rottura rispetto alla tradizione
letteraria italiana, segnata da un'impronta di classe.. Vedi Giovanni
Falaschi, "Italo Calvino,'" Belfagor, 5, sett. 1972, pp. 530-55).

8_. .

Rispetto a questa prospettiva sul neorealismo, 1 principali
riferimenti alla critica sono i seguenti: Renato Barilli, '"Le tenta-
zioni della letteratura industriale', Il Mulino, 9, 1962; aAngelo Guglielmi,
"I1 nuovo realismo,!' in Avanguardia e sperimentalismo (Milano: Feltri-
nelli, 1964), pp. 9-18; Giuliano Manacorda, Storia delle letteratura
italiana contemporanea (1940-65), (Roma: Editori Riuniti, 1967);
Vent'anni di pazienza. Saggi sulla letteratura italiana contemporanea
(Firenze: La nuova Italia, 1972); Geno Pampaloni, '"La nuova lettera-
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tura italiana", in Storia della letteratura italiapa Milano: Garzanti,
1969), vol. IX, Il Novecento, pp. 861-64; Sergio Paut: .so, "Ttalo
Calvino', in Letteratura italiana: I Contemporanei (iilano: Marzorati,

1974), vol. VI, pp. 1471-1507); Carlo Salinari, Preludio e fine del
realismo in Italia (Napoli: Morano, 1967); Enzo Siciliano, "Schema per
il neorealismo sguito da una postilla su Italo Calvino”, in Prima della
poesia (Firenze: Vallecchi, 19653), pp. 39-46. s

9A proposito di questa valutazione, richiamo alcuni dei critici
gild citati nella nota precedente: in particolare, Guglielmi, Manacorda
in Storia della letteratura italiana contemporanea, Pampaloni,. Pautasso,
Salinari e Siciliano.

lOVedi-Italo Calvino, Prefazionme a Il sentiero dei nidi di ragno,
pp. 10-15. Mi pare importante sottolineare il fatto che l'autore defi-
nisce qui questo romanzo da lui scritto diciassette anni prima "un
esempio di letteratura impegnata nel senso pil ricco e pieno della
parola" (p. 13) e precisa quello che secondo lui si deve intendere per
"impegno'": non "una letteratura che serve da illustrazione a una tesi
gid definita a priori, indipendentemente dall'espressione poetica',
ma qualcosa che "pud saltar fuori a tutti i livelli; qui vuole imnanzi-
tutto essere immagini e parola, scatto, piglio, stile, sprezzatura,
- sfida." (p. 13) .

11

Italo Calvino, "Tre correnti del romanzo italiano d'oggi', in
Una pietra sopra, p. 56. ' -

2 . S . .
Particolarmente rappresentativi di questa linea realistica e
"impegnata" sono i tre racconti de La vita difficile (1952-58).

3L'espressione "trasfigurazione fantastica" viene usata dell'autore
nel saggio "Tre correnti del romanzo italiano d'oggi" (p. 55) per indi-
care la corrente letteraria in cui meglio si riconosce. Nel corso di
questo scritto viene individuando tre linee principali presenti nel
romanzo italiano contemporaneo come proseguimento della spinta epica
ché era originariamente della letteratura della Resistenza: 1) il
ripiegamento dell'epica nell'elegia, 2) 1'immissione del linguaggio
popolare ﬁ%:lato nella lingua letteraria, 3) la trasfigurazione
fantastica.:’

b . . . .
Italo Calvino, "Tre correnti del romanzo italiano d'oggi'',

p. 56.
15 X . . . . . . .
Italo Calvino, Prefazione a I nostri antenati (Torino: Einaudi,
1960), p.x. '
1

6 . . . . .
Calvino, Prefaziome a I nostri antenati, p.xi.

17 . . . . '
Vale la pena di sottolineare a questo proposito il fatto che

Calvino nel suo saggio "Tre correnti del romanzo italiano d'oggi' (1959)

E
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presenta l'Ariosto come il poeta a lui pid congeniale: quell' "Ariosto
che pud vedere tutto soltanto attraverso 1'ironia e la deformazione
fantastica ma che pure mai rende meschine le virtu fondamentali che la
cavalleria esprimeva, mai abbassa la nozione di llomo che anima quelle
vicende, anche se a lui ormai pare non resti altro che tramutarle in

un gioco colorato e danzante.'" (p. 57); e nello stesso tempo nega che

il suo interesse per questo poeta significhi in alcun modo evasione,

ma anzi propone quelle che gli vengono dall'Ariosto come lezioni attuall
l'energia che muove i suoi cavalieri come "un'energia volta verso

a

o
1'avvenire: non verso il passate'. (p. 57)

18Jo Ann Cannon, Italo Calvino: Writer and Critic, (Ravenna:
Longo, 1981). : ’

9 . . . .
Italo Calvino: Prefazione a Una pietra sopra, p. Vv1Ll.

OQuesto tema del rdpporto soggetto-realtd, e della tendenza
all'annullemento dell'io in una "resa incondizionata all'oggettivitd"
(p. 41) viene ripreso e approfondito nel saggio posteriore "I1 mare
dell'oggettivita" in Una pietta sopra, pp. 39-45), con l'invito a pas-
'sare "'dalla letteratura dell'oggettivitd alla letteratura della coscien-

"
zZa

La resa all'oggettivité; fenomeno storico di questo secon-
do dopoguerra, nasce in un periodo in cui all'uomo viene
meno la fiducia nell'indirizzare il corso delle cose, non
perché sia reducé da una bruciante sconfitta, ma al con-
trario perché vede che le cose (la grande politica dei due
contrapposti sistemi di forze, lo sviluppo della tecnica

e del dominio delle forze naturali) wvanno avanti da sole,
fanno parte di un insieme cosl complesso che lo sforzo

pil eroico pud essere applicato solo al cercar di avere
un'idea di come & fatto, al comprenderlo, all'accettarlo.
(pp. 41-42) :

21Nel saggio '"La sfida al labirinto" del 1962 (in Una pietra sopra)

il tema del rapporto letteratura-realtd & ripreso e sviluppato attraverso
un'analisi stcrica di come la letteratura si & posta di fronte al mondo
industriale ¢ meccanizzato. L'estetismo ha scelto la via del rifiuto,
.per contrapporre alla prima rivoluzione industriale "un altro mondo di
valori su un altro piano" (p. 84) proponendosi solo di creare immagini che
fossero "altre"; ma la letteratura secondo Calvine aveva anche un'altra
possibilita di contestazione - questa volta in positivo - quella di
riconoscere la realtd . della civilt3d industriale con 1l'obiettivo perd di
"riscattarla dalla disumanitda e di inverarne il significato finale di
progresso" (p. 86). E' lo stesso tipo di alternativa, secondo Calvino,
che nella cultura contemporanea si esprime in una linea '"viscerale' e

in una linea "razionalista' dell'avanguardia, alternativa che rappresenta,
emblematicamente, due modalitd di rapportarsi alla realtd in generale:




1'evasione e 1'impegno.

22 . . - s e i .
"““Italo.Calvino, Nota introduttiva a Gli amori difficili, pp. ilx-x.

-

23Calvino, Nota introduttiva, p. .
24 : )

Ttalo Calvino, Nota introduttiva, p. xi. Non ho trovato invece
articoli che riportino il punto di vista dell'autorc specificamente su
La speculazione edili.ia: la problematica reale ¢ soggettiva del racconto
& perd accennata indirettamente in alcuni saggi (principalmente ne "T1
midollo del leone", "Il mare dell'oggettivitd" e "La sfida al labirinto")
e inoltre nella Presentazione a Una pietra sopra. :

25 . . , . .
Ferdinando Camon, "Italo Calvino", in'Il mestiere di scrittore:
Conversazioni critiche (Milano: Garzanti, 1973), p. 196.

6 . . . . s i eee i
Questa chiusa nella Nota introduttiva a Gli amori difficili era
stata definita come una specie di ''provvisoria catarsi attraverso le

immagini' (p. xii).
27 .
Paolo Milano, op.cit., p. 259.

9 " .
_SSalvatore Battaglia, op.cit., p. 514.

29 . . g . ;
Vanno citati: Renato Barilli, a proposito dell'uso di un linguag-

gio essenzialmente denotativo, ("I racconti di Calvino", I1 Mulino, 90,
agosto 1959, pp. 160-66); Mario Boselli, a proposito dell'assenza di
dramma, almeno in superficie, (''Italo Calvino: L'immaginazione logica',
Nuova Corrente, 78, 1979, p. 146); Cesare Cases, a proposito del distan-
ziamento, ("Calvino e il 'pathos della distanza'", I metodi attuali della
critica in Italia, eds. Maria Corti e Cesare Segre, Torino: ERI, 1970,
pp. 53-58); Giorgio Barberi Squarotti, a proposito di oggettivismo narra-
tivo e di costruzione razionalistica, (Poesia e narrativa del secondo
Novecento, p. 232).
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MARCOVALDDO

11 titolo completo di sottotitolo - Marcovaldo ovvero Le stagioni

in cittd - pone immediatamente al centro il rapporto citti/natura fil-
trato attraverso l'espé§ienza e la coscienza di Marcovaldo: 1'impos§ibile
riceréa della natura e di un modo di yivere pil umano all'interno della
civilta industriale urbana & infatti il tema dominante di queét'opera. Si
tratta di una raccolta di venti storie, tutte con Marcovaldo come prota-'
gonista, ordinate secondo il_succedersi delle stagioni e costituenti appunto
cinque "cicli completi. La struttura unitaria dell'opera, oltre che dal
protagonista, & data dalla continuitd delle problematiche coinvolte.
Richiamando brevemente quanto gid accennato nell'introduzione, la
pubblicazione delle prime dieci storie di Marcovaido (composte fra il

1952 e il 1956) @& nell'edizione de I racconti del 1958,l all'interno della

sezione -intitolata Gli idilli difficili; nel '63 la raccolta, raddoppiata
nel numero di storie, viene ripubblicata come opera e sé stante con il

. e R oo 2L
titolo definitivo Marcovaldo ovvero Le stagioni in cittd, infine nel '66

si ha 1l'edizione scoléstica con Prefazione & note a cura dell'autore-
stesso. In questa Prefazione si fa un pd la storia dell'opera e se ne
suggerisce anche la chiave di lettura: . l'autore esperimenta questo tipo di
favola moderna, di "divagazione comico-melanconica in margine al 'neo-
realismo'” in un'epoca in cui il neorealismo, appunto, & gia in fase di
riflusso e le dure condizioni di wvita della povera gente sono ormail

diventate un soggetto usurato in letteratura, pur essendo una realta

o 29
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peraltro ancora viva nella societd italiana.- Le storie successive si
situano invece all'epoca del miracolo‘economiéo, collocandosi, nelle
intenzioni dell'autore, in margine a quella letteraturz;l sociologica di’
denuncia di "un mondo in cui tutti i valori diventano merci da vendere e
comprare, in cul si rischia di perdere il senso della differenza tra le
cose e gli esseri umani e tutto viene valutato in termini di produzione

e di consumo."3 Quindi complessitd tematica dell'opera che riflette -
specchiato nella figura di Marcovaldo - lo sviluppo della societa italiana
dai primi anni '50 all'epoca del boom, ma in una dimensione di favola,
dove il toqngrevalente 2 semiserio e i contrasti, le difficoltd, lo
scacco sono rappresentati con.lievitd e con ironico distacco.

I1 personaggio Marcovaldo viene individuato fin dalla prima storia
in base alla sua colloggzione sociale. Di lui non ci viene mai data una
descrizione complefa: dai pochi tratti essenziali qua e 13 accennati e
ripfesi emerge una figura estremamente stilizzata ma emblematica di una

. a\
precisa condizione sociale all'interno di un'epoca storica precisa. Marco-
valdo & manovale, uomo di fatica alla SBAV? pil esattamente magazziniere:
otto ore di lavoro giornaliero pid gli straordinari; abitazione lontana
dal pésto di lavoro con counseguenti problemi di traSpo}ti e di orari,
tanto che & costretto a portarsi ogni giorno il pranzo "in un pacchetto di
carta da giornale" (p. 31);5 il tipo di lavoro che svolge - come & ovvio -
non presenta per lui aicun interesse: monotono e ripetitivo, serve solo
a procurargli uno scarso salario; in poche parole un lavoro a:.enato. Ha
un catrico familiare pesante (moglie e sei‘figli) rispetto al quale il

salario & insufficiente, anche dal punto di vista della soddisfazione delle

|
i
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necessitd pil elementari, da cui 1l'insistenza, ad esempio, sul tema della

6 . . . . 7 ) :
fame. = La famiglia abita in un seminterrato umido e freddo, consistente

di una sola stanza per tutta la famiglia. L'ambiente & malsano e d1
membri della famigiia presentano problemi di salute. Vivono inoltre ne
preoccupazione dello sfratto,8 "tra le liti, i pianti, i debiti che sal-
tano fuori a ogni discorso" (p- 42) e di conseguenza Marcovaldo si‘trova
con un sistema nervoso in cattivo stato. A ulteriore conferma di una

situazione di emargipazione, ci viene detto che a Marcovaldo mancano gli
strumenti per‘esprimersi e che la sua rilevanza sociale & dunque presso-
ché nulla: 'quel che pensava lui - primo‘- era difficile saperlo data

la sua scarsa comunicativa, e - secondo - contava cosl poco che comunque

)

era lo stesso." (p. 113) )

La cittd in cui Marcovaldo vive & una cittd del nord, astratta e
indeterminata (potrebbe essere Torino),9 anch'essa stilizzata con pochi
tratti fortemente evocativi. Immagini, colori, rumori di un ambiente
artificiale, di un ritmo di vita che non & piu su.misura umana: ''correre
di tram", "riverbero di fanali" (p. 13), "cartelli, semafori, vetrine,
insegne luminose, manifesti" (p. 9), durante tutto il giorno "1'anonimo
frastuono dei motori", "all'alba l'orchestra delle sveglie nelle case
operaje" (p. 55), '"grattacieli e sottop;ssaggi pedénali e autoparcheggi"
(p. 113), la "fila di macchine parcheggiate","1'ingorgo ai crocevia', il
"flusso.della folla sulla porta del grande magazzino", l'”isolottq di

\

gente ferma in attesa del tram' (p. 114); visto dall'alto della collina,

1

il quartiere dove abita appare a Marrovaldo "una landa plumbea, stagnante,

ricoperta dalle fitte scaglie dei tetti e dai brandelli di fumo sventolanti

1
!
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sugli stecchi dei fumaioli' (p. 52). E poi gli autocarri delle imprese

edilizie all'epoca del primo boom delle costruzioni, la distruzione del

paesaggi®, 1'illusione folle della gente alla ricerca di un possibile

10 s . . .
rapporto con la natura, e le insidie nascoste della sofisticazione ali-
mentare, 1'inquinamento dell'ambiente ad opera dell'industria, 1'esten-
dersi dei meccanismi di controllo da parte del sistema cosi che la natura

- s . . 11 i .
non puo piu essere liberamente fruita. E quindi la logica che governa
la societd industriale, la sua ideologia: . le leggi di mercato, 1l'irra-
zionalitd e lo spreco nei consumi, la manipolazione delle coscienze e
“ : =4

dei sentimenti, la costruzione di individui etero-diretti attraverso la
creazione di falsi bisogni.

E all'interno di questa realtd artificiale, solo qualche fugace
apparizione della natura: '"una volta, un volo di beccacce autunnali
apparve nella fetta di cielo di una via . . . Marcovaldo cercd ancora
con lo sguardo quelle ali nel cielo, ma erano scomparse." (p. 22); ma

= _
pid spesso sono immagini di una natura dégradata e intristita, come i
piccioni cittadini, "'un povero piccione, uno di quei grigi colompi
cittadini abituati alla folla e al frastuono delle piazze' (p. 24), o
sono tracce insignificanti, visibili” solo a Marcovaldo, "una foglia che
ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una tegola,

non gli sfuggivano mai: non c'era tafano sul dorso d'un cavallo, pertugio

-di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata sg} marciapiede che

"

Marcovaldo non notasse . . ." (p. 9); oppure si tratta di una .natura

Q

elementare, che sembra ribellarsi e per un momento quasi sconfiggere

. v
1l'esistenza della cittd: 'una cittd di cortecce e squame e grumi e
)

0

o
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L ) : . 17 e . :
“in vaso collocata nell'ingresso.della ditta, sono vivificanti per lui,

nervature sotto la cittd di vernice ¢ catrame e vetro e intonaco" (p. 114)

7

I succede anche che - ironicamente - la natura ritrovata, 1'aria
buona in cima alla collina, im un capovolgimento di prospettiva, viene ad
essere associata allo malattia, mentre la cittd vienc a rapprcﬁxntnru il

mondo dei sani ¢ percid vagheggiata,ad esempio dagli ospiti del sanatorio,
. . Sy 13 . :
come bene perduto e irraggiungibile; oppure la vita in campagna a con-
tatto con la natura si rivela essere nei fatti ben diversa,piu dura e
faticosa di quella fantasticata ¢ mitizzata da Marcovaldo, e peraltro
organizzata secondo la stessa logica di sfruttamento del lavoro che
governa la cittd.
I1 vissuto di fondo, esistenziale di Marcovaldo, & di costrizione;

in altri termini, la vita in cittd & per lui come una prigione, il
mondo che lo circonda & ''grigio e misero" (p. 10), le co:c di tutti i
giorni gli appaiono "spigolose e ostili' (p. 30). In questo contesto,
di Marcovaldo viene evidenziata la dimensione di disadattato all'ambiente
in cui vive (p. 9), e questa sua condizione di non integrato viene ripetu-
tamente sottolineata attraverso la messa in rilievo del suo comportamento

. . o 16 . -
atipico o della sua attenzione estremaménte selettiva: solo le immagini

Y

della natura, come, ad esempio, i funghi che lui solo & in grado di scor-

Y

gere nella striscia di aiola vicino alla. fermata del tram, o la pianta

e proprio nella misura in cui gli consentono di intravvedere un'altra
‘dimensione di vita al di 13 del grigiore quotidiano. Attraverso la pianta,
ad esempio, che diventa per lui oggetto di un grosso investimento affet-

tivo, "tanto da dominare i suoi pensieri <in ogni ora del giorno e della



notte'" (p. 91), Marcovalgo riesce per un breve periodo a co.tivare una
propria personale dimensione di realtd e a vivere un'cspéticnzg cosi
gratificante che " -1lla sun‘bita gli pareva di non aver mai avuto tante
soddisfazioni come da quella pianta"(p. 96). , Il rapporto di Marcovaldo
con la realtd in cui si trova inserito, infatti, Lu.sue modalitd fonda-
mentali di vénire a patti con essa, se passano talora attraverso elemen-
tari meccanismi di negazionme o di evasione (pp. 14 e 71), poggiano essen-
zialmente sulla fantasia e sulla progettualita che, per quanto ingenua,

. .18 . }
astratta e velleitaria, rappresenta tuttavia - secondo quanto 1 autore\\
stesso indica nella Prefazione - la dimensione dell'ostinaéione, della }
non-rassegnazione. E questa sua capacitd immaginativa, questa libertd

interiore gli di ad esempio la possibilita di un rapporto pia libaro

&

con la cittdi, al di fuori delle sueregole astratte e dal punto di vista
di un contadino assurde; di viverla, trasfigurata dalla fantasia, come

Cs . . . 19 . . .
una cittd tutta diversa, piu su misura umana. E riesce a cogliervi

N
minuti particolari, immagini e prospetrive inusitate, che sfuggono a
uno sguardo meno curioso e attento del suo. E ancora vediamo Marcovaldo
identificarsi con i gatti - come lui "prigionieri di una cittd inabitabile"
(p. 117) e quindi come lui rappresentanti l'esigenza insopprimibile di
un ambiente di vita meno artificiale - e con loro condividere spazi e
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dimensioni insolite e strategie di resistenza (pp. 117-18).
Quando Marcovaldo & "libero" interiormente, tanto incapace di

pensare in termini alternativi, pesantemente radicata in un realismo terra:

terra & invece sua moglie Domitilla, vittima di una condizione di miseria

subita con fatalistica rassegnazione. E altrettanto vittime - ma della



logica del sistema che 11 ha prodotti - appaiono pill o meno tutti i
diversi personaggi di contorno, tipizzati come simboli della categoria
cui appartengono,‘vnrinmente esémplificanti, nel loro modo di affron-
tare i problemi, il medesimo atteggiaménto\”integrato” rispetto all'ambi-
ente in cui sonorinseriti. Lo spazzino Amadigi, il vigile notturno
Tornaquinci, l'agente Astolfo, il magazziniere-capo Viligelmo e persino
il disoccupato Sigismondo, sono tutti r;ppresentanti acritici di una
%?gica di produttivité e di efficienza incapace di attenzione ad altri
valori. E anche la coppia di innamorati -che Marcovaldo incontra al
giardino pubblico sembra costituire, néll'astrattezza e nell'inconclu-
denza della discussione in cui & impegnata, un esempio umoristico di
svuotamento dei rapporti umani e di incapacita di comurficazione (pp. l4-
15).

Vittime della societd urbana e della sua logica sono anche 1 figli
di Marcovaldo, che, nella pil totale ignoranza del mondo dellabnatura,
non conoscono altra realtd che quella pittadina e nomn sénnq usare para-
metri interpretétivi diversi da quelli che si applicano a questa; sono
tuttavia riscattati dalla presenza in loro di ;na dimensione di gioco
nel modo di accostare la realtd, dall'atteggiamento di curiositd e di
stupore con cui si interrogano sulle cose, nonché dalla superiore razio-
nalitd e misura - espresse attraverso un elementare buon senso - con cui
sanno rispondere alle assurditi e alle distorsioni prodotte dalla logica
capitalistica.

Con tutto cid, & pur vero che in Marcovaido fin dalltinizio sono

compresenti tuttavia atteggiamenti contrastanti e contraddittori. Ma
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pid che esprimer%]ﬂn intento di maggior complessita psicologica del

personaggio — che credo senz'altro estraneo all'autore nel contesto di
quest'opera - penso invece che questi atteggiamenti vogliano rappresen-
tare piuttosto un segno - pur nella schematicita di questi pochi accenni -
del condizionamento esercitato anche 'su questo personaggio da una societd
individualistica e competitiva: cosi convivono in Marcovaldo "entusiasmo
generoso' e ”ragionamento sospettoso', ''amore universale', "smania del
possesso' e '""timore geloso e diffidente", "passioni individuali" e "slancio
genéroso" (pp. 10-12). E pili avanti, nelle storie che rispe&cchiano
1'epoca della societa afflgente, troviamo addirittura un Marcovaldo
capace di identificarsi con 1l'azienda e di preoccuparsi per il suo pre-
stigio (p. 133) e un pd vittima anche lui dell'ideologia del consumo di
cui sembra - almeno in parte — avere introiettato i valori (pp. 131-32).
Cosl che Marcovaldo, personaggio emblematico dell' impatto del mondo
contadino «con la societd urbana, verrebbe anche a rappfesentare, per
alcuni aspetti, la crisi di valori che que;t’impatto produce nellg
coscienze.

Attraverso un'analisi‘piﬁ particolareggiata di alcune storie fra
quelle dove-la problematica delrapportb citta/natura da una ﬁarte e

. : o

quella socio-economica dall'altra presentanc una maggior articolazione,

2 possibile mettere meglio in luce la dinamica dei vissuti del prota-

gonista e 11 suo livello di coscienza anche rispetto alla sua condiziome
/

.

di classe.
Ne "La villeggiatura in panchina' (1955), "Un quadrato di giar-

dino pubblico ritagliato in mezzo a quattro vfé” (p. 13) posto lungo
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la strada che Marcovaldo percorre quotidianamente per recarsi al lavoro,
oggetto di proiezione di desideri, via via caricato di significati alter-—
nativi rispetto alla sua condizione di prigioniero di una vita grama,

viene a rappresentare agli occhi di Marcovaldo la possibilitd concreta
L\

seppure temporanea di una dimensione di vita diversa a contatto con la
natura; cosI una notte d'estate in cui non riesce a prender sonno, Marbof
valdo decide di andare a dormire all'aperto, aspettandosi.di trovare. g,
finglmente sulla panchina di quella piazza albefata, nella frescura

della notte estiva, "un sonno riparatore di ogni offesa della giornata'

(p. 14). Ma nonostante sia fermamente determinato a realizzare questo -

sogno a lungo coltivato, una serie di circostanze impreviste e tutte

riconducibili allo stile di vita urbano - immagini, rumori, odori - fanno

si che Marvovaldo non riesca a prender sonno prima dell'alba. Lo sfondo
& dunque il solito contrasto ambiente naturale/ambiente artificiale,

qui rappresentato emblematicamente dal confronto ironico tra la luna e

]
il semaforo:

I1 semaforo segnava giallo, giallo, giallo, continuando ad
accendersi e riaccendersi. Marcovaldo confrontd la luna e
11 semaforo. La luna col suo pallore misterioso, giallo
anch'esso, ma in fondo verde e anche azzurro, e il semafr-12
con quel suo gialletto volgare. E la luna, tutta calma, .
irradiante la sua luce senza fretta, venata ogni tanto di ;
sottili resti di nubi, che lei con maestd si lasciava
cadere alle spalle; e il semaforo intanto sempre 11
accendi e spegni, accendi e spegni, affannoso, falsa-
mente vivace, stanco e schiavo. (p. 15)

In questo‘contesto, dove 1'attesa gratificazione & ripetutamente e siste-
maticamente vanificata dall'intervento dell'uomo, anche la natura finisce
per manifestarsi quasi come elemento di disturbo (p. 20) e, dove diretta-

mente manipolata dall'uomo, in funzione persino ostile: ''lo spruzzo di
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un idrante, col quale i giardinieri del comune innaffiano le aiuole, gli
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faceva correre freddi rivoli fin gill per i vestiti." (p. 20)~

Su questo sfondo si innesta quella che mi pére essere la proble-
matica centrale di questo racconto, cioé il rapporto immaginazione/realta,
rapporto che & di contfasto, di netta contrapposizione, perche 1l deside~
rio che & all'origine dell'attivita immaginativa resta_alla fine sempre
insoddisfgtto. Anche qui, come altrove, funzione della fantasia ) ﬁuella
di tener vivi dei miti, di consentife momenti di evasioné, di dare spazio
a immagini consolatorie. Sono difese, strategie di resistenza, mani-
festazioni di capacitd di pensare a possibiliti diverse, destinate perd
a rivelarsi illusorie su un piano di realta perché la prepotenza’de;la
realta, apounto, finisce inevitab;lmente per averé il sopravvénto sulle
aspirazioni soggettive al cambiamento. Cosi al termine del‘racéohfo,
all'alba, a Marcovaldo frustrato e fisicamenté distrutto da una notte
insonne, non resta che riprendere il ritmo abituale, reinserirsi nell'ar-
tificialité un po ossessiva della dimensione'di vita urbana.

. La medesima problematica del rapporto mondovnaturale/mondo arti-
ficiale, ma in questo caso con riferimenti pill precisi alla civilta
tecnologica e alla logicé del sistema industriale come responsabili
della impgssibiliti per.l'uoﬁo di godgre‘della_natura, ritroviamo nel
racconto 'Luna e Gnac' (1956). Una s&rit;g pubblicitaria ;d accensione
intermitten%s impedisce a Marcovaldo e allé~sua famiglia di godere della
vista della luna e del cielo stellato se non per brevissimi ;ntervalli.

Una gragnuola di sassolini’ che Michelino scaglia per gioco con la sua

fionda abbatte casualmente la scritta luminosa cosl che Marcovaldo e i
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suoi éossono riappropriarsi della notte. Da una situazione di partenza
in cui la fruizioﬁe della natura & artificialmente raéionata, in termini
di témpo e di spazio, un fatto accidentale porta dunque a un'improvvisa
riscoperta della natura e‘apre nuove inattese possibilité} Per un breve
periodo, mentre Marcovaldo - il contadino inurbatoc - contgmpla nella luna
qualcosa come un bene perduto e miracolosamente ritrovato (p. 87), incre-
duli e stupefatti i vari membri della famiglia vivono, ciascuno a suo
modo, nuove intense emozioni. Ma ben presto l'insegna luminosa danneg-
giata viene sostituita con un'altra di dimensioni molto pid grandi che

si accende a intervalli di tempo ancora pil ravvicinati, e questa volta
la notte scoqpare del tutto.23 La nuova libertd ritrovata si rivela

dunque soltanto una breve illusione, perché l'efficienza del sistema

provvede tempestivamente a ricostituire 1'equilibrio precedente. Ri-
spetto alla possibilita di godersi liberamente la notte, infatti, Marco-
valdo e la sua famiglia passano da una prigione a un'altra ancora pid

difficile da sfuggire. Ironicamente si ha qui una specie di rivincita
dél sistema: quello che era stato di fatto un gesto di liberté viene
strumentalizzato secondo finalita che appartengono a una logiqa diversa,
cioé alla logica della societa indpst:iale e della civiltd tecnologica.
Sempre all'interno della problematica piﬁ‘generalé del rapporto
cittd/natura, i due racconti "La cittid smarrita nella neve'" e '"La fermata
sbagliata', che possono essere assimilati per quanto riguarda la funzione
che rispettivamente neve e nebbia vengono a svolgere nella vicenda e |
per 1 significati e i1 simboli ad esse connessi; ripropongono - come gid

"La villeggiatura in panchina" - il tema del sogno di evasione del prota-



gonista, ma secondo modalitd pia apertamente fantastiche, in un intreccio
particolarmente felice fra realtd e immaginazione, paesaggio e stati
d'animo, dove & il paesaggio stesso ad offrire suggestioni per la trasfi-
ghrazioné fantastica. Il tema del primo racconto & una fantasia di
annullamento della realtd cui si accompagna una sensazione di ritrovata
libertd. La neve - che Marcovalao sente come amica —.cancellando la
fisionomia usuale della cittd, soffocandone i rumori, annuilandone le
regole; bloccandone il ritmo di vita, di libero spazio alla fantasia
di un mondo diverso e al sogno onnipotente di Marcovaldo di costruire
una cittd alternétiva, di fare e disfare la ciﬁté su misura'Sua.‘ Analoga-
mente, nel secondo racconto, la nebbia, vista nel suo valore positivo,
ha il potere di neutralizzare tutto cid che della realtd, della-citt3
& spiacevole: attutisce il freddo, protegge da ogni sensazione esterna
e crea una situazione idea{e per sognare ad occhi aperti, ﬁel caso
specifico, per conservare nella mente fﬁzpiﬁ a lungo possibile le immagini,
_aﬁpena intravviste al cinema, di un“mondo colorato, pieno di vita e di
una n;Zinhrigogliosa, immagini peraltro destinate ben presto a svanire
"in una tristezza sbiadita e grigia” (p.71). Nello stesso tempo perd,
nella sua valeriza negativa, la nebbia rappresenta anche, allusivamente,
la vita disumanizzata, alienata, il paesaggio artificiale, appiattito,
privo di colori e di forme.precise che & tipico della citta:
una nebbia spessa, opaca, che involgeva.le cose e i
. rumori, spiaccicava le distanze in uno spazio senza

dimensioni, mescolava le luci dentro il buio trasfor- 4
mandole in bagliori senza forma né luogo. (pp. 71-72)



In questo contesto appare simbolica anche la difficile ricerca di punti
di riferimengd nel paesaggio invaso dalla nebbia (p. 72), cosi come
simboliche - dppunto di una mancanza di reale consistenza umana - sembrano
es;ere le figure sfocate dell'osteria. (p. 74)

Infine, ne "Il coniélio velenoso'" (1954), la natura 'dispettosa,
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contraffatta, compromessa con la vita artificiale" perché manipolata
dall'uomo, finisce per rivoltarglisi contro e minacciarne la stessa soprav-—
vivenza. Al momento di lasciare 1l'ospedale dove & stato ricoverato per
un certo periodo; Marcovaldo ruba da una gabbia di un laboratorio un
coniglio, una presenza amica e insieme la promessa di un pranzo pid
soddisfacenté del solito, che nell'attiva immaginazione di Marcovaldo
si traduce rapidamente nell'ideé di un allevamento e di una fattoria tra
i campi. Ma quando si scopre che un coniglio da esperimenti, portatore
di una malattia terribile, & scomparso dal laboratorio, s - in moto
la caccia per tutta la citta. La vicenda del coniglio & « atica sia
del rapporto uomo-natura che dei rapporti umani all'interno della éocieté
industriale. Il coniglio, nato prigioniero, paralizzato dalle sue paure,
incapace di desiderio di liberta, prive di interesse verso il mondo esterno;
rappresenta una natura d%vitalizzata che ha perso i legami cen l'istinto,
g 26 "

e insieme, in una sorta di processo di :manizzazione, = con la sua diffi-
denza e il suo conflitto interno, con il suo senso di solitudine, esprime
la condizione dell'uomo in un ambiente dove i rapporti sono caratterizzati
dalla prevaricaéione»dei pit forti sui piu deboli. Simbolicamente, la sua
volonta di suicidio, destinata pefaltro ironicamente a non raggiungere

27 .
1'obiettivo, potrebbe rappresentare la protesta della natura che prefe-
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risce negarsi come tale piuttosto che.continuare a vivere nel mondo degli
vomini. Ancora una volta pér ﬁarcovaldo la conclusione & quella dell'impos-
sibilitd di un rapporto vero con la natura, perché quello che di essa resta
in cittd @ ormai irrimediabilmente inquinato dall'uomo.

A proposito del rappdrto‘citti/natura che emerge da queste storie,

mi pare vada sottolineato come il concetto di natura non abbia tanto
riferimento qui a una realta concreta, anche se posta nel pissato, ma
| ;

rappresenti se mai qualcosa di mitico, funzioni piuttosto come un'"idea
regolativa che rende pill evidente la condizione umiliata dell'uomo urbano
e, in sostanza, dell'uomo contemporaneo', dove nagura e cittd diventano
simboli di realtd molto piG generali, complesse e astratte, "termini di un
contrasto', appunto,.fra ”liberté e meccanicismo, gioia e monotonia, indi-
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viduo e massa, autentititd e anomia."

E d'altra parte mi pare che alla luce di un'analisi dei contenuti,
sia il sottotitolo della raccolta che la strutFura dell'opera che richiama
il ciclo delle stagioni, siano da considerarsi ironici: nella sua ricerca
della natura in citté, ragionando su ﬁuelle poche incerte tracce che‘trova,
Marcovaldo insegue i segni del mutamento delle stagioni, in contrasto con
la monotona tristezza senza variazioni della propria esistenza (p- 9), ma
" quella che si trova di fronte é.per lo pit una realtd statica, perché la
"dimensione di vita della cittd ha soffocato quel ciclo che significava
‘alternanaza del paesaggio é possibilitd di risonanaze diverse fra uomo e
ambiente. |

I due racconti "La pietanziera" (1952) e "Marcovaldo al supermercato"

sviluppano invece la problematica della condizione prolectaria vista nel

passaggio dagli anni '50 al periodo del miracolo economico. Nel primo



racconto troviamo Marcovaldo seduto a mangiare sulla panchina di un viale
vicino al posto dove lavora, con la pietanziera, appunto, simbolo di un

modo proletario di consumare i pasti fuori casa nell'intervallo di mezzo-

-

giorno. Sullo sfondo in una lotta costante contro una condizione di

N

deprivazione, espressa attraverso l'alternarsi di sentimenti contrastanti

1

in rapporto al cibo contenuto nella pietanziera, c¢'@ in Marcovaldo il
ten;atiqudi ingannare se stesso rispetto alla propria realtd di proletario
frustrato fin nelle aspirézioni pili elementari, e insieme una ricerca di
consolazione nel ritrovare almeno per un attimo, 131 sulla panchina‘del

viale, un contatto con la natura:

I primi colpi di forchetta servono a svegliare un po
quelle vivande intorpidite, a dare il rilievo e l'attrat-
tiva d'un piatto appena servito in tavola a quei cibi che
se ne sono stati 11 rannicchiati gid tante ore. Allora
si comincia a vedere che la roba & poca, e si pensa:
'Conviene mangiarla lentamente', ma gia si sono portate
alla bocca, velocissime e fameliche, le prime forchettate.

Per primo gusto si sente la tristezza del mangiare freddo,
ma subito -.-ricominciano le gioie, ritrovando i sapori del
desco familiare, trasportati su uno scenario inconsueto.

. . . E lo riprende gia la scontentezza, forse perché
gli tocca di mangiare gli avanzi, freddi e un pd irran-
ciditi, forse perché l'alluminio della pietanziera
comunica un sapore metallico ai cibi . . .

In quelia, s'accorge che & giunto quasi al.: fine, e di
nuovo gli sembra che quel piatto sia qualcosa di molto
ghictto e raro, e mangia con entusiasmo e devozione gli
ultimi resti sul fondo della pietanziera, quelli che
pid sannc di metallo. Poi, contemplando il recipiente
vuoto e unto, lo riprende di nuovo la tristezza. (pp.
41-42)

1] casuale incontro con un bambino ricco cui segue uno scambio di piatti

e di posate che risulta reciprocamente soddisfacente, e infine 1'inter-



vento della governante che - prigioniera dei suoi schemi e dei suoi pre-
giudizi classisti - ristabilisce brutalmente la situazibne di partenza,
evidenzia la problematica del contrasto di classe dal punto di vista di
Marcovaldo: se Marcovaldo tende istintivamente ad affrontare il rapporto
con l'altro, a qualsiasi categoria appartenga, in modo spontaneo e diretto,
a prescindere dalle convenzioni sociali - in particolare in questo caso
dove si tratta di un bémbino, - quando viene messo perd di fronte a una
realtd di ingiustizia e di discriminazione pud solo prenderne le distanze
esprimendo silenziosamente la propria disapprovazione (p. 45), ma & co-
stretto a riconoscerla come un datc di fatto che non 2 in suo potere modi-
ficare.

In-”Marcovaldo al supermercato' abbiamo invece una rappresenta-=
sione dell'Italia del boom e della civilta dei consumi vista attrave%so
1'operare di alcuni ﬁeccanismi di una societd guidata dalla logica della
produzione e del consumo, rappresentazione resa ancora pit significativa
dal contrasto povertd/ricchezza e societd affluente quale appare dél ruolo

. . . o 29
giocato in questo racconto da Marcovaldo e dai suoi familiari. "Il
sgpermarket era grande e intricato come un labirinto: «c¢i si poteva girare
ore e ore" (p. 102); e pit avanti: "Il girare di Marcovaldo e famiglia
somigliava sempre pil a quello di bestie in gabbia o di carcerati in ﬁna
luminosa prigione dai muri a pannelld colorati." (p. 103) E' un'immagine
emblematica della societd opulenta e della civilta dei consumi: un labi-
rinto che significa confusione, irrazionalitd, mistificazione, crisi di
valori, cosl come & un'immagine simbolica del sistema, specie di Moloch

che inghiotte tutto, la bocca enorme della gru in cui Marcovaldo e la
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sua famiglia rovesciano le provviste, mentre, 1in un'apparentemente tran-
quilla conclusione della vicenda, "Sotto s'accendevano e ruotavano scritte
luminose multicolori che invitavano a comprare i prodotti in vendita nel
grande supermarket.' (p. 104)

Qui di nuovo Marcovaldo si abbandona alla propria fantasia gio-
cando per un momento con 1'illusione di esseré anche lui un compratore
come gli altri; ma questa volta 1'immaginazione non ha pid un significato
di opposizione, ma piuttosto di potenziale integrazione nella logica del
sistema da cui perd le condizioni materiali di esistenza tuttora lo esclu-
dono. Pur con delle ambivalenze, e all'interno di alcuni distinguo essen-—
zialmente riconducibili al fatto che Marcovaldo e i suoi reagiscono in

/ ’ |
questo momento a una pesante condizione di deprivazione subita, Marco-
valdo sembra un pd vittima anche lui degli strumenti di Qgrsuasione della
civiltd dei consumi. In questo senso, la nuova edizione del '63, con le

aggiunte alla prima raccolta effettuate alla luce della nuova realtd

degli anni '60, mostrando uno sviluppo, un processo in atto non sclo
N

a
P
nella realti esterna, al livello socio-économico, ma anche a livello della

cosc :za del protagonista che con questa realtd & costretto a confron-

tarsi, arricchisce la vicenda di Marcovaldo di nuovi significati.

" Riprendendo a questo punto alcuni spunti dalla Prefazione dell'autore,

in che senso Calvino definisce "favole', anzi, "favole moderne', questi

racconti, e in che senso Marcovaldo & un personaggio da favola? Nell'essere

Marcovaldo costantemente e ripetutamente sfidato dai problemi posti dalla
societd industriale e nello stesso tempo determinato a far fromte a un

_ambiente frustrante, ritroviamo lo stesso modello, lo stesso schema della
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favola popolare: il tema & infatti sempre quello dell'uomo virtuoso in
10 .- . .
lotta contro una natura o una soclieta avversa. =~ quelle di Calvino

.

sono favole moderne:e realistiche perché - a parte tutte le altre consi-
derazioni che si possono fare sul céntenth realist;co di queste storie
come rappresentaziane della‘problemética tipica di una Aeterminata epoca
storica - a differeﬁéé delle fiébe popolari hénno quasi.éempre’uﬁ finaie
negativo.Bl Lféroevnon vincei&gnque la lotta con 1'ambiente, ma, su un
piano di realtd, ne esce sconfitto. Su un piéno ai realta, éerb, cioe . .
sul piano dei risul;ati direttamente verificabili, perché'se & vero che
Marcovaldo - stando alla lettera - esce sconfitto da queéterfavole, e”lq
logica delia civiltd industriale finisce sempre ner prevalere -su un'imma- \ ' .
gine alternativa della realtd, una possibilitd appena intravvista o

soltanto sognata, se 1l'esperienza della delusione - da cui la prevalente
tonalitd "melanconica" - & quella che ritrobi;mo pid frequentemente al termine

delle storie, c'd sempre perd qualcosa in lui che non si rassegna fino in

fondo, una volontd di cambiamento, una dimensione di lotta come acLeggin’ﬁ/’////’/’///
. ,/ -

N
. . // -
mento generale verso la vita che rimane nonestadnite tutto. E lo testi-

monia anche, a.mio pafarET/I;/gZ;;:;::;/;;essa dell'opera, la ripetizione
ciclica delle storie;‘che ha anche la fﬁnziOne, appunto, di mostrare di- -
Marcovaldo la capaciti di non &arsi per vinto, di ricominciare sempre
da cépo con rinnovata speranza e fiducia,'nonpstante i ripeturi falli-
‘menti dei suoi tentativi e la sistematica esperienza di‘delusioné.

E dal punto di vista dell'autore che afferma la funzione'educa—

tiva della favola come exemplum morale, il valore dell'ostinazione e

della non rassegnazione - attraverso la valorizzazione della .fantasia



intesa come capacitd inventiva — mi pare rappresentarc appunto il messag-

gio centrale di queste favole, in quanto in Marcovaldo abbiamo in un

nso

w
(¢

certo senso la capacitd di far fronte a un ambiente ostile: nel

che non vi soccombe totalmente, non ne resta travolto, non rinuncia mai

) . 32
a un suo autonomo punto difvista sulla realta.



NOTE

1 . .

Italo Calvino, I racconti (Torlno Einaudi, 1958). ¥Nel corso
di questo lavoro si fa riferimento alla seconda edizione, ristampa del
'63, Torino: Einaudi, Nuovi Coralli 44. I riferimenti saranno gene eral-

mente alla pagina, piuttosto che al singolo racconto. s

2A proposito di questa seconda edizione, Maria Corti, nel suo
articolo "Testi o Macrotesto? I racconti di Marcovaldo di Italo Calvino"
Strumenti critici, 9, 1975, pp. 182-97, attraverso un'analisi estrema-
mente interessante della struttura delle due raccolte successive, ne
mette in luce la sostanziale diversitid dal punto di vista della genesi
e del messaggio.

3Italo Calvino, Prefazione a Marcovaldo ovvero Le stagioni in
cittd (Torino: Einaudi, 1966), p. 10. Da notare che 1'intento aperta-
mente didascalico presente in questa Prefazione & ancor pil sottolineato
dal fatto che 1'edizione 'scolastica, individuando nei raga221.nuov1
destinatari dell'opera, 1li invita esplicitamente a una riflessione su
temi della vita contemporanea (p. 11).

4Di fatto in queste storie & presente una notevole varietd di
toni sul piano del linguaggioc, dello stile e delle soluzioni narrative;
l'uso dell'ironia, dell'umorismo, del paradosso, la ricerca di effetti
comici o surrealil, la compresenza di elementi fantastici o espressionistici
accanto a quelli realistici svolgono generalmente una funzione di dLstan—
ziamento smorzando potenziali elementi di tensione ed evitando le note
drammatiche. Il che corrisponde anche a. quanto l'autore afferma nella-”
prefazione quando parla di "elusivit3d" e di "'gioco" (p. 11). g

SIS . . s .
Piu avanti, una'pietanziera" sostituird la carta da giornale:
vedi il racconto "La pietanziera", pp. 41-45.

)

Sul tema della fame troviamo ad esempio riferimenti al "magro
desinare" (p. 10), allo "stomaco leggero" (p. 26); certe fantasie di

cibo presenti nei bambini ( - Aria buona da mangiare? - domandd Pietruccio,
p. 50), e quindi i temi del pranzo con il coniglio comunale (p. 24), e

del furto del coniglio velenoso (p. 62).

7 . .~ . . . . .

Nelle storie pil recenti, queélle degli anni '60, il seminterrato
diventerda una mansarda, segnando pertanto un mlglloramento della condl—
zione abitativa.

8 . . SR . . . . .
Vedi a questo proposito i riferimenti: 'era indietro di sei mesi
P C
«+ la pigione" (p. 24) e "Aria buona la prenderemo - concluse Domitilla -
~1zrdo saremo sfrattati ‘e dovremo dormire allo stellato" (p. 50).

A3

9Lo in'fca 1'autore nella Prefazione (p. 7)..

L8



OVcdi "lin sabato di sole, sabbia ¢ sonno'': 'Di sabato pomeriggio,
una gran massa di bagnanti affollava quel tratto di fiume, dove l'acqua
bassa arrivava solo fino all'ombelico, ¢ i bambini vi sguazzavano a
scolaresche interec, e donne grasse, e signori che facevano il morto, e
ragazze in 'bikini'. e bulli che facevano la lotta, e materassini, palloni,
salvagente, pneumatici di auto, barche a remi, barche a pagaia, barche a
palo, canotti di gomma, cancotti a motore, canotti del servizio salvataggi,
jole delle societd di canottieri, pescatori col tremaglio, pescatori con
la lenza, vecchie con 1l'ombrello, signorine col cappello di paglia, e
cani, cani, cani, dai barboncini a1 sambernardo, cosl che non si vedeva
neanche un centimetro d'acqua in tutto il fiume." (p. 40)

1 :
Vedi riserve di pesca, dazi da pagare, guardie che fanno rispet-
tare la legge, ecc. (pp. 81-82)
12 . . . , . .
Per questi temi si fa riferimento in particolare ai raccontl
"Fumo, vento e bolle di sapone", "I figli di Babbo Natale" e "Marcovaldo

al supermarket'.

13Vedi "L'aria buona', pp. 53-54. e

‘ 149edi "un viaggio con le mucche", pp. 59-60. Questo racconto
mi pare particolarmente importante perché, come rileva Jo Ann Cannon
nel suo articolo "The image of the City in the 'lovels of Italo Calvino",
Modern Fiction Studies, 24, 83-90, chiarisce bene la posizione ideologica
dell'autore, che in quest'opera denuncia il mito del progresso tecnolo-
gico da una parte, ma insieme anche quello consolatorio di un'idillica -
vita di campagna. YNella Prefazione infatti l'autore afferma: "L'idillio
"industriale' & preso di mira allo stesso tempo dell'idillio "campestre':
non solo non & possibile un 'ritorno indietro' nella storia, ma anche
quell'indietro non & mai esistito, & un'illusione. L'amore per la natura
di Marcovald: & quello che pud nascere solo in un uomo di cittd." (p. 9)
Posizione, questa dell'autore, del resto coerente con quella espressa
nel saggio "La sfida al labirinto", 1& dove sviluppa il tema del rapporto
della letteratura con la rivoluzione industriale e delinea l'atteggia-
mento dell'ottimismo storicista contro le posizioni del rifiuto e dell'eva-
sione (p. 88).

15Vedi, a proposito del vissuto di prigione di Marcovaldo, iIXX&
riferimento esplicito a "la gabbia di muri in cui era imprigionata la
sua vita" (p. 26). Nella Prefazione si dice: '"Da dove egli sia venuto
alla c¢ittd, quale sia 1''altrove' di cui egli sente nostalgia, non & detto;
potremmo definirlo un 'immigrato', anche se questa parola non compare mai
n~1 testo; ma la definizione & forse impropria, perché tutti in queste
novelle sembrano 'immigrati' in un mondo estraneo dal quale non si pud
sfuggire." (pp. 6-7) LT e

l6Vedi, a proposito del comportamento atipico di Marcovaldo, alcuni
riferimenti: ''Marcovaldo era l'unico abitante a non lasciare la cittd
durante il mese di agosto' (p. 113), "come i contadini dopo i mesi di
siccitd si svegliano e balzano di gioia al rumore delle prime gocce, cosi
Marcovaldo, unico in tutta la cittd, si levd a sedere sul letto" (p. 11),

ws
-
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"se ne accorse solo Marcovaldo /di un volo di beccacce autunnali/, che
camminava sempre a naso all'aria' p. 22). Dove vengono tra l'altro
messe in evidenza le radici oggettive del suo vivere in citta da sradi-
cato: la provenienza contadina e la condizione di poverta.

17 ) . . . . . c o .
I riferimenti sono, rispettivamente, ai racconti "Funghi in
cittd" e '"La pioggia e le foglie'.

8Cib deriva dal fatto che - come osserva Maria Corti - '"Marcovaldo
applica la logica del reale alle sue fantasie e si mette conseguentemente,
in moto per realizzarle" (Maria Corti, op.cit., p. 188). A questo pro-
posito, vedi ad esempio i racconti "Funghi in cittd", "Il piccione comu-
nale", "Il coniglio velenoso", "L3 dove & pil azzurro il fiume".

lg”Per tutto 1'anno Marcovaldo aveva sognato di poter usare le
strade come strade, cio& camminandoci nel mezzo: ora poteva farlo, e
poteva anche passare 1 semafori col rosso, ¢ attraversare in diagonale,
e fermarsi nel centro delle piazze. Ma capl che il piacere non era tanto
il fare queste cose insolite, quanto il vedere tutto in un altro modo:
le vie come fondovalli, o letti di fiumi in secca, le case come blocchi
di montagne scoscese, o pareti di scogliera." (pp. 113-14)

2OSi potrebbe forse anche dire che in Marcovaldo & stabilmente
presente la dimensione dell'infanzia: in particolare nel tipo di "ra:-
porto, perplesso e interrogativo, col mondo" che egli esprime (v.
Prefazione, p. 11) e nella sua capacitd di trasfigurare la realtd in
termini fantastici. A questb proposito - =a in senso negativo, percheé
poi gli rimprovera di conseguenza l'assenza di dramma e di passione nei
racconti, Barilli accenna a quella che secondo lui si potrebbe chiamare
una "infantile 'innocenza'' di Calvino, per cui - anche tenendo conto
dei numerosi protagonisti bambini o adolescenti presenti nella sua opera -
lo stato dell'infanzia & in questo autore "la via centrale e normale
attraverso cui & raggiunto il contatto col mondo.'" Vedi Renato Barilli,
"T racconti di Calvino', Il Mulino, 90 (agosto 1959) pp. 163-64.

1 . . . .
Per quest'ultimo aspetto in particolare, vedi il racconto "Fumo,
vento e bolle di sapone'. . -

.

2A questo proposito, vedi anche la Prefazione: "In mezzo alla
cittad di cemento e asfalto, Marcovaldo va in co . -l1la Natura. Ma
esiste ancora la Natura? Quella che egli trc-a & unz Natura dispettosa,
contraffatta, compromessa con la vita artificiale” (p. 5). 4

3Interessante l'analisi che di questo ri#: .« .o fa Almansi, che
mette in evidenza, tra 1l'altro, come la storia sia "tutta costruita sul
contrasto nature/vs. culture, luna vera e luna artificiale", elemento
questo peraltro rinvenibile - come si & visto - anche ne '"La villeggia-
tura in panchina". Vedi Guido pAlmansi. "Il mondo binario di Italo Calvino",
Paragone, 258 (agosto 1971) p. .05.



24 ) :
Vedi anche il racconto "Il coniglio velenoso', dove, al momento

di lasciare 1l'ospedale per tornare in cittd, nell'immaginazione di Marco-
valdo la nebbia assume un'altra volta questa allusivitd negativa: ''dava
1'idea di doversene uscire nel vuoto, di sfarsi in un umido niente.' -~ _

(p. 61)

25 . .
Vedi ancora Presentazione, p. 5.

6Un esempio analogo di processo di umanizzazione, questa volta
osservato in una pianta, si ha nel racconto 'La pioggia e le foglie',
dove si verifica una sorta di identificazione fra Marcovaldo e la pianta:
"E sospirava, non si sa se per la pianta o per sé: perché in quell'arbusto
“che ingialliva allampanato tra le pareti aziendali ricomosceva un fratello
di sventura" (p. 91). E ancora: '"Restavano 11 in cortile, uomo e pianta,
1'uno di fronte all'altra, l'uomo quasi provando sensazioni da pianta
sotto la pioggia, la pianta - disabituata all'aria aperta e ai fenomeni
della natura - sbalordita quasi quanto un uomo che si trevi tutt'a un
tratto bagnato dalla testa ai piedi e coi vestiti zuppi.” (p. 91)

27 e s .

"Tmpedito fin in quell'estremo gesto di dignita animale, il

coniglio venne caricato sull'ambulanza che partl a gran carriera verso
1'ospedale." (p. 70 ’

28Vedi Sebastiano Addamo, recensione di Italo Calvino, Il cava-
liere inesistente, Il Ponte, 3, (febbr. 1960) pp. 416-18. Addamo qui
si riferisce in realtd alla conclusione de La formica argentina e de
La nuvola di smog, ma mi pare che questo discorso si possa applicare
benissimo anche a Marcovaldo, in tal modo sottolineando la presenza
di questa costante in Calvino. .

9Nella Prefazione, l'autore individua nella ''corsa di Marcovaldo
e famiglia sempre senza un soldo attraverso il supermarket gremito di
prodotti" 1'immagine simbolica dell'atmosfera di euforia che ha caratte-
rizzato il "miracolo economico" (p. 10).

30Questo tema - da lei considerato il tema base nell'opera di
Calvino - & in particolare sviluppato da S.M. Adler, Calvino: The Writer
as a Fablemaker, (Potomac, Md.: Porrua Turanzas, North American Division,

1979). , - : \

\

1 . : N . , N\
Secondo Maria Corti, perch? a monte ci sta 1'ideologia dell'autore,
nella cui visione del mondo & impossibile la coesistenza della hatura
con questo tipo di realtd industriale e tecnologica. (Maria Corti, op.cit.,
\
p. 185). |

4
P

2A meno che non sia da comnsiderare 11 contenuto di alcune fra le
ultime storie - "Marcovaldo al supermercato' e "I figli di Babbo Natale'
come la testimonianza di un rischio reale di sconfitta, attraverso una
almeno tendenziale integrazione del protagonista nel sistema, vittima

+ .



anche lul dei mezzi di persuasione della civiltd dei consumi degli anni

'60. E non & probabilmente un caso che la nuova edizione del '63 sosti-
tuisca, a conclusione della raccolta, il racconto "I figli di Babbo

Natale" con il suo finale ermetico (un'allegoria della minaccia sempre

in agguato che. nuove vittime inconsapevoli vengono inghiottite dal sistema?)
al precedente "Luna e Gnac' dell'edizione ‘del '58, che presentava un

quadro benh diverso del rapporto individuo-realtd, dove la tensione preva-
lente era volta al recupero di un rapporto con la natura, in una afferma-
zione di totale estraneitd e opposizione del protagonista al suo ambiente.



CAPITOLO 3

2 GLI AMORI DIFFICILTI

Nella prima edizione del 1958l la raccolta comprendeva nove rac-
conti composti fra il 1949 e il 1958. La seconda edizione, del 1970 -

preceduta da una Nota introduttiva dell'editore (ma quasi tutti concor-

’
~

dano nel ritenerla ispirata dall'autore) - & arricchita di quattro nuovi
racconti: 'L'avventura di un bandito" (1949) - gid pubblicata sotto il
titolo "Un letto di passaggio', -~ "L'avventura di un automobilista"
(1967), racconto che, sotto il titolo "Il guidJCOre notturno'', era stato
precedentemente pubblicato in Ti con zero, e due inediti: "L'avventura
di un fotografo'", del 1955, e "L'avventura di uno sciatore” del 1959.
Anche se la parte pilu consistente della raccolta risale agli anni 1957—58,
nell'insieme questi racconti coprono un arco di tempo piuttosto vasto,
specie se consideriamo la seconda edizione, e corrispondono pertanto a
situazioni storiﬁhe abbastanza diverse (e a momenti diversi anche sul
piano»della storia interna dello scrittore, del suo percorso politico-
letterario); mé 1'autore ha ritenuto evidentemente di dar loro una strut-
tura unitaria considerandoli dal punto di yistg della problematica di
fondo che 1li sottende: per usare le sue stesse paroie, la presenza di
"una difficolt3d di comunicazione, una zona di silenzio al fondo dei
rapporti umani."

Se confrontiamo quest'opera con le storie di Marcovaldo, e pil
{ : .

ancora con i tre racconti de La vita difficile - che pure risalgono,

>3
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grosso modo, allo stesso periodo - yediémo immediatamente risaltare una
forte differenza rispetﬁo alle modalita secondo cui viene assunta la
problematicq del rapporto individuo—realti: se negli altri racconti &
una precisa realt3 storico-sociale, quella che comincia a manifestarsi

in Italia negli anni '50, che & oggetto o sfondo della rappresentazione,
1'elemento rispetto a cui il protagonista si definisce, in questa raccolta
il riferimento all'attualiti appare molto pid indiretto e sfumato. E'
vero che in queste "'avventure" troviamo diffuse notaéioﬁi di costume
riferite in.particolare alla societd borghese,3 ma sono, questi, dati che
non hanno reale rilevanza tematica e costituiscono piuttosto elementi di
dettaglio, mentre ia problematica cent;ale, che & essenzialmente di tipo
~esistenziale, intrasoggettivo o interpersonale, viene affrontata per lo
pit nel suo significato pili generale, quasi a prescindere dal contesto
-storicé concreto in cui‘i personaggi si trovano inseriti. Per certi
aspetti sembrerebbe quindi di rilevare nell'autore - che porta avanti
parallelamente lavori coéi diversi - secondo prospettive diverse sul rap-
porto individuo-mondo - quasi una separazione di ambiti di interesse,: ma
& poi vero che, a un'analiéi pit approfondita dei testi, nonostante non
vi risulti una intenzione esplicita di rappresentare quello che si.va
muovendo nella societ2 conter ranea, i protagonisti di questi racconti
appaionp esprimere generalmente un'inqu;etudine, un senso di insoddisfa—
zione, una tensione nel rapporto con l'altro e pili in generale in rela-
zioné alla p?opria esperienza soggettiva della realtid, che possiamo senz'
altrozaésumere essere legata a una determinata epoca storica e al fatto
di vivere, appunto, in una realtd - quella del mondo contemporaneo - che

si presenta a tutti i livelli sempre pil complessa, contraddittoria, diffi-



cile da.comprendere e da controllare.

Fa eccezione a questa impostazione generale la piu realistica e
insieme la meno ironica delle "avventure', quella dei due sposi, che ha
un taglio decisamente pil "impegnato" avendo al centro una precisa realta
sociale, quella della condizione operaia, e sottihtendendo anche una
denuncia della societd industriale e del tipo di organizzazione del lavo-
Tro éd essa connessa, che non pud tener conto delle esiéenze della persona
in'quanto € la produzione che viene al primo posto nella scala dei valori.
E in questo senéo si potrebbe anche dire che cib.che il racconto (datacé
1958) ci -rappresenta & l'altra faccia del -miracolo economico nascente,

il rovescio della medaglia rispetto all'illusione della societé opulenta.
E' questa, tra l'altro, l'unica storia ché‘nén presenta la& struttura tipi-
ca per cui un'interruzione della routine quotidiana mette in moto nel
protagonista un processo di riflessione: non rappresenta infatti una
vicenda particolare, bensi un dato stabile e permanente, una condizione

di vita, dove l'avventura potrebbe essere, appunto, in una prospettiva
rovesciata, la difficile gestione di una situazioué;assurda da cui i
protagonisti si trovano quotidianamente ad essere sfidati.

E.mi pare faccia eccezione - per alcuni aspetfi - anche "L'avven-
tura di un poeta' che, pur avendo al centro una problematica individuale,
il conflitto interiore di un intellettuale ;n rapporto alla perfetta

. {
armonia della natura che lo circonda durante una gita in canotto, mette
poi quest'ultimo a confronto con una dﬁra realtd di lavoro e di lotta per

la sopravvivenza rappresentata da un gruppo di famiglie di pescatori e da

un villaggio dell'entroterra di una localitd del sud non meglio precisata.



E ancora in parte si diversificano, per altri aspetti, "L'avventura di
una bagnante'" e "L'avventura di una moglie', dove la vicenda - che peral-
tro resta in entrambi i casi essenzialmenteé interna alle due protago-
niste - si sviluppa come riflessione sul rapporto individuo-societd, con
particolare riferimento alla societd borghese e ai suoi modelli cultu-
rali.

Se 'dunque anche alla base de Gli amori difficili - come del resto

di tutte le altre raccolte contenute nel volume I raccenti - c'é sempre
il tema pill generale della difficoltd del vivere, in queste "avventure'
il tema, riflesso-nell'inquietudine dei personaggi, viene ad assumere
un'articolazione particoiare, toccando -, approfondendo da angolature
diverse - alcuni_momenti sgnificativi dell'esperienza umana, e segnata-
mente la sfera dei rapporti. interpersonali.

Un pfimo dato che eherée come elemento céntrale, comune a quasi
tutti i protagonisti di questi racconti, & l'esperienza di delusione,
di frustrazione o di scacco come rispltato del contrasto o dello scontro
tra i‘prOpri desideri, aspirazioni, aspettative e una realtd negativa
in cui questi sembrano non trovaré spazio. Teﬁa, questo, comg si & gia
ripetutamenﬁe rilevato, che rappresenta una costante nell'opera di Calvino.,

.

Ne "L'avventura di un impiegato' (1953) ad esempio, l'esperienza felice “w?m
e inaspettata, perché dovuta a una serie di ciréostanze fortunate, di
passare una notte con una donna, determina nel protagonista uno stato
d'animo particolare, '"una innaturale lucidezza" (p. 27),-una insolita

disponibilitd a godere del paesaggio abituale e delle piccole cose di

tutti- i giorni e soprattutto una nuova sicurezza di sé che si manifesta -



vista attraverso l'ironia dell'autore - in una sorta di autocompiacimento,
nel bisogno di esternare il proprio stato di benessere soddisfatto cer-
cando in diversi modi di stabilire un rapporto con le varie persone che
incontra e, mediante la proiezione all'esterno della propria eccitazione

e del proprio vissuto di gratificazione, nel sentirsi come Al centro
dell'attenzione generale. Ma una voltg giunto sul luogo di lavoro, gli

insanabile il contraste tra la, routine quotidiana e

S o .

Ma‘laf?ﬁﬂeva un'ansia, di non poter mai essere pari a
quello che era stato, di non riuscire a esprimere, né& con
allusioni e men che meno con parole esplicite, e forse
neppure col pensiero, la pienezza che sapeva d'aver
raggiunto. (p. 33)

Emerge quindi la stanchezza come manifestazione del sé;so\ai sconfitta
di fronte alla prepotenza del quotidiano: 1l cielo, che da limpido che
era viene invaso da un biancore opaco (p. 33), rappresenta simbolicamente
la resa delnbrotagonista di-fronte all'annebbiarsi della memoria, alla
propria incapacitd - o all'impossibilitd - di vivere come ugualmente reale

e vera una dimensione della propria esperienza che si configura come alter-

nativa a quella quotidiana.

Analogamente, ne "L'avventura di un viaggiatore'" (1957) - dove

Federico V., diretto, come tutte le volte che i suoi impegni di lavoro
glielo consentono, a raggiunge.= 1l'amata che ‘abita in un'altra c¢ittZ.
. . t

passa una notte in treno impegnato in una minuta organizzazione e ;ir i~

ficazione di ogni singolo aspetto del suo viaggio, quasi un rituale un

&



po'ossessivo — abbiamo di nuovo una situazionte di proiezione all'esterno

dl uno stato d'animo particolare: il presente vissuto alla luce di una

felicita futura, come anticipazione o come contrasto; la .ealta, la pro-

pria personale e quella esterna, filtrata attraverso le lenti colorate di
- . ' N . - . . . . . . .

un'atteésa di gratificazione imminente; le varie situazioni in cul viene

a trovarsi che gli rimandano, immancabilmente, un'immagine soddisfatta e

compiaciuta di sé&, la sensazione, a tratti, di essere come al centro

.dell'universo. Ma quando tutte le piccole difficolta che il viaggio via

~

via gli presenta sono risolte, i vari contrattempi sono superati e l'obiet-
tivo finale sembra ormai vicino, la felicitd a portata dimano, Federico
raggiunge improvvisamente l'amara-consapevolezza che per lui la vera
felicit3 & stata proprio nell'attesa, nell'organizzazione del presente in
v

funzione di una promessa futura, che la perfezione sognata non potra mai
reggere alla realtd quotidiana che si prospetta invece come tensione e
affanno:

. . . e lui era gii nella tensione dei loro giorni insieme,

nell'affannosa guerra delle ore, e capiva che .non sarebbe

riuscito a dirle nulla di quel che era stata per lui quella

notte, che gid sentiva svanire, come ogni perfetta notte

d'amore, al dirompere crudele dei giorni. (p. 58)

;E ancora ritroviamo il tema dello scacco ne ”L'avventgfa di un
miope'. Amilcare Carruga scopre quasi per caso, attraverso gli occhiali,
1'esistenza di un mondo diverso da quello piatto e anonimo che gli era
ormai diventato abituale cén il progredire della miopia, una realtd molto
piu bella, varia, colorata e stimolante e quindi la possibilité di un

modo nuoevo di rappbrtarsi con le cose e le persone. Quando gli capita di

dever fare un viaggio per Fffari nella citta dove @ nato e ha vissuto la



sua giovinezza, nelle nuove condizioni di spirito in cui si trova grazie

agli occhiali, coglie con entusiasmo 1l'occasione e va alla ricerca del

proprio passate o delle proprie radici. Avviene pero che, riincontrando

5 .
casualmente una certa persona, la rivelazione improvvisa, la presa di

coscienza di un fatto assolutamente centrale nella sua esistenza - cioé
1"amore per quella donna, che mette in moto in lui immediatamente il .
] .
desiderio di ristabilire un rapporto - si risolve in un'esperienza di
frustrazione:
Compresc tutt'a un tratto che era solo per Isa Maria Bietti
che era tornato, che solo per Isa Maria Bietti s'era vo-
luto staccare da V. ed era stato lontano tanti anni, che
tutto, tutto nella sua vita e tutto al mondo era soltanto
per Isa Maria Bietti, e adesso finalmente lui la rivedeva,
. I . - .. I8 . .
i loro $guardi si riincontravano, e Isa Maria Bietti non

lo riconosceva. (p. 76)

Il meccanismo ironico (una specie di ironia della sorte) messo in moto
]
: - o

dagli occhiali & tale infatti che, con quegli occhiali che permettono a

J

lui di vedere, nessuno lo riconoscey e d'altra parte, se si toglie gli
, .

occhiali, il mond% ritorna ad essere '"quella nuvola insapore' di prima
(p. 76), non riesce a individuare nessuno con sicurezza e viene ricono-
sciuto solo da chi lui stesso non vede e non riesce a riconoscere o gli si
confonde nella memoria o gli & in ultima analisi indifferente.

Nella successiva ansiosa ricerca di Isa Maria, nella impossibilita
di identificarla con certezza essendo lui ora senza occhiali per poter

essere riconosciuto da lei, nel dubbio di averla scambiata per un'altra e

di averla quindi salutata con freddezza, avverte di aver probabilmente

perduto 1l'ultima occasione che gli si presentava di riallacciare. un rapporto

con lei, e la delusicne si traduce nel riconoscimento della propria scon--




fitta: "Se Isa Maria l'aveva salutato e lui le aveva risposto freddo
freddo, tutto quel viaggio, tutta quell'attesa, tutti quegli anni passati

erano inutili." (p. 77) Uscendo:.dalla citta, in un'inconsapevole ricerca

o N
-1 !

. R S . ) . .
di una natura che consoli, in un:/momeénto di pace, in un paesagglo notturno
che rende finalmente superflui gli occhiali, Amilcare Carruga vede richiu-

dersi le niuove prospettive e la speranza di una vita diversa che la sco-

perta degli occhiali gli aveva aperto davanti.

Sono, questi, tre esempi di storie'che terminano apertamente con

una sconfitta (un'altra & "L'avventura di un soldato"), manifestazioni di
. ' ) ‘
una modalitd fondamentalmente passiva di rapportarsi alla realtd. In

»

tutti e tre i protagonisti di queste storie, il rapporto con la realtd &
. . . » - . / . .
per diversi aspettil inadeguato o insoddisfacente. Tutti e tre sono figure

un polgrigie e anonime, conducono tutto sommato una vita poco interessante,

ERESIR
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id “cUi Peraltro non si riconoscono fino in fondo. Di Amilcare Carruga in

particolare si dice che era stato preso da un ''senso di disamore generale"

v

(p. 74) verso la vita, e in seguito si fa noture che nella nuova situa-

t

‘zione determinata dagli occhiali, ad esempio, un appfoccio corretto alla

'-reaglé (persone e cose) gli & spesso impedito dall'emergere di spinte forte-

)

mente soggettive (p. 72). L'impiegato d'altra pérte sembra sostanzialmente

subire una routine quotidiana abbastanza alienante, che gli rimanda una
mediocre immagine di s&. el momento in cui casualmente (perché non & lui

che costruisce la situazione) sSuccede qualcosa che potrebbe mettere in

discussione questo stile di vita, emerge nello stesso tempo la sua impotenza

a integrare la nuova realtd, che si rivelerd quindi illusor%a, nell'espe-

rienza quotidiana, proprio perché ura vera analisi di quest'ultim e insieme
P -

&4
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una presa di coscienza della propria situazione personale sembra essere da

lui sistematicamente elusa. Il viaggiatore per parte sua mostra addi-
, ,
rittura una tendenza a vivgwe al di fuori della realtd, da cui evade “

N
\ -

proiettandosi in una dimensione illusoria dove scambia per realtd i

propri desideri e le proprie aspettative; oppure lo troviamo imdegnato

s
piuttosto a difendersi dalla realtd, a cercare di tenerne a bada singoli
aspetti per ridurre al miffimo i danni possibili. Il miope infine sembra

N - +

delegare simbolicamente a un meccanismo esterno, quello del togliersi o

mettersi gli occiriali, la possibilitd di un rapporto con gli altri, con

questo manifestando una sostanziale incapicitd di presa sulle cose. In
uitima analisi, tutti e tre paiono viversi, al fondo, in balia &4 = . lcosa
. i

o - che non & in loro potere modificare, aalcosa che al massimo possono cer-

e care di tenere sotto controllo.

.

Un aspetto che mi pare si :cghi strettamente al tema dei desideri
. O T

‘insoddisfatti o frustrati e insiems » . ello del”'incapacitd di presa .-
\1 . i 1 B
' sulla realtad, & il -vissuto di precarietd dell'esperienza, esperienza che,
. A . ' A
presentandosi alla coscienza troppo frammentaria, contraddittoria-e- sfug-

: _ gente, sembra elu&ere il tentativo del soggetto di darle ordine e signifi-

cato. Cosl il contrasto irriducibile e doloroso tra la dimensione del
‘= quotidiano.e una dimensione "altra', presente ad,esempio, ne’ "L'avventura

di un impiegato', 'si esprime in ‘questo personaggio nel bisogno appunto di

b P LT . farﬂdﬁrare El pit a lungo possibile quella specie;@ﬁgebbrezza, 10" stato

v - .
o Sy .

dﬂaﬂimo”particolare che gli deriva dall'dﬁgéntufalappena vissuta, per cui

r un attimo di passare da

#Tui.scarta subito l'idea:che gli era venuta™p
A LUl > g 2

P

% casa a radersi e a rassettarsi prima ditghdare in ufficio:

o - . . DY 2
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'tura di un soldato" (1949), espre¥so come incertezza circa la portata, il

-

Preferl convincersi che era tardi, perche lo prese il
timore che la casa, la ripetizione di gesti quotidiani
dissolvessero 1l'atmosfera di st.:ordinarietd e ricchezza
in cui ora si muoveva. Decise che la sua giornata avrebbe
seguito una curva calma e generosa, per conservare il piu
possibile 1'ereditd di quella notte. La memoria, a saper
ricostruire "con pazienza le ore passate, secondo per
secondo, gli apriva paradisi sterminati. (p. 28)

E duﬁque un forte senso di labilitd, Jdi inafferrahkil i dell'esperiénza

che fa

v
¢ .

nascere: in luf 11 bisvyno di "lasciare un segno' tangibile e certo

-~

. 4 Ta i R T . .
di quello che ™ statd) all'esterno di se, pet’ché il ricordo che lui stess:

ne ,pud

‘1mpieg§T6

B

R T

P

certo
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b

' ' Coe T » . . . .
conservaré;gll appare non sufficientemente affidabile, troppo in-

A ; - -
LA - ) : .
sfocato. . Cosl che questo-bisogno di continuitd si traduce nello
-nella. fantasia di proiettare un'immagine idealizzata di s& in

RUT

urt am{c¢o incontrato.per caso, un amico che di lui, fissato in quell'attimo

di piénezza, avrebbe conservdto poi un ricordo immutabile. In tal modo,

VY

"l'avventura della notte avrebbe potuto lasciare un s._gno, assumere un

giorni

scenza,

_significato definitivo, invece di sparire come sabbi.: in un mar%;di
. 1N

vuoti e uguali." (p. 32)
Sotto;un'altra angolatura, piu vicina alla problemagica della cono-

ritroviamo questo tema della labilitd dell'esperienza ne "L'avven-

significato e il valore da'attribuire ai propri vissuti e ai propri stessi

.gesti, nonch@ al comportamento dell'altro come minifestazione esterna di
o _ A 3 i

stati -e atteggiamenti interiori; da cui il tema pil generale della diffi-

coltad di stabilire un rapporto con un‘altra persona. In un tentativo di

approccio nei coixfornti di una donna che in uno scompartimento ferroviario

-

Vviene a sederglisi vicino, il soldato vive una vicenda alterna legata

N

)



all'oscillare delle proprie interpretazioni del comportamento di lei,
che gli appare ambiguo e indecifrabile. Dalla consapevolezza dell'illu-

sorietd dei propri vissuti, cu: non corrisponde alcuna realtd certa sul

piano:di un riscontro _!isticc, nasce una sempre rlnnovata rlce cn di
conferme che, non ri lcude i perd mai sufficienti, aprono a. lnyd\yolta
. !,«‘
_’- '.b\-
il varco a nuovi dubbi .1 processo a catena, mentre lu1 :%? ‘con-—

tribuisce peraltro a creare una situazione di difficile lettura attra-
verso la scelta prudente di muoversi sempre a un livello duplice e ambi-

guo, in modo che ai suoi'gésti poséa essere annesso un -doppio signifi:
s ’ . . :
cato, sul piano della realtd e sul piano delle intenzioni soggettive.
E il soldato rievocava, con fatica, quello che fino allo-
ra era passato tra la vedova e lui, cercando di scoprire
qualcosa nel ricordo o nel contegno di lei che accennas$se
a un condiscendere pil oltre, e ripensava i propri gesta

. - .

ora &mme d'una levitd irrilevante, sfioramenti e strofina- 4
menti? ¥casuali, ora come d'un intimitad decisiva, che lo
impegnavano a non piu tirarsi indietro.’ (p. 10) 4 9/
| P [
/

E ogni volta che in questa altalena di\incertezze riguardo a cido che & ;

fantasia e cid che & realtd - situazione di ambiguitd destinata a rima-

nere irrisolta, anche per la sua incapacitd ad uscire dal gioco rischiando

N
di persona - emergono seri dubbi sullawreale consistenga dei risultati
raggiunti, e il ruolo giocato dell'immaginazione gli aphpare preponde-

* KN

- ’ .~ S o . . .
rante, nasce nel soldato un sentimento di forte disorientamento e di

conseguente frustrazione: '"'Era la fine, pensd il fante Tomagra, di quella

\J . 3 A - : ’ .
baldoria segreta:. e adesso, a ripensarci, essa appariva una ben misera
cosa ail suoi ricordi, sebbene egli l'avesse avaramente ingigantita nel

1"

viverla . . ." (p. 9)

In un'altra prospettiva, di nuovo a un livello che-viene a intrec-

)".-' v



ciarsi - e ancor piu strettamente - alla problematica della conoscenza,
segni tangibili dell'esperieﬁza - che altrimenti rischierebbe di annegare
”gell'ombra insicura del ricordo" gp. 35), sentita quindi come certa solo
quando & oggettivata attraverso le immagini a.stampa - sono anche quelli di
cui vanno in cerca i '"fotografi della domenica', gli 'scattatori d'istan-
tanee' inseguitori della "vita che sfugge'", i cacciatori dgll'inafferrabile
contro i quali si appunté la polemica‘di Antonino, il protagonis;a de

)

"L'avventura di un fotografo'" (p. 40)." Ma da una logica dltrettanto folle

.
e sviluppata nelle sue conscguenze piili paradossali si fara contagiare’

anche Antonino nel stentativo di\esperire tutte le possibilitd del mezzo

espressivo: 1l suo breve, precario rapporto con Bice & ségnd;o;infatti
o N

dalla ricerca della totalitd e dell'assoluto ossessivamente pébsegﬁita

attraverso la macchina fotografica: "C'erano molte fotogra¥ie di ﬁicQ;,f'
- RS

possibili e molte Bice impossibili a fotografare, ma quello che lui

cercava era la fotografia unica che contenesse le une e le altre' (p. 40).

e
Ry

E di fronte alla parzialiti e frammentarietd e“insiéme alla complessita,
mutevolezza e contragdittorieté della realtd, di cd?gggr lui 'sono espres-
sione qgelle "sabbie mobili degli-stati d'animo, degli umori, della
psicologia” (p. 40) dé&;ui appunto vorrebbe sfuggire, Antonino va alla
ricerca di Qna\soluzionevche sia tale da fissare Bice nella sua essen%a,

in qualcosa di stabile e'ééfinitivo, non soggetto a mutamento, iIn un
"ritratto fuori del tempo e dello spaziof (é.T52), o nella fotografia che
"esaurisce tutte le immagini possibili”v(p. 43) di lei, nel tentativo di .

ricostruire "upn'didentiti frantumata in un pulviscolo di immagini" (p. 43).

A partire quindi da questo biéﬂgno“di\cpnoscenza, dove la proble-

-~

-
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matica del rappdfto realti/rappresentazione si intreccia a quella del
rapporto fra le diverse dimensioni del reale, considerato rispetto alle
polarita pubbi;co/privato, particolare/génerale, soggettivo/oggetgivo,
quotidiano/eccezionale, Antonino arriva alla consapevolezza finale della
inattingibiliti della realﬁé e della parzialita ¢ frammentarieta della
conoscenza: ”forse la vera fotografia totale & un mucchio di: frammenti
di immagini private, SQlio sfondo sgualcito delle stragi e delle in-
coronazioni."” (p. 44) E qqﬁc%uge che "fotografare fotografie era la

: A .

sola via che gli restava, anzi, la vera via che lui aveva oscuramente

cercato fino allora." (p. 45) ' .
Se teniamo conto di come questo personaggio di Antonino ci viene

esplicitamente descritto fin dall'inizio, come persond fondamentalmente

isolata, distaccata dalla vita concreta, il cui rapporto con la realtad

& essenzialmente di tipo intellettuéle, sostenuto da una forte tensione

cogpscitiva (pp. 36-37) e da una tendenza all'astrazione, e che proprio

a

v

1l'esasperazione di queste sue modalitd lo porta alla rottura del rapporto
con Bice e quindi alla solitudine, mi pare che la-conclusipdé-di questa

vicenda non possa che significare la rinuncia dichiarata a un rapporto

pil diretto e concreto con la realtd che viene sostituita dalla rappresen-

5,

&
tazione, esplicitamente teorizzata come l'unica modalitd,possibile. Per

usare un'espressione dell'autore, mi pare che questa chiusa rappresenti in

»

 ultima analisi il punto di arrivo di un "itinerario verso il “6ilenzio'.
Py B

. Se’in Antonino la rappresentazione viene a sostituire il rapporto

."“"a .
diretto ébn'%éJrealté, nel protagonista de "L'avventura di un lettore"

Amedeo, da una” prospettiva diversa, troviamo un altro esempio di una moda-
| v R

ers
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lit3i di rapporto con la vita mediata déllé rappresentazione.‘ Di Amedeo
ci viene detto che 1'interesse per la vita attiva in lui viene calando
e il piacére'della lettura tende a sostituirg 1'azione diretta, cogi}V
che "la pagina scritta gli apriva la vera vita, profonda e appassionante’,
mentre in confronto tutto il resto era "un mondo accessorio e decorativo,
che non poteva impegnarlo in nulla.” (p. 65) E' molto probabile che
éuesto tipo di prospettiva sulla realtéicorrisponda a un modo intéllet;
‘tuale di difendersi dalle emozioni, e questa ipotesi & avvalorata, del
resto, da una parte dall'atteggiamento che Amedeo complessivamente assume
nei confronti della donna, dalla sua mancanza di reale attenzione verso
di lei, e dall'altra parte, piﬁ-in.generale, dalla sua spiccata tendenza
alla razionalizzazione, aq‘agire sempre sulla Base diAuna.valutazione
attenta dei possibili risultati - in termini di‘yantaggi e svantaggi -
delle proprie azioni, dalla costante preoccupazione - ché sottendé tutte
le varie manifestazioni del suo comportamento - di conservare un proprio

. 23 '
equilibrio ideale e di nonn@tté%e‘"‘ﬁamamente~in_discussione'la propria

¢ e

scala di prioritd e il proprio stile di vita, preoccupazioné Questa:rap-

.-

presentata emblegaticamente - e ironicamente dal punto‘di vista dell'autore -

dal tilore di non riuscire a termimare il romanzo che sta leggendo, di

o
"

doverlo interrompere e di avere poi difficoltd a ritrovare il filo.

Mi pare molto significativo - rispetto alla‘possibilité di una

. » -
~lettura pit unitaria e compatta di questa raccolta secondo una prospettiva:

RS
L

che veda al centro il punto di vista dei protagonisti, il loro atteggia-

mento di base nei confronti della realtd - il fatto che i personaggi delle

N,

b
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"ayventure" presentano per lo piu delle caratteriétiche comuni.s Sono
quasi sempre rappresentanti del ceto medio per quantb riguarda la colloca-

" ‘ ;
zione sociale (con l'eccezione dei due sposi che sono di condizione opcraia),
‘alcuni in particolare (lettore, poeta, fotografo) somno degli intellet-
tuali; manifestano generalmente un forte bisogno di sicurezza che si esprime
ﬁella ricerca di ordine (sono tendenzialmente moito abitudinari e meto-
didi,/alcuni fino all'eccesso) e di tranduillité esteriore come éondi—
zione necessaria per sentirsi a'proprio agio; una costante preogcupazione
per il proprio equilibrio interiore —'evidentemente sentitg come molto
precario - cﬁe va preservato ad ogni costo, da cui la paﬁra del cambia-
ménto'e un comportamento generalmenite molto cauto, prudente é‘rifiessivo

.

soprattutto nella sfera dei rapporti interpersonali, dove il rischio di

Hens

L9 : . : o
‘maggiormente. E -per guanto riguarda in partico-

J 5

©rlacerazioni & avvertito

#37

ol . . vE

lare il loro rapporto con la soéietéégquesti personaggi esprimono fre-

]

quentemente preoccupazioni di tipo picﬁolo—borghése e dipendenza dalle
cdhvgnzioni sociali, madifestandowanche a questo livello una difficolta
ad’assumere un‘atteggiamento pil critico e attivo nei confronti della
realtd. Si potrebbe affermarefpertanto che questo tipo di bersonaggio
réppresenta una costante nell'opera di Calvino, e molto probabilmente
in questa loro inquietudine e insicurezza di fondo e insieme in questo
'géceséo di difese, in qdesta.loro lieve cogftazione si deve leggere
un'espressione del disagio del loro tempo, ©O megkig un aspetto di quella

che si potrebbe genericamente definire la problematica della alienaziome

]
*”

nel mondo contemporaneo.

E mi pare che un aspetto particolarmente significativo di qwesto

2]



/juscire vincitore da qualsiasi situazione - si comp

disagio, legato a un'esperienza fondamentalmente passiva della realta,

si riveli nel vissuto di inéertgzza ché’accompagna alcuni di lovo rigﬁardo
alla propria identita personaie e all'immagine di sé&, come se ci fosse

in loro un bisogno di sempre rinnovate conferme. Cosi ad esempio 1'impie-
gato si preoccupa di mostrare all'amico un certo tipo di immagine di se

e si compiace eccessivémente del proprio piglio disinvolto, del proprio
viversi quel ginrno sempre all'altezza di ogni situazione. E'cqsi il
viaggiatore - che ripetutamente manifesta il bisogno di rassicurarsi che
tutto va per il megiio e di convincersi di essere sempre in grado di

??ce esageratamel.te
S

della propria prudenza, capacitd organizzativa e maturitd di fronte alla
vita. E per mantenere o..confermare un'elevata, rassicurante immagine
di s& - che sconfina a tratti, comicamente, in una sorta di narcisismo
. . .
reattivo o addirittura in forme di megalomania - questi personaggi ricor-

rono a ‘tutta una serie di meccanismi di negazione, razionalizzazione e

proiezione che testimoniano invece, appunto, fragilit3 e insicurez... di

10 RIDF

base rispetto alla propria identita.

St

Problematica questa espressa esplicitamente ad esempio ne "L'avven-

tura di un miope', dove si dice che .milcare Carruga. "era oltremodo affe-

o~

zionato alla sua maniera d'essere" (p. 73), cosI che persino un fatto

apparentemernte banale come la scelta della montatura degli occhiali si
trasforma per lui, ironicamente, nel problema di come preservare la pro-
. . oL~ . . . ‘. . 1 .
pria identit3d, per non correre il rischio di diventare "uno con gli
occhiali", perché risulti chiara la distinzione fra '"cid che era la sua

. »
faccia - una faccia qualsiasi ma pur sempre una faccia - e quel che era

O

s



un oggetto estranee, un prodotto dellfindustria." (p. 73)°
Particolarmente significative daljpunto di vista della problema-
) /
tica dell'identiti personale mi paiono inoltre "L'avventura di una bagnante

e "L'avventura di una moglie'", dove il temz si sviluppa in relazione a. un

.

d;scorso pit ampio sul rapporto libertd individuale/modelli e convenzioni
séciali, approdando a soluzioni diverse nei due racconti: mentre nel

. »
primo abbiamo una sostanziale accettazione della realtd sociale cosi»come
&, perché le preoccupazioni per il ”decoro” borghese e per la propria
immagine éociale finiscono per prevalere su alcune riflessioni piﬁ cri-
tiche che toccano in particolare la sfera del rapporto uomo—donna‘é del
raﬁporto fra donne; nel secondo abbiamo invece una-messa in discussione -
molto pit esplicita, anche se al livello di una éfesa d% coscienza appena
iniziale, della definizione sociale dei ruoli, e insic un tentativo di
affermare invece la propria liberta di scelta e la propria autonomiaﬁnei
rapporti.

All'incertezza sulla propria idéntité si ricolfega strettamente
la difficoltd di comunicazione con l'altro in relazione all'immagine che
se ne ha all'interno del rapporto, ‘immagine che risulﬁa essere pil o
meno incerta appunto, idealizzata o deprezzata, ma assai rarSiente corri-

- c
spondente a quella di una persona ?vvicinata nella sua realtd e nella sua
interezza. Cosl la ragazza col cappuccio celeste-cielo né "L'avventura di
uno sciatore’ & 1'immagine dell'altro idea%izzato, e tanto pit distante e
irraggiungibile nella sua perfezione quanto piﬁ idealizzato, e Cinzia U.

ne "L'avventura di un viaggiatore', nel cui abbraccio il protagonista fa

consistere la ''somma di tutto il bene dell'esistere" (p. 54), da cui gli



viene un sentimento d'orgoglio e di sicurezza come proiezione su di se
della perfezione di lei, & rappresentata come un bene vagheggiato a

F] : -
distanza; e cosI pure un oggetto d'amore irragiungibile, e questa volta
tanto pil investito quanto pil irraggiungibile, & la Isa Maria Bietti de
"'avventura di un miope'". E ancora, l'altro sempre sfuggente entro
"urfh situazione rigidamente definita dall'esternmo, che non lascia margini

agli individui rispetto alla possibittd di vivere un rapporto reale

("L'"avventura di due sposi'); 1'altro indecifrabile e insieme irraggiun-

- gibile (la vedova de '"L'avventura di un soldato" e, in un'altra prospettiva,
anche la Bice de "L'avventura di un fotografo"); l'altro tenuto a di-

stanza, svalﬁtato, non capito perché non abbastqua investito (la donna

ne "L'avventura di un lettore'); separato.da tutto cid che attiene leSper
rienza quotidiana perché& non deve mettere in discussione niente della

vita abituale del protégonista ('"L'avventura di un impiegato'); tenuto

\

ey

Ry .
prudentemente a distanza in quanto il proprio equilibrioc personale & sentito

come minacciato dal rapporto d'amore ("L'avventura di un poeta'); tenuto
emotivamente lontano per evitare quelli che sono vissuti come elementi di

tensione e di disturbo all'interno di un répporto troppo coinvolgente

' .
et

('"L'avventura di un dutomobilista'). Iﬁ\ogni caso, difficoltd o impés;ibi—
lita ditéomunicazione, ' -tanza e, ig ultima.ahalisi, solitudine, & il
prezzo che questi pefsonuggi pagano.

Cosi non avviene in realtda 1l'incontro fra il poeta é Delia, divisi

; e . . 13 - . s ’
da una sensibilitd troppo diversa; ~ e cosi pure, al di 1la della breve
intesa amorosa, non c'@ reale comunicazione sul piano emotivo fra il lettore

e la villeggiante; il miope non riesce a stabilire un rapporto con Isa Maria’
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Bietti né d'altra parte con nessun altro che gli stia a cuore; il viag-
giatore & consapevole che non riuscird a dire ﬁulla a Cinzia di quello
che & stata per lui duella notte in treno; l'impiegato non riesce a
conservare nemmeno il ricordo‘delle sensazioni della notte; gli sposi,

a causa dei‘diversi turni di lavoro, non si vedono se non per pochi minuti
al mattino e alla sera, in un rapﬁorto dove la precarietd dell'incontro -
vperaitro forse 1'unico incontro verb di tutte queste storie, dove momenti
di teneéezza si alternano a momenti di tensione - divénta la nota domi-
nante; il soldato non riesce a raccogliere dalla vedova neppure uno
sguardo ¢he sia esplicitaménte rivolto a lui; il fotografo,'piant * da
Bice, si riduce dapprima a fotografare la sua assenza, per rinchiudersi

ta . E nella

storgg che significativamente chiude la raccolta, l'a‘ Bbilista paga la

poi alla fine in una solitudine c!: = »are senza vie

[S3

tranquillita interiore finalmente raggiunta attraverso l'elimihazione

del rischio di vivere emozioni s$piacevoli, con l'accettazione di principio

'dell'inattingibilité dell'altra persona e delldincomunicabilité all'interno

i

a

del rapporto.14 ) Y .

E mi pare che quest'ultimo raccontc gerti una luce nuova Su un
1% .

“

tema gid accennato a proposito delle avventure del soldato e soprattutto
del fotografo: come affrontare il problema, che é conoscitivo ed esisten-
ziale insieme, di rapportarsi alla complessitd e alla mutevolezza del

" ° i .
reale, di orientarsi nel caos dell'esperienza (e quindi anche delle emo-
‘zioni), in quella che altrove l'autore definisce 'la moltepliciti conosci-

. . .. 15 L
tiva del mondo in cui viviamo'. Il restringimento del campo visivo

prodotto dal buio, che cancella tutti i particolari ‘inessenziali del paesag-

/
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gio esterno mettendone in evidenza solo gli elementi indispensabili,
fornisce al guidatore notturno un modello apparentemente "razionale" di
lettura della realtd. Di fronte a un rapporto che & diventato troppo
complesso, spiacevolmente confﬁso e ‘intriso di banalitid e di elementi
emotivi, il proEagonista ristruttura tufta la situazione traducendola

in termini piu semplici, 9onsi&erandola cioé in termini di concetti
geometrici,” secondo una logica astratta e riduttiva che trasforma bara—
dossalmente 1 protagonisti della vicenda in due coni di luce in perpetuo

P, 16 . - . o
movimento. Ma il prezzo che paga per tenere a distanza emozioni e

"confusione & quello ﬂi una semplificazione J.lla realca tolée da annul-
lare la possibilit3a del rapporto e l'esis n~=a stess- del e persone come
tali.

E quanto all'altro tipo di soluzione che viene suggerito a questo
stesso problema, nella chiusa de.''L'avventura di uno sciatore' - dove la

ragazza celeste-cielo sembrerebﬁe rappresentare l'uécita dal labirinto,
diventando un punto di riferimeﬁto, testimoniando™la possibilitid di orga-
nizzaré e dare un senso all'espg;ienza, pur cﬁmplessé e problematica, non
perdercisi dentro ma sottrarla al caso e al disof&fﬁel7 - la sua positivit3
€& solo apparente, perché, come.lo stesso iingudggio e 1l'atmosfera sostan-—
zialmente fantastica del raccbnto testimoniano, non siamo qui su un piano
realistico, ma sul piano di una rappresehtazione allegorica.
E' vero perd che la conclusione di questo racconto mette a fuoco

coh’chiarezza.un ultimo tema che mi pare centrale, che & quello dell'aspi-

razione al superamento della disarmonia vissuta come tensione fra il bisog

di ordine, unitd e chiarezza presente nell'individuo e una realt3d che appa.



invece per lo pili confusa e contraddittoria. Mi pare cioe che qui sia
rappresentato nel modo pil esplicito, attraverso un personaggio estrema-

mente idealizzato, quello.della ragazza celeste-cielo appunto, un tema,

gia presente ne 'avventura di un automobilista", che a diversi livelli
e secondo diverse wrospettive ritroviamo pil ¢ menc in'tutti i racconti.
Aspirazione all'armonia che nel lettore ! eseupio si esprime come presa

di distanza da una realta potenzialmente conflittuale attraverso la scelta
di soétituire la pagina scritta alla vita reaie, nell'impiegato e nel
viéggiatﬁre come tensione al supefumento della frattura fra i propri
desideri e la realti, nella'bagnagfé e ﬁella moglie come esigenza di
equilibrio fra i propri bisogni di individui e i modelli sociali di compor-

tamento. In ogni caso un'aspirazione vissuta come idea-guida, Come un

“ideale cui tendere, rispetto al quale si danno appunto le diverse modalita,

qui esempl}fiéate Jdai vari protagonisti, di venire a patti con la realta.
’Ed & certamente significativo in ques&o-cqntesto\il fatto che
1'unico momento di vera arﬁonia che ci viene descritto ; il raéporto del
poeta con la perfeziohe della natura in cuili viene a trovarsi immerso -
dove, tra lfaltrb, la presenza della donna sembra costituire come un'esten-
sione della bellezza della natura - sia rappreseéntato come un momento che
non trova possibilitd di espressione, mentre & solo di fronte a una realtad
> . di sofferenza e di dura lotta per la vita, ngl disagio di non sentirsi
"con la coscienza a posto“ (p. 94), cioé in-una situazione problematica,

. L . . 18
di tensione, che il paeta ritrova la sua voce. .



NOTE

lItalo Calvino, "Gli amori difficili", in I racconti ‘no:
Einaudi, 1938). ‘ /

2Italo Calvino, Yota introduttiva a Gli amori difficill (Torino:
Einaudi, '1970), p. ix. In questa Néta 1'autore si preoccupa inoltre di
precisare che il titolo di questa roccolta & una ''definizione ironica',
perchd "dove d'amore o di amori si :tyatta, le difficolta restano molto

relative." Cosi come, del resto, '&Anche questa definizione di 'avventura'
ricorrente nei titoli dei singoli testi & ironica: se viene ben a pro-
posito per i primi pezzi della serie. . . . nella maggior parte dei casi

. . . - . - - . ' .
indica soltanto un movimento interiore, la storia di uno stato d'animo,
un itinerario verso il silenzio." (p. ix)

3A qUesto proposito, vedi ad esempio la rappresentazione del pas-
eggio serale per la via principale della cittid ne "L'avventura di un
miope', il fenomeno dello sci domenicale nei primi arni dél boom econo-
mico ne "L'avventura di uno sciatore", le gite domenicali o i .fine -
settimana fuori citt3 ne "L'avventura di un fotografo".

4Lo affermera del resto pili tardi lco stesso autore, anche se da
‘una prospettiva pil specificamente intellettuale, nella Prefazione a
Una pietra sopra: ''prende via via pil rilievo un'aspetto che a ben
~vedere era presente fin da principio: il senso del complicato e del
molteplice e del relativo e dello sfaccettato che’ determina un'attitu-
dine di perp10551ta'~\stemat1ca. (p. v111)

« Lta

5Frangois Wahl (n.t., in La revué de Paris, nqvembre 1960, n. pag.)

rinviene in questa sorta di pacificazione finale attraverso la contempla- "~

"zione del paesaggio - che comporta una presa di dtstanza dalle proprie
emozioni e tensioni interne - una costante dei racconti di Calvino: .
"]'incalzare di formule e d'avvenimenti s - auriSce.per termimare infine.
nella pace della contemplazione. Questc . ptocesso che governa dghi

'?|}opera'di Italo Calvino. Compone i termini, che menp siamo abituati a

vedere andar d'accordo. . ." (citato pella Nota‘ifgroduttiva, p. xv).

- E forse si pud applicare in parte anche ai4£inali di questi ,racconti il

~ discorso sulla "contrapposizione di immagini ¢he 1'autore fa a .propo-
sito dellachiusa de La formica argentlga e de’La nuvole dl smog (vedi : |
Ferdinando Camon, op.cit., p. 196). . ’

&

6Vedi Nota introduttiva, p. ix. In questo senso, pur trovandd&a
interessante per diversi aspetti, non sono d'accordo con l'interpreta-
zione che di questo: racconto.dd Marco Papa (vedi ”La realta, la: ﬁotogra—
fia, la scrittura: Postl’le in marglne a 'L’ avventura di un fotografo

&
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di Ttalo Calvifo," Rassegna della letteratura Italiana, 84 (1980), -257268),
il quale vede nel protﬂgonlsta un perbonagglo alternativo a tuttl gli '
altri protagonisti delle "avventure", 1l'unico personagggio positivo di
questa raccolta, che consapevolmente sperimenta la "mimesi del negativo'
per verificare fin¢ in fondo le conseguenze di una logica determinata, ~in’
questo- caso quelld della macchina fotdgrafica come strumento espressivo.
Con la soluzione finale della metafotografia, Antonino sarebbe 1 unico e
persopaggio capace di coniugare le due dimensioni del pubblico e o dél: L
privato, la sfera del perqonale e la stqoria e quindi di uscire dalla. %
gabbia del soggettLv1smo rluscendo a stabilire un rapporto con la ri?lta
pit vasta all'esteind di s&. Pur essendo d' accordo senz'altro sulla
magglor consapevolezza. di Antonlno rlspetto a quella di “altri personaggi,
mi pare tuttavia .che nel complesso la storia non p)ssa ‘essere letta che
come sconfitta, sia rispetto al.sud bisogno di-. coﬁu&cenza che, soprattutto
sul plano*ﬂel rapporti umani e di una capacitad di” COntrollo p051t1vo sul-

la realta. *

. 7 .. C . .-
g Vedi 1'incapacitd di Amed. > di "leggere'" nello sguardo.e, suil'altro
VLrsant l amarezza della donna’ cheron si sente capita.,(p. 70) ' :
8 g’ .
Facendo esprimere 41 vari personaggi il proprio punto di vlsta
soggettlvo sulla vicenda: che 1i vede protagonicri7 1'autore ev1den213 .-

1'operare della loglca chlusavdl;cul essi sor modo diverso e in
diversa misura. prlglonlerl - T1 fatto péib C I jlano tutti rappresgn-
tati in terza persona e identificati attrave Pntl che 1i defi- '
“niscono-pit oggettivamente dall' esterno, cons 11'autere di ‘intrec-

ciare a quello del protagonlsta il; proprio ptnto di v#éta subla v1cenda,
con un effetto di' distanziamento ottenuto parﬁlcolarm-» e attraverso.
1'ironia. e “L'umorismo,. cosi che si ha una legtura del ; torla su un et e
p¥ano .duplice. Mi pare.che la comprasenzy di’ questi & pldnl COStl— X
tuiscd un elemento- foridamentale e ‘caratterigtico di quiesti °racconti- e;lﬁf;

non $ia invece tenuta pre§@nte da Barilli-quandor - all'interno«di un ~ - s
discorso,complesso e artlcolato che’ sostan21almente gsprime un bludlZlO-. RN
negativo sull' auforef“a;§§ termini’ assal dfast1c1 e liquidatori, - L ‘:
rlmprovera a Calvino, oltra\che lo sScarso "spessore psicologico. e pato- o 2
logico" dei suoi personagglze la qua51 assoluta incapacita-di affrontare
‘situazioni p31colog1c@§ complusse la - "mancanza di dramma" 5,-La ‘ases—

suallraf dei racconti, per qui, ad eseﬁplo ”gv;tl e®segni rivelatori' sono
”flssatm»con preciso gotere analitico . . . ma -“rattati col tono di

superiore distacco e, di divertimento di chi resta estraneo alla tonalitd

specifica che 1i impronta-e 1i unifica." Vedi. 'I raccontl di Calvino"

I1 Mulino,90 (agostc 1159) .vlé%.e 160). thengo che questo tipo dl

critica, che si estende poi ad altre operg di Calvino, in particolare

La formica argentlna e La nuvola di smog, debba esseré rifiutato_ in

quando pretende di sostituirsi o sovrapporsi all'autore proponendo ‘una

valutazione basata su opzioni -strettamente sbggettive piuttosto che

fondata. su un'analisi dell'opera per quello che essa &, e di conseguenza

non riconosce il senso - fun21onale a un t:po di rappresent321one certo
espllcltamente persegulto dall’ autore - "di uha .forma narrativa che di
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mprOpOSltO rifugge dai toni drammatici per assumere invece una prospet-
tiva piu- oggettlva e distaccata.

Sono aspettl alcuni di questi, che ritroviamo
gonlsta de La nuvogg di smog (vedi, ad esempio, il blsogno di ordine,
contlnulta, di anohimato che esprime il viaggiatore, p. 49), cosi come

Saltri tratti del viaggiatore (ad esempio, il suo senso di 1ﬂferlor1td di
Afroupe a .omfgﬁ dalls vita pratlca)“rlcordano certe problematl ht di’

anche nel prota-

di

plu‘aylluppa ¥l ‘ : ‘ , L e
. g o
Un vissuto di inferioritd e di esclu31one che si traduce in-
in#i za personale e quindi difficoltd ad assumere fino in tfondo la
respggzsglllta delle proprie scelté,s sembra éssere in partlcolare alla
base 'L'avventura di un soldato’. . Mi-pare poi sighificativo, rispetto
“al suo atteggiamento verso 1é realta, il fatto di wiversi come aldl'interno
di un gioco che,gli’impone: con le- sue;&ggole un certo. tlpO di comporta—
‘mento obblle&dl (pp 7 e 10)

~_J

. %ﬁono queste,
gparere - almeno per a&punl aspettl S
mov1mento femmlnlsta. -Ancora a pTO osito dl dﬁ2§_ due raccontl, mi | .
pare valga la pena dlmrlchlamare %dilntervento di Pietro Citati (n.t.,
in I1 Punto" (febbrélo 1959) n. pag.; citataq, neila Vqta introduttiva-a ,

-Gl amorl difficili,il quale,

.mos trihdo di anprezzarGJCHOrattutto il

“*Calvino

ra21onallsta

e "favolista'!

"! riscontra con un cderto stupore

. psicologia che.lui definisce péraltro
s che -non c01nc1de mai veramente con le
pud assumere movenze di pura, ‘sche

. i1 'suo abbandonarsi invece a quelle Ehe lui chiama

Wga avventura.. 1nteLl£ttuale

ix).

@) qdeszo‘

"augre orge di psicologial,
un puro strumento analitico,
e qulndl

(ved;

astratta
ylcende individuali,

& vﬁpatologlco delxpé%sonaggl di Calyﬁﬁb

. ‘.fNota intréduttiva, p..

prop051to vedi anthe l'psserva—
"scarso spessore psicologico.e
.Mi.pare®ifivece che ‘questi due
racconti in partlcolare costltulscano -semmal due esempi dlInO evgle
. finezza di analidi- p51colog1ca, ‘per quanLo 1! autor%ﬂ?t S50}
poil in altra sede (vedi Prefazione a I nostri antendti, p.
essere. "la psicologia, 1l'interiorita, .gli lnternl
societa (specie se buonaasoc1eta)” Suo - prec1puo ih

Zione:di Barilli, gia citdta, cfirea i

ix) non
.la famiglia, la

&MQS?L

le questo prop081to nella Nota 1ntroduttyfa,%l auto E@cisa'
"Se queste sono, per la plu parte, storie di comé una cogp¥a.non s'incon-
tra, nel loro non inconfrarsi 1° autore sembra far consistere non solo
una raglone di dlsper321one, ma.,pure.un elemerito. fondamentale - se nen
addirittura 1'essenza stessa ~ ng rapporto amoroso . ... Torse il
titolo chle meglio potrebbe definire cid che’ queﬁtl racconti hanno in
comune sarebbe Amore e assenza' (pp. ix-x),

\ : . N ﬁs:y . / .

L




TJ tlpo .di rapporto fra il poeta e Delia richiama per aniloq1d
queilo L£rd Ll protagonistaide La nuvola di smog e Claudia: vedi in i
partgrobara la lorg. appartenenza a due mond1 diversi, i modi radical-
mente diversi di atteggiarsi nei.congrontl della realta e quindi la
difficoltd di comunicazione. Va ri}évato, tra l'altro, che il poeta
non ha’ parole per esprimere l'amore: - "Per luti,. essere innamorato di
Delia era sempre stato cosl, come nello specchio di questa grotta:
essere entrato in un mondo al di la della parola." (p. 93)

14
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pid incerto ma sento d'aver ormai ragglunto uno stato di tranqullllta
interiore: finch& potremo controllare i nostri numeri telefonici e non
ci sard negsuno a i¥ispondere: contlnueremo ‘tutti e tre a scorrere &VIﬂtl
e indietro lungo questQ-llnee blanche senza luoghl di partenza o di
arrivo che anombaho gremiti- 4‘ .sensazioni e significati sulla univoci-~
ta della nostra corsa, llbefati finalmente dallo spessore 1ngombrante
delle nostre persone e vdci etthC1 d’ aplmo ridotti a segnali lum1n051
solo modo d' essere apprt‘rlatp;a Chl vuoﬂe 1dpnt1f1c3r51 a c1o che dice
senza 1x ron21o deformante :
cid che d1c1amo.

I - . Wt

A% RE e . .

Certo il-costoi'da pagare & %lto ma dobbiamo acc«?zarlo.‘yﬂon

poterqa Dlu dlgtlnguerc dai tantlksegnall chhwpaSsano per questa via,
;ognﬁﬁb coh un suo 515anLg§to ghe resta .ndscosto e 1ndec1frablle perche

fuor1 di qu1 non c'é plu nessuﬂo capace di riteverci &’ dvlntenderci

. }, 15 g ‘ R

Lo T 7 Vedd "La sfldqfal lablrlntcﬁb/ p- 90, dowve, tﬁa l'altro, &‘

I autore dlcqﬁare che se la sua prlma scelta formal— morale g stata

p€r le. solu21§h1 di stilizzaziomne rlddttl secondo un 'istanza raZlO—

*shéﬁunallsta g&tt vla sua esperienza plu recente 1o porta perq a- orlentarSL

invece ''sulla mnecessita.di un discorsao i1 piu possibile 1nglohante ‘e’

'artholato, che incarni la molteplicita conosc1t1§a e. strumen&a‘ﬁ del:

gia s ahc1ata per ‘la dlscesa e andava con i suoi tranqullll zig-zag, ora
era gia dove le piste erano pil battute dagli sciafotri, ma in, mezzo a
tutto lo sfrecciare di sagome confuse. e 1ntercamb€,bili’la53ﬁa,figura
appena disegnata come un'oscillante parentesi non si perdeva, restava
l'unica che si potesse.seguixe e distinguere, sottratta:al caso e al
disordine. L'aria eraK%651 nitida che il ragazzo dagll occhiali® vefdi .
indovinava sulla neve il reticolo fitto delle orme di sci, dritte ed
oblique,, delle strisciate, delle gobbe, delle buche, delle pestate di
racchetta, e gll pareva che 1la nell'lnforme pasticcio della vita fosse-

'nascosta la linea segreta, l'armonia, solamente™rintracciabilee nella

ragaZza celeste-cielo e questo. fosse il miracolo d1 le1, di-scegliere -

Ried - o . ‘ N « <y
d P

Vedi . ”L avventura .di un automoblllbta p- lOSpﬁ Tutto & ancora .

mondo’ in cui v1v amo. " (p 89) ‘; . ‘ .
- S, e . y
: The Writer asua Fablemaker -
S INorth AmefiCan~Division,-l979). fﬁ/“
y D. 102: "La ragazza s'era




4 - l. . %-).’]
B I ’
a ogni “stnnre nel caos dei mille movimenti possibili quello e quello
solo che ¢ a1 giusto e limpido e lieve, e'necessario, quel gesto e quello

soYo, tra mille gesti peérduti, che contasse.": -
-?Iq . -
Vedi, a proposito di questa 1nterpreta21one de "L'avventura di
‘un poer . ', Sara Maria Adler, op. ' che Sottoanea come questo discorso
valgs  ache per 1'autore, 1n Y | sua narratlva nasce sotto il segno
del” :nsione, non dell' armd 5 #flomo e realti.
: ¥ .
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CAPITOLO &

LA VITA DIFFICILE

i

LA FORMICA ARGENTINA . Mo

P

Il primo racconto della raccolta - La formica argentina (1952)1 -

ha al centro il solito tema’ dell'uomo che si trova a dover far fronte a
- . 1 - : o

o ) §

,una situazione problematica, in cuesto caso un ambiente "naturale! .,

B,

bstile, che costituisce,pef lui un contesto di Sfida.,
W
=1

La trama narrativa sr sviluppa essenzialménte come progressiva

presa di coscienza da' parte del vrotagonista della realtd dell:
3 M 3

situazione in cui si trova immerso: analisi del problema, individuazione

‘ : s R - o ' y

delle possibili modalita di farvi frdnte e ricerca, attraverso il

) ) P ) ' ’ - . . '

confronto e la ngiéssgggf,‘ge;la risposta e dell'atteggiamento pige
s I R T . 3 , o

‘adeguato, fino alla conclus;o%g;ﬁlnale. Il racconto, molto:g

S T4 . A ..

o - . PRT 2 Ry

i E, o A -

occupa un arco di tempo di due sole ziornate ed & costituito di "pochi
" fatti essenziali tutti aventi luogo in uno spazio molto limitato -~
s ~ N i ”>~‘ R .‘ ) '

& narrato in prima persona, dal punto di vista del protagonista, e
P & 2 7 + o bl ¥

' ~ - : '

presenta, in particolare neYla struttura della relazione fra il

A

narratore-protagonista e*gli altri personaggl, una costruzione molto
e - ’ A

- ° - e
precisa e rigorosa. * .

-

. I : _ :
Protagonisti ael racconto una giovane coppia proletaria all'atto
1) .

del trasferimente in un'altra localitd e dell“ingressg nellavﬁuova A
- e TR

1

casa. Lui_dizbccupato; il bambino maléticcio, alle spalle una vita di

[




stenti. Da una parte l'orizzonte psicologico & dunque dominato da ansie
C e e s . o cq s . ,
e preocchupazioni di tipo materiale (le responsabilitad della famiglia,

.1l lavoro) e da un corrispettivo senso di-insicurezza, peraltro aggravata, -

quest'ultima, da un vissuto di subalternitd nei confronti della padrona _‘vﬁh

‘ TR v o
di casa, rappresentdﬂ@g della borghesia, .7he con tutte le sue raccomandazi®ni?

aoveT . ,,«_“v /
ottiene giusto 1l'effetto di aumentare in loro quel senso di stare . ‘
@

addentrandosi "in un difficile mare" (p. 86).2 Dall'altra parte, 1A g i

v ‘.

: PR i .
speranza di un miglioramento sociale - un pezzo alla'volta, uno- scalino @

. ) oty
alla volta: prima la casa poi, chlssa, 11 terreno da’ coltlvare -

2
£
- . R \{%‘é
_\a ’
l'aspettatlva dl una maggior seﬂﬁnlta che .ontrasta con 1a dlmen51one dl
, 4 -
V1Wq .pild duﬁghcul SOHGJabltUdtl ricerca dl conferme, dunque, e 1noleme

K ) Iy [ I Q:J

s i
o b . .
-

a

un sentirsi tutﬁavia_un,pb' intimidi%i, incerti; come increduli di fronte

-

alla p0551b111ta dliesperlenze nuove; e dl"erse, Dlu DOSltlve, rlspetto
L . . s
. Mg W : D3 » e o
.alle quall sembra;w .ncare Tlors i Darametrl 5iust1.

In questo contesto,

s G‘b

anche il rapquto}@iyﬁqppia esprﬁ%%f&n momento di solldarleta e se nel

W

N (;',_, ' " i S, . . ~ TN
protagonlsta rinveniamo talora una certa amblvalenza, € nerc sempre la
o5 v hd K Y
* n >

riéeqca di una risposta di rassicurazione che prevale in questo legame,

reso peraltro pid s¥retto dalle ¢omuni difficoltd materiali cui-i due

o 5
N~ ¥ B N
’ &

devono far fronte. : T . . ’3

]

’ \

I1 tema della formiche, introdotto gid in apertura ('"Noi non lo

v - ) . ’
sapevamq, delle formiche, quando venimmo a stabilirci qui", p. 85),

viene ripreso poco pid avanti creando un. brusco stzoco di tono, imprimendo
. . . . ) . . ) N ‘ ‘(
una svolta allo sviluppo del racconto guando ormai pare che la coppla si
2 i > .

o




L stia avviando 51 binari abbastanza normali e tranquilli. Le formiche si

:

impongono. da subito come una presenza ineliminabile, un elemento .- ' {
" insinuante e incontenibile:

X . Avejra visto' le formiche sul fubinetto e la fila che
o veniva gid per. il muro ... .erano una fila fitta che

’ - i traversavano il muro e venivano dqlla cornice della

"Dorbg e chlssa donde avevano origine. Ora le nostre
mani .ne oraanCOQerte & noi.le tenevamo aperte davanti
agli-occhi cechpdo di veder benetpom erano, queste

k formiche, e™muovendo continuamenté 1 polsi per non

a o farcele scehdere gid per le bracc1a. Erano formiche.

o . minuscole e 1mpalbab111 che si muovevano senza posa
% ) 5 o comehsnlnte ‘dallo stessb sottlle Druﬂlto.che si B . .
S davano “(p pp- 88 80\ I K ; : .
o0 o DI B . L o
5 R JL 1dea della 1oro Dresenva‘- e’ la suggesﬁioné che“ne deriva — asswgef
: . . .o ‘ B _—

a

1 . B b

il pensiero di
fl,ﬁ senma dlfese dl fronte a. un nemlco onnlpresente,

By A

N . r) 29y r
N SRR 3 o . . P

’ fid)
rlproducente81 allulnflnlﬁo, 1nes£1ngu1blle,_1l v1ssuto d1 essere .
: i . , . N . 0

M w : © ‘ \) 3 .
o ,invasi@wjal di Puorl dl-qua151a51 pOSSlblllta di controllo dera ?

. 7 } . < . L . )
2 . e - N

* situazione:‘"cbsaiavrebbeypotutg dirci, 1o zio Augusto?‘ La parola
- . Ly T B

"”ormlche pérfﬁ?i, allora, non poteva affatto esprimere lo sgomento
F 2R A -

I

-~

w41 fronte a”ques%aiﬁostra cdndizione. (p ?5)

Per .quanto riguarda il 51gn111cato 51mbollco della formica . S

[

5 . . \

-argeﬁtina, alle dichiaraziqpi dell'autore e alle interpretazioni
ufficiali.della critica5 si potrebbero intrecciare éltri tipi di : .
lettura sugéeriti_ad esembio da situézibni legate a;l'attualité
contemporanealo anche dalla diversa sensibilité che si & sviluppa%a : <§i

-~

di fronte a certe problematiche. L'autore - si & visto nel capitolo 1 -
4 : 5
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~t

' questo esprlme, qualCosa di cui tutti, sia Dure 1n modi dlver51 e Dagandpn

e

propone 1'ipotesi di una "calamitd naturale”, precisamente Rh mlnuscolP
-
w

formiche che in%gftano la Riviera"; vale a dire, tende a individuare.

nelle formiche la manifestazione Il una natura ostile e minacciosa.’

-

Mi sembra - questa dell'autore - un'interpretazione concreta & realis

4 o
vica,

rosa
ﬁ ~
legata all'aspetto pid letterale del rac®onto, che non esclude perd

altri significati possibili <4n. termini pid generali. La formica notrebbe .

anche rappresentare infatti una.condizione esistenziale, piuttosto che

RNy

naturale o storica,; un'®scura minaccia, astratta e indeterminata, che :° ¥

L. Ve . . .
pesa sulla vita della gente anche a prescindere dalla condizione di classe,
minaccia rispetto alla gquale si possono ‘sviluppare diverse risposte, ma
tutte inadeguate e, in ultima analisi, perdentiL

Oppure - ed e qJesta 1! 1nterpreta21one che mi sembra il pro%noll= .

immersi,

%l organ1zzaz10ne soc1ale in quanto tale, al sistema e all 1deolog1a che

- .
-

v

prezzi diveféi,,sono_vittime. Questa interpretazione sarebbe avvalorata

i

dal, fatto che'neppﬁre'la signora Mauro, la padrona di casa - la cui villa,

\

simbolo tangibile dell' appartene 3 gdl lgi\é una classe soc1ale superiore, ‘b

\roletarlo dove si svolge la magglor parte delle v1cende narrate -

1 [

8
T T 1

dal fiagello delle formicﬁe. Anzi, sembrano addirittura "termiti arricage"

Xy

quelle che minacciang la sua persona e la sua casa.

"immune

r . .
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v ' »

E' vero che agli occhi del protagonista lo zio- Augusto, l'unico
che non si pone il problema delle formiche, sembrerebbe costituire
un'eccezione, ma questo dato, essendo.zio Augusto uno che vive di fatto

. LY

~al di fuori delle regole, dei vincoli e delle costrizioni imposte dalla }Vﬁﬁﬁg
- ‘g'

societd, avvalora se mai 1'i esi della Formica come Simbolo legato all

struttura sociale o all'interdorizzazione di norme che invadono e

condizionano ancheé la vita privata dell'individuo.

. . vr, “ " ' .

In questo contesto, intorno al protagonista si vienégg delineare ’
‘ e .

una specie di microcosmo che variamente esemplifica una serie di vossibili

modalitd di far fronte alla "condizione": alcuni atteggiamenti fondamentali®
in rapporto alla regitd ¢ le relative varianti. E! in relazione 2 questo
, P ;

o ) " . : /4‘ - : v. - . )
quadro, a una riflessione e a una valutazione attenta dei risultati che
, -

-

le varie risposte producono rispetto a uhaimodifica della situazione,
che l'atteggiamento del protagonista via %}a si definisce perAponfrontb
. g . | &

-

e céntra?po;izione. . e

All'interno del vicinato, i Reginaudo e il capitano Brauni, le prime

. . . ' ¢ . . o

persone con cul la coppia viene a contatto, rappresent%no, con 11 tipo'di
rispoSﬁa che sono venuti'st@bilmente strutturando, 1 'approssimazione,
l’assénzé di.metodo; ilrﬁfdcwdére casuale pver ﬁrove errori e,
rispettivamente;.la sisfematiéité, i1l metodo scientifi.o, l'intefvento
‘esattamente . calcolato e miratq. Entrambi gli atteggiamenti appaiono'peré
estremiézati, consideratil dall'autore in chiave un po' ironica, e

soprattutto mi pare che l'ironia si appunti su quello dei due che-ha pid
” v - . - . ’ ) . " . ) ’ ‘ i ' /

-



o
k)

s

prétese di.effictcia , quello che vivus fatto passare per sicuro e

Sl b .

*infallibile, nello stesso tempo soﬁﬁ&&ﬁneando 1'assurda presunzione del
suo ideatore. 7 Reginaudo, da una parte, affrontanoc la lotta alle

formiche esserzialmente in termini di insetticidi variamente combinati,

alternati, sostituiti, quasi come fosse un gioco ey tutto sommato, con
9 ' b

una certa dose di allegria e di divertimento. In questo gioco il nemico

~ sostanzialmente accettato come inevitabile - finisce per essere ingzlobato

. . . -
nel lorc orizzonte di vita. In ultima analisi, i Reginaudo sembrano aver

imparato, in qualche modo a convivere con le formiche, rinunciando*

definitivamente ad.averla vinta su di loro. Testimonianza concreta di
questo loro- atteggiamento di fohdo, anche la loro casa e soprattutto il

: 3 -
glardino viene ad assumere un aspetto quasi divertente e vpiacevolmente

: y S : :
disordinat\o , nella graﬁ:\lﬁconf‘usione&tbarabtc&li e polver: insetticide di "
. g o - " . T ' . i

S
Dall'altra Darte;‘J atteg 1amento ael cabltano Brau? la sua

iy

tutti i colori.

3

3 .
<

abitazione e il  suo giardino si collocano in aperto contrasto con
- 1'esuberanza e 1'improvvisazione dei Reginaudo. Espressione di un

atteggiamento del tutto diverso in rapporto /al mondo e alla vita, 11 L

sorriso teso e lo sguardo freddo del capltang Braunl, la sua prec ci%icone
. ) Uy ; e

metodlca, la tensione costante, un calcolo azzardato quanto assurdo,
. .

) Co%, . . . ¢ . . [ oW
un'organizzazione minuziosa, a21onale quanto~1nut11e. TuttOunella sua

5

-

v1ta & ormai stabllmente finalizzato all'unico ObletthO di distruggere
4 ‘

le. formlche, dl vincere l? partita. E di gquesto accanimento, che si o
. :‘ 3 Elo . ' . . g
- , >¢;_‘§_:} . ‘ . ) - v L »

i/



Ha

e

i

.23

concretizza fondamentalmente nell'ideazione di una ineredibile tarappola

Y

per formiche, 1'autore ci fornisce un'immagine paradossalmente ironica

guando, all'interno di queste logica, versino la moglie del capitano
' *

sdraiata su un'amaca fa sorgere il dubbio di essere stata a sua volta

utilizzata come possibile esca per una nuova trappola:

Sospesa tra due alberi vidi un'smaca bianca e comnresi
che doveva esservi sdraiata quell'ossuta e sgradevole ™
signora Aglaura, ma se ne vedeva solo un polso e la mano
che agitava un ventaglic a stecche.”’ Le corde dell'amaca
erano sospese ad un sistems di strani anelll che”
dovevano certo costituire in oualchéJmodo una diPeqa
dalle formiche; o forse 1' amacs non era altro che una
-nuova trappola per formiche, cgn” B mog71e del capitano
messa 11 ver esca.’ (p. 107). >~ 5 .

v 4 Al :

Modalitd, queste deil VlClnl, ckt“ﬂon urovano mai peraltro un momento

» »

-2

[N

e di integragione, aﬁZi. . escéludono reci
5o o
4 . g 3

1'atteggiamento di wsufficienza ironida cH¥
. , o g

- confronti - e che si rivelano peraltro entrambe inadeguaté in quanto
enfambe sottovalutano la gravitd del DrODWema o le realil dlmeQ51on7 del
.53‘4

3

fenomeno: in modi diversi in entrambi i casi a; re infatti una netta

S

N r, 5
‘ : . ) ‘ s .
' 4"%oporzione fra la situazione cui si dgbe far fronte ‘e gli strumenti
: Y .

ideati perAcontﬁiftarla. E non € da escludere bhe anche questa incapacitd

impostazione

di.mettere in discussieme le propriz scelte, questa rigiditd 4i

) A - .- ) e e . . . .
che comporta un restare prigionieri all'interno di una logica determimeta,
' . . e . ' L - ' -
rapprosentl una componente del insuccesso nel fronteggiare la- situazione.-
.';r&"“ s - LA N '-"— . '. . ’
‘ ., . Soltamto EQ zmgQAugusto - che qui;ha trovato il paese ideale, dove



coppia a sistemarsi qui - appare agli occhi del narratore

dalle formiche.

Ridotte le sue esigenze all'essenziale,

vita come viene, acconientandosi di quello che di buono essa gli

libero da vincoli e da consuetudini.
chiaramente un legame fra formiche e

sociali, 1'immunitd di zio Augusto &

[

una proiezione del narratcore, dove 1o

di lui, un aspetto della sua amblvalenuu, mogtalkgia di iibertd,

4

di una Vita meno fatiéosa:

conflgura come und modalitd di- bva51one dalTa realtq

"Cosa potevano fdrgli le

In questa prospetiiva, che individWe

in realté’%ﬂabteggiamento

3 pill facile vivere e procurarsi un guadagno, tanto da convincere la

108).

formiche a 1ui?" (p.

vive alla giornata cogliendo lz

WA

preoccupazionive responsabilitd

molto Drobabllmente 11 pr odotto di A

zio Augusto rappresenta una vart

A1 zio Aug

é dalle respdnSabilita 7

o o
E o, . -
e 73“'-4 \L) Lo W

)
ki)

che ne conseguono.. I
i . v .

*

]

divide 1l narratore dallo zioAA?gusto:

4

coscienza #iversa, un diverso livello di résggnsabil%ii
! . . . e &4
. )

dunque‘é prima ancora cbe uno stile di vita - .una

versonale che

” ' i . Z : R

¢
N

" 'In.lui.corpo e anima erano tutt'unc; e avrei voluto . .
2= : i

vedermici, colla mi% ‘pesant

a e 1 miei pensieri per _
il capo, a fare le mosse e le usc1te«d1 zlo Augusto ... ) T
pid mi rendevo conto di com'éra facile .per zio Aggusto g

|

vivere qui, pid m'accorgevo che :lui. era un tipo diverso, “

e non avrebbe mai sopportato i miei pensieri:. una casa
da metter suy un lavoro continuato da trovare, un 1 §
bambino mezzo malato, e una moglie che non ride, e ° T : St
i1 letto e la’cucina pieni-di formiche. (p. 109). L . é&%
. L ' ) . : SR o o i
' Se ‘quello di zio Augusto & un atteggiamento di evasione d%ikgodfronti
) : . T o ,

1

<

>

" .
[ ~

o a'?

- v

del problema formiche, 1 frequentatori dell'osteria, gli amici di zio Augiisto,

di questo_atteggimmqnto rappresentano una varianté;'far finta che le formiche,



‘

non ci siano, coprixne o negarne 1' e51sten°a attraverso un darsi un gran

>

A 13
y » - . . . .
da fare e soprattitto attraverso il bere, che al loro occhl costitulsce 1

Lo ' per 1l'appunto "il veleno migliore per la formica" (p. 110). E il narratore

intuisce confusamente quale t1po di meccanismo stia alla base dello stile

TEes

di vita di questa gente: sollevare un gran polverone, ''fingersi intorno

. tutto un mondo movimentato e avventuroso" (p. 110) come una modalitd
w1 oy e \
ver sottrarsi all'esame di realtd. Tl contrasto é quindi tra i due poli
o .- del realismo.e delltfamone fantasulca, della- resnonsablllta e della fuga B
e e B S , R o
'\’)\l V-:x;i": N - t ) ‘ - . Q
TN e dalla resnonsablllta rlsoettp ‘al ouall il narratore si vive in una
P s . .
= .'_‘situazioné difambivaleﬁza: ‘ '
w. . ' . v W "g,’/’ s ‘ : : .

" , . L' ostacolo per me a entrare 1n quella menta}lta ~
- . . pensavo ritornando a uasa,‘~ era mlaﬁﬁmglle, sempre

" )
: nemica delle cose fantastgyhe. E pensavb Pure a- e
quanto essa avesse- ‘inciso nella mia v1ta,‘COSIWGhe
. ormai io non riuscivo .pil a ubriacarmi dr‘barole e : S

pen31er1, Derche mi veniva' subito in mente 1il. guo
’v1so, {1 suo sguardo, la sua presenza., che Dure
m'era cara e necéssaria. (p. 110). i

.I ]

Eﬁpomo dell E%Fe per la lotta contro la formica argentlna,—'o

- ' ,a' ‘ . o : o : S
1'uomo della’formlca;-come viene pluageneralmente ehlamato - esempllLlca 3

ancora un altro atteggiamento: amBiguitd e compromissione di fendo. . .

Rappresentante della funzione pubblica, stranamente somigliante, s;a nella

L '
.
<

persona che,negll strumentl che usa e negli attegglamégtl tne espplme, a

una formlca, 11 51gnor Baudlno ha il complto d4 dlstrlbulre Settlmanalmente

. . o -
- N . 7 e . . o

in tutte;le}case melassa avVelehata contro'le formiche. Mi pare che .

ta

4 . N i ':’-‘.' .
Ty B A A . . o . . . . .
' ~ traspdia-con chiarezza‘attraverso questg figura - la sua ”1nf1ngardg

' indifferenza impiegatizia” (p. 11h), tutto cid che'in 1%} indica "con -

K S - -
D . -

L

S



'

quanta incallita sfiducia e , quantc disprezzo per le nostre angustie

. )

quest 'uomo adempisse al duo coffdito™ (p. 11b), il circolo vizioso di cuil

.
J

si trova prigioniero avende lui fatto della "'condizione” una ragione

di vita e di sopravvivenza per se stesso,.e quindi la malafede evocata

~

da tutto il suo comportamento incertc e contraddittorio’ - une intenzione: N
. o L
, . i

polemica dell'autore diretta al mondo della burocrazia e ai suoi meccanismi -

‘

di funrzionamento’, alla colpevole inefficienza che &1 traduce in questo s

quel male che invece a

v

caso nella responsabiliﬁé:di alimentare di fatto

]

parolq)sﬁﬁg%chlara di voler combattere. E forse non & casuale in questo
b S : . A .
. g : o . .

£ B ’ ’ . 3 . . < ' . : ) '
contestg;gﬂéﬁcostamento formlca/settore_pubbllcojattravgrso la strana
. 7 . e ) . o ‘ | ;
somiglidg@iza, sottolineata peraltro ripetutamente dall'autore, fra o
. ‘ . IR . .

SER

inconsistente,, sfuggenie,

. )
i

l'impiegato e la fdrmypav=in guell 'atteggiamento
o . A
. g . 4 ) :

privo di contorni petti/éﬁékiui assume di fronte gll'attacco verbale della-
. , o ‘ S :

3 . ’ : . ‘o ’ : . ' ) Lo .
- mogiie del protagonista - cosI che ¥l ztentativo 'di lei viene vanificato .
¥ ) : P . . o F - [P Q
potrebbe; anche leggere
) '

[ ) S0 L R
?inadeguateZza e alla fatiscenza della

l [ LT

struttura pubblica. Ma & provprio l'ﬁbmg della formica che®sortidce .. -

I

“trovandosi quasi a combattere contro gn fantasma - si

un riferimento all'impersonalitd, all

consente 1'instgurarsi di una specie &1

'
Pl

lteffette di unire il vicinato, che
soliderietd e di alleanza fra i vicini di fronte a% nemico-comune.

. ‘ ) ’ o . = ! / o . g .
. ~ Ya. . . v, /. . . A .
Paradossalmente, non eihl vero nemico - Ya formicg - che unlsce_(la.:@rmlca,

!

- . . . . \ . PR, . . . . / )
anzi, divide, crea fratture), ma, per un meccanismo di spostamento, essendo
) ) C < i v . . . 3 ' ,
' . ) . i Cy !

i - , ) B WO -
molto pid facile combattere 1'uomo cQsi.scogertJSe vulnerabiﬁe‘nelle_sue
v . ‘ I A ST I ¢
palesi cqntgaddizioni, che non la formica, l'impiegato® si costitulsce come
LR . - ) o R o : S

.

[
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cituanione, asoume iniciative posicive, o invees ann lotia ddioperntn o

Loy drammaticisd 35110 cituanion.,

Tnubile nella donna che en
N

csnfpera 1otond e sembra quasl corc@re o conterma delltineluttanilitn
.
. j
delln catashrale,
“Sohematicamente, si opobtrebbe parlare 1o attessiamento roacionale

e i oan attescizmento invece cmotivo nei sran o Lia realtd, deve 11

secondo - ovidentement. radicato in una L coooria profondamente

- o
interiorizoaba - mi pare tra L'altro ris. oo Cpetbivamente
" S L Coen . S S X o e e
conservatore, 1n quanto di tntno perdente o rassegnato. oart inveowe

1'osasreracione prodetta in lel da un ennesimo wrauma, un nuoveo attacceo

4

delle Tormiche i cui 3 vittima i1 bambino, a2 mettere in moto

“acendo leva sul cuo rolo i1 madre, un mecceanismo attive di ribvellionz

un'analisi della situacieone e il risuitato 31 riduce a uno sfogo 41 £ipo

emotivo, un'esvressione puramente individuale.

sequenca dello scontro verbale con ['ucme delin




come una sorta di coro, in "una syecie di Impalpabile dopniu glcco

)

"
T

[

(p. 124) le donne finiscono per prendeve 1 volta in voltn le parti Ao

quello dei due che sembra avere 1la meglio. questa incertenia
donne del viecinato, che si manifesta anche nella connctacions ~mbivalonte
3% ~i3 che il coro esprime, lamentele e richieste i rembatimento, "ma

“io e come fossero orgogliosewproclamazioni" (p. 1C2L) - cioc an vissuto

di rassegnanione a un destino atavico che per’ rapvpresenta tuttavia un

momento di identitdi e percid stesso un momente di Torza - ri

coscienza incerta che si .traduce alla fine in rassernacione passiva =

13

Probabilmente risultato di esperienze di manirclazions o

fatalistica.
4i una prolungata condizione di subalternitd, questo atteggiamento 1:lln
donne rappresenta - rispetto al rapporto_con la realtd - una totale

incapacitd di assumere su di s& una lotta in drima perscna perch

c¢'d la paura la paura di esporsi e di rischiare.
o

Misuratosi con tutte gueste modalitd e confrontatosi con le rrovri
ambivalenze (soprattutto rispetto all'evasione da una parte & 2l lamento

e alla rassegnazione dall'altra, da cul pil & stato tentato e che ha

riconosciuto presenti al propric interno come parti di s&), -ontato quindi
di chiudersi "in un orgoglio straziato come guello della siznora Mauro"
(p. 125), ma ben consapevoie della differenza di classe che 11 divide, il

narratore non pud riconoscersi in nessuno degli atteggiamenti che g

vengono proposti, di cul ha verificato 1l'inadeguatezza: ver questo, $232ndo

il prezzo di un sentimento di forte solitudine, sceglie la viz del



“

~

Y

Filconosceiment. . aonsarevols ma non disperito della realtd per dells

T uardave il campoe infestato, le siepi, e di 14

una nuvola di volvere insettifuga salire dal siardino
del sisnor Repinaudo, e a destra 1l'ombra silenciosa

del siardino del capitand, col continuo stillicido
4.11le vittime.® wuesto era il mio nuovo paese.(p. 125)..

Sembroerebbe una bLerza via Cra quella dell'accettazione rassegnata

~ quella dell'evasione illusoriw, entrambe prospettive inadeguate perché

1L

' ‘ . Bl
. . L
atteggiamento che - pur con qualche riser: - l'autore parla dx

incaraci di modificare una realtd negativa,ed & a nproposito di questo

: ! ; <
stoicismo, sostanzialmente identificabile, nel contesto di questo raccontd,

s

con la for-=a di accettare una realtd ostile senza rinunciare ®uttavia a

- - oy
ricercare una maniera per venire a patti con essa, pur nella cosclenza

RSN

dell'inesistenza, almeno per il momento, 4i soluzioni reali al problema.

-
In altri termini, mi -are che si potrebbe anche individware nel protasonista
- w - .
]

“quello che 1'autore definisce 1'dtteggiamento migliore per trovare la via

1

N

d'uscita dal labirinto, ciod la sfida, piuttcswo che la resa al labirintol

Tuttavia la. conclusione - su due immagini successive - mi pare
es:-nzialmente negativa, anche se non chiusa!. La ricerca di un momento di

immersione nella natura e il paesaggio osservato attraverso g¢li occhi- o
. .16 o .
meravigliatl del bambino sembrano segnare 1l bisogno 41 uno stacco d%lla

"rita diffigile”, la necessitd 41 un momento di vrausa per riprendere nuova .

forza per 1l'indomani. La traversata serale della cittd@ vecchia lungo la

figure umane assume certamente

strada verso iy mare e 1l'incontro con diverse

1
; . e e f . . .. ..
in questa chiusa un significato allusivo: diverss etd, diverse colloecaczioni

birnt



¢

sociali, diverse modalitd di affrontare 1o vita, diverse valencze wvocative.

%' pell'insieme un'immagine serena, che si chinde sull'idea 1! una

~

(]
jag
@

continuitd, quindi futuro, speranza. Ma 1 'immagine finale ol mare,

-
-
9]
3
e}
&

pure & di pace, & significativamente segnata dall'assenza un
mondo pulito, cristallino, incontaginato, un senso di calma = 11
B :
infinitudine nella ripetizione sempre identica.
i

A me pare, gquesta, un'immagine regressiva, di un ritorno & un mondo

pomy . .

prima dell 'uomo, in cui va colto un significato di protfondo nessimismo.

L'autore varla‘a ‘questo proposito di "una nota che non era disperata anche

se mon consolante': "Non una conclusione teorica, solo una contrapposizione
di immagini', e altrove .a definisce una "nrovvisoria catarsi attraverso
bl pe

. e 17 . N .
le 1mmaginl . Catarsi, ml Dpare, essenzialmente nel senso dl una ovresa
33 distanza dalla.realtd ostile attraverso la contemplazione 41 un'altra
dimensione di vita, allo stesso modo che 1z casa e 11 giardinetto
contemplati dall'alto del viele che conduce alla villa della signora Maurc
suggeriscono 1'idea di un possibile diversoc

Mia moglie e io salivamo pér questo viale e gid dalle
balaustre vedevamo la casetta dove abitavamo\ ancora
cosl poco a noi familiare, e la sterpaglia del terreno
incolto, e il giardinetto deil Reginaudo simile al
cortile d'un magazzino, e il giardinetto dei Brauni
con la sua compostezza quasi cimiteriale, ed ecco

ora poteveamo dimenticarcl che eranc luoghi neri di
formiche, ecco ora potevamo vederli come sarebbero
stati senza quell'assillo al guale non ci .si poteva
sottrarre neppure Der un attimo, ecco ora a quella
distanza potevano anche sembrare un paradiso ...

(p. 117).



s

Ma ©1d che di fatto questa conclusione rappresenta, in ultima analisi, 3
N : ) 1

un'immagine assolutamente "altra", su un altro piano risvetto alla realtd
con cui la copvnia deve fare 1 conti, un'immagine in sostanza.che, non
potendosi in alcun modo integrare in quella realtd, rappresenta‘giusgo

_un momento di evasione, un astratto ideale di armonia.



lItalo Calvino,- I racconti (Torino: Einaudi, 1958); La nuvola dii
smog e La formica argentina (Torino: Einaudi, 1965).

QLa diffidenza e la paura di essere imbrogliati - tenuti ini"i”‘mwntw
sotto controllo - emergeranno pol sulln base dell'esperienza successiva
come conferma di un originarioc vissuto di disagio: "Non disse 1: “q"ol
"formiche', perd, ne siamo certi ... ma a mia moglie e a me rimas
"1'idea che abbia voluto fino all'ultimo nascondercelo, e che tutto il suc
discorrere e raccomandare non fosse altro che un cercar d'attribuire
importanza ad altre cose per far da schermo a quella." (p. 57).

Y

e
~
2

3"Ora con questo nostro camminare la prima sfra per il terreno
volevamo convincerci ch'eravamo arrivati.a prendere confidenza e

in un certo senso, possesso di quel luogo; per la prima volta 1
" continuita della nostra vita era possibile, di sere una dovo l'a s
sempre meno angustiate, a camminare tra quei semenzai.” (p. 83). "Ma 2nche
questa era una cosa che non riuscivamo a Cruotare fino in fondo: d'avere

dei vicini, e ver di pid gente affabile e cordiale, e poter discorrerc

con gentilezza." (p. 89).

}—' [

La moglie & vissuta talora come ostacolo o come un fattore di
condiziepamento: vedi p. 86, dove emerge una certa nostalgia di liberta IP
rapporto alla propria situazione confrontata ccon quella di zio Augusto, <
p. 110 {(la citazione & pild avanti nel testo).

5Su questo punto la critica ha avanzato diverse ipotesi, ma in gene
tende a variamente sottolineare 1l rapportc delle formiche con 1'attualitd.
Gore Vidal ad esempic vede rappresentata nella minaccia della formica
argentina la condizione umana oggi o il dilemma dell 'uomo moderno, onnure
1'equilibrio ambientale spezzato e la vendetta della natura che si ribella
e un intervento distruttivo dell'uomo. (Gore Vidal, Matters of Fact zand of
Fiction: Essays 1973-76, New York: Random House, 1977); Mariani vede nel
racconto una rappresentazione dell'incubo che domina il mondo d'osgi
attraverso l'elemento ossessivo che penetra dovunque (Gaetano MYariani
La giovane narrativa italiana tra documento e poesia, Firencze: Le
1962); Milano vi vede un simbolo della "condizione italiana" (Paolo Milano,
op. cit., p. 259); Borlenghi, il rapporto dell'uomo con la socistd !
(Aldo Borlenghi, recensione di Gli amori difficili, di Italo Calflno,
L'Approdo letterario, 52 (dic. '70);, pp. 123-25); Addamo, un.simbolo
della cittd come opposizione alla natura, in gquanto rappresenta 'uno
stato di alienazione" dell'uomo (Sebastiano Addamo, ov. cit., p. L416).
Secondo Squarcia invece il racconto sarebbe una raporesentazione della
condizione umana, in termini pil esistenziali che storici (Francesco

Squarcia, op. cit., pp. 62-66).




ye !

(DO

t e
- «
Lo
.
- L
-
- v
. . . . . . N :
Voedll Taadoy Dnoovinoy ot introdlann v o LD
.
I St oelhL, L 1D6.
oy : . sy - R T
Mmoo emeresord chiaramento 1 owvanbil, intattiy
~ R o i " - . Sy
4] narrvatore o, 3¢ omal, ohe Thtutto quello che vedevomo
. . ~ + 3.
cominciare 1211l sua  persona L1 Seduta, Unhsoe oo do
svictate wneore lelle nostre; nl sortoa diotoermin

;oauast
fisorusrerino orni ooz laseiandone ~L1 iavelueri, - 2h
roestasse sole la bappezZeria S
tende, butto sul punto di aroll
(v, 120).

8]

A vrovosite della desericione del vicini, ia

i
ul 1'orerare i oun nreciso modells seomenri~a - o

come o Lirie
Mhere fhe imases are symmeorically related 56 each othor elf
57 similaritv or antithesic". "In deceribing the vrotagonist
Julvino ereates 2 valanced and orderls pattern oF imaces ...
rortraved according to sracillic eriteria:r the war they handle
their hearance 37 thelr rroverny.

- ~ N

rners2n

\
]
.
b
J
G

eacn portralt taken sepa v 13 ccmrose

1
imares related Lo .2ach othner because, Trol
raflact the =s3ence oF Lhe personailitlses

LIS - A A ) i
op. 2it., op. 113-1h).
“Tina certa am O o

raprresenta,

~T 5 ‘-
S ]
40O TILsuL o

o3
@]
3
163

3

o
[N
o
¢

t3
(%]
e
55
ct
ct
Q

inetf'ficien
o 11 suo ra
sotto 11 ©
una sua 2sif

e}

a]
0]
(0 ¢t oty

sto r
ante pronucveraboe
combatterlo; “ino 2 2he tunt

D
ct o
]

3

@ 3
O
fu ot
-

" PR ] - .
naturalie , o s1a

3 onm
i
]
2
o
O
o
@]
3
)

e}
b
S0

i
, come conseguenza 2d 2semi
Jedi anche ¢

>
Tine Jdesolata e fatisc

ttam
i

[
oI
(b ct a
[

W

3
ct 'ty @ B¢
1

T
ct
O
]
n
@]

]
b
"~
™

1
0
ot (D
{0
FA
ct
s
by
VARSI S
o

O @
o

T

csnte 31 tul z

esta ambiguizd 3 cer

ne come denuncia lel
lella sua "aggettiva' restonsab
stato delle 2ose, sono dell'onin
responsabile sia. ciuttostc 11 or
in una ioti2 rerdente contrc e

{1 Cnlvino -

i p
b

[

2o

jo)




- .
TOn. . B B . . .
dol suardaramo 1o Soancn qua bure e Loendi e '
socehinge, Lo alire pareti ricoperss Q' i Ll penzerial T e
nobill intaclinti sepra 1 mali cararse o olore ! DAERTRD S B dnoran "
Lampepl, o ol pareva che quel buio, quei peosant i arredli gervi oo “
nascondere I1n nresenza i fiami A1 Cormiche che corto peroore
vecchia ensa Jdalle ondamenta al Letto." (v, 1780,
Al"T"CO 2he abbiamo Lo Sormiehe in oaon R I ' :
RIS gt pRSLE LA LA L2 " SHOLEIEE 2TLOTL . N
~ feco che o'erano unche prima € non le abbinmo vigtel =" DLl
LR} . X .
TTDw notare che fin dall'inizio 1a donna monices 2 Tl Ly
PR e, T

tensione = un atteggiamento vil risentito o cessimict
i

. N . 1
JOSROR PRI Lo

istesa o cul mia morlie s'era lascidba andars

oy R

Lirata in viso come suo zolito." (p. A1), Vedi ineTcea 11 ricieas
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remissive.” (o, 113). N

172

£ i
richiudevano <11 abitanti rivrendevano la = ol
“crmiche.” (p. 125).

, 15.. .. . . "

Jedl Italo Calvino,
l6"?resi bambinoc =2
Tino al mare. - ... llostro
2 nol toccava rrondere par
riaccostarci <1 blando s
rassare del giorni." (oo,

Ve2di Ferdinando Camon, ap. cin.,, oL 106 = Tsalo Calvine, Dana
introduttiva, r. xii. _ ,
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Lasnuvola di omop (1653017 presenta uni eostrwaighe analoga o quellan
_— o/ - -
. N 2

.

STy ~
:

+ = Wy o i >.7~\ 5 -
18 S1 riscontra ners uana

. . R . :
de La Tormica argeontina.  Anche quil- 1a VLcenéa Egn@prata in prima tersona

aL

A1l protaconista; rispetta 1l racecd

]

mawmior articolazione spagiad® e tempdndis . storia ha luoso in una
{,/ ‘ ~ *‘\\u “\“_\’ o)
srande cittd industriale del Werd che poﬁ§5%ﬁe gcsere Torino™, ¢ ocoupn
— N AT
o A N . . . . . .
un arco di tempo 4i cired:un. anno) o una pid esnlicita intenzione i1

b4
"omgettivitd" di rappresentacione, cevidente in una serie di inserti i
A

tipo documentaristico e di osservazioni critiche 4di carattere realistico .

che testimoniano la opresenza nell'autore 11 un preciso Interesce

3

e

storico-sociale.

Protagonista de La nuvola di smog, un giornalis

(24
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ct*
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trasferitosi’ in una nuova cittd dove ha trovato lavoro com

un giornale, "La Purificazione", organo d4i un Ente per la Purificacione

t
dell'Atmosfera Urbana dei Centri Industriali. Anche gqui, come ne

La formica argentina, al centro del racconto unt situazione croblematica

e quindi 1'interrogativo circa 1l'attéggizmento migliore per fronteggiarla.

In questo caso perd la realtd da com
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penetra dovunque sotto forma di polvere sottile e immalpabile ma concreta

¢ ineliminabile.

nel racconto
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Semr>~ vista attraverso gli occhi

AYA
o



L 4
rappresenta il livello pid elevato di coscienza di guesta realtd - 1a
i
i

nolvere compare per la prima volta, significativamente, nella chiuca del

rrimo capitolo, per poil accompagnare il narratore con la sun presenza via

K
vonoIn tutto I1 corso della vicenda fino all'imvrovviso rovescizmento i

prospettiva nelle immagini ‘conclusive. Se dapprima la polvere s5i manitesta
» ’ . . .
"all'interno di quella che sembra una preoccupazione eccessiva per 1l'ordine

@ la pulizia (pp. 17-19), gradualmente 1'elemento di suggestione acecresce

. . .. . " 5
la portata del problema e parallelamente il senso di impotencza del

[49)

protagonista di fronte a un nemico srfuggente e tuttavia onnipresent
cosl che la presenza della polvere finisce per diventare qualcosa 4di
3imile a un'ideé ossessiva e assumere agli occhi del narratore quasi i
significato simbolico di un processo di disfacimento rrogressivo, 41 un
ineluttabile imbarbarimento della realti. Prospettiva, guesta, che

- come si chiarird meglic pill avanti - rappresenta nerd anche la prolezione
di un vissuto intefno del pfotagonista,\che si traduce poi, 2 sua volua,

in ud profondo pessimismo nei confronti della real:td. Da ultimo, come per
un'improvvisa rivelazione, tutta la gravitd del fenomeno - finorz soltznto
dibattuto in termini un po' astratti o considerato solo atiraverso le sue
manifestazioni meno visibili e apparentements meno nericolose - si
magerializza, prende Tinalmente corpo nella.nuvola diismog che arrvare
davanti agli.occhi del narratore intento a contemplare la cittd dall
di una collina, di oolpo,aﬁnullando con la sua rresenza jualsiasi alira

-

immagine o sensazione. T soltanto '~ vrofilarci di un vericolo ancora pid



—

grave, quello delle radiazioni atomiche - 1a cul minaccia appare visibils
nelle immagini un no' surreali che esprimgono lo stravolgimento dei ritmi
della natura, l'alterazione del paesaggio, della luce ¢ delle atmosfere -

ridurrd per contrasto la dominanza e la centralitd di quest'immagine nella

visione del mondo del protagonista.’

All'interno di questo contesto di crescente minaccia, anche qui

—

come ne La formica argentina, l'autore o7 presenta, atiraverso i1l punto

-
2

di vista del narratore, una serie di diverse modalitd di tar fronte 2l

problema, modalitd che evidenziano, in termini pid cemplici, alcuni degli

aspetti che vedremo poi compresenti nella personalitd molto pid complessa
del vrotagonista sotto forma Ji ambivalenze o di contraddizioni. Tn

0

termini pil generali, 3 possibile una lettura dei vari persconaggi 4l

.

rappresentati come esemplificaczioni di atteggiamenti distorti o inadeguati
ks oy DO

S r

di fronte alla realtd. In questo senso si pud dire che il tema del rapportio

con la realtd viene via 2}& emergendo come., 11 tema centrale, 1in guanto
in tutti i personaggi, si pud dire, (non escluco il nrntagonista), questo

rapporto & in diversa misura disturbato: 1'immagins che esci hanno della

o]

realtd & cios tendenzialmente deformata come risultato di :ina prelezione

delle proprie illusioni o delle proprie paure.

Gii gli atteggiamenti pid di superficie denotano 24 ssemnio
f&] = Py - <

.
nelltingegner Cordd - il direttore del giornale - la dominanza della

precccuvazione di sostenere un'immagine di facciata: "Tutto in lul spirava

efficienza, facilitd, ottimismo, spregiudicatezza'" (p. 13); suonanc false



-

inoltre tutta la sua esibizione di "efficienza tecnico-industrials"

2 la sua professata identificnazione totale nella funzione dell'Ente e
nell'ideologia esprehs; dal giornale. Atteggiamento in parﬁicolare
quest'ultimo che viene smaschicrato quando si sconrono le contraddizioni
reali di cuil egli prigioniérm nel loppio ;uolo di consigliere delegato

di una cerie di industric e insieme di direttore di una rivista che =i

. - 7
propope di coqbattere lo smog.” Eppure la sua capacitd di mistificazibne
fa di lui un éssc{e che si sente investito di una grandezza eroica,-in
quanto argitro &i.una ~'*uazione di notere e nello stesso tempo di grave
minaocia per l'umanit§6: vivendosi lui al servizio di motivi ideali,
paradosgaIAQnté in lui convivono in un illusorio equilibrio"l'abile ubmo
d'industria e il Visiqnario”(p, 58), che rappresentanc due Tacce della
stessa medaglia. Ma & soprattutto in rapporto alla pclvere, la cui
presenza sembrerebbe quasi estendersi proprio nella misura in cui si
cerca di eliminarla fingendo di niente, che emergono chidramente gli
atteggiamenti di evesione o di negazione di fronte alla realta. La

polvere viene infatti trattata dall'ingegner Cordd con circospezione,

quasi con vergogna, come se non se ne potesse ammettere 1'esistenza,

A

si dovesse far finta di non vederla. E tanto pid egli ne avverte la
presenza :on un sensé di insicurezza e d1 minaccia - perché rischia 3i
mettere in discussione, appunto, un equilibrio solc di facciata - tanto

vill si sente impegnato a negarne attivamente 1'evidenza (p.13). : p

-

Ead

Un altro esempio paradossale di modalité inadeguata di far fronte
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411la realtd S mrello del dottor Avandero, copouir il io-shambi el iin e,
anche lui cisni cion®vn covressione dioun amblent. dove oid che oontn

. ‘ i .. R .
1'apparenza niuttosto che la realtd, che crode G0 votersil Tiberqars del
; :
l

nroblemi scaricandoli 21l '-sterno nell'illusigno Ji oaverli risoltil oo i

non Jdoverci pif rare 1 conti. In ftal modo soltanto opli o viosce o T2ne
s0tto controllo la polvere. 3e 11 suo tavolo 3 sempre seombro fulite
2 le pratiche non vi si accumulan® mail e quindl non fanno volvers, RIS

perchd lui ha preso l'abitudine di spostare o nasconders Sulotavoll albrn

tutte le carte che lo ‘ntrisano. E con tutto cid "Avandero stava in

Afficio mattina e pomerisgio, aveva l'aria di lavorare moltissimo e i
et . ~ - - ~ NN
dare mecltissimo lavoro zlle stenograre ¢ nlle dattilosrals." (pp. 21-027.

La signorina Margariti, luo sroprietaria deolla camera ammobilinta

dove il vprotagonista ha preso allogglo, ravrresenta A'altra rarte,con la

2

13

orditid, un modo di vivere all'interno di un mondo separato dalla

sua s
realti: .
La sorda non sapeva disvinguere 1'a%to del vensare
da quello del dire ad alta voce e 2 ognl ora del
giorno o anche svegliandosi nel cuor della notte, '
ogni volta che sz'infervorava in un pensiero, in un
ricordo, in un rimorso, si metteva a parlare da
sola, =~ ' lando le battute di didloghi tra diversi
inter: . 1. {p. 16).
A cid si ric ldea - con il suo raradossale ridurs. 2 ivere '"nell'unto

e nella polve . c¢ & con la sua scelta di abitare :u:0 la cucina
perchd il resto della casa, "le stanze adorne e continuamente spazzolate

e incerate erano una svecie d'opera d'arte in cul lel riversava tutti i

N



“Tiyeapace di porsi in un
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cuol soendl G bhell S I - alle s et D nesto Timee .
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Jbovaita Ll hasoria, oloe voocloeione Procoveind oo Ddeade o LU0 )
e RS, . ‘L N oy PR Ty . iy b b N I a1 e _— 5
per rimanere Lale s non pud movn venire oo pabtblocon Lorennlnoer 1l e

traduce di fatto nell'imrossibilicd o modiTicar: quest ™iloime por

renderla pidl risvondente al propriddesideri o ol ooroprd modelli Dol
Con il persbnacsio 1 Claudia, ohe ecostitnicee an altro coemrd -
ovasione dalla realtd, cul corrisponde ancrra ann volbn la Sendenza

sostituirvi una dimensione illusorin, ma su misura o pid soddisfeonte,

viene investita nel contempo anche la protlematica del ravrorto

™

interpersor@e o di coppi:l. Alla :’e:lit.'i saquallida dellia cibtts
casa, della stanca ammobiliata, Claudia sovraprone 1 propri viossuti, Il
Drovrio entuéi&smo.7> Mentre 11 narratore £ immerso nella contempincicons
della nuvola di smog che s1 S appena rivelata alla sua vista, in nn
improvvisa presa di coscienza della veritd, 41 cid che realmente 2onta,
sigrificativamente Claudia ¢ intenta ad osservare 1l volo 11 uno stormo

di uccelli, e non vede e non vuole sentire altrc. Alle stesso mode Claudia
si rifiuta di vedere in lui quello che lul realmente 3, o 31 rendersi

£

delle dirferenze che 11

3l

i tev - . . . .
Egocertrica e legata 2l proprioc punte di vista sulle cose, non

t

capire il punto di vista dell'altro -~ il suo atteggiamento verco di lul

2 il prodotto di un'immagine mentale piuttosto che 4di un razprorto con unz

versona reale:



Tattdo 1 osuod o rarrorslocon me D ocos'atiro e ot

seonen Jd1 questa sun o superiors dlotracione, rer o oulonen

coves ol rluselboa o o rendersl o oonte ohe 1o ors an mede st
subhlicicta 1 nrovineia, aens'avvenire o sonoo

R 3 [ o RN ~ ren ] 1re vy e by
ambizionl ... Rendersene conto non voleva, verche

siurebbe sbato riconoucore Q'essersi sbaglinta: cool
continesa ad abttriboirmi doti, autoriti, saotl o oche
iy ooro ben lontano dall'avero; me in fondo eohi 1o

CJossioreramente orn oana questione bbodetboel

ver oana questione 4l dettarsiios non voleva

smentita. (. 33).

< . i
anche 14 dove la coppla disecute sul tema lelld

o

Taudin 3 come al solito auelis di ravprosontoare DLorifiag

t1 nesativi odells o o183, 7 do cud il vachegglamento 11oan

ideale 11 bellesca Dori della storia che ha sostanzialmente o sicnis »atno

misura in cul laseila peraltro immutata 1o

Ji oevasione, ne

rca di nuovi valori

(%

nuova" (p. 84) nd i propone minimamente La ric

nuove immacini 31 bellezza a partire la quesca realtd.

- ~ g e
to 2 nel nartito,

Infine Omar Rasaluzzil, operalc attivo nel zindaca

rappresentante 1l momento della cosclenca di classe, 11 punto di vista della %

classe sulla societa. Nell'intreccio con le vicende politico-sociali della
sinistra negli anni '50, & confronto con le caratteristiche che de’iniscono

la personalitd del protagonista, zprarentemente Cmar 3asaluczzl sembrerebte

B

a prira vista rappresentare un punto di vista alternative sulla realtd,
< .
quasi un modello, un =roe positivce. I' vero ad esempio che Cmar Basaluzci

a cogliere immediatamente le radici economiche del problema del

1]

ponendo in tal modomla necessitd di un cambiamento della struttura sociale

per iniziativa della classe operaia, e al protagonista. in cerca di "una



1 . ~ N R

nuova feooia del mondo' (pLo70) bu orronto un modello 31 soeiend dooororrive

~ N . - E . P \‘ .
mi o anche chisro che Mo come Cmar 2acsalunsl nen coreonave 1D sMapeire o

Lutto 11 crisio fumoso chie ¢'era Intorno, ma o btrastormarlo in uan vador:e
morale, in una norme intoriore’ (. o2). B oanche in luil /3 rinvenibile oo
&

certa dose di mistidicazione: 1l sio investimento, pin che 2l 'esterno,

sulia societd, oer 11 eamblamento, 2 on e stessco, su une corta lmmagine
N 4 ; - -, . R
di 53, "verchd quel che contave era la condotta della sua vita, che non

doveva cambiare' (p. 71). © la motiva:iéne reale ohe 1o muove, nin ohe 1
realizoacione del cambiamento, sembrerebbe =ssere al fondo piuttosto 1a
ricerca di una risposta 2 bisogni personalil.
Se quindi £1i atteggismenti dei vari personaggi verso la realsi
5] possono leggere nei termini di una s0la delle due rpolaritd vresentl

a1l 'interno di tutta una serie di opposizioni (muardare in Taccia la realt

nerarla o evaderla, reale/ideale, oggettivo/soggettivo, realtd ‘aprarenca

[

a presencza dell'altra polaritd, o pid spesso la compresenza di entramte,

1

3 invece rinvenibile nel protagonista, all'interno del nuale si maniresta

in termini di maggior complessitd del nersonaggio, segnandc per cerii
aspettl una sua ambivalenza = per altri aspettl una sua evoluzione in

[N
&Y

Tratti caratteristici della sua personalitd, una tendenza
molto radicaeta 2 non attirare mai l'attenzione su di sé& (2 “enersi
lontano ad esempio dalla politics ter non mettersi in vista), a2

manteners sempre le distanze atiraverso tutta una serie di stratecie volze

ad evitare 1 contatti, ad assistere alle cose senza »erd mal vrendervi



A

part.e.  In breve, questo persomyyrio of presenti tome appartenente alla

oA

catemoria di "quelli che si condannano ol prigiore della’ vita pin
mediocre ... perchd }ISIH]M avito ;I Fortunae di qluff]zL che siosentbivano
dioreprere”™ (po 38)0 ¥ 1o due polaritd del rapporto :;o;q:otlt(>;<u1pg)ttm),
io—realta, almeno in apertura, il protaponista appare molto piu
interessato al proprio io, all'idea di unu‘propria-continuihi personale,
che non alla‘realtd esterna. Lo tendenza & semmal a proiettare sulla

realti, ossia sulla nuova cittd che viene a poco a poco scoprendo, i propri

vissuti interni, a ricercare conferme in guello che vede come per un

“bisogno dj riconoscersi nelle cose, a scegliere deliberatamente condizioni
ey . .. . L . . N e

o situazioni che gli rimandino un'immagine chiara di s¢é, un’'immagine che

deve essere quindi di provvisorietd: "volevo che intorno a me tutto restasse

fluido, provvisorio, e solo .cosl mi pareva di salvare una mia stabilitd

.

interiore ..." (p. 9). luxx&gx parte, quindi, ricerca di una conferma dellu
necessiti del proprio star male, dall'altra, ricerca di quelle situazioni

nelle quali il suo personale star male diventa meno centrale ¢ pid sfocato

nella misura in cul non emerge su uno sfondo contrastante, cosl da

consentirgli di distogliere l'attenzione dal proprio mondo interno:
non sapevo vedere che 11 grigio,\il misero che mi
circondava ¢ cacclarmici dentro, non tanto come se - -

. vi fossi rassegnato, ma addirittura come se mi piacesse, '

percht ne traevo la conferma che la vita non poteva .
“essere diversa ... mi dispiaceva perdere 1l'espressione.
dei visi lopori dei passanti, 1l'aria striminzita dei
ristoranti a buon mercato, lo stantio delle bottegucce,
e aﬁphe certi rumori propri delle vie strette: i tram,
le frenate dei furgoncini, lo sfriggere dei saldatori
nelle. piccole officine dei cortili: tutto perché quei

B



logorii e stridori esterni m'impedivano di dar tropna-
importanza al logorii e stridori che mi rortave dentrc
io. (p. 11).

Ma per certi altri aspetti, se rapportato a quello di Jordd o di

"]

Avandero, il suo rapporto con la realtd - personale ed esterna - 3 molto
pil adeguato, meno mistificato: se accetta stregiudicatamente di entrare
nella parte che i rappresentanti dell'Ente tacitamente gli chiedono di
récitare, & perd ben consapevole che non gliene importa 'niente di niente’,
che sta facendo "un gioco di prestigio”, che dentro di 5@ sta distruggcndc
tutta la finta costruzione che gli viene vroposta dagli altri; (p. 23).
E se fa una scelta di compromissione, se accetta digadééggp;i a scrivere
quello che gli chiedono di scrivere (del resto lui non si égge motivi
ideali, ne cerca il cambiamento, ma ha accettato guel lavoro iivredaptore

come un la~nro qualunque), la sua & commungue una scelta consapevole e se

-

. . . .10 . .
ne assume responsabilmente le contraddizionl. E di fronte all'ingegner

Cordd che.disperatamente si d& da fare per coprire l'esistenza della

‘

polvere, il suo sguardo & "trionfante e disperato” (p. 1k), perché tutio

o

polvere € progressivamente sempre pill ossessionato- fino a imparar

)
@

mettere in atto per difendersene tutta una serie di rituali minuziosi quante
inutili, lui che nella polvere fa addirittura consistere 1'essenza del

proprio mondo e nello stesso tempo cid che pid di tutto lo separa da ;

Claudia e da una possibilitd di reale communicazione con lei: s
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a un 1udogo p‘vuo‘
11 stelll della versiana =2rano corertl
he sul mieil col¢etti
c'era l'orma di un gatto, = quello era 1l'unic:
mondo possibile per me, era nico mondo possibi
al mondo, e il‘suo, di mondo, soltanto per un'il

ol

ottica poteva apparirmi esistente? (pQ 4;,.4~ .
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e avverte 1. pericclo, zli ieri'/“ il'angosclia che anchne Tlaudia, in ovielle

stanza 1'27fi%to pisna 41 polvere, possa venirnefa sua 7olna

= i1 suo abbraccis Tinisce allora per =ssers ''soprattuino un volarlia
coprire, proteggere, nrendere su il me tutta la folvere nerche l2I one

2ssere, in termini zenerali, Il blIsogno il mantenere Tlaudia _onmana 2
. R "- S -
senarata dalla sua vita 41 3gnl Iiornc Za vedevo mescolarsi o2 ruesT

la sua immagine dovesse restarne marcata'. (o, 250, In alsri tarmind
cosl come la signorina lMargariti - da 2ul lul crede I aver Treso

2 wan - ; P 1 guip Tdeale it hellac- - 3
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attessiamento voerso Laorenisd ol ohe perd con Lo comrarce della nnvel

Da nuel punto, che sorna rer Lul in gqualche modo 11 momento delle ver

) /

perché lo gravitd della situaznione c1i4s1 rivela in tutta Lo sun

drammaticitd ("io restavo 11 arfacciato 2 cuardare per la prime volta in

di fuori la nuvola che mi circondava in wni ora, la nuvoela che

e.che mi abitava, e savevo che di tutto il monde wvariegnto che m'era

intorno solo quella m'importava', v. 49), 3i verifica uno srostamento deciso

SORFLED 4 OUW)

di'investimento dalla rvropria realtd interna alla realtd vid vasta all's

di s&. Per la prima volta, trascinato da questa rivelacione, <orli serive
. . . . .’.

un articolo non opportunistice, dove, esprimendo la sua verita, tyaducs

immagini il senso di oscura minaccia che ha sentito emanare dalln nuvoin:

s, ancora c'era chi viveva fuori della nuvola i
smog, e rorse ci sarebbe sempre stato, chili noteva
attraversare la nuvola e soffermarcisi provrio nel
bel mezzo e uscirne ... ma quel che importava era
tutto cid che era dentro lo smog, non cid che ne
era fuori: solo immergendosi nel cuore della nuvola,
respirando l'aria nebbiosa di queste mattine (gia
1'inverno cancellava le vie in un'indistinta bruma)
si poteva toccare il fondo della veritd = forse o
liberarsi. (pp. 53-54).

a4

In gliesta sua nuova responsabilitd di fronte alla storia, il ri

di ogni illusoria evasione = la consapevolezza che 1 wvalori vanno rifonda

T

reinverati nel processo storico:."La bellezza va inventata continuamen?

(p. 64). Se non si vuole ridurre la bellezza a una funzione puramente

v

consolatoria ("Questo marco, questo fiume ... possono restare solc I

margine, consolarci del resto; una bellezza antica non tud nulla contro

%y

ung bruttezza nuova', p. 6L4), si tratta di creare una nuova bellecca
oa .



~
f}

partire proprio ola questa renltld che non o

o 10
1ella sun prosreocciva degendérazions.,

Ma rispetto al suo bisorno di "unn nuova immascine del mondo che

desse un senso a4 questo nostro grigisre o valaesse tutta 1a bellezza cho

51 perdeva, salvandola ..." (v. 70), nemmeno la sinistra, nei cuol

v
.

rappresentanti (vedi Opar Basaluznzi)y nelle sue varie espressicni, nello
forme della sua Organizzazione , sembra ot frire dei modellil verament.:
3 Jeseri -3

validi e positivi. La stampa di sinistra, ad esempio,

come alternativa, pid vicina alla realtd juotidiana delle masses ma

grigia, ripetitiva, monotona, 2ttenta a mettere sempre in
negativo delle cose. Analogamente, 1'assemblea dei ravpresentanti
: B ¢ I
sindacali comunica impressioni di squallore, tristezza, grigicre,
molto formalismo sia pure "aliternative', 2.la sua conclusione . ots
quasi un'immagine di irrealta:
. ) (g
Io dal mio posto scrutavo quella folla di schiene
immobili nel freddo, qualcuna col bavero alzato, =

la fila di sagome incapvottate al tavolo della
presidenza, e uno in piedi che parlava, Zrosso cone

un orso, tutti avvolti, impregnati ormai da quella -
nebbia, anche le loro parole, la loro cstinazione.
(p. 63).

'

Dove la nebbia assume chiaramente un significato allusivo, = tutto auanto

l'episodio sembra per certi aspetti ravopresentare una velata nolemica, 2
.
quanto meno una presa di distanza, dalle organizzazioni della sinistra,

. . . Cos s 1
1 loro strumenti, certe loro modalitd di lavorop. 3

i

™
Iof

Anche considerate alla luc 1 guesto processo 4l crescita i

o
<

"consapevolezza e di responsabilitd del cersonaggio, il tipo di rnresentazion



1 +

che ne A4 L'autore o L'interprotasione d1D 0.0 Adler in oparsiosiare, mi

vaiono Lutbtavia un po' sehematiche.  HMentre entrambil sostenrono che nel

I ~ . . ] . + 4 L. p N v P S N N . N .
protagonista & da riconoscere 1l'unico attegplamento £1lustod ln mezio oo

faonin

costellarnione di rersonapsi minori che non vogliono guardnre in

1k . . . ]
cose per yurllo che sono, a me 7tare innegablle che anche nel

>

[

protdagonista siano presenti delle distorsioni nel modo di attespiarsi 11

fronte alla realtd, come gid dovrebbe risultare dal jnudro Tin quil

delineato di questo personaggio.
.

D meglio, se & vero che lui 2 l'unico in tutto il raccontd 2 1on
chiudere gzli occhi di fronte alla opolvere e allc smog, & pero anc
che la sua prospettiva sulla realtd nel suo complesso - 11 mondo,
i rapporti - appare essere 11 prodotto di una proiezione di
estremanente "soggetpivi” piluttosto che d1i un ltteggiamentoVrealisti;o.

Je fanno fede in particolare l'ambivalenza legata al suo modo A1 rivere

3

a Claudia - da una parte

&
O

DOT

la pronria identitd personale - anche ip ra

b

e, dall'altra, il suo interrogarsi circa id doprio aspetto delde o~ =

ke

alla ricerca della vera realtd, rispetto a2lla jquale sembrano bossibi.!l
“due punti di vista diversi e fra loro opposti, secondo le due rolari -’
del bﬁio e della luce. Suggerite e alimentate da un paesaggic 12 cul
aspetto sembra alludere a un'identitd confusa che sfuma n=l nulla,
emergono nel protagonista fantasie di negazione di sé = di annullamento
nell'indistinto che esprimono la tendenza alla fuga dalla responsabili
E vi si ricoll~- l'incertezza riferita alla propria identitd quando teme

di vivere all«: .u~= riflessa di Claudia, il disagio di non sentirsi neil
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" A
oostabile.

Pur riuseendo o intravvedere la possibilitd d1 una prospettiva
divaraa sulle cose, che 44 alla realtd un'wltra consistenza, nid cornosa,

4
[}

pid mossa e variata, nrefoerisce restare ancorato al sno vecchio punto di

'
RN

vista, ner cul & l'aspetto vid gririo, in ombra, confuso delle chue juello

IS)

¢he ~li appare pil reale.
% in questa coscienza solitaria del protagonista, in questa sua

prosrettiva assolutamente unilaterale, in questo zuo scegliecre i1 buip
;

come modalitd stabile del suo ;apporto col mondo, mi pare sia dn cogliere
non solo‘l'assen:a di un atteggiamento realistico, wn proprid una
componente - sia pure inconsapevole - di mistiricazidne, che rischia 1z
tradursi in ultima analisi in una forma di abdicaczione alla vropria
responsibilitd perscnale. . .
La Adler stessa del resto rileva a un certo punto che 11 raceonto
sortisce un effaetto ambiguo. "For, on many occasions,,the reader has no

way of knowing whether the vrotagonist is highly perceptive of 2 situation

which the rest of socilety ignores, or whether he is merely an unbalanced

N

eccentric who has become obsessed with the dirt and grime of the city.
Is he an oracle or a madman? By leaving -“his question unanswered, Calvino

hints at another sort of magic that might be contained in his story -

e d

17

that created by the illusions of a deranged mind." ’n sostanza, non

.

risulta ben chiaro se si tratti di coraggioso realismo o di soggettivismo

patclogico.



ws

Woambisun — a4 mio parere - aprare anche 1o concluslione Jdel raceonto.

i da muli ricords 2l

ot

La vista in mezzo alla cittd di strani carri bira
protagonista che 2siste anche un'albtra dimensione della vealtd, diver®.
da quella del mondo industriale segnato dalla nolvere o Jdallo smeors.

Pian piano viéne scoprendo che esiste il luned® dei lavandail, una specie

di festa, il giorno in cui la cittd celebra con 1l candore del bucata

una temporanea vittoria sul fumo e la polvere; infine, nel nacse dei

lavandai, in un sobborgo di campagna, Sli appare la vista del panni di

™t -

tutta la cittd, stesi al sols ad asciugare. ©' lo 3tes50 protagonista

a dare una definizione di questa chiusa: quello che lui cerca s0no "s0lo

. . . o . . 18 . .
dei segni' (p. 78), "immagini da tenere negli ccchi (p. 31)77, = immagini

“

e segni sono infatti quelli che trova.

U
938

Giustamente J.A. Cannon - che pure vede nel Tinale un imprevis
" ~

capovolgimento dell'atteggiamento di fondo del protagonista - che

’

C . . . . :
rappresenta a suo parere ''the fictional projection ol the- intellectual

2

@]

and moral resignatidbn which Calvino perceives in our societ;y" - derdnis

"incongruous" questo simbolo di pulizia che appare alla fine all

",

stesso della ciftd, simbolo che peraltro lei ritieme esserge 'the first

‘ . 5 N . .ol
;and the only real alternative to the smog offered by the novel."™”

F

“Non condivido perd poi 1l'affermazione della Cannon secondo cul guesta
conclusione "does no more than hint at a solution to the problem of our
nodern industrial society" (v. 89), non potendo andare pild oltre perche,

in base a quanto afferma Calvino stesso ne "I1 midollo del leone”, non &

]
compito della letteratura dare soluzioni volitiche ai problemi. i vare



infatti che un'immaysine cous® irrealistica non possa essere conslhderata

¢
1

nemmeno un accenns 4 una possibilitd 31 soluzione lel nrobiems, ma Semmal,

proprio nella misura in cui evidenzia la dimensione evasiva 11

me2sta

. . . . . - 20
fantasia di oulito, rappresenti piuttosto una nota di profondo Kess1mMISmO.

E' tra 1'2ltro evidente in questa conclusione per contrapbosizione

25121

di immagini un'analorin con il finale de La formica argentina. Anche qui

una "provvisoria catarsi', nel senso di una rresa di distanza della
situazione problematica attraverso la rontemplazione 4i una realtd’

1]
alternativa: ma quello che mi pare signirficativo di una sostanziale
sfiducia nella possibilitd di modificare il cprso delle cose & che nel
primo caso abbilamo un'immagipe regressiva, in guestc seccnlo 2aso

\ . M

un'immegine illusoria. C'8 sl 1'idea, la speranza di un'alternativa,
la volontd di non rassegnarsi 'a considerare una realta negativa come

i'unica possibile, ma insieme anche la consapevolediza dell'incanaciti,

entro le condizioni date, di trovare davvero la strada per cambiarla.



=
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Ttalo Calvino, I racconti (Torino: Einaudi, 1958); La nuvola di
smog e La formica aregentina (Toyino: Einaudi, 1965).

o
Lo indira l'autore nella Nota introduttiva a Gli amori dirfficili,

”

3Ne sono alcuni esempi 1'inserto su Avandero e 1 suoi fine-settimana
fuori cittd come notazione di costume in relazione all'=poca del boom e
allo sviluppo del mercato automobilistico in Italia (p. 55); 1'inserto
-~ come sfondo dell'incontro con Omar Basaluzzi - sulla stampa di sinistra,
l'organizzazione e le lotte operaie (p.59 e s5gg.); 1l'inserto sulle
cameriere di Altdpascio, i problemi dell'immigrazione e le difficglta di
~inserimento (p. 39); la polemica contro la stampa e 1l'informazione
manipolata dei menzi di comunicazione di massa. (pp. T76-77).

b, . . . : . . .

Quelle facciate di case annerite, quel vetri opachi, que:
davanzali a cul non ci si poteva appoggiare, queil visi umani quasi
cancellati, quella foschia che ora col progredire dell'autunnc perdeva
il suo umido sentore d'intemperie e diventava come una qualitd degli
oggetti, come se ognuno e ogni cosa avesse di giorno in giorno meno forma,

meno senso e valore ..." (p. 30). )
+

5"era 1'ingegner Cordd il padrone dello smog, era luil che lo
soffiava ininterrottamente sulla cittd, e 1'EPAUCI era una creat M dellc
smog, nata dal bisogno di dare a chi lavorava per lo smog la sberanza
d'una vita che non fosse solo di smog, ma nello stesso tempo per
céﬁebrarne la potenza." (p. 57).

6"Siamo una delle cittd in cui la situazione atmosferica & pid
grave, ma nello stesso tempo la cittd in cui si fa di pid per essere
all'altezza della situazione! Nello stesso tempo, lei capisce?';
"tuttc quel che per me era sostanza d'una miseria generale, ver glj
uomini come lui doveva .essere segno di ricchezza supremazia e potenza,
e insieme di pericolo distruzione e tragedia'" (pp. 29 e 30). |

Y"Ora si dichiarava improvvisamente entusiasta di aquesta cittd e
aporezzava la mia idea di esserci venuto ad abitare. La giornata era

di piaqmbo; Claudia lbdava la luce, i colori delle vie." (p. 46).

"salendo e attraversando il ballatoio, notava solo i pregi, l'antica e
non ignobile architettura dell'edificio, la funzionalitd con cui i vecchi
appartamenti erano disposti.” (p. 51). Claudia non si comporta del resto
diversamente =—almeno sotto questo profilo - da come si comporta il
protagonista, che nella cittd , nelle cose; ha bisogno di riconoscersi:
in questo senso Claudia sembrerebbe rappresentarne 1'immaging speculare.

s



.

Toedi 1 immacine finale del carisolo

53

questo concoetbo: "camminava come e nen bocchdie Lo Junld
0 . ' . - . ~ » . .
Vedl, tra 1l'altro,ancne 11 nosto d2 fuancionario el cindnenano ot

aspira, 11 tono superbe dr leader con cul parla i compasmi, the fanng
pensare ad ambizioni di carriera (pp. 71 7

.
10~ Simente ritye 3y e
Tapoevabilmence ritroviamo in' questo vers

caratteristiche in comune con .ulnto Anitossi,

La speculaczifne edilicia: ad esemnio La pauran ii
mantenere sempre la distanza siusta, 1l'accettaz
compromesso, la vendenza a operares orZature su 5S¢ Sb2so Rigretta o

5
Suinto, questo appare perd molto rid consapevolae,
iruarda la propria realtd personale.

Zi ripropone qui il tema - cid i
difficili - della difficolta di comun1CO:'
un incontro reale all'interno dellg efolels!
tutto quello che cil rendeva divers sITscom
solamente noi due, non importava chi si !

bl
stavamo ner gettare un vonte tra noi dopo un moment
2 l'urto delle cose stritolava e smentiva :
d'amore." (». 33 e 3L). Dove il tema deiln
si lega strettamente 2 quello, altretiant:
la :xomponente songet iva da una parte - in
e la realtd dall'altra, che pone limiti =
~Cvedi anche, a questo pronosito, 1l'irotesi di una "redencione
della bruttezza del carpitalismo su un pianc sterizo’ o del 'riscazto
estetico-morale.del mondo meccanizzato" prospettata da Calvine ne
"La sfida al labirintc" come vosizione alternativa a quelle del rifiuts
e déll'evasione. (pp. 34 £283).
13, .. . . . v = n
Vedi anche i1l commento 2llusivo dell'autcre =z proposito isllz
primavera: '"lJeanche la bella stagione avrebbe pulito il cielo” (m. 721,
in un contesto dove i1l riferimento simbclico sembra essere 21la ~lasss
operaia, denotandp pertanto sriducla anche nello strumenzo nolitice
di fronte a un »rocesso che sembra nroceders inarrsestabile. .
1
Vedi Ttalo Calvino, Yota introduttiva, ». %1 e Zara Marilt JSil=r,
_oD. cit., pp. 5L-55. La Adler in particolars, alia luce dellz sua-
lettura dell'overa in termini di sfida a2l zrotagonista da varte dslla
moderna cittd industriale inaguinata dai veleni = insieme dalla corruzicne,
tende a mio parere ad attribuirgli trovpe univocamente un caratiers 41
coerenza missionaria: ”Tkls protagonist ... 1s guided to action by faith
in an QOllg”tlﬁ“: that of trying to learn a2s much as he can zbout the



and ankrown Corces belore himo.. Wiooooal o

selfich one by any menns, Jor owhat he i really interecnod tn il
mommicating nis econcerns to others ... ALL these oorloooare anbest
to the same ovil spell and all are nart of the rrotasonist s oenoe

oblifaticn.' (p. 130).

-
l)"intorno alle nseene luminose 'addensava un tulo sresse L

qebbisetta autunnale, cb s svuobava la cittd 17 dimensioni ..o Loorhe

rer via m'ero abltuate considerare 1 vassantl ombre Senin Troed

me pure un'ombra senr . “aceia fra le tante ... Deroun momento Sperave

S
ibiiitd dla “antoomoa,

ancora di conservare in mezzo 4 loro la min invic

poi, m'accorgevo Jd'essere diventato anch'io uno come loro, un'immeesine
tanto precisa ... € non c'eora riparo possivite ... (v L3y, M"Ta sercavo
41 mrenderz pose da ca valinre disinvolto ma nells 5n2S55o Semie mi

scntl"o riconosciuto come 1'inauilino della cumera 1t oitso sul cornile,
1'avventore dei pasti {reticlosi al banco ... A me sembrava ohne Subttl

o

m'avrebbe wia ntato 11 soln, fnee
anonimo che oro sempre SE&LO, 41 ~ul non o1 3
macchia d'umiditd sul muro." (pp. 50-51).

ol
1ltro che il momento in cul Claudi=z incolleritn
’ .

a nel locals non 2ra 3Clo un raszcagsgio 12l

onsistenca del mondo, uori sfatno, inocerto,
solide, di wolumi con uno 3D2S30rE, Un

i eolori brillanti ... qui riscovrrive Tutt’

isi maschili e feamminili, colorati come Iru

i

a
v 2
11 altri e tutti sconosciuti ... In traspersinna LIt L i
141 questa parte del mondo andavd distin i
o 2
a

2 1 colo cuendéo 1'uspetto iol
suo rovescio, del ale soltanto mi sentivc apitatore. a Torse 11 Toro
rovesclio era QUESuO, illuminac @

1=

T

. Sara Maria Adler, op. cit., ©. 130:
pr00051to che l'autore stesso suggerisce un gqu
attegg iamenti e le scelte del protagonista e
~ui non consciamo le origini” (vedi Nota intr
woltre anc:e il passo seguente, dove non appa
nrotagonista incapace di cambiare la provria
sssumerne una pid realistica, o se i'alternativa
rappresentata da Claudia - & soltanto illusoria
2 una modalitd fondamentalmente evasiva: "= anch
alla sua qlleg iz, ma allora il cortile, la nolver
ril perche m'er a renuta la tentacione 41 rpensare o

essere diveraa." (p. 39).

18

. € . - B
"Anche adesso 11 mio sguardo cercava s0lo del Se€gnl; 21LTC NOn
ero mail statocapace di vedere. Segni 4i cosa? segni cnhe ST rimandavanc
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iancl Tt a U inrind e T T Mo s me Lo, e s me e nen
ceranna e che dmmacind da tenere meslioaecehdil Soese bascars, ' T 1Y
)
- ) " '
e . e e R . . » . B .-
SOANIL Gannorn, Jheomagse D7 bhe Jily odn the Jovels o8 oo
v, et T e . [ TR vl A ~F, SN Q- .
Calvino’, Modern Fiction Otudiecs, Zh (1973), 83-90.
et Anternretasione 3 el resto conTorvata daouna poaroes

srivicar Jiancario Fervernti culesemrio rinviene ne

contrasno - rresento in Coatbo

Smos cntroamii 1D

Ilorera il Calvino - tra ouna letterature sostancialmente deseriitiva ma

incapace 11 penetrare » rioreanizzare 1o realtd o oo lotteratura

fondamental mregnata risnetto al rrotlenti

contemporanen: "ln favels sende o liventare unc
3]

unz rolemica seeiwle Inconclusa, dn una reals

soenca el negcativol, in La letteratura ol

~— T - ~ . . 4 . -
Jy T ![—DO). ITMNCCSCO LAaUArc A Andilvidun

nesta conclusione "qualcosa 1l arcadice™ ("Italo Calvine”, i
(ottobre 1050 ) po. B2-~0d); Claudis Tarese attribuisce un sifnicicato 19
o .

contorto alle dmmasini finali, contro n monds Sonon
sreranza (Qceasioni o valceri del @
> 209); Aldo
quellc de La “ormica arcentina - -
apporto dell’'uomo con la societd
"an'immagine, solo i i
iello smog.”" (rece
D'saveprode Letterar:

Carrelli, 196

b



LA CPECULAD IO0E TDILIITA

Dei tre racconti de La vita difficile, L speculazione edilizin

I

. . . . < . . . .
)7, il secondo in ordine cronologico, & 11 »id lungo e insicme juells

(1057
di impianto pid complecso < articolato. 3uddiviso in capitoli, racenn
In tercza persona, ma dal punto di vista del nretagoniszta, la vicenda 11

4 N

Juinto Anfossi, un intellettuals vroveniente Jdel jartits comunistn, chz,

ner realizzare 11 denaro che gli serve per

soprattutto per superare 11 senso di estraneitd alla vita r;ale ol ool
sente condannato in quanto intellettuale, decide di imbarcarsi in
un'impresa edilizia associandosi a una Tigvra 11 speculatore, cerio
Caisotti. La vicenda occupa in tutto un arco di tempo di cirma un annc.

A.un altro livello di lettura - intrecciato col primo - che =2s5prime

un punto di &istavpiﬁ oggettivo, in una vrospetiive pid di <iro storico-
- .2 . . .

soc1olog1co}, abbiamo 1nvece al centro di questo racconto un Tuadro
piuttosto complessc della societd italiana alle fine degli anni -'39)
attraverso la rappresentacione del Tenomeno del boom 2dilizio 205servato
in una cittadliz della Rivierz ligure ed esaminato sctto il profilo
storico, economico, sociale, pnolitico 2 culturale.

In un intreccio fra la componente Sdggettiva—esis;en:ia;e =
quel;a storico-oggettiva, la trama narrativa & ridotta a2 un
2ssenziale: niu una sforia di riflessioni, g¢onfronti, incontri = sconitri,

domande e risposte che una storia di fatti. Riflettendosi nella

personale del protagonista, intorno a cui vengono a costiiuire una



sorta di microcosmo, verscnagei - aituacioni rappresentanti acpetti
sirnificativi della crisi della societd italiana del tempo, evidenziano

. . - - . . . Y .
dunque le diverse forze 1n campo, gll lnteressil coinvoltl e 1 processil

in atto nei rapporti fra le classi e 1 ceti sociali, il ruolo
~dell'opposizione politica ai vari livelli e il cambiamento culturale.
Un confronto fra la prima e la seconda =dizione di quest'opera,
che metta in lute la successiva aggiunta di un lunéo inserto 41 tivo
storico-documentario e di nuovi personaggi ed episodi significativi,

rende pid evidente il taglio vid esplicitamente sociologico voluto

dall'azutore, e pid scoperto l'interesse morale e polifico.

Particolarmente illuminante il capitolo *XIV, introdottq ex novo

nell'edizione del '63 ver inquadrare anche da un punto di vista storico

le trasformazioni profonde in atto nel tessuto socio-economico della
1] [N >

< .o . . . . .
zona; quindi 1'episodio della morte di De Gasperi, in relazione al

.

processo che ha visto la borghesia insediarsi stabilmente al votere;
1'inserto s .1 vpercorso politico-professionale della avvocatessa .
- .. ' . . . . R ..
Bertellini, ex compagna di partifjo di Guinto, ora divenuta legale di

Caisotti; l'incontro con il cugino notaio, figura d'ucmo d'ordine,

profondamente legato alla tradizione; infine l'episodio in cui Suinto

si reca dal Sindaco, da lui conosciuto all'epoca del CLY, per ottenere

1'approvazione del progetto; tutto gquesto in una vrospettiva in cul il

o)
presente e il passato della storia italiana si intrecciano al presente

<

e al nassato della storia personale del trotagonista evidenziando Te
fratture e facendo emergere le contraddizioni ali'uno e all'altro livellc.

[



In questo quadro, uno dei primi aspetti presi in esame & juello
costituito dalla vecchia borghesia, fappresentata in un arco di ﬁosizioni
che vanno dalla rassegnazione di ffonte al fenomeno che wviene avanti,
intimamente osﬁéggiato ma sentito come ineluttabile, alla resistenza

passiva, al tentativo:di venire a patti con quello che si presenta come

il partito vincente, con l'obiettivo di trarne almeno vantaggio, per guanto

=)

.possibile,” sul piano personale. Guesti vari atteggiamenti sono ssemplificati

attraverso i diversi pe;sonaggi.
LY

La madre: le sue "rassegnate denunzie", la sua '

'ragionevole
recriminazione", la sua "serena tristezza'" (pp. 11-12) esprimono i1
livello di coscilenza piu semplice, ma tuttavia salda e sicura,

nell'attaccamento al passato e nélla-difesa dei valori minacciati dallo

i

scempio edilizio e dallo stile e dai modelli di‘comportamento

caratteristici del nuovo ceto emergente. La bellezza, ad esempio, che

°

ora appare sempre pil in opposizione alla nuova vita, "abnorme e
antiestetica" (p. 12), del paese devastato dal boom della seconda casa

in Riviera; la natura e il paesaggio; la sinceritd nei rapr-rti fra le

.

persone, che dovrebbero fondarsi sulla fiducia reciproca. Di fronte a

»

cid che di nuovo e, dal suo punto di vista, di negativo, si viene

mucvendo nella societd, la madre perd non & in grado di opporre resistenza:
né ha gli strumenti per farlo, né,d'altra parte, la sua collocazione
sociale (ex insegnante in pensione, ora tutta dedita alla cura .del

<

s
i

giardino) glielo consente.



1

\

Della vecchia borpghesia, 1l cugino notaio Rardissone = l'avvocato

2

Canal - entrambi stimati!vrofessionisti, di famiglia argiata, benpensanti -
ba b] S il _1 !

rappresentanolinvece la difesa degli interessi minacciati dal nucvo ceto

- .

di arrampicatori socialil ma una difesa in termini di arroccamento, che

|

mostra nello stesso tempd 1'incapacitd di venire in qualche modo a patti

/

con la nuova realltd. La loro polemica - in cui sono talora presenti toni

astiosi nei conffonti del costruttore edile - avppare essenzialmente
motivata da conseryatorfismo, attaccamento ai propril privilegi o zlla

.
~

propria vecchia immagine delle cose, in una parola alle propris sicureczzel

- : . . T, .
Sempre sul versante della vecchia borghesia, 1 ingegner Travaglia,

professionista  affermato e influente ma di origini modeste, autodidatta,

con una mentalitd molto pratica e concreta, raporesenta nel proprio stile

di vita qualcosa dienalogo a quello che 3 Caisotti nell'ambito della .

o~

nuova borghesia: scegliendo Strumentalmente d4i stare dalla parte vincente =

' s ’ .
di fare carriera nel partito di maggioranza, Ra accettato la realtd p

quella che & e vi si & adeguato.

Sempre all'interno di questo ceto di professionisti, a un livello
di ancor piﬁ grave compromissione, l'avvocatessa Bertellini, che insieme
con Quinto aveva militato nel partito comunista negli anni dopo ia
Liberazione, accetta di difendere 1l'impresario in una causa da lui
pretestuosamen@e intentata contro la madre di-Quinto per coprire le
proprie responsabilita.

Se la vecchia borghesia presénta di sé un'immagine divisa fra

incapacitd di comprendere il nuovo da una parte e compromissione dall'altra



- vale a dire, =ssa 2 rappresentata come oggettivament. overdente -

un rapporto altrettanto problematico e difficile con . regltd del
oresente manifesta perd anche la sinistra nel suo compl-ouc, zli ex
compagni di partito di Quinto, proletari e intellettuali. I1 ralegname

Masera, ad esempio, sembra non aver preso atto {ino in fondo del
cambiamento di clima politico ohe.si & realizzato in Italia negli anni
}, .
pild recenti. Rimasto fedele alle speranze coltivate nei primi anni
del dopoguerra, i modelli di comportamento dominanti all'interno del
vartito, fondati su valori di leaité e solidarieté,.COStituiscono i
suol parametri in rapporto alla.realtd v»ill in generale: Idealismo =
5 i ,

volontarismo ingenuo sono in luil il prodotto di un'analisi che sottovaluta
la complessit/. 1€l processi in atto nella societd.

E - pniu graveménte - a livello degli intellettuali del partito,
sono 1'intellettualismo e il velleitarismo che dominano, mbdalitd 41
discussione che tendono ad allontanarsi dai problemi piuttosto che ad
aggredirli, e a trovar loro una soluzione} in una parola, una cultura
asfratta e staccata dalla vita reale che non permetﬁe né di comprenderla,
né tantoméno di intervenirvi positivamente.

Come Quintg rappresentante al tempo stesso della vecchia borghesisa,
del Qéti intelTettuali e della scelta di comprom?ssione‘con\il nuovo cetc
degli spveculatori e degli arrivisti, il fratello Ampelio condivide con 1l
protagonista una sostanziale incapacitd di presa sulle cose e una buona

dose di velleitarismo: la decisione di imbarcarsi nell'impresa edilizia

rappresenta ver lui quasi un recitare una parte diversa dalla solita, un



S

po'come partecipare a un gioco divertente ed eccitante, che Jdd un'lllusionsz

. PPN S . . . . o
di maggior vitalltd. Di fatto, al di fuori del suo mondo” limitato, la

. Ve ! . .
realtd esterna non lo intereSsa: freddezza, autocontrollo, capacitd 41

orendere decisioni, efficienza, sono in lui solo atteggiamenti 11

N . . . . . v . 4
facciata. fuanto a Cailsotti, 1'uomd nuovo, 11 rappresentante dell

3

classe

3

emergente, viene introdotto con un rilievo particolare e descritto fin dal
suo primo apparire con notevole accuratezza di dettasli, mentre il suo

ritratto si viene ulteriormente arricchendo nel corso della vicenda.

o~

Attraverso una serie di notazioni molto precise su aspetto fisico,
che lo caratterizzano diventato allusivi dei waloril (o pseudovalori) di
: . . . a . . .
una classe e vengono a costituire una stcria emblematica di arramplcatores

. . . . . S, %%
sociale. Come dice di lui astiosamente l'avvocato Canal, "B' sSceso o **¥

‘dalla montagna coi calzoni rattoppati, meczo analfabeta, e adesso imnianta
cantieri dappertutto, maneggia milioni, *® 1la pioggia e 1l bel tempo col
1 ~por . . 1" h ~ " ‘ . " -
Comune, coll'ufficio Tecnico ..." (p. 26). Cosl' 1"aspetto di squalo', 1z
rozzezza, ‘1'impaccio e la goffaggine, quell' "accentuazione ora stupida

ora brutalé” del viso (p. 21), il tono remissivo che diventa a tratti
. . ~ .
opprimente, minaccioso, e quindi "i1 molle andazzo di mettere tutto su
4n piano conciliante, approssimativo e procrastinatorio" (pe. 13-19):
liimpressione complessiva che comunica & guella di un essere indefinito,

sfuggente, camaleontico, espressione in ultima analisi delle contraddizioni

del ceto cul arpartiene e che rappresenta.



u

La personalitd del protagonista, la sua situazione reale o il

vissuto soggettivo, la crisi di identitd e di appartenenza, le ambivalsance

e le contraddizioni vengono emergendo via via, messe a fuoco atiraverso

una serie di situazioni in cui lui si viene a trovare e attraverso 1l
confronto o il contrasto con i personaggi minori che gll suscitano
riflessioni e gli pongono interrogativi. Mentre le altre f{igure - che
sono rappresentante dall'esterno -sono portatrici di interessi determinati
e ai pqsizioni singolarmente individudbili, nella comﬁlessité di Juinto

e nelle tensioni che si agitano in lui sono contemporaneamente presentil
tutte le contraddizioni reali.

I1 dato centrale che emerge f{in dall’ipizio 8 l'essere lul diviso
dalla presenza al propric interno di rolaritid opposte che non giungono
mai a una sintesiQ in termini essenziali, da una parte l'attaccamento al
passato e la dimensione del lavoro intellettuale come l'unica dimensione
di vita che gli sia familiare; dall'altra il desiderio invece di un'esrerienca
della realtd pill diretta e concreta, la volontd di seguire 1l ritmo dellé
storia che va in un'altra direzione. E tutto cid viene ad assumere al suol
oceni i3 significato pill generale di una opposizione inconciliabile
estraneazione e partecipazione, impotenza contemplativa e attiva capacisa
di presa sulle cose. Conflitto che in lui si traduce - per ;'incapacité
di gestirlo altrimenti - , secondo una modalitd caratteristica del Suo
rapporto con la realtd, in un orientamento deciso, ma di tipo reattivo,

verso la polaritd che si presenta piu nuova e a lui estranea, vale a dire

verso la dimensione attiva. Quindi una scelta, fatta con '"l'ostentazione
+



di saggezza di ochi sa dnutili le lamente=le contro il moto della

(p. 11), che avvicne attraverso un atto di forca, una 3necie d4i violenza

fatta a se stesso, alla propria identitd, alla propria storila personale,

aisprovri %alori. E' dunque una scelta di rottura, non di =laborazione,

. . L. - .. . ~ "
“ina smania di uscire dalla passivitd, 41 vassare 2ll'

~

ché risponde a ' orfensiva

(p. 12), quella che & all'origine della mis%&fioazione, dell'autoinganno,

della falsa coscierza di Quinto. In nome di un atteggiamento storicista

LPS

e . e . . . . . s
che rifivti inutili malinconie (p. 11), %uinto decide di "travestirsi

- P 1 ~ o
11 alloggett .

da imprenditore autoconvincendosi che "la nuova borghesia de;

(

[Ue]

.. 86-87) & quanto di meglio. 1'Italia in quel momentO DOSsa esprimera:

o

'
i

sostanzialmente accettando il boom edilizio come inevitabilz, accetta 4i

inserirsi fino in ¥ondo nel nuovo corso dellz cose e di compromettersi di
conseguenza con il ceto di speculatori e di arrivisti alla Caisotti.T
L'ambivalenza verso se stesso e la brOpria condizione d4i intellettuale
- e di intellettuale di sihistra in partico;are\ - oltre che nei_confronti
della propria appartenenza di classe, si riflettg nella sua ambivalenza
versb gli altri, sia quelli che Vgol farsi in qualche modo alleati, sia
quelli da cui vuol prendere le distanze, e questc proprio in gquanto ciascuno
di essi rappresenta parti di lui che sono presenti al suo interno; in tal
modo si produce nel protagonista una instabilitd via via crescents Tino ad

. . 3 . 3 ~ . e - N v
arrivare a un certo punto alla 1mpossibilitd di prosegulre niu cltre nella

strada intrapresa e al riconoscimento della propria sconfitta anche sul

piano personale.



In questo contesto, anche 1l rapporto di Juinto con Calsothi &
dunque improntato ad ambivalenza, trovandosi lui nella condizione di dover
£iocare contemporaneamente su due fronti: deve difendere gli interessi

della vecchia borghesia di cui & ufficialmente rappresentante, ma nello

stesso tempo, legandosi all'impresario, ha scelto nei fatti di stare da

[
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\

e
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parte di quella "equivoca e antiestetica borghesia di nuovo ;onia" (p.
Cid che di Caisotti Quinto soprattutto apprezza & — ton una certa dose di
cinismo - proprioc la spregiudicatezza, l'assenza di scfupoli. 71 "rapror=co
'di spontanea reciproca diffidenza" (p. 20) che si iﬁstéura immediatamente

fra di loro viene valorizzato da Juinto come vositivo, salutato come un

nuovo modo - pid adeguato e pid realistico - di porsi di fronte alla vits

(b7

‘e nel rapporti. Anzi, la reputazione di imbroglione di cuil Caisotti

- . N ‘. . . . ’ ‘o
circondato glielo rende ancora pid simpatico = interessante: "il bello

degli affari ... era proprio questo cacciarsi avanti trz gente d'ogni risma,

o

trattare con imbroglioni sapendo che sono imbroglioni e non lasciandosi

imbrogliare, magari cefcando di imbrogliarli. Zrxa il 'momento economico’
che conta%a, non altro.”" (p. 26).

Analogamente, cid ché invidia al fratello Ampelio & quella sua
varvenza di sicurezza e di efficienza, di vraticitd nel +trattare gli af
(oltre che un'apparenza di successo personalg); cosl come dell'ingegner

Travaglia Quinto apprezza proprio la scelta di compromissione, 1l suo aver

’,_l
-
.
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accettato la realtd per quella che &, al di fuori di motivi & -2
aver pagato opportunisticamente dei prezzi per poter far carriera facendo

valere le sue buone capacitd professicnalil. |



Di cont?o, attraverso una vwresa di distanza da altre figure, Quipto
nega aicune parti.di 58, e con queste 11 proprioc nassato = 1 valori in cul
fino allora ha creduto. Juelli della madre, innanzitutto, di cui considera
con sulficienca le preoccupazioni ver l'estetica, ad esempio. La bellezza
£1li appare ora un valore legato alla vecchia borghesia, e come tale ncco
importante, che vale la pena di sacrificére al nuovo volto del tempi -~
"che & antiestetico e amorale" (v. 37), appunto, - proprio perché in
opposizione alla vita, perché vita e bellezza sembrano =scludersi a
Vicenda.9 Ma nello sfesso tempo - e qui emerge l'ambivalenza - va bene
"sporcarsi le maniy mescolarsi a questo ceto di arram?icatori sociali, ma .,
fatte salve le differenze, mantenendo ben netti dei distinguo: cosi "ei si
doveva augurare che la nuova costfuzione‘ fosse anonima, squallida, che
éi contondesse con i pild anonimi edifici intorno e marcasse la sua totale
éstraneité alla loro villa." (n. 22). )

Ma & soprattutto dalla vpropria classe, cioé dalla wvecchia borghesia
rappresentata nelle figure del notaio Rardissone e dell'avvocato Canal,
che Quinto si preoccupa di prendere le distanze, stigmatizzando la loro
incapacitd - come classe appunto - di far fronte ai cambiamenti che
vengono manifestandosi nella societd: ‘ -

era la vecchia borghesia del luogo, conservatrice, |

onesta, parsimoniosa, paga del poco, senza slanci,
senza fantasia, un vo' gretta, che da mezzo secolo
vedeva intorno cambiamenti cui non riusciva a tener
testa,.gente nuova e difforme prender campo, €
doveva ogni volta recedere dalla propria chiusa

opposizione facendo ricorso all'indifferenza, ma
sempre a denti stretti. (p. 26).

NE



Secondo grosso bersaglio della risentita, accanita pol...lca ii Sulnte,

1 compagni e gli intellettuali del partito, altrettanto colyevoli Al non zver

fet]

saputo tener conto della realtd, di non aver cavito in quale direzione szi
andava muovendo la storia, di aver passato degli anni "a far vrogetsi. sulla
socletd futura, sugli operai e gli intellettuali ..." (p. 37).

Nel breve colloquio con il falegname ex compagno Masera, amerge il
disagio di Quinto soprattutto come manifestazione di. incertezza legata alla
s

propria identitd pubblica. Il senso di una frattura nella ororri

. e,
personale rispecchia una frattura presente di fatto nella realtd, nel
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~sviluppo storico di gquegli anni: il contrasto di valori fra L

.

L By
ieryz 2

l'oggl, le speranze dei primi anni del dovoguerra e la Fine di juelle
-
speranze con l'involuzione politica ¢ sociale, il mondo del partito = il

mondo della speculazione edilizia. Frattura reale che Suinto non 8 in

iv
5}

. . . 10 _. - . R . -
grado di ricomporre. I1 confronto, che a questo punto L1 viene spontin

3 . . . . < .
di fare, fra Masera e Cailsotti, mette in luce -~ al di 13 del contrastc
fra le forze socjali di cuil i due sono rappresentanti - due modi diversi

. ~ . y »

di rapportarsi alla realtd, e si risolve a wantaggio di Caisottl: da una

- .

varte la sottovalutazione della realtd negativa in nome di un volontarismo

ideale quanto astratto, dall'altras la soregiudicatezza e 1'assenza 41
pi - o

scrupoli di chi non si pone obilettivi di cambiamento ma solo di tcrnaconto
1

f—t

personale, ed & tuttavia capace di fondarsi su un'Enalisi realistica.
- w

E quella sua appartenenza alla borghesia che in altri momenti rifiutsa,
diventa ord un argomento da usare per negare i propri sensi di colva e la
propria cattiva coscienza di fronte a Masera e al suo richiame all'impegno

4
v/



o alla militanca polisica: riconoccendosi Uino in fonde borcsheoe

Al

/
atrfermando 11 proprio essere "altro' risnesto al comroasni, riporsa 12
<
prorrio contlitto int - all'esterne di 58§ nel raprorto ra 1o elagoi:
"anche mettarsi in un'liniziativa cconomicn, manecglare terreni oo cbenard

i

era i dovere, un dovere magari meno onlco, pifnl vrosaico, i dovers:

Dborchese; = luil Juinto era appunto un borghese, 2come «li era rotuto

venire in mente d'essere altro?" (p. 33).

v lea yoypmrend s 3

L di nuovo 1l suo essere borghese, = la 5¢

radicarsi 4in un'attivitd economica che dia valore < uignitficano concreto

o

alla vita, viene individuato come fonte di salvezza per 1lut, in jquanto
rappresenta cid che lo diversifica dagli intellettuali del partito -
privi di una base economica reale, né borrhesi ns rrolstar’ - e Jalla

vuota astrattezza della cultura che =2sprimono.

Le modalitd caratteristiche di Juinto risve

la realti, soprattutto guella personale, si manif=stano anche nella siera
del vprivato: il breve incontro con Nelly, ad esem:-ijo, =2vVidenzia lz suc .

instabilitd, la tendénza alla negazione e all'evasione, la Daura deil legami,
tutti meccanismi di fuga da una verifica a fondo, rurticolarmente rispetto
hd kY .. o

Y a se stessc. 1n seguito, nella signora Hofer, Luinto ricerca strumentalmente
un risarcimento per "tutto quello in cuil no era riuscito 2 spuntarla

e

{p. 120): ancora una volta ne esce-riconfermato un quadro 41 sostanciale
. L3 , . X - .
impotenza verso la realtd e di conseguente “rustrazione.

. I1 susseguirsi delle inadempienze di Caisottl e una serie di

situazioni in cuil Quinto viene a trovarsi, che portano a una comprensions



pit oapprofondita di o tutta la situanions metbendo pin

[

i1 mwolo gioeato dalle varie forze in coampo, determinano ol ana parc.e
R 1 k] K

mat;rare della o di Suinto < il precinitare delln sna scond
imprenditore edilizio, dall'altra raveoriscono «ver’ in lui n=l ~contom:
un processo di presa di  cosclenza che lo porterd alla Tine aoan

mutamento di prospéttiva rispetto « Caisotti = 2 tutto c¢id che g

rappresenta.

chinram-nte n o

Mell'incapacita 1i risolvere le propri= ambivalencze zggravate 1ol

~

sempre pild numerose difficoltd materiali cui deve far Tronte, nell

impossibilitd di sviluppare realmente un nuovo senso 4l appariensani

B

tormentato da incertezze, indecisioni, ripensamenti, tentazioni 4i Tuan

dalle respgnsabilité,l2 bisognoso di conferme 2 semure oil oreoccubats
dell'immagine che di sz& offre all'esterno, “uinto finisce per sfogare sul
fratello - cuil & legato da un rapporto di competitiviid e dI inviiia -
la propria cattiva cosciencza, il proprio rancore e l'insoddisZaczions che
gli viene dalla consapevolezza della propria incavacitd, con il rl:ultgto
&% uscirne totalmente disconfermato. h_fp

Una mossa abillmente studiata di Caisotti, che gli i uvresenta nelile

vesti di ex vartigiano, mette in crisi quellc che resta ancora a2
Py &) b - <

del suo senso di identitd, precipitandolo in uno stato di confusicne e,

facendo venire allo scoperto 1l conflitto fra le sue due anime.
Dover riconoscere in Caisotti un antico compagno di lotta, none

Quinto di fronte alla troppo zrossa difficoltid di mettere insieme il

vresente e il passato della cua storia versonale e il presente e il passato

Ayl



delln storia italiana pid recente.  DIoqul IZ'amara riflession

cvoluzion2 sociale = ideale del pacse,. rivisitnta attraverso Le loro

Dersone:

Bella curva aveva fatbto la societd italiana! esclamova

tra sé. Due partigiani, un vaesano e uno studente, Jdue
che s'erano ribellati 1n51@mu con l'idea che 1'Italia

fosse tutta da rifare; = adesso eceoli 11, cosa sono
diventati, due che accettano 11 mondo com'g, che
tirano al quattrini e senza vil nemmena le virtd
della oorwh sia di una volta, due pasticcioni
dell'adilizia, e non per caso sono diventati soci
'arfari e ndLuralmente cercano di uonrm:wr ia

d
vicenda ... {pp. 107-8).

Anche se dal confronto & di nuovo Caisotti che esce vincitore agli occhd

It

~ -

4i Juinto, per il suo atteggiamento DiU positivo verso la realtd: "Fo

ta+-"~udine a considerare come lotte

... al paesano era rimasta quell

sociali tutte le difficoltd che gli si presentavano. 2 a lui?" (p. 103).

iflessioni analoghe nrovocheri in lui 1l'incontro cOR 1'avvocatessa

jos]

Bertellini nelle vestl di legale di Caisotti:

Aveva cominciato la carrierd patrocinando la parte

civile delle famiglie dei cadutil contro certi feroci
rastrellatori, in processi che facevano rabbrividire.

Adesso erano 11 a discutere un imbroglio edilizio,

accusandosi a vicenda. (p. 132).

I giornali della sera annunciano la morte di De Gasperi che cade

nell'indifferenza generale. La nuova borghesia "vacanziera", miope e

> 1"
bl

meschina, unicamente preoccupata 'deil suoi facili agi & priva di

consapevolezza storica: sentendosi ormai stabilmente al

niente da temere da una sinistra velleltaria e perdente,
1

quello che pochi anni prima salutava come suo salvatore. "A quest.'



(v
. < e . ik . . . -
indii{ferenza Quinto erakm”unlco che 51 sentilsse oscuramente offeco,

1'unico che oi pensasse, & quel De Gasperi che la speranca rivoluczionaria

della sua giovinezza aveva considerato un estraneo insediatosi nella

TN

storia d'Italia nel momento in cuil doveva essere tutta diversa" (n. 10£).

Se sul piano soggettivo a questo punto Tuinto prende definitivamente

1

0

le distanze di Caisotti, su un piano di realtd, tuttavia, Caisotti esce

-

vincitore dalla contesa leg@le ed & proprio la vecchia borghesia - nelle
figure dell'ingegner Travaglia, e non senza sospetto di caleoli

elettoraliétici, e sovrattutto dell'avvocatessa Zertellini - 2 darcli
oggettivamente una mano. Mentre Quinto accetta una soluzione ver certi

aspetti comoda, nel senso che gli da almenoc un po' di respiroc, mz zhe

I

va nettamente a suo svantaggio, Caisotti fa un nuovo passo, zale un 2ltro

scalino della sua carriera di uomo nuovo, segnandd nel contempo un'avanzata

nel processo di ascesa della nuova borghesia. La sconfitta di Juinto

.y .

N . . . . : . 14
pertanto € duplice: a livello soggettivo, .come libero imprenditore, 2

<

a livello oggettivo, come rappresentante della vecchia borghesia che deve
cedere 1l passo a una nuova classe e a quellil che vengono prosnettatil

- o contrabbandati -~ cope nuovi valori.
Non mi pare abbastanza convipcente il recupero di un punto di vista
: a [} ’

politico, o dell'interesse collettivo, quale viene prosvettazo alla fine

dal falegname Masera che tenta di inquadrare la sfortunata vicenda di

.

all'interno del problema della casa e del relativo contesto economico,

sociale e politico. Anche se & indubitabile che quella indicata dal Czlecnans

S

rarpresenta 1'unica direzione vossibile, essa appare tuttavia una soluzione

iy



debole di fronte alla wvastitd = alla complessitd degli interessi coinvolti

S e . . . C. .
carsa capaclita di incidere delle forze politiche cul
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sarebbe deputato 1l compito di portaria avanti. Si potrebbe dire che Quinto
. .

arriva a individuare con chiarezza gli avversari, da und parte, e le
insufficienze di quelli éhe invece potrebberc = dovrebbero essere qli’
alleati, dall'altra, ma la soluzione che si prospetta, alﬁeno nell'immediato,
8 negativa e la conclusione & fondamentalmente amara.

Le‘due immagini conclusive sottolineano, da un laté, l'irreversibi}iti
di quanto & accaduto: il giardino c'& ancorz, ma la nuova coshruzione.
€ gld arrivata al tetto, e adesso "Il sole spériva presto dietro 1'edificio '
di Caisotti” (p. 138); dall'altro, la ricerca da pvarte dei due fratelli i

bl

recuperare le perdite derivanti dal fallimento dell'impresa, secondo guello
che mi pare si possa interpretare.come un tentativo di annullamento:

fare come se la cosa non fosse mail avvenuta.



o

1 ) , ., . . . .
Italo Calvino, I racconti (Torino: Einaudi, 1958); La speculazione
edilizia (Torino: Einaudi, 19637 .

2 .. . . T .
G. Manacorda definisce "racconti sociologici' i tre racconti de
La vita difficile (vedi Storia della letteratura contemporanea (19L0-65)

p. 2k9).

3Vedi a gquesto proposito G. Barberi Squarotti, che sottolifea in
particolare 1l'uso degli "strumenti dell'obiettivazione saggistica, dell’
osservazione critica, del commento storico-sociologico" nei tre racconti
lunghi (vedi La narrativa italiana del dopoguerra, p. 160).

Lo ’ P .

Ved1i anche, sempre nelle parole dell'avvocato Canal: '"Caisotti
reputazione da perdere non ne ha: & venutc qui con le toppe ai calzoni,
vive come uno straccione, fa figure da ladro di galline con tutti, non
si riesce mai a metterlo nel sacco perché non fa mai quello che sarebbe
logico prevedere che facesse ... Eppure, con questo sistema, & uno che
si tiene a galla, uno con cui bisogna sempre fare i conti ..." (p. 133).

5Di lui si dice - tra 1l'altro - che '"cambiava spesso occupazione,
ramo di attivitd, campo di studi" (p. 27). Lo si verifica del resto
anche nel corso del racconto (vedi pp. 119 e 123).

6Vale la pena di rilevare come sia questo un tema che si ritrova
di frequente nei personaggi di Calvino, e l'autore stesso lo sottolinea
come tipico dell'intellettuale: il fascino che ha su di lui, che si vive
estraniato dalla realtd, incapace di incidere veramente sulle cose, il
mito della vita concreta, quella vitalitd ohe coglle negli altri e da cul
si sente escluso in nome di valori superati; cosi che, ad esempio, quella
che Quinto vive come propria incapacitd di far fruttare un capitale diventa
ai suoi occhi simbolo dell'impotenza dell'intellettuale di fromte alla vita,
del suo essere fuori della storia. .

Ty . e
Vedi a questo proposito G. Falaschi che, in un confrento fra le due

opére contemporanee Il barone rampante e La sveculazione edilizia, evidenzia
in esse la presenza dello stesso tipo di De”sonagglo, rappresentato nells
sua donpla possibilitd -rispetto al rapporto con il mondo: "fuga della sterial,
rifiuto, "esaltazione della coscienza incontaminata", da una parte; inserimento
nella storia fino in fondo, accettazione, "calcolata contaminazione'” della
coscienza, dall'altra (vedi op. cit., p. 543). Mentre J.A. Cannon accosta
‘la figura:-di Quinto a quella del protagonista de La nuvola di smog,
mettendone in evidenza la comune accettazione del negativo come inevitabile,
e quindi il comune soccombere al "mare dell'oggettivitd" (vedi "The Image
of the City in the Novels of Italo Calvino', Modern Fiction Studies, 2%




(1978), 83~2Q). 1Infine M. Tapa,’ confrontando il versonaggio di Guinto
con il Drotagonlsta de "L'avventura di un Cotdgrafo'l, ne mette in
DVldOHZd il comune "travestimento" e il tentativo di "mimesi del
negativo', mostrando come perd nel caso di Quinto il travestimento
risulti alle fine distruttivo del suo =quilibrio di vita (vedi

op. cit:, n. 261).

C. Salinari rinvienc ne La sveculazione edilizia la centralitid
della problematica dell'intellettuale e della sua esclusione, vproprio
in quanto tale, dai processi reali: la vicenda di Quinto rappresentalil
fallimento 'dell'intellettuale italiano contemporaneo e insieme di una
parte della societd (vedi op. cit., p. 338).

9"Ecco, ora, 1I, quel suo paese, quella parte amputata di
aveva una nuova vita, sia pure abnorme, antiestetica, = proorio D c
- per 1 contrasti che dominano le menti educate alla letteratura - pil
vita che mai. E lui non ne partecipava: legato 2i luoghi ormai anpen
da un filo di eccitvazione nostalgica, e dalla svalutazione d'un area
semi-urbana non pidl panoramica, ne aveva solo un danno." (p. 12).

(SO ]

0. . B . ‘ ' .
La steria di Quinto del resto potrebbe essere letta tutta come

una storia di successive rotture, nell'impossibilitd d4i trovare un senso
di appartenenza stabile: come l'iscrizione al partito comunista er ta

a s
a suo tempo un momento di rottura rispetto al suo ambiente, la scelta 4
adesso € un momento di rottura rispetto 2i combagnl del partito e ail
valori che essi rappresentano.

lAgli occhi di Quinto, "certo era Caisotti a vivere la real:l dei
templ, ed anche, in certo modo, a patirla, ad accettarne il peso

dove Masera le sfuggiva, pretendeva di serbarsi franco, leale, puro {i
cuore, in un mondo che era tutto il contrario" (n. 32).

2Quinto decide a un certo punto di evadere da una situazione
diventata per lul troppd ingrata e difficile da gestire e di investire
le proprie energie nel ruclo di segretario di redazione di una rivista
politica, da cul gli viene - almeno per un breve veriodo - una illusoria,
ma soddisfatta immagine di sé; successivamente, ricerca una nuova ,
1llusione di vita e di felicita nel mondo romano del cinema. Anche guesta
volta la nuova decisione passa attravérso una rotitura con 1'esterno
(1 compagni della rivista) e insieme al suo proprio interno, perché
anche questa scelta & prodotto di una nuova mistificazione.-

13Ora Caisotti non appare infatti pild ai suoi occhi come "il
termine di un'antitesi, che facesse parte di un vrocesso in movimento ...
Ora Caisotti non era piu che un aspetto di un tutto informe e grigio,
di una realtd che bisognava negare o accettare. = lui Suinto non voleva
accettarla!" (p. 13k4). :



1b . . . . . .
Sul pilano soggettiyo Quinto deve riconoscere i1l dato di ratto

della provria incapacitd a gestire una situazione in prima p=rsona =2

L L

inoltre il fatto che questo suo tentativo di affare edilizio = swuato
essenzialmente una sua costruzione mentale, la ricerca di una rispostn
a bisogni personali. 1In questa luce, il cantiere, il cuil aspetto di

provvisorietd sembra essere diventato ormai quello definitivo, risne 2
rapbresentare simbolicamente agli occhi di Quinto 1l suo relleitario
rapporto con la realtd: "tutta la sua passione per la pratica, ver 1
realtd concreta, eccola 11: un mucchio di materiale 1nutllizzato che non
riusciva ad esser nulla, fellelta, tentativi non portati a = i

(p. 119).




N TN Ly o=
>
Jella Frelacioné a Urka vletra sopra: Discorsi Al letteratura o

Calvino 51 praocccupa 41 vrendere le Jdistanze da una parte almeno 43 juclls

sue riflessioni tecriche:

"L'ambizione giovanile 1

a cui
stata guella jel vrogettio
a

nuova letteratura che sua Jo
costruzione di una. nuova socle
che prende la varola in juesto
51 identifica in parze

i
o in lui, visibilmente, anche se
D

poco col dissolversi della v
e guldare un processo storice. on per
scoraggia 1'applicazione a cercar di ¢
indicare e comporre, ma nrende via via
aspetto che a ben vedere era vresente
11 senso del complicato e del moltevnli
e dello sTaccettato che determina un'a
pervlessitd sistematica. (pp. vii-viii).
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Pare di riconoscere in questo quadro di crisi dell

un ritratto di Juinto Anfossi: il personazgio di Juinto, an
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v
in parte jueste considerazioni & molo.

destinato a venire a conclusione con ci irezza nell'’autore molto vid

tardi. & questa crisi dell'intellettuale & reraliro l'espressicne ii
un'epoca in cul appare evidente che "lz2 cose ... yanpe avanti la scle'T,
- N .

. .

che la complessitd della realtd S tale che 1l massimo che 31 tud sperare

di conseguire 2 la comprensione deil suoi meccanismi.



Molta strada dunque & stata peércorca dall'onoea In cul Jnlving,
ne "Il midollc del leocne', vpartendo dallz conciderazicne che sulln:
letteratura italiana pesa 11 Tatto che la fFigura dell'intellentuale

vissuta in modo negative, o quanto meno contraddittorion 2 contlitoinle,

auspicava "il giorno in cui 1l'intellettuale si accetteri come tale

sentird integrato nella societd, parte funzionale ii =2ssa, senzz il
] 3 }:. bl t
/:' o
dover sfuggirsi o fuggirla, c amuffar 10

insieme una dichiarazione di fiducia nel

~

nella societd e una letiura anticipata - sia pur parzia

o oggettivo insieme, di Juinto trasformatdsi in imprenditore =

Attraverso una complessiva maturacione dell'zufore In raprorsc

alla realtd, che si riflette anche in una il aprro’sndita consapevilao

'J

storica, si ha dunque il passaggio dall'ottimismo militante I=i i
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saggi a una considerazione molto piud wumile = prudente il guellc che pu
essere il ruolo dell'individuo, e Jdell'intelletituale in particolare,

nel movimento della storia e, di conseguenza, anche della funzicne che

la letteratura uuo svolgere in questo COHEeSuO. T che questa

IS5

consapevolezza si vada sempre piul rrofondamente radicando nell'zutore,

lo testimoniano gppunto le sue opere realistiche, che nella loro

problematica e nells loro conclusioni anticipano addirittura jquests vur

v

At rir g ) p ~1iu 3 4iz { a Jaivell:
a'arrilvo. e cio che viene sem 1pre Dlu nNesso in discussione a _Liv=2:1D
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teorico alla luce della crescente presa gi c¢oscienz

luce delle riflessioni successive - del fallimento, sul pianc nerscnalw
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2 contraddittorietd del reale 3 dunque il potere dell'individuo ii
binéidervi, sla a livello individuale che a livello politico, di classe,’
questo & esattamente cid che riscontriamo in questa narrativa che
rispecchia la crisi dell'imvegno politico dell'intellettuale di “ronte
a una realtd cosi degradata che pare ormai immodificabile. Momento di
crisi tanto pid acuta gquanto pid segue invece - come si_é visto -~ un
periocdo di entusiasmo e.di fiducia nellé possibilitd di costruire un
mondo nuovo e migliore.

Se riprendiamo brevemenge 1 contenuti del racconti che abbiamo
fin qui analizzato, e in particolare le loro conclusioni, osserviamo che
cid che 1 vari protagonisti espriﬁono, pur in mezzo a contraddizioni ed
-errori e a livello degli strumenti.che possiedono, & comunque il tentativo
di interpretare il mondo e di esprimere un giudizio merale, cicé di
sostanzialmente delle scelte di campo. E' sl l'intellettuale gravemente
in crisi quello che Calvino ci presenta, ma un intellettuale che in ultima
analisi non rinuncia mail cgmpletamente ad essere tale ed & condotto,
attraverso un processo di presa di coscienza che matura nel rapbortb con
la realté, a recuperare alla fine élmeno 11 suo io, la sua capacitad di
comprendere razionalmente e di valutare ¢id chs 37 <rova di fronte.

La non rinuncia al giudizio sulla realtd si combina perd a una
sostanziale sfiducia nella possibilité.di modificare il corso delle cose:
In altri termini, se c¢'S un recupéro dell'individuc e della coscienza,

una riaffermazione dei valori dell'individuo, della dimensione di lotta,
b

della non rassegnazione, non c'@ perd un recupero del suo protagonismo:
;) > < i b el

Ay



1'individuo non riesce ad essere 11 fatto un soggetto di cambiamento
- . o)
. . ~ . - . - -
all'internc di una realta sostanzlalmente negabtiva. 1 conseguenta,
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nell'ivotesi migliore (vedi La vita difficile), la real

Tt

dell'individuo come personalitd morale si ha ver 1'appunto a livell

@]

individuale, attraverso un processo di crescita di consapevol=cia che

porta all'individuazione dell'atteggiamento giusto verso la realnd,

+

ma non vi corrisponde un cambiamento all'esterno; mentre l'alzro versante

H
W
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8 rappresentato dal ripiegamento sul ovrivato, in chiave di sos%ﬁn:'
. . - . C e . " u
rinuncia e sconfitta, dei protagonisti delle "Avventure™.

E' generalmente una tensione morale di segno prevalentemente

s
'

. iy . . s
quella che emerge dalla maggior parte di questli raccontl. Cic che
resta alla fine ai vari protz -isti & 1l'idea di un diverso possibile,
che significa non accettazione fino in fondo della propria condizicons
di esistenza e della realtd storicamente data, nel senso della non
resa e della volontd di cambiamento.
'
S
In questa prospettiva, anche la fantasia e quelie e si potrethera

definire. "immagini consolatorie", non rappresentano tanto un rifugic, una

scelta definitiva di evasione dalla realtd, quanto piuttosto forme 41
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resistenza (vedi in particolare La formica argentina e, per altri T

Marcovaldo), la capacitd di immaginare e di credere ancora, nonostante

tutto, nella possibilit2 4i un mondo diverso. In 2ltri termini, fantasia
AY

e "immagini consolatorie" possono funzionare come idee-guida. E questo

pur guando si dia un'effettiva incapacitd da parte del protagonista



(per motivi persenall o oggettivi) ad overare attivamente ver tradurre

N

1'idea in realtd, pur nelln mancanza di alternative che siano concrese

Fin dal suo p¥imo romanzo Calvino ha rifiutato di pronorre i suci
. . . ... .5 . oL .
personaggi come modelli o eroi positivi” (le istanze positive sono se mal

presenti incieme ad altre all'interno della 1 ro coscisnza), di offri

N
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Immagini normative di condotta sociale o d1 milizia rivoluzionaria,
auesto anche contr . 11 tentativo di direzione politica della lettheratura
che veniva avanti all'interno della cultura di sinistra. Cid che
interessa piuttosto a Calvino & rappresentare la realtd ne€lla sua

complessitd = nelle sue varie sfaccettature, le difficoltd e gli intrecci
/ , -
problematici, e in rapporto a questi dati le tensioni che si riflettono a

’
-

livello della coscienza, 1 conflitti interni, il malessere lell'individuo
visto all'interno di un'epocz storica nrecisa e come rappresentante
una precisa condizione sociale. Le "soluzioni" che Calvino.invenua Sono
guindi sempre aperte e problematiche, co;? come l'indiv{iﬁo 2 rappresentato
_soprat#uttornella sua ambivalenza nel rapporto con se stesso e con la
realt sterna.

)Compito della letteratura infatti secondo Calvino non
al problemi, ma, se mai, proporre l'atteggiamento giusto che favorisce la
ricerca,lanche se pol < come la conclusione~lucida ma in fondo amara de
"La sfida al laBirinto" (1962) suggerisce - 1'atteggiamento corretto non

garantisce affatto il ritrovamento della via d'uscita. Zssendo la realtd
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del presente negativa, le onere realistiche di Calvino rapvrecentans
g s I ! ap?y

dunque un esempic d4di'letteratura del negativol 4i veratura della
carica perd della necessitd di uscirne, impegnata in una ricercsz per

uscirne. Per usare le parole dell'autore:
(anche) la poesia del negativo & sempre (non solo
recuperabile ma) necessaria & una progettazione
. positiva del mondo. Questa € 22 mia nozione di
"impegno". Insomma, voglio che la_disperaczione
di Beckett serva al non disperati.

BN



1
“Ttalo Cnlvino, "11 mare dell'ogmetiivisd, (10507 . Ll
)
“Uedi oancue pid oavanti, nello chesse testo:'La ribellliosne contro
——1la pronria natura, caratteristica dell'intellottunlz -he non riesce 2
interrarsi, & il marchio 11 condanna ii tansi ~he e 51 ocredeno, ol
- . . . . N . " ’ . 1 -
vorrebbero, ucminl nuovi, rinnovatori Jdelln storiua (. 16). .
R .
“Ma, soprattutto nei rvacconti "sociologiai", - per non rarlare
< . -

]

43 ar®ermazioni’ svarse qua e 13 nei sagol — 3 ol 12 pescimismo oul
Py pe (] &)

improntata guesta visione del .mondo, cui d'altra narte corrisponde una
crescente sriducia nelle capacitd umane, che viene do chiedersi se 11
richiamo "all'ottimismo della volontd" nen ne risulti ver casn vaniticato.
A questo vroposito vedi ad esempig Giuligno Manacorda, "Ttalo Talvine’,
in Vent'anni Ai pazienza: Saggi sulla ledteraturs itoeliann contemr »unen
(Firenze: La nuova Italia, 1972), ». 30.

)

4 . . . . . .
Vedi ad esempio anche la derl ﬁl: one che Calvine &1 1211 'uomo
giusto nel saggio "Un'amara serenitd" (1963): "un¢ che lavora in un
ambiente marginale, = vede tutto il negativo, il.rovescio della
(&) b b

en
medaglia, la corruzione che sale, 1'and

az20 2 1ez
ideals, e nel suo pessimismo trova ia forza 41 insistere, d:z ceverare
i racciunge come un'amara serenitd.”

>
nella vpropria linea ii condotta, e vi r
ra sovra, n. 20).

Un modello, per la veritd, - per sua diretta ammissione - Calvino
1o propone, ne Il barone rampante, =d = un modello dell'impegno nolitico
dell'intellettuale. - Sonc gli anni '56-57 (vedi fatti d'Ungheria, X
congresso del PCUS; & il Oerlodo, tra 1'altro, in cui l'autore stesso
matura I'uscita dal PCI), un'evoca che lui definisce arpunto come "3l
ripensamento del ruolo che possiamo avere nel movimento storico, mentre
nuove sveranze e nuove amarecze si alternanc', e quindi si pone 1l vroblemz,
di "trovare il giusto rapporto tra la coscienza individuale = il corso '
della storia". (vedi Prefazione a I nostri antenati, Torino: Einaudi,
1960, b. xiv). Il fatto che qui Calvino vrononga un modello conferma
ancora una volta che nel racconti Tantastici - che segnano una presa 4I
distanza dalla realtd contemporanea - & Ter l'appunto presente un
attegginrmento pid positivo e pid vicino allo spirdito orlg inario che aveva
animato le sue opere dei vrimi anni del dovpoguerra.

€

Ztalo Calvino, Fr zione a Il sentieroc deil nidi 4i ragno, ©vp. 12-°

Tvedi "Lettere Ttalo Calvino - Angelo Guglielmi", in Angelo Cugllelm;,
op. cit., p. 89.
ML
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