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ABSTRACT:

This thesis presents the literary analysis of The Widows (Edmonton: NeWest
Press, 1998) by Albertan writer Suzette Mayr, as well as the study of the specific
translation problems raised by the text, followed by its (partial) translation into
French. The novel tells the story of three German immigrants who, refusing to
remain "invisible" old women, decide to repeat the feat Annie Edson Taylor achieved
in 1901— she was the first woman to have gone down Niagara Falls in a barrel and to
have survived.

Suzette Mayr uses caustic humour and subversive themes (in particular
feminine sexuality and lesbianism) to define her own style, bordering on linguistic
hybridity, within the feminist and post-modern literary movements. The way she
looks at “woman” combines ironic distance and compassion, and her linguistic

experiments reveal the deep commitment of her writing to a poetics of transgression.



ABSTRAIT:

Ce mémoire comprend l'analyse littéraire du roman The Widows (Edmonton:
NeWest Press, 1998) écrit par I'auteure albertaine Suzette Mayr, ainsi que 1'étude des
problémes spécifiques de traduction soulevés par ce texte, suivie de sa traduction
(partielle) en frangais. Le roman raconte l'histoire de trois immigrantes allemandes,
qui, refusant de rester des vieilles femmes 'invisibles', décident de réitérer 1'exploit
d'Annie Edson Taylor — la premiére femme a avoir franchi les chutes du Niagara
dans un tonneau et a avoir survécu (en 1901).

Par son humour caustique, ses thémes subversifs (en particulier la sexualité
féminine et le lesbianisme) et son écriture a la limite de 1'hybridation linguistique,
Suzette Mayr réussit a définir sa propre voie dans le courant féministe et
postmoderne auquel elle se rattache : son regard sur 'la femme' est mélé de distance
ironique et de compassion, ses expérimentations linguistiques toujours au service

d'une poétique de la transgression.
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DEDICATION :

Dedicated to an Indian maiden, Lelawalo, daughter of
Chief Eagle Eye of the Ongiaras, after whom Niagara
Falls was supposedly named. Legend has it she was
chosen as the tribe’s loveliest sacrifice to the « Great
Thunderer.» Adorned in soft doe skin, wearing a
crown of woodland flowers, she unhesitatingly piloted
her white birch canoe over the cataract. On certain
summer mornings, when the sun and a southeasterly
wind combine to give an intriguing shifting tint to the
eternal curtain of spray at the Horseshoe’s base, you
see Lelawalo again. A vision of dusky beauty gazing
upward with one arm raised as if in supplication, she
has long since been renamed Maid of the Mist.

(Andy O’Brien, Daredevils of Niagara)

The languages I speak are central to me. My
attachment to them is strong and passionate. They
have made me what I am, have provided me with a
way of looking at the world, of exploring and
understanding it. Perhaps most important of all, they
have given me the means of expressing what I see.

(Neil Bissoondath, Selling Tllusions, p.81)
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| INTRODUCTION : |

Me voild au terme d’'une année de traduction en compagnie de l'auteure
albertaine Suzette Mayr et de son roman The Widows, décrit au dos de la couverture
comme «an action-adventure-romance novel ». Le processus, de la découverte du
roman jusqu’a la version finale de la traduction (partielle) que je présente ici, a été long,
mais aussi passionnant, exaltant, dréle et, surtout, nouveau pour moi. Il m’a amené a me
pencher plus encore sur ma conception de la traduction et ma relation a la littérature; il
m’a permis pour la premiére fois de ‘prendre possession’ d’'une oeuvre toute entiére
(jusqu'a cette limite du nom de lauteur - intraduisible!) et de jouer, parfois en
compagnie de mes collégues, ami(e)s et parents, avec la langue.

Le but de cette introduction est de présenter ma venue a la traduction, mon choix
de traduire le deuxiéme roman de Suzette Mayr, puis mon premier contact avec le livre
et ma conception de la traduction en relation avec ce texte. Enfin, je tenterai de
recontextualiser 'oeuvre de Suzette Mayr dans la littérature albertaine, canadienne,
féministe et postmoderne, dégageant la maniére dont Mayr s’inscrit dans ces courants
tout en définissant sa propre voie. Cette recontextualisation sera suivie d'un
commentaire détaillé du roman lui-méme et des stratégies littéraires employées par

Mayr qui, en intégrant les problemes spécifiques que jai rencontrés au cours de la

t ¢f RAKUSA & IVEKOVIK, 60 : « Elle {la traductrice] arrive alors jusqu’au nom propre de son
auteur. Elle ne peut pas traduire ce nom. [...] Car une fois le texte traduit, I'auteur n’en est plus le
méme. »



traduction du roman, tentera de montrer comment Suzette Mayr produit une parole

féminine en marge des préjugés, des modéles imposés et des conventions littéraires.

= MA REILATION A LA TRADUCTION :

The experience of translation has so often been described through
images of rivalry and resistance that we often forget to talk about the

focus of attraction that begins the process. (Homel & Simon, 15)
Ma décision de commencer un Master’s en traduction a été motivée a I'origine par
mon intérét (grandissant au fil du temps) pour la traduction elle-méme. Au début, il
s’agissait surtout dun processus de découverte des zones de contact et des jeux de
distanciations entre les deux langues que j’aimais : le frangais, ma langue maternelle, et
Panglais, la langue que j'apprenais de jour en jour et que jaimais de plus en plus. Je
prenais conscience des différences et des liens, découvrais au fur et & mesure les plaisirs,
mais également les frustrations du traducteur. A cette prise de conscience ambigué, a
succédé une étape plus sereine d’acceptation des différences et des écarts entre les deux
langues. Je me suis mise & concevoir la traduction principalement comme un ‘jew’, une
sorte de défi - celui de rapprocher ces deux langues par moments si récalcitrantes. Le jeu
des nuances et des idiomatismes propres a chaque langue m’est devenu de plus en plus
familier, et le jeu a fini par devenir plaisir. Cependant, la frustration existe toujours,
mais c’est de la méme que nait le défi consistant & surmonter les points d’achoppement.
Comme I’écrivent Homel & Simon, « It is, in fact, the play between affinity and resistance

that makes writers’ accounts of why and how they translate so interesting » (15).
Finalement, la traduction a pris pour moi une nouvelle dimension depuis deux
ans, aprés que j'ai décidé de revenir m’installer au Canada et qu’elle est devenue mon
domaine d’études principal. La traduction est maintenant une facon pour moi de

continuer a naviguer entre mes deux langues et, de facon encore plus importante, entre



‘mes’ deux cultures, puisque, évidemment, traduire implique aussi toute une réflexion
sur les références culturelles qui se cachent derriére les mots. J'ai réalisé que la
traduction était une excellente maniére pour moi de ‘(ré)concilier’ mes deux ‘mondes’
dans un effort constant pour construire un pont entre ces réalités différentes. Elle me
permet de questionner continuellement les fondements et les origines des mots, des
expressions ou des structures dans les deux langues. Elle me meéne aussi souvent a
entamer un dialogue passionnant avec des membres des deux ‘communautés’, ainsi
qu’un dialogue ‘intérieur’, dans le but de découvrir les facettes cachées de mots et
expressions qui, le croyais-je jusqu’alors, m’étaient familiers. Ce dialogue m’a apporté
beaucoup : il me permet d’apprécier jour apres jour davantage mes deux langues et mes
deux cultures, et continue d’enrichir mon expérience d’'immigrante — une immigrante,
non pas déchirée entre deux mondes et rejetant tour a tour 'un ou l'autre, mais une
immigrante heureuse de I'étre, qui voyage toujours, qui tente continuellement de jeter
des ponts entre les deux continents et se sent donc plus enrichie que tourmentée par
I'existence de ces deux mondes. Avec le recul que m’apportent mes trois années passées
ici, au Canada, je réalise a quel point la traduction est une métaphore parfaite de mon

expérience d'immigrante.

» DU DESIR AU PROJET DE TRADUIRE SUZETTE MAYR :

Mon travail dans le cadre de ce mémoire de Master’s a débuté au printemps
2001, lorsque je me suis mise a la recherche d’une ccuvre susceptible d’étre traduite
intégralement de l'anglais vers le francais. Mon premier critére de choix était que je sois

enthousiasmée par l'ceuvre a traduire. Je savais, pour avoir entendu le témoignage



d’autres personnes ayant réalisé la traduction intégrale d’un livre, que le danger principal
était la lassitude, voire la frustration, pouvant parfois mener a un rejet total du livre.
J'avais en téte, 4 ce moment-13, un auteur américain, Terence Coraghessan Boyle, dont

javais lu (en traduction) The Tortilla Curtain un an auparavant et dont 'humour

grincant, le style vif et les thémes m’avaient totalement séduite (il s’agissait, dans ce
roman, de 'histoire d'immigrants mexicains clandestins a la frontiére sud des Etats-Unis
— déja une histoire d’immigrants). Puis, pour d’autres raisons, j’avais développé des liens
affectifs avec ce livre, qui, j’en étais convaincue, rendraient mon travail de traduction
plus personnel. Mais la maison d’édition frangaise que j’avais contactée m’a tres vite
répondu que T.C. Boyle avait « un traducteur attitré » en frangais et que toutes ses
ceuvres étaient déja en cours de traduction. Ma réflexion sur ce que jaimais dans 'ceuvre
de T.C. Boyle m’a cependant permis de mieux définir mes critéres de sélection lorsqu’il
m’a fallu me réorienter vers un autre auteur. Le fait de me sentir enthousiasmée a la
lecture du livre restait un critére fondamental car je devinais a quel point la traduction
de tout un roman pouvait devenir une expérience particuliérement émotionnelle. J’ai
pris également conscience que ce que jaimais chez Boyle, ¢’était son humour grincant et
l'originalité de son style, qui pouvaient poser un vrai défi au traducteur. Enfin, comme je
I'ai déja suggéré plus haut, le théme des immigrants semblait me toucher d’autant plus
qu’il reflétait ma nouvelle situation personnelle, dont je découvrais chaque jour
davantage les difficultés, les ajustements nécessaires et les plaisirs. J’ai donc décidé de
me réorienter vers la littérature canadienne, et plus particuliérement albertaine (je me
trouvais alors dans l'espace géographique et imaginaire de I'auteur), en misant sur un
attachement affectif semblable & ce que javais ressenti pour I'ceuvre de T.C. Boyle. Je
recherchais surtout des romans ou recueils de nouvelles canadiens récents, ayant pour

thémes la relation a I'espace, la définition de I'identité ou 'expérience d'immigration —



des thémes qui me touchaient tous personnellement et que je désirais approfondir. Un
professeur de littérature canadienne de I'Université de ’Alberta me suggéra The Widows
de Suzette Mayr.2 Méme si le résumé du roman ne semblait pas exactement
correspondre aux thémes que je recherchais, jai décidé d’approfondir tout de méme
I'intérét suscité par cette suggestion.

A la lecture des premiéres pages, j'ai tout de suite ressenti une ‘alchimie positive’
avec le livre, et cela s’est confirmé au fil des pages. Le style original de Suzette Mayr m’a
fait sourire dés les premiéres lignes (« Clotilde’s handbag strap over her shoulder like she
was carrying a guitar. Held tightly against her body like a pump action shotgun. » [3]) et
m’a donné immédiatement I'envie de relever le défi qu’allait représenter sa traduction.
L’humour, parfois ironique, parfois caustique, parfois affectueux, parfois purement
langagier m’apparut comme I'une des forces du roman et comme un défi supplémentaire,
garantissant en méme temps a mes yeux un plaisir soutenu tout au long du processus de
traduction. Les innovations et expérimentations que Suzette Mayr entreprenait au
niveau de la forme du roman m’ont aussi conquise presque immédiatement : la division
en petites parties de longueur inégale semblant suggérer les entrées d’un journal intime
{« Niagara Falls, Canada, 1971 » [20]), I'insertion d’extraits ‘d’ouvrages d’histoire’ sur les
chutes du Niagara, la succession de ‘chapitres’ aux styles trés variés, et une mise en page
surprenante (en particulier lorsque Suzette Mayr divise la page en deux ou trois colonnes
pour présenter ‘simultanément’ les pensées de ses personnages). Le défi que certaines de

ces expérimentations avec I'écriture représentaient pour la traduction a alors suscité chez

2 Ce livre a été nommé comme finaliste dans la catégorie du meilleur livre pour la région Canada-
Antilles pour le prix des Ecrivains du Commonwealth en 1999
(www.newestpress.com/books/widows.html).



moi un attrait trés fort. L’histoire d'immigrantes arrivant au Canada et la fagon dont elles
s’adaptent (ou non) a leur nouvel univers culturel m’ont paru aussi s’intégrer
parfaitement au projet de traduction que je voulais mener (cette image d'un espace a
traverser et 4 négocier correspond de plus tout a fait au voyage qu’est la traduction). Cela
m’amenait & me pencher davantage sur mon propre processus d’intégration, et donc
ajoutait cette dimension ‘affective’ que je recherchais. Le jeu entre les langues (mélange
d’anglais et d’allemand, mais aussi de frangais) destiné a refléter dans I'écriture la
difficile conciliation d’univers langagiers et culturels différents et parfois antagonistes
paraissait intéressant et me poussa a réfléchir a une conception plurielle, ‘conciliée’ de la
traduction telle que je commencais a la percevoir. Les références spatiales aux chutes du
Niagara (ol je m’étais rendue et qui continuaient & nourrir mon imaginaire), aux sources
d’eau chaude de Banff ou javais moi aussi des souvenirs amusés, mais surtout a
Edmonton, avec des allusions au West Edmonton Mall, au Jubilee Auditorium ou a la
Bibliothéque Centrale, rendaient de plus mon identification a l'histoire et a 1'espace
géographique de ce roman plus forte et plus amusante. Lorsque jai enfin réalisé que
Suzette Mayr vivait a Calgary et avait fait une partie de ses études a I'Université
d’Alberta, je me suis dit que je pourrais la rencontrer assez facilement et que cette
proximité ajoutait a ’excitation du projet.

Une fois ma décision prise, j’ai pu vérifier (avec soulagement!) que The Widows
n’avait pas encore été traduit en francais (méme si une traduction en allemand existait
déja). J’ai rapidement contacté NeWest Press d’Edmonton, qui possédait les droits de
traduction, aprés quoi jai pu enfin me lancer dans la traduction proprement dite.
L’enthousiasme et le soutien de Suzette Mayr lorsque je la contactai me conﬁrmérent

définitivement que j’avais fait le bon choix. Elle se proposa méme d’étre I'une de mes



premiéres ‘lectrices’ une fois ma traduction terminée, ce qui, méme si cela m’effrayait,

donnait & mon projet de traduction une dimension supplémentaire.

= PREMIERS CONTACTS AVEC LA TRADUCTION DE The Widows :

Mon premier contact ‘en profondeur’ avec le texte s’est déroulé lors de la
premiére version compléte de ma traduction du roman au cours de I'été 2001. A raison
de trois a quatre heures par jour pendant environ un mois, j’ai pu élaborer une premiére
version qui se voulait un contact initial avec le texte et le style de Suzette Mayr, et une
base sur laquelle travailler plus en détail au cours de 'année. Cette premiére étape a été
un mélange de périodes d’euphorie, ol javais I'impression de commencer vraiment &
‘sentir’ le texte, et de moments plus difficiles ol les premiers problémes apparaissaient.
Mais javais toute I'année pour y réfléchir, en parler avec des anglophones et mon
superviseur, et tenter de trouver une solution i ces difficultés. A la fin de I'été, javais
donc une version sur laquelle baser mes versions successives et j’avais acquis une vision
d’ensemble du roman.

J'avais également entamé le début d’'une réflexion sur les différentes approches
que je pouvais envisager dans ma traduction de ce texte. The Widows s’inscrivant, du
moins en partie, dans le courant de littérature féministe et postmoderne, jai été
évidemment amenée a m’intéresser aux démarches de traduction féministes, telles

quont pu les mener, dans les années 60 a 80, des traductrices radicales comme



Madeleine Gagnon, de Lotbiniére-Harwood, Barbara Godard ou Susan Jill Levine.3 Dans
un contexte d’émancipation postcoloniale et féministe, ces traductrices avaient essayé
d’inscrire leur subjectivité féminine dans les textes par refus de |’ ‘invisibilité’ pronée par
les traducteurs (surtout masculins) pendant des siécles. Le but de ces traductrices était d’
« assum[er] leur infidélité - par fidélité aux femmes - et [faire] de la traductrice et du
texte traduit, des corps sonores et parlants » (de Lotbiniére-Harwood, 22). Les concepts
d’ ‘équivalence’ et de ‘fidélité’ étaient donc remis en question.

Cette approche est en effet séduisante, car elle permet a la traductrice de sortir de
P'invisibilité et de faire entendre sa voix. Barbara Godard suggére méme que « [c]Jomme
Pauteure, la traductrice produit du sens, un sens qui vient de la manipulation du texte »
(Godard (1996) : 42). Mais jai pu réaliser au cours de ma traduction que, le texte de
Mayr étant lui-méme écrit par une femme sur des femmes, il était déja trés marqué dans
ce sens, et que ma traduction n’avait pas besoin (sauf dans quelques cas que je préciserai
plus loin) de renforcer cet aspect du texte. Il me suffisait de rester ‘a I'écoute du texte’.

Méme si je savais que rester ‘fidele’ au texte original n’était qu'une illusion
(Berman nous rappelle que « It is illusory to think that the translator can be freed merely
by becoming aware of [the play of deforming forces] » [Berman cité dans Venuti, 286]),
mon but n’était point d’inscrire de fagon radicale ma subjectivité (d’'immigrante ou de
francophone par exemple). J’ai plut6ét con¢u ma démarche de traduction comme une
succession d’allers et retours, comme un voyage incessant entre les deux textes - celui de

Mayr, le mien - dans une quéte de compromis, de points de rencontre et de « zones de

3 Pour plus de détails sur le lien entre féminisme et traduction, se référer i Luise von Flotow,
Translation and Gender. Luise von Flotow donne I'exemple de la phrase de Brossard « Ce soir
jentre dans l'histoire sans relever ma jupe » qui a été traduite en anglais par : « Tonight I shall
step into history without opening my legs », un exemple de traduction féministe ‘radicale’ (19).




contact » (Mary Louise Pratt citée dans Venuti, 477). Cette phrase résume ce a quoi
j'espeére avoir abouti :
Le texte se déroule mais pourtant jamais en copies identiques: la
traduction est une dérive entre deux mondes possibles, 1a ot bien
d’autres encore seraient imaginables. (Rakusa & Ivekovié, 61)

Pour moi, dés le départ, le plus grand défi était de ‘traduire’ le style et '’humour si
particuliers de Mayr. J’ai donc essayé de « surrender [my]self to the linguistic rhetoricity
of the original text» (Spivak citée dans Venuti, 405), sans que cela signifie
nécessairement rester littérale. Comme je le montrerai lors de I'analyse plus précise de
mon processus de traduction, j’ai appris au fur et & mesure a accepter la ‘maladresse’
délibérée de l'écriture de Mayr et a la reproduire dans mon texte. En ce sens, jai dii en
effet aller « beyond translation to supplement [my] work » (von Flotow, 24) : j’ai dii moi

aussi subvertir quelques conventions de la langue frangaise (ponctuation, syntaxe),

chercher des équivalents aux jeux de mots, oser quelques néologismes.

* RE-CONTEXTUALISATION DU ROMAN ET DE L’AUTEURE :
Mais, avant de retravailler cette version initiale, il me fallait me familiariser avec
les ouvrages ‘historiques# dont Mayr utilisait des extraits, puis avec les autres textes
écrits par Suzette Mayr. J’ai donc commencé par chercher des ouvrages sur les chutes du
Niagara, et en particulier sur les ‘intrépides’ (daredevils, comme Pexprime

merveilleusement 'anglais) ayant tenté ‘le grand saut’. J’ai rapidement réalisé qu’il

4 Andy O’BRIEN, Daredevils of Niagara; Percy ROWE, Niagara Falls and Falls; Gordon
DONALDSON, Niagara ! The Eternal Circus ; Pierre BERTON, Niagara : A History of the Falls.
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n’existait aucune traduction francaise de ces ouvrages (méme celui de Pierre Berton, qui
est pourtant un historien ‘de vulgarisation’ assez connu), et qu’il me faudrait donc offrir
ma propre traduction de ces extraits (d’'un style évidemment trés différent de celui du
reste du roman). Cela impliquait que je les replace dans leur contexte, c’est-a-dire dans la
continuité thématique et stylistique des ouvrages, du moins partiellement. Je me suis
donc mise a survoler ces livres, d’ailleurs trés intéressants, apprenant au passage que
prés de mille personnes au cours des siécles avaient descendu les Chutes ou les Rapides,
de leur propre volonté ou par accident! Je me suis également familiarisée avec la
géographie plus précise de la région des chutes, en particulier le ‘Whirlpool’ et Goat
Island, auxquels il est fait allusion dans le roman. Enfin, jai lu avec plus d’attention les
chapitres détaillant la vie et 'exploit d’Annie Edson Taylor, ce personnage central dans le
roman, que les trois Allemandes tentent d’imiter : la premiére personne a avoir franchi
les chutes du Niagara en tonneau et a avoir survécu. Cela m’a permis de mieux
comprendre les allusions du texte et des extraits, la personnalité de ce personnage hors
du commun, et les raisons pour lesquelles Suzette Mayr avait pu la choisir comme

personnage central dans un contexte de littérature féminine/féministe.s

Mes autres lectures ont consisté a découvrir 'ceuvre de Suzette Mayr, afin d’
‘entrer’ dans son univers créateur/littéraire et tenter de dégager son esthétique, ses
préoccupations et ses thémes principaux. Il est intéressant de noter tout d’abord que
Suzette Mayr a des origines a la fois allemande et antillaise, mais qu’elle est née a

Calgary, ou elle a obtenu un B.A. en Anglais. Elle est ensuite venue a I’'Université

5 Nous verrons plus loin comment Mayr offe en quelque sorte une nouvelle définition du terme.
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d’Alberta pour préparer un M.A. en Ecriture Créative. Elle enseigne maintenant au
Alberta College of Art a Calgary. Elle a publié pour I'instant deux romans (Moon Honey
(1995) et The Widows (1998)), ainsi que plusieurs poémes et nouvelles apparus dans

diverses revues comme West Coast Line, Open Letter, Absinthe, Other Voices, la revue

féministe Tessera, ou dans des collections de nouvelles d’Alberta comme Boundless
Alberta, édité par Aritha Van Herk.6 Suzette Mayr est également engagée du point de vue
littéraire puisque, en plus d’enseigner I'écriture créative a Calgary, elle fait partie de la
Writers Guild of Alberta, qui est une association de 700 membres essayant de
promouvoir les intéréts des écrivains albertains. Au niveau de ses influences littéraires,
Suzette Mayr déclare avoir été influencée par beaucoup d’écrivains, mais sa principale

influence est Fay Weldon (FFWD Weekly, October 8, 1998).7 En effet, I'on retrouve dans

l'oeuvre de Fay Weldon le méme humour et la méme expérimentation avec I'écriture,
mais surtout cette « feminist comedy » (Faulks, 1), ol mariage et comportements
humains sont tournés en dérision.8

J’ai commencé tout d’abord par la lecture de son premier roman — Moon Honey,
qui est une réflexion sur les stéréotypes liés a la race et a la sexualité, et dont le style
original, I'humour gringant et les thémes subversifs m’ont séduite. Méme si Suzette Mayr
- a décrit The Widows comme étant « radically different » de Moon Honey (citée par
Beauregard, 43), nous pouvons discerner beaucoup d’échos entre les deux romans, tant

au niveau de la forme que des thémes. Le premier roman de 'auteure porte un regard

6 Celle-ci a joué un grand réle dans la carriére de Suzette Mayr en lancant, en particulier, la série
« Nunatak Fiction » pour NeWest Press, une série de publications d’ceuvres par des jeunes
auteurs albertains, dont Moon Honey faisait partie.

7 Trouvé a 'adresse suivante : www.greatwest.ca/ffwd/Issues/1998/1008/in.html

8 Lire The Fat Woman’s Tale, The Fat Woman’s Joke, The Life and Loves of a She-Devil, etc.
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particuliérement acerbe sur le mariage, comme le suggére cet extrait : « One day they
will live together like a real couple. Not necessarily get married, Carmen sees marriage as
territorial and possessive. Why, once she tried to find a married friend in the phone book
and couldn’t because she didn’t know the husband’s last name » (9). Il propose
également une réflexion sur les ‘intersections’ entre sexualité et race — deux thémes qui
dominent I'oeuvre de Mayr : « Well you know what they say, says Griffin [...]. Once you
sleep with a black, you never go back » (26). Enfin, 'on peut y découvrir les jeux
d’expérimentation avec 1'écriture et la forme qui rendent, & mes yeux, la lecture de
Suzette Mayr si intéressante et amusante: la chronologie n’est pas respectée; les
chapitres sont divisés en de multiples petits paragraphes ; certains sont écrits totalement
en italiques, etc. Ce dernier élément me semble particuliérement inféressant car il refléte
une réflexion de la part de l'auteure sur les fagons de rendre par écrit les pensées des
personnages — ce que 'on retrouve dans The Widows.

Ces caractéristiques (I'importance de la sexualité, de la race, du couple et du
mariage, l'expérimentation avec le langage...) sont présentes dans les nombreuses
nouvelles et dans la poésie de Suzette Mayr, bien que ces textes soient beaucoup moins
faciles a aborder que les deux romans et que les personnages y soient souvent moins
attachants. Le couple et leur fille dans « Glass Anatomy » semblent étre entourés de vide,
voués a une vie sans direction, sans avenir. La sexualité apparait alors comme une fuite
en avant, une fagon de remplir le vide, et est, comme souvent chez Suzette Mayr,
‘déromanticisée’ (« « Let me finish my pipe first, » he says and there isn’t even time to
pull off the top blanket, God Bless Tubal Ligations, they breathe into each other’s mouths
no longer just hints of kirsch and nicotine » (« Glass Anatomy », 60)) ou ridiculisée
(« When she is eighteen and a half they make love for the third time under the pool table

in his parents’ basement, she knocks her head on the table leg, and her skull roars with
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pain while Griffin pumps, his eyes closed » (Moon Honey, 1)). Ce genre de scéne finit
souvent de facon absurde : « Stains on her pink slip, he falls asleep, sweat gleams in the
small of her back and in the crack of his round and furry butt » (« Glass Anatomy », 60).
Ce théme de la sexualité est une constante de I'ceuvre de Suzette Mayr et est souvent
traité sur un ton noir et désillusionné. L'image de 'hymen déchiré et de la virginité
perdue, par exemple, revient plusieurs fois — déja un signe de I'esthétique féministe et
lesbienne de Mayr. Dans le poéme « Maidens », 'auteure écrit :
sometimes she wishes she were a virgin again
could hear and know the silence of her body
a silence now always hymen-broken (34)
Dans « Nipple Gospel », cette image de la déchirure réapparait :
Think carefully of sewing my split hymeﬁ back together, put back to
right what has been wronged. Light brown thread in the sewing basket,
and a thin, curved needle. Sew sew sew myself up so tight can’t get a
needle up there let alone a penis. (28)
Par contraste, 'hymen déchiré de Cleopatra Maria a la fin de The Widows est célébré et
traité sur le mode humoristique : « Cleopatra Maria, Hannelore, Clotilde and Friedl will
celebrate Cleopatra Maria’s burst hymen with a great big apple Strudel and plenty of
music » (248).

Cette ‘réappropriation’ de la sexualité est évidemment liée a 'importance des
thémes féministes et lesbiens dans 'ceuvre de Suzette Mayr: « Never before in the
history of this family, says my grandmother, have the women had to fake orgasms »
(« Toot Sweet Matricia », 117). Il est important de noter que les personnages principaux

de Suzette Mayr, que ce soit les quatre ‘héroines’ de The Widows, le personnage principal

de Moon Honey, ou les narratrices des nouvelles et poémes de Mayr, sont presque
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uniquement des femmes. En cela, Suzette Mayr s’inscrit dans la tradition ‘d’écriture
féminine’, qui redonne une voix aux femmes.? Elle peut en particulier étre rapprochée de
lauteure canadienne d’origine antillaise Dionne Brand, qui s’intéresse elle aussi aux

« multiple conflicts entailed in being a black, feminist, lesbian writer » (Beeler, 125).

L’une des autres préoccupations majeures des textes de Suzette Mayr est en effet
la question de la race. De par ses origines et son statut de ‘minorité visible’, Suzette Mayr
a choisi, comme beaucoup d’auteurs canadiens ‘minoritaires’, d’utiliser son écriture
comme moyen d’expression. Rinaldo Walcott associe méme son nom & « [the]
renaissance in black Canada culture » (139). Méme si le théme de la couleur de peau n’est
pas central dans The Widows, il est au coeur de Moon Honey, ot la protagoniste,
Carmen, se transforme peu a peu d’'une femme blanche en femme noire, ce qui ‘exotise’
les désirs sexuels de son partenaire. Mais Carmen doit faire face au racisme latent de sa
belle-mére, signe que Suzette Mayr tente bien de «transcend the skins of
unproblematized whiteness, uninterrogated patriarchy, and compulsory heterosexuality

at work in urban, Western Canada» (West Coast Line (1997) : 165). Suzette Mayr précise

que « Carmen is in the situation of a lot of mixed race people (by ‘people’, I mean me) in
that she’s only allowed to be identified as one race or the other even though her identity
is much more complex than that » (The Matrix).’ Suzette Mayr se considére aussi
comme étant de « mixed race » et s’intéresse donc au processus difficile par lequel

doivent passer les femmes de couleur au Canada : « My own survival has been through

9 Sur les origines de ce courant, voir l'ouvrage influant de Showalter qui rassemble des articles
sur la critique féministe.

1o Un extrait de linterview de Suzette Mayr peut étre trouvé i l'adresse URL suivante :
http://alcor.concordia.ca/~matrix/excerpts.html
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writing, and through reading other writers who are interested in the same thing,
especially black women writers like Ann Petry and Zora Neale Hurston who also address
the issue of mixed race characterization in their works » (The Matrix).»* Cette question
de la race (et de son ambiguité) est donc une préoccupation fondamentale de I'auteur, et
apparait furtivement dans The Widows lorsque Frau Schnadelhuber parle de I’origine de
sa fille Hedwig :
No, she is not adopted, said Frau Schnadelhuber. Her father was an
American soldier. Turned out he was part African. An African in America
with white skin. Did I have some explanation to do! Then I met my
husband Karl.
But your daughter is a Black Woman, said Hannelore.
Hannelore don’t be daft, said Clotilde. (110)
Elle apparait aussi dans plusieurs poémes, dont « Colour Blindness » :
To you with love from the land of either/or
either white or non-white the issue for
her is black and white. North American
skin is white and then
there’re the nons
she belongs to the nons (52)
Ce dernier vers fait référence en particulier a la communauté que forment les ‘Noirs’, les
femmes, les lesbiennes, les jeunes, etc... — en un mot, les minorités, auxquelles Suzette
Mayr s’identifie en partie, et qui ont longtemps constitué un fer de lance du discours
féministe :
This recasting, along with the emerging relevance of postmodernist
strategies - long perceived as typical to Canadian literature - has located
in Canadian writings a fruitful setting for the study of literary techniques

and devices helpful to the articulation of non-traditional voices outside
the mainstream. (Howells & Hunter, 1)

1 cf http://alcor.concordia.ca/~matrix/excerpts.html
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Mais Suzette Mayr appartient a la deuxiéme génération d’immigrants, et en cela, sa
sensibilité se rapproche plus de celle des Afro-Canadiens, aux prises avec

I'environnement dans lequel ils sont nés, que d’écrivains nostalgiques d’un homeland

antillais. Dans son introduction au recueil Eyeing the North Star : Directions in African-
Canadian Literature, George Elliott Clarke souligne, en citant Joyette, que « African-
Canadian literature is evolving from « plantation culture into a space of its own » et
ajoute :
Surely, as second-generation writers like Calgary’s Suzette Mayr and
Montreal’s Robert Edison Sandiford emerge, the distinction between
« naturalized » and «aboriginal » will blur, leaving only the usual,
insurmountable divisions between metropolis and hinterland, French and
English, to continue to quarter the literature. (xxii)
Suzette Mayr s'inscrit donc, méme s’il faut reconnaitre les limites de ces catégorisations
toujours un peu artificielles, dans tout ce courant de littérature afro-canadienne qui

émerge depuis quelques années, mais s’en distingue aussi de par son statut de « mixed

blood » et de « deuxiéme génération ».

Tous ses textes, enfin, sont caractérisés par la recherche incessante d’une écriture
originale, d’'une esthétique qui lui soit propre, assez typique de I'importance de la forme
et de la recherche d’un langage neuf dans I'écriture postmoderne (comme signe de
négociation identitaire). Ceci est caractérisé par une ponctuation souvent manquante, ou
déroutante, comme le suggére cet extrait de « For UM. » :

A small dish of fried worms. just the right size for a three-year-old the
year everything happened my ears pierced first tricycle first real toy a

squeaky Mickey Mouse birth of my brothers the first time I realized that
brushed hair mattered. (31)

Ces lectures complémentaires m’ont donc permis de dégager les thémes

récurrents de 'ceuvre de Suzette Mayr et ses préoccupations esthétiques principales.
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Elles ont assurément enrichi ma lecture — et ma traduction — de The Widows, mais ont
également mis en évidence l'originalité de ce deuxiéme roman par rapport aux textes

antérieurs de 'auteure.

Dans une derniére étape, jai cherché a replacer Suzette Mayr dans le contexte de
la littérature albertaine. Cette tiche s’est révélée difficile car c’est encore une littérature
jeune et en constante évolution. En feuilletant quelques anthologies de littérature
d’Alberta, j’ai tout de méme pris conscience a quel point elle est dominée par des
hémmes,12 méme si des figures féminines fortes semblent émerger depuis quelques
années, mais aussi a quel point elle est dynamique (en particulier au niveau de I'écriture
de nouvelles) : comme le dit Aritha Van Herk dans son introduction a Boundless
Alberta,3 « short story in this province is undergoing not so much a renaissance as an
explosion of talent » (viii). Elle souligne la préoccupation des auteurs albertains pour « a
fragmenting and uncertain narrative » (x) et la question de « the shifting nature of what
we call home » (x). Suzette Mayr s’inscrit dans ce mouvement de la littérature albertaine,
mais ses origines antillaises en particulier (et, donc, sa préoccupation pour la question de
couleur de peau), ainsi que son esthétique féministe et lesbienne, la distinguent de ce
mouvement littéraire régional et la rattachent a d’autres courants. La littérature
canadienne dite ‘ethnique’, aprés avoir été longtemps ignorée par le canon, suscite un
intérét grandissant depuis environ dix ou quinze ans, et plusieurs écrivains se sont fait un

nom.* La littérature canadienne a maintenant dépassé le modéle binaire francais/anglais

12 of Greg Hollingshead, Rudy Wiebe, Brad Fraser, W.P. Kinsella, Robert Kroetsch, etc.

13 Recueil dont fait partie « Scalps » de Suzette Mayr.

14 Sur le récent succés des auteurs afro-canadiens, voir Globe and Mail (June 2, 1999) et
I'anthologie de Clarke.
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et est de plus en plus reconnue comme plurielle et polyphonique.’s Les préoccupations
que Mayr évoque dans Moon Honey la rattachent clairement a d’autres auteurs issus de
groupes ethniques minoritaires cherchant a négocier leur identité plurielle. Méme si la
croisée des chemins entre théories postcoloniales et féministes ne s’applique pas
totalement a la situation de la littérature canadienne, comme 1’écrit Murkherjee :

While the new theorization of malestream Canadian literature and its
politics of inclusion/exclusion has e/rased the colour question, feminist
theorizing is beginning to address the question of race as well as of class
in tandem with the question of gender. (citée dans Godard (1996) : 106)

Les stratégies narratives utilisées par les deux courants sont donc similaires et je

crois que Mayr se place parfaitement bien a la croisée des deux courants.

15 Pour plus de détails sur la littérature canadienne et la plurivocalité, voir Seiler.
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[ COMMENTAIRE LITTERAIRE ET PROCESSUS DE TRADUCTION : |

Avant d’entrer dans le détail du commentaire, il me parait important de donner
un apercu rapide de ’histoire de The Widows dans lequel s’inscriront plus naturellement
Panalyse des thémes, des stratégies narratives et de la poétique de Suzette Mayr, ainsi
que celle de mes problémes de traduction, que jessaierai de lier au commentaire
littéraire a proprement parler. Je montrerai ainsi a quel point les deux sont liés et
comment les décisions de traduction dépendent de ‘notre’ lecture du texte.

The Widows raconte Phistoire de deux soeurs allemandes agées d’environ 70-80
ans, I'une veuve, l'autre jamais mariée, ayant décidé d’immigrer au Canada pour aller
vivre avec le fils de l'une d’entre elles (Hannelore) et pour échapper a leur
environnement déprimant (toutes leurs amies décédant l'une aprés l'autre). Leur
premieére visite au Canada a lieu aux chutes du Niagara qui exercent sur elles (en
particulier Hannelore) fascination et attraction. A partir de ce moment-13, I'eau va
devenir un motif récurrent dans l'histoire. Puis, aprés plusieurs visites successives, les
deux soeurs décident de venir s’installer a Edmonton avec Dieter, le fils ' Hannelore, qui
s’est marié & une Canadienne et vient d’avoir une petite fille, nommeée Cleopatra Maria.

- Cherchant a fréquenter les lieux ol elles peuvent rencontrer des immigrants
allemands, les deux soeurs finissent par lier connaissance avec une Bavaroise, Frau
Schnadelhuber, qui travaille dans un delicatessen. Mais, trés rapidement, elles
s’ennuient de nouveau et se sentent vieillir. Avec l'aide de Frau Schnadelhuber,
Hannelore obtient finalement un poste comme « ouvreuse-serveuse » a I'Auditorium

Royal d’Edmonton, et lors de la représentation d’une comédie musicale sur Annie Edson
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Taylor, la premiére dans I'Histoire a avoir franchi les chutes du Niagara et a avoir
survécu, Hannelore a 'idée de voler la « Boule du Niagara », 'élément du décor censé
représenter le tonneau utilisé par Annie Edson Taylor en 1901. Puis elle parvient a
persuader ses deux camarades (qui, entre temps, sont devenues amantes), ainsi que sa
petite-fille Cleopatra Maria, de franchir a leur tour les chutes du Niagara afin de rappeler
au monde qu’ ‘elles existent’. Les quatre femmes réussissent a voler la Boule du Niagara,
puis traversent le Canada jusqu’aux chutes du Niagara, et tentent de réitérer 'exploit
d’Annie Edson Taylor (qui leur réapparait sous la forme d’un fantéme). La fin est
volontairement floue et contradictoire et le lecteur ne sait pas exactement si les trois
soeurs meurent ou non lors de la chute. Comme elle le déclare dans un compte-rendu de

roman (Am I Disturbing You ? de Anne Hébert) publié en 1999, Suzette Mayr n’aime pas

que la tradition littéraire ait toujours tendance a vouloir tuer les personnages féminins

qui « start[ ] making trouble » (Canadian Forum (Dec. 1999) : 42) : « It doesn’t seem fair

to me that fictitious girls who « just wanna have fun » are always the same girls who just
gotta be killed » (42). Par la fin ambigué qu’elle donne a The Widows, Suzette Mayr offre
selon moi une solution originale et, pourrait-on dire, ‘postmoderne’ a ce dilemne des fins

de roman.

DECISIONS GENERALES DE TRADUCTION :

L’'une des premiéres décisions qu’il m’a fallu prendre concernait le lectorat pour
lequel j’écrivais. Cela allait avoir un impact sur ma traduction des références culturelles
et de certains choix lexicaux. J’ai décidé d’écrire dans un francais ‘standard’, c’est-a-dire
en évitant tout régionalisme, mais pour un public nord-américain. Ainsi, j’ai considéré
que les références au numéro d’urgence 9-1-1, & Kentucky Fried Chicken et au concept de

liquor store étaient comprises. J'ai également exprimé les mesures en pieds et livres
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pour respecter le contexte historique dans lequel elles sont utilisées (7, 25). Jai
seulement traduit « mountains » (43), qui fait automatiquement référence aux
Rocheuses pour des lecteurs albertains, par « montagnes Rocheuses ». Comme le
suggerent ces quelques exemples, la décision du lectorat auquel je m’adressais avait donc
beaucoup d’implications.

D’autre part, 'une des forces du roman étant ’humour, présent a chaque page, il
a représenté I'un des défis majeurs et 'une des priorités de ma traduction. Suzette Mayr
nous dépeint des personnages originaux, attachants et drbles. Cest a travers les yeux
d’Hannelore, le personnage central, que nous suivons la plus grande partie de 'histoire.
Elle est a I'origine du projet de voler la Boule du Niagara et de descendre les chutes, car
elle est le personnage le plus conscient de sa dégradation physique, familiale et sociale,
ainsi que de celle de sa soeur. Elle représente par plusieurs cotés aussi la difficulté de
lutter contre les préjugés (contre les Bavarois et les lesbiennes en particulier) ; elle
accepte de sortir avec Hamish, qui est, par certains cotés, I'archétype méme du ‘macho’,
ce qui montre que, méme si Suzette Mayr essaie de dénoncer les préjugés dans ce roman,
elle ne cherche pas a étre didactique et reconnait 'ampleur d’une telle entreprise. Mais, &
la fin du roman, qui coincide avec le périple par-dessus les chutes, Hannelore finit par
accepter la relation lesbienne de sa soeur (« [...] dead with lesbians, yes she’s finally said
the word, admits her eighty-five-year old sister probably isn’t going through a phase »
[60]). Sa soeur, Clotilde, qui est également un personnage trés haut-en-couleur et décrit
avec aussi beaucoup d’humour, pense avoir été investie d’'une mission par sa mére :
prendre soin d’'Hannelore jusqu'a sa mort. C'est le prétexte qu’elle utilise pour suivre
Hannelore jusqu’au Canada alors qu’elle refusait catégoriquement jusqu’alors. Clest elle
finalement qui change le plus aprés leur migration (physique et mentale): elle

redécouvre I'amour (lesbien) avec Frau Schnadelhuber, et surprend sa soeur par son
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dynamisme retrouvé. Frau Schnadelhuber, la derniére du trio, a plein d’habitudes et
d’obsessions décrites par Mayr avec un humour décalé : elle fait constamment référence
a la guerre et a son role aupreés de la Femme du Général, espionne de la Résistance ; elle
est obsédée par la beauté de ses seins quand elle était jeune et les utilise encore pour
échapper a des accusations de vols a I'étalage. Elle finit par redécouvrir elle aussi les joies
de I'amour avec Clotilde et dépasse ainsi la frustration d’avoir été abandonnée quelques
années plus tot par son mari « for another woman. Younger, naturally, with floating orbs
instead of breasts — falsies, they used to call them » (102). Enfin, la petite-fille
d’Hannelore, Cleopatra Maria, vient compléter ce petit groupe de femmes originales. Elle
représente la jeune génération, elle aussi décalée et insatisfaite : elle est douée d’une
intelligence hors du commun et prend la pilule comme des vitamines. Lily Iona
MacKenzie la décrit comme « as much of an outcast as these old women because of her
brains and lack of conventional beauty ».%6 Elle est donc tout a fait a sa place (méme si
elle ne veut pas le reconnaitre) avec ce trio de vieilles femmes qui veulent ‘changer les
choses’.

Le fait que ces personnages aient tous leurs petites idiosyncrasies a eu une
influence importante sur ma traduction puisqu’il était important que je garde les
paralléles d’expression et de vocabulaire, comme lorsque Clotilde lit son journal (« Un
journal de Berlin. » / «Un journal de Francfort. ») ou quand Frau Schnadelhuber
« flashes her breasts » (101, 107), par exemple. La traduction de 'humour est I'un des

plus grands défis de la traduction en général, et se révéle particuliérement cruciale dans

16 Cet article peut &tre trouvé a I'adresse URL suivante :
http://home.pacbell.net/lsoucie/widows.html
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un texte comme celui-ci, ot ’humour joue un réle si primordial. L’humour de Mayr
reposant sur toute une série de stratégies narratives (peinture de personnages originaux,
comique de situation (99), ridiculisation des clichés amoureux (112), structure en écho,
jeux de mots, niveau de langue, etc.), il me sera plus aisé d’analyser le traitement que j’en
ai fait dans le commentaire détaillé. Mais je peux dés lors noter que le défi représenté par
la traduction de '’humour dans le roman m’a apporté un plaisir de traduire chaque jour
renouvelé, dans une quéte de compensations pour les pertes, dans la recherche du
registre de langue adéquat, de jeux de mots qui « fonctionnent » en francais. Comme
l'auteure, je me suis donc moi aussi ‘amusée’ a écrire.

La derniére difficulté majeure de ma traduction en frangais a été de choisir entre
le tutoiement et le vouvoiement car Suzette Mayr nous laisse volontairement dans un
flou relatif en ce qui concerne les relations précises entre les personnages, et cela,
évidemment, a une conséquence pour la traduction en frangais, ot le choix entre les deux
formes (tutoiement/vouvoiement) peut avoir un impact trés grand sur la fagon dont le
lecteur pergoit la relation entre les personnages. Le type de relations le plus difficile &
définir a été celui des femmes a I'’Auditorium Royal, entre Dot, Ida et Hannelore en
particulier (voir pages 38 & 47 ; 105 4 106, etc). Hannelore étant nouvelle a 'Auditorium
Royal et, d’une certaine facon, ‘a I'écart’ des autres femmes, j’ai tout d’abord été tentée de
privilégier le vouvoiement. J'ai finalement opté pour le tutoiement pour renforcer ce
‘code social’ qui veut qu’en frangais, on se tutoie lorsqu’on travaille ensemble, sans que
cela signifie qu'on s’apprécie ou se connaisse bien. J’ai voulu par 13 faire pendant aux
discussions banales et stéréotypées entre les femmes travaillant au Royal (« Got the flu
shot, eh, said Marlene. / Did it hurt ? asked Bonnie. / No no. / Cuz I know some people
got the shot and their arms hurt for days, said Bonnie » [74]). Le deuxiéme probléme

s’est posé entre Hannelore, Clotilde, et Frau Schnadelhuber. Il est évident que les deux
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soeurs vouvoient Frau Schnadelhuber au début, mais qu’en est-il ensuite ? Pour
renforcer 'humour et le clin d’oeil, jai décidé que Clotilde et Frau Schnadelhuber se
tutoieraient apres leur premiére relation sexuelle a la Bibliothéque Centrale : « Mets tes
verres a double foyer, chuchota-t-elle. Tu me plais quand tu les mets. » La question du
vouvoiement/tutoiement entre Hannelore et Frau Schnadelhuber a cependant été plus
délicate : je crois qu’il était important de conserver le vouvoiement jusqu'a ce
qu'Hannelore accepte d’appeler Frau Schnadelhuber par son prénom, c’est-a-dire au
moment de la descente des chutes (58). Enfin, la derniére décision que j'ai prise
concernant cette question a été pour Hannelore et Hamish (ce qui ne concerne pas la
partie que je présente). Je suis tentée de penser qu'Hamish utilise le tutoiement avec
Hannelore, pratiquement dés qu’il la rencontre, ce qui renforcerait ce stéréotype selon
lequel les hommes un peu machistes essayant de séduire une femme utilisent le

tutoiement dés le début pour établir une sorte de familiarité artificielle avec cette femme.

Ce roman, méme s’il ne s’inscrit pas exactement dans le sillage de I'écriture
féministe militante des années 70-80 (mené par Nicole Brossard en particulier)”
reprend cependant plusieurs éléments chers aux féministes et a I’écriture lesbienne,
comme l'image de 'eau. L'eau est un motif central dans I'oeuvre de Mayr, a la fois
symbole de vie, de mort, d’émancipation et de renaissance, a la fois ‘cradle’ et ‘coffin’.

Ces différentes images s’entrelacent et s’enrichissent de diverses nuances et connotations

17 Voir aussi Barbara Godard, Smaro Kamboureli, Lola Lemire Tostevin, Marlene Nourbese Philip
(qui viennent plus tard), etc.
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au fil des textes. Berman nous rappelle I'importance de ces « réseaux de signification »

pour la traduction :

The literary work contains a hidden dimension, an ‘underlying’ text,
where certain signifiers correspond and link up, forming all sorts of
networks beneath the ‘surface’ of the text itself. {...] If such networks are
not transmitted, a signifying process in the text is destroyed. (Berman
cité dans Venuti, 292-3)

L’eau est un motif récurrent dans la littérature féminine d’Amérique du Nord et, plus
particuliérement dans la littérature canadienne, a souvent été un médium pour tenter de
définir I'identité nationale (cf The Whirlpool de Jane Urquhart (1986)). Dans les textes
de Suzette Mayr, 'eau est a la fois une matrice, origine de la vie et symbole de
(re)naissance, et un cercueil. L'eau, par son caractére mystérieux et parfois dangereux,
peut symboliser tout d’abord la mort. Dans le poéme « Water Sports », Mayr écrit : « 1
have always been afraid of dying particularly by water » (33). Mais I'eau symbolise aussi
la vie et la (re)naissance, ce qui est une préoccupation typiquement féminine (avec
I'image du liquide amiotique chez la mére).1® C’est une image qui semble unir toutes les
générations de femmes : « I will eventually be kidnapped by water for good. This is how
all women in my family die » (« Toot Sweet Matricia », 118) et nous rappelle ainsi que

I'eau est bien I'élément féminin par excellence (repris par I'esthétique féministe), ce que

Luce Irigaray a défini dans son influent ouvrage, Ce sexe qui n’en est pas un, comme

étant « [the woman’s ‘fluid’ character » (Irigaray (1985) : 109). L’eau est a la fois

libératrice (elle permet aux femmes, par son caractére de fluidité, qui ouvre la porte a

18 Sur les limites de I'image de la naissance dans P'écriture féministe, se référer a Bennett, 235.
19 Pour plus de détails sur la ‘fluidité’ du féminin, voir Irigaray, « The ‘Mechanics’ of Fluids »
(1985) : 106-118.
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I'imagination, d’échapper a la rigidité des conventions et des codes) et dangereuse (cette
résistance aux codes établis comporte des risques).

Cette ambiguité est parfaitement reflétée dans The Widows. Les chutes du
Niagara, par leur force naturelle et symbolique, ainsi que leur statut d’icone du sublime,
sont au centre du roman, et cela, dés les premiéres pages, ot les trois héroines emportent
le lecteur au coeur méme des gigantesques cataractes :

The crashing and spinning of the Niagara Ball along the rocky floor of
the river bed as the Ball nears the precipice. [...] Sometimes water sweeps
over the vessel and if they stretch their necks enough, they can see the
Niagara River water, green and murky spitting bubbles, through the tiny
window. (4)

Mais le mythe qui entoure les chutes du Niagara est, comme d’habitude avec Suzette
Mayr, tourné en dérision et débarrassé de son symbolisme conventionnel :

The Falls refuse to be merely a symbol. The Falls keep falling because
they couldn’t care less ; whoever chooses to jump in them, cry in them,
die in them doesn’t matter one bit. (229)

Suzette Mayr veut rappeler qu'elles restent un phénoméne naturel malgré le
développement urbain déraisonné qui les entoure et les symboles populaires qui y sont
associés (I'image de ‘capitale des lunes de miel’, mais aussi de ‘capitale des suicides’'- 1a
aussi un signe de son ambiguité). L'auteure reprend donc ici un icéne de la littérature
canadienne et le déconstruit, ce qui est typique de sa perspective de transgression d’'un
certain discours canadien dominant.

L’image centrale de I'eau est renforcée par le champ lexical de I'eau qui unifie
tout le roman et a influencé quelques-uns de mes choix de traduction. J’ai ainsi choisi de
traduire « vaporized » (83) par « évaporée » (alors que « volatilisée » aurait été plus
naturel en francais) afin de garder le champ lexical de Peau. Du point de vue symbolique

— car Mayr, si elle déconstruit le symbolisme des chutes du Niagara (du moins en

partie), reprend le symbolisme de 'eau comme élément féministe — I'eau représente
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aussi, comme nous I'avons vu dans ses autres textes, a la fois la (re)naissance et la mort.
Le lien avec 'image de la naissance est suggéré a plusieurs reprises (et il était important
d’en étre consciente pour pouvoir faire les bons choix de traduction) : la naissance de
Cleopatra Maria est comparée au vaisseau descendant la cataracte : « [...] she rushed out
the vaginal canal, her body lurching over the precipice » (9) ; « Cleopatra Maria came
barrelling out so fast. » (18), dit Rosario & sa belle-mére aprés la naissance de sa fille ; la
vision des chutes donne enfin a Hannelore «a sad pain in her belly » (21). Claire
Omhovere souligne: « Birth and death are [therefore] made concomitant » (7). La
descente des chutes évoque évidemment ‘la chute originelle’, mais loin de reprendre le
symbolisme chrétien, il s’agit plus, je crois, d'une renaissance symbolique des trois
vieilles femmes qui refusent la mort, leur statut de femmes 4gées et qui, par le
franchissement des chutes, accomplissent « [their] fall from ethnic moorings on their
initial contact with Canada » (Omhovere, 8). Décider de descendre les chutes, c’est, pour
les trois femmes, dépasser le danger, les conventions, les interdits — se retrouver.
Hannelore découvre qu’elle n’avait « never before desired to set herself apart from the
wallpaper in her uniforms as housewife, widow, mother » (121). Pour Frau
Schnadelhuber et Clotilde, il s’agit peut-étre, comme Nicole Brossard le suggére aux
lesbiennes, de ‘se mettre au monde’ — renaitre en un mot: « Et ce n’est qu'en nous
mettant littéralement au monde que nous pouvons signifier notre étre au monde » (127).
Cette renaissance est représentée a la fin du roman par le nouveau statut des trois
femmes : elles ont racheté le delicatessen et sont maintenant leurs propres chefs;

Cleopatra Maria a finalement décidé de séduire Niven et s’est débarrassée de sa
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répulsion pour les relations sexuelles. « The trip over the falls is their supreme adventure
— a sort of rebirth ».2° L'image de la mort est donc inséparable de celle de la naissance et
de la vie, et le symbolisme de la Boule du Niagara, qui est associée plusieurs fois a un
oeuf (57, 125, 194), est 1a pour le rappeler. Elle représente une sorte de matrice et il n’est
donc pas surprenant que la premiére relation sexuelle entre Hannelore et Hamish ait lieu
dans la Boule. L'eau comme symbole de désir et de sexualité est reflétée par cette phrase
a la fin du roman: « Hannelore realizes she will need to find some sex, crashing,

overwhelming Niagara Falls kind of sex, but soon » (248).

Pour mener mon commentaire détaillé du roman (voir ci-dessous), j’ai choisi
comme fil directeur la transgression des codes, car je crois qu’il permet de définir
I'esthétique et la poétique de Suzette Mayr et de montrer comment I'auteure de Calgary
se rattache a tout un courant postmoderne (par sa vision plurivocale et de fragmentation
identitaire) et féministe (dans sa version moins ‘radicale’, pourrait-on dire), ayant lui
aussi pour vocation de transgresser les codes et discours traditionnels, en particulier
ceux fixés par une société patriarcale. A la question d’Hamish, « What’s your problem? »,
Cleopatra Maria ne répond-elle pas : « Patriarchy » (163) ?

Au niveau des thémes du roman, il me semble que Suzette Mayr emploie deux
formes (complémentaires) de subversion des codes et valeurs :la transgression de
I'image traditionelle de la femme et des relations amoureuses, et celle d'une vision fixe de
I'identité qui devient ici un jeu de (im)migration/traductio;l. Cela constituera mes trois

premiéres parties. Ma quatriéme partie montrera comment cette transgression des codes

20 ¢f : www.newestpress.com/books/widows.html
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au niveau des thémes est reflétée par une stratégie narrative de transgression des codes
au niveau de la forme. Fond et forme sont parfaitement liés et complémentaires dans le
roman, mais je les distingue ici pour les besoins de mon commentaire de traduction, qui

concernera nécessairement plus la forme que le fond.
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1) Transgression de U'image de la femme.

a) Des femmes fortes et originales.

Suzette Mayr nous guide sans sentimentalisation dans le monde psychologique

de trois vieilles femmes ne correspondant pas du tout a 'archétype du héros féminin
beau et jeune. Ici, les ‘héroines’, qui ne sont pas particulierement ‘attirantes’ ou
‘sympathiques’, pourraient méme rebuter un lectorat canadien par le regard critique
qu’elles portent sur le Canada. Elles sont souvent décrites criiment, comme ici :
Hannelore watched Clotilde’s lips smack her cereal, suck from her
coffee cup with the withered lips of a chimpanzee, the glisten of Clotilde’s
saliva on the bottom lip as she sucked again at the cup. Clotilde’s
movements slow but precise, the knobbly bones in her fingers, the gross
green veins on the backs of Clotilde’s hands under the peppering of brown
spots and sagging skin. (45)
« Mayr doesn’t sentimentalize the elderly ; she paints them realistically ».2* L’auteure
nous propose une réflexion sur la vieillesse et la mort. Si Hannelore décide de convaincre
sa soeur de déménager au Canada, puis de descendre les chutes du Niagara dans un
tonneau, c’est pour échapper au sentiment de vieillir et 4 la mort (« We are rotting
here », constate-t-elle [46]). Les premiers ‘chapitres’ se déroulent principalement en
Allemagne ot les deux soeurs n’ont pas le temps de se rendre a tous les enterrements qui
se succédent dans leur entourage : « I had to go to three funerals in one day » (38). Puis,
lorsqu’Hannelore réalise que Clotilde elle aussi faiblit et vieillit, qu’elle multiplie les

fuites & la maison de retraite et qu'elle commence a avoir au coin de 1'oeil du « [w]hite

stuff like in old people’s eyes » (47), elle décide de fuir cet environnement de décrépitude

2t ¢f : http://home.pacbell.net/lsoucie/widows.html
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(« Time for a trip » [47]). Une fois au Canada, pour expliquer a ses collégues de
I'Auditorium Royal pourquoi elle est venue au Canada, Hannelore énumére : « Too many
deaths, too many sick women, too many dead husbands, too many funerals [...] » (39).
Ce sentiment de l'approche de la mort, et son refus, sont a l'origine de la révolte
d’Hannelore, de sa décision de quitter I’Allemagne et d’entreprendre un exploit pour
montrer au monde qu’elles sont encore vivantes (« Hannelore had years left, she was not
old [...] » [39]). « The Widows tells a story of elderly women who refuse to be discarded »
(Beauregard, 44). Ce refus de la vieillesse et de la mort obtient un écho dans les extraits
d’ouvrages historiques sur Anna Edson Taylor (« What Annie Edson Taylor was doing, as
she prepared to enter her barrel, was to shake her fist at Victorian morality, which
decreed that there was no place but the almshouse for a woman without means who had
reached a certain age. » [1]) qui avait décidé de mentir sur son 4ge : « She lied about her
age, admitting to forty-two years, believing the press would prefer a younger woman to
make the plunge » (55), signe déja a I'époque des préjugés de la société sur les personnes
Agées.

Mayr réinvente donc ce que cela signifie d’étre une femme 4gée (Budde, 251) : les
trois Allemandes deviennent sexuellement, socialement et ‘personnellement’ actives.
« [The women in} The Widows aren’t widows, anymore than this is a geriatric text. »22;
« [S. Mayr’s] novel The Widows puts the boots to ideas of aging female obsolescence ». 23
Le paralléle avec I'exploit d’Annie Edéon Taylor prend alors toute sa dimension : « Like

Annie Edson Taylor, these women are protesting the prevailing attitude that would keep

22 of : www.newestpress.com/books/widows.html
23 cf : www.greatwest.ca/ffwd/Issues/1998/1008/in.html
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elderly women in the almshouse and makes older people invisible, denying their vitality
and sexuality ».24 De méme que les femmes ont été ‘invisibles’ pendant des siécles, les
personnes Agées appartiennent également a une ‘population invisible’, une ‘minorité’ :
« ...the older she [Frau Schnadelhuber] got, the less of the world she seemed entitled to.
The less space she was allowed to take up, the more she could be ignored in line-ups »
(92). Cest contre cette invisibilité, en tant que personnes agées, mais aussi en tant que
feinmes, et, semble le suggérer subtilement Mayr, en tant que lesbiennes, que les trois
femmes vont se révolter symboliquement et crier « their presence to the world » (144,
148). Mais Suzette Mayr suggére que, dans la nouvelle génération, il existe aussi des
femmes qui ‘ne rentrent pas dans le moule’. Cleopatra Maria non plus n’est pas ce qu’on
attendrait d’elle : elle est rebelle dés avant sa naissance (9), et le reste. Elle ne cherche
pas des amis de son age, expliquant que « maybe her brains and slightly oversized
cranium are why her best friends are all seventy-five or older» (59).

Ce roman s’inscrit donc dans le courant d’écriture féminine, mais il le fait avec
originalité en choisissant de donner la parole a des personnages non conventionnels. En
dépeignant des personnages droles et plein de contradictions (a I'image de Clotilde qui
refuse initialement de déménager, mais finit toujours par suivre sa soeur), Suzette Mayr
nous amene a nous interroger sur nos préjugés, en particulier concernant les personnes
agées. Comme le dit Robert Budde dans son compte-rendu du roman, « Suzette Mayr’s
novel is one of the those original pieces of writing which open up the often constrained

world of literary imagination » (251). Dans ce contexte ‘féministe’, la question du sexe de

24 cf : http://home.pacbell.net/lsoucie/widows.html
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Ienfant attendu (Cleopatra Maria) est traitée avec ironie et révéle le poids des
conventions sociales que Mayr cherche a subvertir :

Hannelore bragged in church to her acquaintances about her pregnant

daughter-in-law, hopefully it would be a boy, her father always preferred

boys, Hannelore also preferred boys. Hannelore would be a grandmother

in three months, and hopefully it would be a boy. The other women in her
pew nodded in agreement, Yes a boy. Good, a boy. (9)

b) Refus de la condition féminine traditionnelle.

Le role et la place de la femme et de la mére sont revisités : « It was hell being a
woman » (134) déclare Cleopatra Maria, qui refuse symboliquement, en prenant «la
pilule comme des vitamines », son rdle de procréatrice. Hannelore transgresse aussi son
role de mére : sa relation avec son fils Dieter est traitée sur le mode ironique. Elle semble
tout d’abord illustrer le stéréotype de la meére qui s’accroche désespérément a son fils
(elle a quitté I'Allemagne pour le suivre), mais cette ‘dépendance’ est surtout le signe
d’une peur, d'un manque, et dés qu’Hannelore devient plus active — sexuellement,
socialement et ‘personnellement’ — Dieter passe au second plan. La relation entre Frau
Schnadelhuber et sa fille Hedwig est elle aussi complexe: Hedwig s’inquiéte
constamment pour sa meére, et celle-ci finit par réaffirmer sa position par rapport a sa
fille:

There were times a mother had to stick up for her rights, there were
times a mother had to proclaim personhood. Frau Schnadelhuber worked
five days a week, eight hours a day, she was not an invalid, she was not
invisible, no one’s burden, she worked for her keep, always had, she
would not be thrust into someone’s closet and forgotten along with the
old photograph albums. No one had to worry about her. (153)

Hannelore et Frau Schnadelhuber transgressent également leur statut de veuves,

en prenant des amant/e/s et en refusant de s’assujettir au souvenir de leurs maris.

Comme le souligne Robert Budde, « Clotilde, her sister Hannelore, and Clotilde’s lover
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Frau Schnadelhuber transcend their roles as grandmothers, widows, and spinsters to
enter into revised narratives of romance and adventure » (251).

The Widows renverse donc le schéma traditionnel en présentant des personnages
féminins ‘forts’ en face de personnages masculins ‘faibles’ : Rosario semble étouffer son
mari (« Dieter’s mouth was full, he stuffed it with more food and kept stuffing it. The
more he stuffed his mouth, the less he had to say. It was his idea they invite his mother
for supper on a school night. Rosario would make him pay » [119]), Karl — 'ancien mari
de Frau Schnadelhuber — finit en « Karl-pudding » (234) ; Hamish se fait voler sa Boule ;
Janitor Alvarez semble s’agiter en vain contre le vaisseau qui « [is] buggering up his
tunnels and making his life a trial » (61). Mais les personnages féminins ne méprisent
pas ouvertement les hommes ; Mayr emploie les stratégies plus subtiles de l'ironie et de
la moquerie pour renverser le modéle traditionnel du héros masculin : « Men like Niven
who had no control over their bodies, oozing, leaking, spitting, crying sperm » (134). Les
trois femmes en deviennent presque symboliquement castratrices: « Frau
Schnadelhuber hadn’t had sex in twenty-five years after she found out her husband had
venereal disease, a rotten penis, rotted through and through he was. [...] Bastard » (112).
Aritha Van Herk dégage trés bien le paralléle entre la ‘picara’ et I'auteure : « the female
character who refuses to obey the rules is a powerful doppelginger for the female writer,
struggling against male master narratives to make a story that will not be tamed into

docility ».25

25 of « Autumn Summer School on the New Literatures in English » (Sept.1998). website :
www lili.uni-osnabrueck.de/ass_program.html
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¢) Traduction ‘au féminin’ ?

Comme je I'ai suggéré plus haut, cette importance du théme féministe n’a pas
radicalement influencé mes choix de traduction. Je n’ai pas ressenti le besoin de faire
appel a des démarches de traduction féministes. Mais l'influence féministe dans
Pécriture de Suzette Mayr m’a cependant poussée a préférer les formes féminines en
francais (Ia ol se posait la question) pour le mot « usher-bartender » (« ouvreuse-
. serveuse ») et pour la traduction de la phrase « Ida couldn’t forget the year Sarah lost her
engineering job » (75) que jai rendue en frangais par: « Ida n’arrivait pas a oublier
Pannée ot Sarah avait perdu son emploi comme ingénieure ». Enfin, j’ai choisi, aprés
quelQues hésitations, de traduire « Bavarians » dans le contexte du delicatessen (« [good
food] Made by Bavarians » [31]) par la forme féminine : « des Bavaroises ». Ces choix
ont été plus dictés par le contexte ‘textuel’ que par la volonté de marquer le texte de fagcon
féministe, mais ils jouent un role tout de méme en renforcant le contexte ‘féminin’ du
roman. Comme le suggére Marguerite Andersen : « En frangais, il est possible de faire
ressortir le féminin, de le faire résonner » (74). J'ai essayé de mettre a profit cette

opportunité.

d) Transgression de I'Histoire écrite par les hommes.
Dans ce contexte, I'insertion par Suzette Mayr d’extraits ‘d’ouvrages historiques’
— tous écrits pas des hommes — prend tout son sens et sa valeur ironique. Les extraits

sont utilisés comme des échos a ’histoire des trois Allemandes, ot fiction et Histoire se
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mettent a croiser leurs chemins. Ils constituent aussi une sorte de puzzle révélé au fil du
texte, que le lecteur doit reconstituer au fur et & mesure de sa lecture. Ils peuvent en effet
étre lus comme la version historique ‘officielle’, ‘autoritaire’ telle qu’elle a été écrite ou
présentée par les hommes. Mais, a la lecture des extraits, et des ouvrages en entier, on
réalise rapidement qu’il ne s’agit pas exactement d’ouvrages d’histoire, mais plutot
d’ouvrages de vulgarisation : les auteurs, en effet, tentent de reconstituer par exemple les
sentiments et pensées d’Annie Edson Taylor quand elle se trouvait dans son tonneau.
Ceci les méne a des variantes surprenantes, voire des imprécisions historiques, sur le
méme événement par exemple ou en ce qui concerne les déclarations qu’auraient faites
Annie Edson Taylor.26 Suzette Mayr nous présente certaines de ces variantes pour
rappeler que les versions ‘officielles’ de I'Histoire ne sont toujours que des
reconstructions.

Elle rejoint par 1a la démarche postmoderne qui favorise lé déconstruction de
I'Histoire et la pluralité des voix. En mettant cote a cbte les extraits d’ouvrages
historiques et sa version ‘fictionnelle’, elle joue sur I'ironie que provoquent les échos
entre I’histoire des trois Allemandes et celle d’Annie Edson Taylor. Elle montre aussi que
Pécart entre les deux (fiction/réalité) n’est pas aussi clairement défini qu'on le croit,
puisque méme les versions ‘historiques’ contiennent des éléments de fiction et que la
fiction rejoint parfois I'Histoire (lorsque les trois Allemandes tentent de réitérer I'exploit
d’Annie Edson Taylor), jusqu’a parodier le style de Berton et des autres ‘historiens’ (118).

Comme 'exprime Robert Budde dans son compte-rendu du roman, « Berton’s account of

26 ¢f : « I will not say goodbye, » she said, « but au revoir. » (Berton, 266) / « Au revoir, » Annie
said pointedly. « I'll not say good bye because I'm coming back. » (Donaldson, 192).
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Annie Edson Taylor’s attempt at the Falls provides a contrast both in terms of a « real »
historical event next to the fictional but also in terms of a canonical and « straight »
version next to a transgressive and experimental storytelling » (252). Claire Omhovere
note aussi la fascination que semble exercer le physique d’Annie Taylor sur les
historiens et leur ton parfois ‘condescendant’:

Her « pudding of a face » (Berton in Mayr 1), the scandal of her
abundant flesh and ludicrous attire hyptonize them as much as her
stubborn lying about her age. Fame and fortune, the predictable
motivations Berton, Rowe et al fall back on, merely foreground the
inadequacy of their gaze on Annie’s female nonsense. (3)

Mayr, elle, veut donner la ‘parole aux femmes’, tout d’abord en choisissant un
exploit réalisé par une femme (Annie Taylor a été la premiére personne & franchir les
chutes et a survivre), puis, au lieu de laisser les hommes raconter son histoire, en offrant
un point de vue de femme, plurivocal, comme le suggére la division de la page en deux ou
trois colonnes pour raconter la descente des chutes, ot les voix des quatre femmes sont
presque entendues ‘de maniere simultanée’. Il s’agit 1a, en plus de créer une ‘parole
féminine’, de transgresser I'Histoire telle qu’elle a été écrite pendant des siécles par les
hommes.

La traduction de ces extraits a soulevé plusieurs problémes spécifiques. Se posait
tout d’abord la question des titres. Comme les ouvrages n’avaient pas été traduits en
frangais et que je n’avais besoin de traduire que des extraits, j’ai décidé de garder les
titres des ouvrages en anglais, une maniére aussi de rappeler que tous ces ouvrages
avaient été écrits, non seulement par des hommes, mais aussi par des Anglophones,
peut-étre encore un signe des ‘discours dominants’ auxquels Suzette Mayr veut opposer
un discours subversif. J’ai décidé de traduire les extraits dans leur continuité, aprés les

avoir recontextualisés, et ai vite réalisé que c’était une bonne idée de les travailler ainsi,

surtout a cause de la rupture de style qu’ils constituent par rapport au reste du roman
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(dominé par le discours indirect libre). Traduire les extraits a la suite les uns des autres
m’a permis de conserver un style plus constant. Comme il s’agissait de plus d’'un style
plus conventionnel et moins travaillé que celui de Mayr (de par la nature méme des
textes), mon travail de traduction s’en est trouvé en fait facilité.

Mes recherches m’ont donc été utiles car elles m’ont permis, non seulement de
dégager le style de chaque auteur, mais aussi de mieux comprendre certaines allusions
(le pourquoi du titre de la chanson « Au Revoir » dans la comédie musicale, par
exemple)?? et de relever les imprécisions entre les différentes versions, et ainsi mieux
comprendre I'objectif de Suzette Mayr en utilisant ces extraits. Au niveau du lexique, mes
lectures complérhentaires m’ont permis de faire des choix plus éclairés. Ceci s’est révélé
utile pour la traduction de « gas » dans : « We've given her enough gas for a week » (97).
Un moment tentée de traduire par « éther », je me suis rendue compte a la lecture du
contexte qu’il s’agissait bien d’'air forcé a l'intérieur du tonneau a I'aide d'une pompe a

vélo. J’ai donc opté pour : « Nous lui avons donné assez d’air pour une semaine ».

27 ¢f note 26.
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2) Transgression des codes de Uamour et de la sexualité.

a) Importance de la sexualité.

Pour renforcer cette transgression de I'image traditionnelle de la femme, Suzette
Mayr met au centre de son roman I'importance de la libération sexuelle des femmes.
L'un de ses buts est de questionner les stéréotypes liés a la sexualité féminine :
« Feminist writers have identified sexuality as the factor underlying these stereotypes,
and have responded by breaking open these stereotypes and moving beyond these
clichés » (von Flotow 17). Clest exactement ce que fait Mayr lorsqu’elle dépeint la
sexualité de ses personnages. Comme dans son précédent roman, Moon Honey (le titre
étant en lui-méme un signe du renversement des valeurs), la sexualité occupe une place
trés importante dans The Widows, en créant cet érotisme de I’écriture au féminin auquel
fait allusion Krishna Sarbadhikary (Kudchedkar, 264-91). Tous les personnages féminins
du roman sont préoccupés par leur sexualité : Cleopatra Maria est totalement terrorisée
par la peur de tomber enceinte ; Hannelore, tout d’abord dégofitée par la sexualité
(« Hannelore was certain people probably had intercourse in this water. There were no
limits to human perversion [...] » [113]), finit par redéfinir son désir avec Hamish :
By now she knew what she wanted from Hamish, but it had nothing to
do with lunches on time, nothing to do with the monster under his kilt.
Everything to do with the moisture between the between. Her moisture
could help Hannelore tell the future. (114)
Enfin, Frau Schnadelhuber découvre les plaisirs de 'amour lesbien avec Clotilde.
Cette importance de la sexualité, parfois dans ses détails les plus crus (134,141),
m’a posé au début un probléme comme traductrice : je ne me sentais pas préte a utiliser
un vocabulaire aussi ‘cru’. En effet, la traduction implique nécessairement une relation

intime avec le texte et cela m’a mise tout d’abord un peu mal a l'aise car je n’étais pas

habituée & traduire de tels textes. Mais, une fois dans I'univers de Mayr, mes réticences
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ont disparu et jai fini par entrer dans le jeu de Pauteure. Mayr traite en effet cette
libération sexuelle des trois vieilles femmes sur le mode humoristique. Sa description de
la premiére relation sexuelle entre Clotilde et Frau Schnadelhuber dans les toilettes de la
Bibliothéque Centrale est un exemple parfait de sa distance ironique: «Frau
Schnadelhuber, her hands tangled in her long braids, felt hornier and happier than a city
of rabbits » (112). Mais, 13 encore, le but ultime de Suzette Mayr est de transgresser les
codes traditionnels de 'amour et de la sexualité :
One of the most intricate parts of the novel is the way in which
Hannelore first rejects, then grudgingly accepts, and finally embraces her
sister’s sexuality. So, by not only sexualizing the women but making them
sexualized outside « mandatory heterosexuality », Mayr is twice
removing her characters from the stereotypical image of the over-sixty
woman, and she is providing the Canadian public with a quick blueprint
on how easy acceptance of difference can be. (Budde, 251)

La réflexion que Suzette Mayr porte sur les relations amoureuses (mais sans
jamais se prendre au sérieux) est complexifiée lorsqu’Hannelore décide de prendre
comme amant Hamish, qui apparait comme le stéréotype méme du machiste. Sa
décision est difficile a comprendre, mais prend du sens si on la considére comme un
moyen pour Hannelore de réaffirmer les valeurs masculines viriles et hétérosexuelles a
un moment ou elle rejette encore '’homosexualité de sa soeur, et aussi un moyen pour
Mayr de montrer comme il est difficile de transgresser complétement des codes
amoureux imposés depuis si longtemps. Le regard ironique qu’elle porte sur les codes
amoureux traditionnels est illustré par cet échange entre Hannelore et Hamish :

You haven’t ever tried to court me, said Hannelore.

Welcome to 1996, said Hamish.

This isn’t how things were done when I was a girl, said Hannelore.
(170)

Suzette Mayr reprend I'image de 1acte d’écriture comme acte sexuel’ chére aux

féministes de la premiére génération lorsqu’elles ont tenté de dénoncer la tradition
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patriarcale de littérature (le stylo comme symbole phallique), mais elle se la réapproprie
en 'associant cette fois-ci a 'écriture féminine :

Cleopatra Maria hates to admit it, but her connection to her notebook
and pencil had become sexual since she gave up her short, but
spectacular, sexual career. The weight and slickness of the pen.[...] Her
book better than any lover could ever be, and no risk of pregnancy. (164)

Je crois qu’il s’agit pour Mayr d’'un moyen de se distancer du courant féministe

traditionnel et de définir sa propre voix.

b) Ecrire/traduire ‘le corps féminin’.

L’un des problémes majeurs que I'importance de la sexualité a soulevé lors de ma
traduction a été de rendre adéquatement en francais les nombreuses références faites au
corps. Le corps représente en effet le point de rencontre entre sexualité et langage, et je
crois que l'importance de ce champ lexical est une maniére pour Mayr de se
réapproprier le corps, comme a tenté de le faire la littérature féministe depuis quelques
décennies : « At the root of much feminist work is the recuperation of the objectified,
obscured, vilified or domesticated female body » (von Flotow, 17).

Mais, 14 encore, Mayr ne s’inscrit pas complétement dans la tradition car, au lieu
de présenter le corps féminin sous un éclairage favorable, elle le disséque, le morcéle, le
ridiculise parfois. Les parties du corps acquiérent alors une certaine ‘autonomie’ et
subissent une personnification : « The woman and her jowl and her muddy skirt walked
away upriver » (53). Ce morcelement du corps fréle parfois le grotesque, comme l'illustre
I'exemple suivant : « But the hot springs seemed clean. [...] Clotilde sat on the ledge up to
her neck in water, her head sliced off from the rest of her body by the liquid surface, her
eyes round and shiny » (114). Par opposition, le corps de Clotilde ne peut &tre morcelé
car elle assume son homosexualité : « Clotilde inhabited her own body so fully it couldn’t

be parcelled off into sections from other people’s looking » (112). Il était donc important



42

de préter beaucoup d’attention i la traduction de ces passages. Méme si cela semblait
maladroit en frangais d’utiliser une partie du corps comme ‘agent’, comme dans le
premier exemple, j’ai décidé de traduire quand méme ainsi : « La femme, sa machoire et
sa jupe boueuse s’éloignérent en remontant la riviére » (mes italiques). Enfin, quelques
tournures de phrase qui constituaient d’originales métaphores et se répétaient dans le
texte se révélerent un vrai défi pour la traduction. En voici deux exemples : « One of the
scorched potatoes fell off the side of the pot that was her heart » (90, mes italiques) et
« The pretzel that was her head looped another loop » (101, mes italiques). Ma décision
a consisté encore une fois a rester aussi prés de l'original que possible afin de conserver
cette image du morcelement du corps. J’ai donc opté pour : « Une des pommes de terre
grillées tomba de la casserole qu'était son cceur » et « Le bretzel qu’était sa téte forma

une autre boucle ».
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3) « Place and Displacement ».28

Cette transgression de I'image conventionnelle de la femme et de 'amour se joue
dans le contexte particulier, lui aussi subversif, de 'immigration. En effet, les héroines
sont toutes les trois nées en Allemagne, ont vécu la deuxiéme guerre mondiale et ont
décidé d’immigrer au Canada plus tard dans leur vie. The Widows traite donc dans une
large mesure du théme de « migration and home » (Budde, 252), lieu ot se joue, comme
en traduction, la conciliation des identités, et qui est marqué dans la ‘géographie’ méme

du texte.

a) Entre Allemagne et Canada.

Cette migration de ’Ancien Monde au Nouveau Monde s’inscrit dans le courant
traditionnel de littérature canadienne,?® mais 1a encore Mayr joue avec les traditions et
les conventions et tourne en dérision P'attitude caractéristique de ces immigrantes qui
comparent leur pays d'origine avec leur pays d’adoption. Comme le souligne Robert
Budde, « The novel, in keeping with a long tradition in Canadian literature, is about old
country/new country dualisms. It is about migration and home. [...] In some ways I think
Mayr is invoking that dusty CanLit theme only to chart its obsolescence » (252). Le refus
initial de s’assimiler totalement au Canada est noté de maniére originale par
l'orthographe du pays, quHannelore (qui nous offre son point de vue) continue d’écrire

Kanada.3° Ce n’est que lorsqu’elle est installée au Canada depuis quelques années qu’elle

28 Voir Seiler.

29 Pour plus d’informations sur le théme de 'immigration ‘au féminin’, voir Seiler, « Including the
Female Immigrant Story : A Comparative Look at Narrative Strategies. », 51.

3¢ L’orthographe avec un K peut étre lue également comme une référence a 'origine huronne du
mot (Kanata), signifiant peut-étre alors un retour aux sources symbolique.
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se met a 'écrire plus souvent avec un C (« I moved to Canada because of wilderness »
[42, mes italiques]). Lors de leurs premiéres visites aux chutes du Niagara, les deux
soeurs multiplient les comparaisons, et, a 'image des immigrants typiques, portent un
regard condescendant sur le pays étranger :
And the most important thing Hannelore and Clotilde noticed about
Kanada on that very first trip was the Falls — Niagara Falls were the only
thing they noticed because everything else they could get in Germany and
of better quality, but in Germany they could never find these wondrous,
monstrous Falls [...]. (20)
Elles comparent aussi (au début surtout) les mérites respectifs des produits
« kanadiens » et des produits allemands.
Their superciliousness [...] is in keeping with their constant laments
about the absence of decent coffee and cake, the Schlagersinger of the
’50s, wooden toys and wave pools although the availability of Frankfurt
newspapers (111) and Tele-Treffpunkt on cable television (108) makes
Germany seem strangely close. (Omhovere, 3-4)
Elles cherchent a rencontrer des immigrantes comme elles, en se rendant fréquemment
~ au delicatessen du « plus grand centre commercial a 'ouest du Manitoba ». Et, méme si
« the only other Germans available [are] Bavarians » (30), elles se contentent de cet
environnement ot elles peuvent écouter de la musique allemande et manger leurs plats
préférés. Le regard ironique qu’elles portent sur le Canada suggére ce que Suzette Mayr,
en tant que deuxiéme génération d’immigrante, tente probablement de concilier. En cela,
elle se rattache donc tout a fait a 'émergence de cette « littérature d’exil et d’hybridité
issue de 'immigration » a laquelle Sherry Simon fait allusion (29). Le nouveau pays
signifie pour les deux soeurs un déracinement, mais aussi une ‘renaissance’ par rapport a
la mort qu’elles sentaient approcher lorsqu’elles étaient encore en Allemagne : le Canada
signifie pour elles un renouveau dans leur vie familiale, leur vie professionnelle, leur vie

amoureuse et sexuelle, ainsi que leur vie ‘psychique’. Mais, méme aprés avoir trouvé un

nouvel équilibre au Canada, les trois femmes ne peuvent s’empécher d’étre influencées
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par le poids du passé, de la guerre en particulier : Frau Schnadelhuber fait constamment
référence a son role auprés de la Femme du Général ; Hannelore est obsédée par la peur
du gaspillage — habitude prise lors de la période de rationnement pendant la guerre —
(22) ; Clotilde se sent toujours investie de la ‘mission’ que sa mére lui avait donnée :
« Clotilde was [...] cursing what their mother had made [her] promise » (51). Mayr
semble vouloir rappeler que l'endroit d’ott 'on vient et ce qu'on a vécu en tant
qu'immigrant/e ne peuvent étre oubliés.

Cette superposition des deux mondes a joué un réle fondamental dans mes choix
de traduction sur deux points principaux : la question de la traduction des toponymes, et
la question des emprunts. La traduction des toponymes m’a posé un probléme
principalement parce que Mayr mélange des noms de lieux réels (Niagara Falls, Goat’s
Island...) et des noms fictifs (Royal Auditorium, Central Library...). Pour les noms fictifs,
jai choisi de ‘traduire’ en frangais — optant donc pour « L’Auditorium Royal »
(probablement copié sur le Jubilee Auditorium d’Edmonton) et «la Bibliothéque
Centrale » — car les laisser en anglais aurait pu donner I'impression au lectorat
francophone qu’il s’agissait de lieux réels. Mais quand Mayr fait allusion au Commercial
Theatre (75), qui existe réellement, je me suis trouvée confrontée a un réel probléme :
pouvais-je ‘traduire’ certains noms en frangais, et en garder d’autres en anglais ? Comme
I'allusion au Commercial Theatre était unique, j’ai décidé de le ‘traduire’ aussi (« Théatre
Commercial ») par cohérence avec l’Auditorium Royal. En ce qui concerne les
toponymes de la région des chutes du Niagara, le travail s’est révélé encore plus difficile,
puisque je me suis rendue compte, aprés quelques recherches, que certains noms
(comme «Niagara Falls », « Horseshoe Falls» ou « Goat’s Island ») avaient un
équivalent ‘officiel’ en frangais, alors que « Grass Island », « Upper and Lower Rapids »

n’en avaient pas. Se posait de nouveau la question de la cohérence et du référent (ces
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lieux étant en territoire ontarien, il serait logique de les garder en anglais). J'ai
finalement choisi d’opter pour les traductions officielles quand elles existaient («les
chutes du Niagara » (par opposition a « Niagara Falls », la ville, que jai gardé en
anglais) ; « L’Tle aux Cheévres », « les chutes du Fer-a-cheval »...), et de garder en anglais
les toponymes n’ayant pas de traduction officielle. Lorsque la compréhension des noms
propres était essentielle & la phrase, j'ai décidé cependant de trouver un équivalent en
francais, comme dans : « The furious pummelling of the Upper Rapids [...] and the rock-
to-rock banging through the Lower Rapids » (137) que jai rendu par: « Le furieux
martélement des Rapides Supérieurs [...] puis des chocs répétés de rocher en rocher au
cours de la traversée des Rapides Inférieurs ».

Enfin, la question de la traduction des noms propres s’est posée de maniére
complexe avec « the Queen of the Mist ». Le surnom donné & Annie Edson Taylor fait
évidemment référence au nom du bateau qui emmeéne les touristes au pied des chutes, le
« Maid of the Mist », ainsi qu’a la légende de la princesse indienne sacrifiée dans les
chutes (cf épitaphe & ce mémoire). Or, il n’existe pas de traduction ‘officielle’ du nom de
ce bateau. Plusieurs solutions s’offraient donc a moi : garder en anglais, afin de conserver
le jeu de mot et la référence extratextuelle ; ajouter une note expliquant la référence
(mais j'étais réticente a I'idée de multiplier les notes de bas de page) ; ou traduire en
francais, ce qui me permettait de garder les références ‘intertextuelles’ 4 la brume (en fait
des embruns) et & Annie Edson Taylor, ‘ la Reine’, mais me faisait perdre complétement
la référence au « Maid of the Mist ». J'en suis arrivée a un compromis qui, je crois,
fonctionne assez bien : lors de la premiére occurrence de I'expression (a la page 37), je
I'ai gardée en anglais, la faisant suivre d’une traduction en francais, puisque Mayr traduit

elle aussi 'expression en allemand a la page 247. Par la suite, j’ai constamment traduit
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« Queen of the Mist » en francais. Cette solution m’a permis de garder a la fois Iallusion
culturelle et les références intertextuelles.

Le deuxiéme probléme concernait la question des emprunts, c’est-a-dire celle de
la traduction d’un texte affichant déja «son appartenance & plusieurs codes
linguistiques » (Simon, 28). Suzette Mayr multiplie les emprunts a 'allemand dans son
texte, utilise quelques mots francais (« La Madame », « Grandmére » (sic), «Au
Revoir ») et un mot italien (« Volare »). Les stratégies de traduction et non-traduction
auxquelles elle fait appel deviennent un élément fondamental de Texpérience
d’immigration en tant que moyen d’exprimer ’hybridation linguistique et culturelle et le
processus de construction identitaire des immigrant/e/s, et illustre donc parfaitement ce
type d’écriture canadienne postmoderne ol « la confrontation des langues constitue un
élément significatif de [...] dynamique textuelle » (Simon, 19). Mayr tente de dépasser
l'opposition binaire frangais/anglais et nous rappelle que le Canada est un pays
d’immigrants aux origines multiples : la création d’un langage hybride est le signe d’une
résistance des trois immigrantes a I'assimilation. Pour les mots frangais, j’ai évidemment
décidé de les garder en frangais, mais, pour bien noter qu’ils étaient marqués comme
‘étrangers’ dans le texte original, j'ai rajouté la note de traducteur « En francais dans le
texte » dans ma version. L'une des pertes principales est qu’Annie Edson Taylor avait en
effet utilisé le frangais au moment ot elle avait disparu dans son tonneau (« ‘Au revoir,’
Annie said pointedly. ‘T1l not say good-bye because I'm coming back’ » [Donaldson,
192]). La chanson « Au Revoir » de la comédie musicale que va voir Hannelore prend
alors tout son sens, ce qui est un peu perdu dans la traduction francaise. En ce qui
concerne les mots allemands, trés nombreux, surtout dans le domaine culinaire (témoin
de la zone de contact entre les deux cultures et de la difficulté pour ces immigrantes de se

séparer de leur culture d’origine), j’ai décidé de les garder en allemand dans la mesure du
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possible, encore une fois avec cette volonté de marquer mon texte comme ‘étranger’ et de
conserver cette dimension humoristique que Mayr crée dans 'original, tout en évitant la
traduction de type ‘ethnographique’ avec notes de bas de page. Ma seule réticence a ne
pas traduire était due a la proximité linguistique entre ’anglais et I’allemand, qui permet
probablement au lectorat anglophone de comprendre plusieurs mots allemands (comme
« Hausfrau » ou « Kaffeeklatsch »), ainsi que la forte immigration allemande en Alberta
qui facilite peut-étre la compréhension de certains termes allemands (« Mitagessen »,
« Prosit », « Griiss Gott »,...) — deux facteurs qui disparaissaient lorsque je traduisais
pour un lectorat francophone.

Face & ce probléme des emprunts, les théories de la traduction proposent deux
options : ce que Venuti a nommé « foreignization » et « domestication » (468-88).
Comme il le souligne, « The foreign text is [often] rewritten in domestic dialects and
discourses, registers and styles, and this results in the production of textual effects that
signify only in the history of the domestic language and culture » (471). La stratégie
consistant a traduire le référent étranger peut donc étre une solution, mais Venuti prone
plutdt des stratégies qui « restore and preserve the foreignness of the foreign text »
(469). Comme les mots allemands n’étaient dans I'ensemble pas non plus compris par le
lectorat anglophone, j’ai décidé d’utiliser la stratégie de 'emprunt.3* J’ai ainsi gardé la
plupart des références culinaires allemandes (nécessairement fortement marquées
culturellement et dans un contexte de delicatessen allemand) (10, 11, 21, 30, etc.). J'ai di

aussi garder le terme « delicatessen » & cause des jeux de mots aux pages 112 et 167

31 Telle que définie par Vinay & Darbelnet: « Trahissant une lacune, généralement une lacune
métalinguistique (technique nouvelle, concept inconnu), 'emprunt est le plus simple de tous les
procédés de traduction » (47)
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(«[...] because of the liquid in the hiss of ‘delicatessen.’ » ; « Delicatessen, whispered
Frau Schnadelhuber to herself. Delicatessen, the original word of love. Except her “s” ’s
were thick and unclean [...] »), méme si ce terme n’est pas trés courant en francais.

Dans deux cas, également, javais affaire & des cas de ‘cross-references’ entre
anglais et allemand. A la page 9, Hannelore fait référence a son «favourite
Schlagersinger » : ce mot est un parfait exemple de cette « langue mixte » a laquelle fait
allusion Sherry Simon. Il est composé d'un mélange d’anglais (singer) et d’allemand
(Schlagersdnger, désignant un chanteur trés populaire). Pour tenter de reproduire cette
mixité, j’ai opté pour « chanteur de pop » dans ma traduction, qui, si 'expression peut
sembler un peu triviale, est également une combinaison de francais et d’anglais.

Dans le deuxiéme cas, le jeu de mot fonctionnait aussi en frangais :

Hannelore suggested « Traute, » her grandmother’s name, for the new
baby granddaughter.
Sounds too much like Trout, said Rosario. (11)
que j’ai rendu en frangais par :
Hannelore suggéra comme prénom pour sa petite-fille qui venait de
naitre « Traute », le prénom de sa grand-meére & elle.
Ca ressemble trop a Truite, dit Rosario. Laissez tomber.

Enfin, se posait la question des mots anglais fortement marqués culturellement et
n’ayant donc pas d’équivalent direct en frangais. Il s’agissait par exemple des mots
« truck » (35), « doggie-bags » (247) ou « liquor store » (35). Je les ai gardés en anglais
(transformant seulement « truck » en « pick-up » pour utiliser le terme québécois) dans
un souci de ‘colorer’ mon texte culturellement. Méme si je me suis efforcée de ne pas
multiplier les emprunts a 'anglais (qui constitue, selon Vinay et Darbelnet, une stratégie
plut6t maladroite [47]), j’ai réalisé que quelques emprunts me permettaient de replacer

ma traduction dans son contexte anglophone/albertain et de créer, avec la présence de

mots allemands et frangais, un texte polyphonique, plus ‘multiculturel’, presque plus
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‘canadien’, ce qui était finalement I'un de mes objectifs en tant que traductrice d’un texte
lui méme canadien.32 Mon espoir est que, par mon traitement des références culturelles
et des mots étrangers, jai réussi a faire face aux « trials of the Foreign » (Berman cité
dans Venuti, 284). Cela était 'un des défis majeurs de ce texte, mais mener une réflexion
sur la portée de mes choix était important : « [TThis trial, often an exile, can also exhibit
the most singular power of the translating act : to reveal the foreign work’s most original
kernel, its most deeply buried, most self-same, but equally the most ‘distant’ from itself »
(Berman cité dans Venuti, 284).

| Face a ces problémes de références extratextuelles, culturelles ou
intralinguistiques (cf 1a question des jeux de mot plus loin), j’ai dfi prendre une décision
concernant les notes de traducteur. Comme le fait remarquer Luise von Flotow, les notes
ont a la fois des avantages et des inconvénients : « [The translator’s notes] make the
translation heavy reading material, but are, at the same time, a factor of the cultural
context in which the translation is completed » (21). Ne voulant pas surcharger mon
texte de notes (Suzette Mayr n’en utilise aucune et, de plus, les notes ont tendance a
étirer « a text beyond its immediate narrative confines » (Bannerji in Scheier et al, 33) ),
j’ai décidé de laisser le lecteur libre de faire des recherches supplémentaires s’il/elle le
désire. Seule la référence au Sasquatch (42) mérite selon moi une note, a cause du jeu de

mot qui suit (avec « big feet » ) et de la référence qui revient plus tard dans le texte (247,

248).

32 Pour plus de détails sur la traduction de textes pluriels, voir Simon, 181.



51

b) Entre Est et Quest.

En paralléle du théme de 'immigration, Mayr aborde aussi le théme de la
migration, en particulier a I'intérieur du Canada, d’est ou ouest (lors du déménagement
de Dieter et sa famille d’Ontario 8 Edmonton (« Edmonton, that crappy city on the other
side of the country nowhere near Niagara Falls, » (51) comme le dit Hannelore), et du
périple en bus d’Hannelore dans la méme direction), mais aussi d'ouest en est (lorsque
les quatre femmes ont volé la Boule du Niagara et traversent le Canada pour se rendre
aux chutes). La migration vers 'ouest est I'un des fondements de I'imaginaire canadien -
image de 'appropriation du continent.33 Mais, dans The Widows, elle est replacée dans
son contexte actuel et sans surprise tournée en dérision quand Hannelore décide de
prendre le bus au lieu de I'avion entre Niagara Falls et Edmonton (54). Le deuxieme
mouvement, d’ouest en est, plus inhabituel, peut étre lu ironiquement comme le
mouvement vers I'inconnu, I'interdit, le dangereux, 'aventure (les chutes du Niagara), ce
qui renverse donc le mythe pionnier masculin de migration vers 'ouest. Les territoires
ouvrant aux quatre femmes de nouvelles perspectives (la ‘renaissance’ que constitue leur
périple par-dessus les chutes) ne sont pas les mémes que ceux des hommes. Mayr
revisite donc le « road genre » (Quill & Quire (Sept.1998) : 12), en particulier lors du
merveilleux passage (205-224) ou elles traversent le Canada sur la Trans-Canada
Highway. « This is a novel about these women coming to experience like strangers and
discovering it anew. In a world « they visited like tourists, » they learn through mishap

and spontaneity to re-emerge [...] » (Budde, 252).

33 Lire Poulin, Volkswagen Blues et Archambault, Le voyageur distrait.
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¢) Migration et espace personnel.

Cette question de « migration and home » se trouve reflétée par la question de
“Tespace personnel’ : Clotilde, méme si elle semble s’opposer aux incessantes visites de sa
soeur au Canada, multiplie elle aussi les allées et venues entre chez elle et la maison de
retraite (« the nursing home Clotilde’s claim to space like it was some kind of hotel »
[19]) ; elle aussi cherche son ‘espace personnel’. Cette quéte se répete au Canada quand
les deux soeurs sont rejetées de T'espace personnel’ de Dieter et Rosario :

You can'’t live with us, said Rosario. You can’t. You’'ll just have to find
another place. The new place won't fit you. It’s only big enough for three
people. Dieter, Cleopatra Maria, and me ! (87)
Clotilde avait mis en garde sa soeur :
You should leave them alone, said Clotilde from behind her book.
They are still young, they need their room. You always want to be in other
people’s rooms. I don’t want to move. If you make me move I'll check
myself into a home. (85)
Ce rejet de I'espace des autres et de la recherche d’un espace a soi est symbolique des
ajustements que doivent faire les immigrants. Cela constitue un fondement de la
littérature dite ‘ethnique’: « Not surprisingly a large part of the immigrant story in
Canadian literature is the fictional exploration of journeying, of displacement and of

finding a place in Canadian society, through comparing the new country with the old »

(Seiler, « Multi-vocality » : 148-165).
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4) Transgression des codes littéraires.

Suzette Mayr joue donc avec les transgressions de tous types par Iutilisation de
stratégies narratives subversives. Elle emploie également la forme comme un moyen de
transgresser les codes littéraires établis en expérimentant avec le processus d’écriture, ce
qui montre a quel point 'auteure met la forme et les thémes au service de sa volonté de
transgression des valeurs. Elle cherche & se recréer un langage, a se réapproprier le
langage, dans la lignée des féministes comme Luce Irigaray, qui préconisait le renouveau
de écriture au féminin :

Si nous continuons a parler le méme, si nous nous parlons comme se

parlent les hommes depuis des siécles, comme on nous a appris a parler,
nous nous manquerons. (Irigaray (1977) : 205)

a) Mise en page.

Suzette Mayr joue sur les conventions littéraires en expérimentant tout d’abord
avec la mise en page. Deux des chapitres les plus exaltants du roman sont ceux ol
Suzette Mayr a divisé la page en deux ou trois colonnes pour rendre, de fagon
‘simultanée’ les pensées/paroles (presque minute par minute) des personnages au
moment ou elles descendent les chutes du Niagara. « The reader is posed with the
problem of whether to read vertically or horizontally in a stuttered hopscotch motion
back and forth across the page » (Budde, 252). Mise a part la proportion des colonnes, il
ne semble pas y avoir de logique précise aux espaces que ménage Mayr. Evidemment,
cela a été une question que jai dii me poser lors de la mise en page de ma traduction.
L'originalité de la mise en page est aussi caractérisée par l'insertion assez réguliére

d’extraits d’ouvrages historiques que Mayr marque par des italiques (une fagon



54

d’abaisser le discours autoritaire au plan d’un parler comme les autres). Mayr est donc

trés consciente de 'acte d’écriture — de la pure inspiration jusqu’a la mise en page.

b) Ponctuation et italiques.

La encore, Mayr expérimente : en plus des nombreux mots en italiques, censés
reproduire des inflexions du langage parlé (page 4, par exemple), elle utilise une
ponctuation assez originale. Les dialogues ne sont pas clairement distingués du récit par
des guillemets (et j’ai donc décidé de ne pas ajouter de tirets en francais), ce qui donne
I'impression que discours direct et indirect se mélent. Le méme effet est produit lorsque
Tauteure introduit les paroles d’'un personnage a la suite directe du ‘récit’, ce qui m’a
posé des problémes de convention en francgais, ou 'on fait toujours suivre une virgule
d’une minuscule :

After Dieter gets his hands on her in a giant hug of desperation,
irritation, and alarm, after he has to pay the bail, breaks a dozen Canada
Savings Bonds to do it, Yes Mutti, the ones I was saving to send Cleopatra
Maria to Latin camp in Saskatchewan next summer. (235)

Mais, considérant que cette stratégie était une autre fagon de transgresser les codes, jai
décidé de subvertir également les codes en francais.

Cette volonté de la part de Mayr de rendre le ‘stream of consciousness’ de ses
personnages est renforcée par I'usage de nombreuses virgules qui donnent a ses phrases,
en particulier les phrases pronominales, un rythme particulier :

Their first visit to Kanada, Toronto, so exciting, maybe the apartment
was a little small for four adults, a healthy baby, and Waldmann the
dachshund, but Hannelore did the cooking and cleaning, the apartment
needed severe cleaning, the place hurt Hannelore, it was so filthy. (22)

Enfin, pour rendre la facon de parler mécanique des ouvreuses de PAuditorium

Royal (« left centre fourth row from the front Sir » [67]), Mayr n’emploie aucun signe de

ponctuation. Je me suis amusée a faire de méme : « a gauche au centre quatriéme rang
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en partant de la scéne monsieur ». J’ai donc cherché & ne pas détruire « le mouvement
rythmique » du texte dont parle Berman (Berman cité dans Venuti, 292).

La question des italiques était plus délicate. Méme si j’ai été tentée initialement
de chercher en francais d’autres fagons d’insister sur un terme, jai réalisé que la
multiplication des italiques est une stratégie littéraire typiquement féministe : Nicole

Brossard, dans Le désert mauve, fait de méme. Je me suis donc autorisée a les garder en

francais, méme lorsqu’elles pouvaient paraitre un peu maladroites (le francais étant une
langue avec moins d’accents toniques que l'anglais), comme dans la phrase suivante :

« Cleopatra Maria said no. » (65) (« Cleopatra Maria répondit que non »).

¢) Pluralité des voix narratives.

La difficulté de lire le texte de Mayr vient du fait que I'auteure joue beaucoup sur
les changements de focalisation et point de vue, dans le but de rendre plus floues les
limites entre discours écrit et discours oral et de briser la ‘vision totalisante’
traditionnelle et peu réaliste du narrateur omniscient. Nous suivons 'action tant6t avec
le regard d’Hannelore (le plus souvent), tant6t avec celui de sa soeur, tant6t celui de
Cleopatra Maria, etc... et cela, sans marquage spécial dans le texte (cf page 22 en
particulier, ot la focalisation passe de Rosario 8 Hannelore et Clotilde, puis a Dieter, etc).
Le changement de point de vue, en particulier temporel (confusion renforcée par la
structure en spirale du texte) m’a posé plusieurs problémes de traduction, le francais
ayant tendance a étre plus rigide au niveau de la concordance des temps. Le segment de
phrase : « One of Janitor’s Alvarez’s shoes from last week. » (235), par exemple, m’a fait
beaucoup hésité. J’avais la possibilité de traduire par : « L'une des chaussures de Janitor

Alvarez achetées la semaine précédente » ou « ... la semaine derniére ». Pour des raisons
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de rigidité du francais, je me suis résignée a opter pour la premiére solution, méme si

Poralité est un peu perdue dans cet exemple.

d) Ruptures de ton.

La rupture de point de vue est accompagnée de ruptures fréquentes de ton et de
niveau de langue (cf l'utilisation en anglais de «like » pour «as if » [3, 31]). Le plus
souvent, elles sont liées au passage du récit au discours rapporté, et ne posent donc pas
de réels problemes de traduction, sauf dans les discours indirects libres dont les limites
avec le récit, comme j’y ai déja fait allusion, ne sont pas toujours précises. Ainsi la phrase
suivante marque une rupture de ton par rapport a la phrase précédente, ce qui doit étre
marqué dans la traduction : « Not like Rosario who believed in grabbing the men by the
ears and kickin’ ’em in the ass» (22) (que jai rendu en francais en déplagant la
familiarité du niveau phonologique au niveau lexical : « Pas comme Rosario qui était
d’avis qu’il fallait attraper les hommes par les oreilles et leur foutre un coup de pied au
cul »).

J’ai beaucoup travaillé cet aspect de ma traduction, en particulier au niveau des
dialogues (transformant souvent «cela» en «g¢a», par exemple, ou jouant sur
P'orthographe (« Nan » pour la forme relichée de « non », « Pa’ce que » pour traduire
« Cuz » [75]), ou en intégrant aux passages de ‘récit’ des éléments d’oralités+ et de
familiarité (« Et donc ¢a, c’est une ordure géante de plus qui lui fiche le bordel dans ses

tunnels et fait de sa vie un enfer »).35 J’avais tendance, au début, i utiliser un vocabulaire

34 Sur les éléments d’oralité dans I'écriture féminine, voir Bennett, 237 et Barbara Godard,
« Voicing Difference : The Literary Production of Native Women. » in Amazing Space, p. 87-107.
35 Voir p.61 dans l'original.
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de registre trop élevé, mais il m’a fallu trouver un moyen de traduire des expressions
familiéres comme « tummy » (30) (« la bedaine »), « a whole lot » (58) (« des masses »),
« old fat fart » (10) (« vieil imbécile ») ou « slacking off » (91) (« se la couler douce ») et
je me suis rapidement libérée de mes légéres réticences initiales a utiliser de I'argot ou
des expressions familiéres.

A Pinverse, 3 certains moments du texte, Mayr rapproche fiction et Histoire. Le
ton et niveau de langue de ces passages se devaient donc d’étre similaires a ceux des
extraits historiques. C’est ce que jai fait pour ce passage a la page 241, en utilisant en
particulier le passé simple : 36

L’Amérique du Nord profita d’elle pendant quelque temps, puis
I'oublia. Pour se faire de I'argent, elle posa pour les touristes & c6té d’une
réplique de son tonneau — le tonneau d’origine lui ayant été dérobé par
son manager presque immédiatement apres I'exploit — et elle essaya de
vendre dans les coins de rues des cartes postales la représentant. Plus
tard, elle offrit ses services comme voyante, mais ne gagna jamais

beaucoup d’argent. Elle déclara qu’elle franchirait de nouveau les chutes,
mais ne le fit jamais. Puis elle finit par mourir.

e} Temps.

La question des temps était d’une certaine fagon liée a celle du niveau de langue.
En effet, jai rapidement réalisé que l'utilisation du passé simple pour le récit ne
correspondait pas au ton du texte. Cela est dii au fait que la plupart du récit est faite a
travers la focalisation d’'Hannelore — et ‘sa voix’. J’ai donc préféré I'emploi du passé

composé ou de tournures plus ‘orales’ a I'emploi du passé simple ou du subjonctif passé.

36 Le paragraphe en question commence par « North America enjoyed her for a little while... ».
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Mais les limites entre discours indirect libre, récit fait par Hannelore et récit fait par le
narrateur omniscient étant trés subtiles et s’entrecoupant parfois, I'usage des temps s’est
révélé étre un probléme complexe, en particulier dans les premieres pages. Quel temps
utiliser en effet pour traduire les premiers mots : « The first time they visited Niagara
Falls [...], they visited like tourists [...]. After all, when they went on a cruise around
Greece fourteen years ago [...] » (3)? Les marques d’oralité et de focalisation (« After
all », «ago » dans une phrase au passé) m’ont finalement fait opter pour le plus-que-
parfait au lieu du passé simple (que j’avais choisi initialement).

Par contre, évidemment, le passé simple était beaucoup plus naturel dans la
traduction des extraits historiques (« Elle parvint seulement a dire quelques mots pour la
presse »).

Enfin, le probléme du choix entre imparfait / passé simple / passé composé s’est
posé a plusieurs autres endroits, ol mon interprétation personnelle du contexte est
devenue déterminante. Dans un cas précis, a la page 27, ot Suzette Mayr effectue en fait
un glissement dans le temps (d'une description dans le passé a une habitude a un
souvenir d’enfance) — glissement rendu particuliérement subtil en anglais par
P'utilisation du méme temps : le prétérit — le choix des temps en francais ne peuvent
reproduire parfaitement la subtilité du glissement :

Clotilde regarda fixement Hannelore, Clotilde 'ainée, la premiére a
étre sortie du ventre de leur mére. [...] Clotilde avait léché son bol, sa
cuiller, la casserole dans laquelle avait cuit la potée, la cuiller en bois qui
avait servi 4 remuer la potée, la fourchette qui avait écrasé les navets, le
couteau qui les avait coupés en morceaux. Elle rassemblait dans la paume
de ses mains les miettes de pain qui restaient sur la table et les faisait
disparaitre d'un coup de langue, elle nettoyait ainsi méthodiquement la
table a coups de langue, quelquefois des miettes se coingaient dans les
fissures de la table, et la mére de Clotilde et d’'Hannelore donnait alors

une fessée a Clotilde, puis se mettait & pleurer de désespoir. Leur mére
avait faim elle aussi. (mes italiques)
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Il faut enfin noter que Suzette Mayr utilise beaucoup le présent de narration —
assez inhabituel en anglais, mais que les féministes ont beaucoup employé. « The
effective use of the perpetual present in the narrative’s first strand [of Moon Honey ] [...]
is as wickedly funny as it is extraordinarily fast-paced, giving these parts of the novel its

appropriate tone of superficiality and glibness » (West Coast Line, 165-6). Je crois que ce

commentaire peut aussi étre appliqué en grande partie a The Widows, dont la vivacité de
ton provient en grande partie de cet usage particulier du présent. Il était donc important
de préserver cela dans ma traduction. Les ‘sauts’ du passé au présent étant fréquents, il

me fallait en particulier rester vigilante lors de la traduction.

f) Structure en spirale :

L’une des caractéristiques du texte de Suzette Mayr est que le roman est écrit ‘en
spirale’, ainsi que de maniére ‘circulaire’, une des caractéristiques de 1’écriture au
féminin’s7 : « Mayr’s story revolves around (she literally circles back to the event many
times) the three women’s experience of going over Niagara Falls in a space-age barrel. »
(Budde, 252), et comme le décrit MacKenzie : « The [...] chapters, mostly short, move
back and forth in time and between characters, returning periodically to the progress the

women are making in their descent ».38

37 cf Donna Bennett, 236 : « They [the feminists] set such ‘feminine’ characteristics as circularity,
spontaneity, playfulness, diffuseness, novelty and a tolerance for overlapping — or fuzzy -
categories. »

38 cf ; http://home.pacbell.net/Isoucie/widows.html



60

Ce type décriture, qui se veut une transgression de la linéarité de
I'Histoire/histoire telle qu'elle a été écrite pendant des siécles, favorise donc les
paralléles, les échos (« Time for a trip » (12/41), «flash the breasts » (101/107),
« murderous song » / «the water that murders » [5]), les ‘résonances’ au sein des
réseaux sémantiques, créant une chaine d’images entrelacées. L'un des défis de ma
traduction consistait donc a garder le plus d'échos possibles (échos lexicaux
principalement) pour renforcer la cohérence interne et cette structure en spirale afin de
transmettre les mémes réseaux d’images que l'original. J’ai découvert que cet aspect se
révélait important surtout lors de la traduction d'un ouvrage complet (ayant sa propre
structure interne, son propre jeu de résonnances, etc) par opposition a la traduction
d’extraits (privilégié dans le contexte d’apprentissage universitaire). La difficulté résidait
dans le fait que Mayr utilise des expressions ou des mots identiques, mais parfois dans
des contextes trés différents, rendant le ‘paralléle’ en francais impossible ou maladroit.
La traduction de « Sentimental » (17/36), par exemple, m’a posé beaucoup de difficultés.
Le coté elliptique de I'adjectif en anglais et son ambiguité quant au genre ('adjectif se
référe-t-il & Hannelore, a Dieter ou aux deux ?) ne peuvent étre conservés car javais
besoin d’employer plutét un nom en frangais. Le seul écho que jai pu créer est le
suivant : « Elle était une grande sentimentale. » / « Elles sont toutes en larmes. De

grandes sentimentales. »

Style.
Enfin, reste la question trés importante du ‘style’ particulier de Suzette Mayr. Le
respecter a été le plus grand défi, car il constitue selon moi (avec ’humour) 'une des

~ forces du roman. Comme le résume admirablement MacKenzie :



61

Mayr’s prose style mimics the roughness of the trip and the
irregularities that come with aging. The sentences, though beautifully
constructed, can seem awkward and ungrammatical, not smooth. Like old
people, the sentences aren’t predictable, they don’t follow the norm.39

Le rythme des phrases est fondamental dans l'écriture et la lecture de The
Widows. Suzette Mayr alterne phrases longues et courtes (cf page 51 par exemple),
phrases grammaticalement bien construites et phrases pronominales et elliptiques,
descriptions ‘crues’ et passages ‘lyriques’ (aboutissant souvent a un refus du lyrisme).4°
Les phrases longues correspondent souvent au ‘stream of consciousness’ lorsque nous
suivons les pensées des personnages. Dans ma traduction, il était donc important que je
travaille sur le rythme de ces phrases pour obtenir le méme effet. Pour ce passage :

Crammed like too many pickled herrings in a jar, their arms full of
nothing but each other and the violent darkness, Frau Schnadelhuber’s
panicked breaths, and the sound of water. Always the water. (5)

j'ai essayé de respecter le rythme dans ma traduction :

Entassées tels des harengs au vinaigre dans un bocal trop petit, les
bras chargés de rien si ce n’est du poids de 'une et I'autre et celui de la
violente obscurité, les respirations paniquées de Frau Schnadelhuber et le
bruit de I'eau. Toujours l'eau.

De méme, la structure grammaticale parfois ‘incorrecte’ des phrases est censée

représenter les pensées ou la fagon de parler des personnages, et il était donc important

de ne pas les ‘corriger’ en francgais. Comme nous I'avons vu plus haut, Mayr multiplie

39 cf ; http://home.pacbell.net/lsoucie/widows.html

40 Deux exemples me semblent trés bien illustrer cette remarque :

(1) «Very nice, sehr schén, said Hannelore asleep, her mind a maple leaf on the surface of the
water, slipping over the sleepy edge. A maple leaf like on the Kanadian flag. Yes, she liked Kanada
very much. The leaf on the water asleep before the prodigious drop. Maybe liking Kanada was like
having an infection. So sleepy » (21).

(2) « On that bus, when she finally fell asleep, she dreamed that she and Clotilde were wearing
long beautiful gowns and feathered hats and floating like balloons among the seagulls. They were
dressed in black velvet beaded with water drops, their skirts full like balloons, and then she woke
up, her face slick with sweat, her lips dry and caked with old spit» (54).
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changements de point de vue (parfois dans une méme phrase), ruptures de construction,
appositions, répétitions parfois maladroites (répétitions des noms des personnages dans
une méme phrase ; répétition d’'un mot : « [they] jumped up and down in time with the
waves in the wave pool. Clotilde also jumped in the waves » [15, mes italiques]), etc.
Son écriture n’est donc pas une langue qui ‘coule’, et j’ai dii combattre beaucoup de
tentations de rendre les phrases plus “faciles a lire’ dans ma traduction (en ajoutant par
exemple des mots de liaison, en rétablissant le verbe, etc). Malgré les ajustements
nécessités par la question des ellipses en francais (posant parfois des problémes de
référent — cf exemple de « sentimental » décrit plus haut), j’ai tenté de garder le style
‘haché’ et ‘dépouillé’ de Mayr autant que possible dans une volonté de reproduire I'oralité
de son écriture. Cest en lisant des textes originaux en francais écrits avec un style

fragmenté similaire, comme Le désert mauve de Nicole Brossard, que jai réussi peu a

peu a trouver des moyens de rendre ma langue plus elliptique sans la rendre maladroite.

L'une des stratégies que j’ai utilisées pour rendre la fragmentation du style a
consisté & multiplier les virgules ou changer de place les compléments dans des phrases
oll Mayr jouait sur le rythme. C’était le cas a la page 44, passage que j’ai traduit ainsi :

De temps en temps, 'eau déferle au-dessus du vaisseau et, si elles
allongent suffisamment le cou, elles peuvent apercevoir, par la minuscule
fenétre, des bulles vertes et troubles qui crachotent, I'eau de la Riviére
Niagara.

Ce sont ces passages ‘lyriques’ (méme si nous avons vu la limite de ce terme chez

Mayr), ol auteure multiplie les verbes de mouvement en -ing, les appositions, les

4 Voici le passage en question : « Sometimes water sweeps over the vessel and if they stretch their
necks enough, they can see the Niagara River water, green and murky spitting bubbles, through
the inty window ».
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zeugmas (en déplagant la portée de Padjectif 42) et les allitérations (cf page 21 : « asleep /
surface / slipping / sleepy »), qui se sont révélés les plus difficiles a traduire. J’ai di faire
appel a toute une série de stratégies pour les traduire : transformation des verbes
substantivés en constructions relatives (« La Boule du Niagara qui heurte..., qui se
retourne... »), modification du son de I’allitération, etc...

Enfin, I'un des procédés d’écriture les plus difficiles pour moi - & comprendre et a
traduire - a été la transformation des idiomatismes. En effet, Suzette Mayr, dans une
volonté de s’approprier la langue, joue avec les expressions de la langue courante en les
transformant légeérement. Au lieu de dire « clench one’s fists in fury », elle utilise : « her
eyelids clenched even harder in fury » (9) ; au lieu de « bedroom eyes », elle parle de:
« sex-eyes » (101) ; au lieu de «on a first-name basis », elle écrit: « on a coffee and
cookies, scotch and water basis » (75), etc. Ces expressions ont toutes un effet comique
ou ironique; il était donc important de les conserver autant que possible afin de
respecter le ton de loriginal. Evidemment, les pertes dans ce domaine ont été
nombreuses, mais j'ai parfois réussi a trouver une expression francaise que je pouvais
transformer : j’ai, par exemple, joué avec I'expression « se retourner dans sa tombe »
pour traduire la derniére phrase de la page 37 (« In her grave, Annie Edson Taylor’s
bones shift. A little to the north » [37]) : « Les os d’Annie Edson Taylor se retournent
dans leur tombe. Un tout petit peu vers le nord. »

La traduction des jeux de mots — nombreux — a aussi représenté un énorme défi :

« break records / break the law » (58) ; « Her eyes and her mouth watered » (89) ; « You

42 cf « pocked syrup » (40) alors que ce sont les feuilles des rosiers qui sont « criblées de petits
trous » ; « her squishy aunty’s breasts » (16) alors que ce sont les seins qui sont « mous ».
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drive us up the wall / what is she ? a fly ? » (86), « Dot now so terrified of ice she didn’t
even add it to her pop » (776). La encore, les pertes ont été nombreuses, mais le hasard et
I'inspiration ont donné quelques bons résultats. Le jeu de mot page 86 est devenu :
9Vous nous en faites voir de toutes les couleurs, vous ne comprenez pas
& [...] En faire voir de toutes les couleurs? répéta Hannelore dans sa téte.
En faire voir de toutes les couleurs? Quelle drole d'expression, je suis
quoi? Un arc-en-ciel?
Plus haut, j’avais rendu le jeu de mot page 58 par :
Mais on ne va pas se noyer, on va surpasser des records, dit
Hannelore.
Et passer sur la loi, rajoute Clotilde le souffle coupé.
Par contre, ma traduction de passages complets basés sur des jeux de mots (cf « 911 »
(58) et « Hannelore’s heart in her mouth... » [59]) est un peu moins satisfaisante, mais
tout de méme lisible. J’ai donc lutté contre 'idée communément admise que les jeux de
mots sont intraduisibles en mettant en oeuvre diverses stratégies, méme si toutes n’ont
pas abouti a des solutions également satisfaisantes. 43
Face a ces pertes inévitables,# jai tout de méme fait quelques ‘trouvailles’, en
particulier : «téte de lard » (qui renforce le champ lexical de la nourriture et des
animaux) pour traduire « Pig stubborn » (18) et « Frau Drechsel avait accusé la famille
d’Hannelore d’avoir volé une pomme de terre, et a I'époque du manque de nourriture qui
avait marqué l'aprés-guerre, il y avait de quoi en faire tout un plat » pour « Frau

Drechsel had accused Hannelore’s family of stealing a potato and in the time of the food

shortage following the war, this was a very big deal » (12) (jeu de mot qui n’existait pas

43 Sur la traduction des jeux de mots, voir Delabastita, Essays on Punning and Translation (1997).
44 Betty Bednarski souligne: «[Le traducteur-écrivain] accepte qu’il y aura forcément
« décalage », que son écriture s’opérera au prix de choix douloureux a faire et que chaque choix
comportera inévitablement des gains et des pertes » (15).
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dans l'original). Ces ‘trouvailles’ fonctionnent & mon sens comme des stratégies de
compensation car, comme I'écrivent Vinay et Darbelnet :

L'un des soucis majeurs du traducteur est de s’assurer que sa
traduction transmet le contenu de l'original sans rien en perdre, toute
perte, de sens ou de tonalité, en un point du texte, devant en principe étre
récupérée ailleurs grace au procédé de compensation. (163)
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| CONCLUSION : |

Comme dans le texte de Suzette Mayr, cette citation de Vinay et Darbelnet me
permet de ‘fermer le cercle’ : me voici parvenue a la fin de ma traduction, et méme si,
comme Bednarski le dit, «la traduction [...] est a bien des égards une écriture de
I'insatisfaction » (17), il est nécessaire d’accepter de ‘fermer’ une traduction comme on
ferme un livre. Mes choix ont été faits, certains sont meilleurs que d’autres, mais, a mes
yeux, le texte «fonctionne » (Bednarski, 17). Et comme a la fin de The Widows, le
dénouement reste ambigu : cela semble étre la fin, mais la fin n’est-elle pas aussi le signe
d’une autre ouverture — vers d’autres romans, d’autres auteurs, d’autres horizons ?

Suzette Mayr a signé, avec The Widows, un texte original, dréle, engagé sans étre
didactique. Ses personnages, ses thémes et ses stratégies narratives se distinguent des
conventions d’écriture et « open up the often constrained world of literary imagination »
(Budde, 251). Son expérimentation avec 'écriture et la langue sont au service dun
message plus large : « as Mayr’s narrative makes it clear, it is not just Victorian morality
that needs to be shaken — the codes governing age, gender and sexuality in contemporary
Canada deserve to be flouted too » (Beauregard, 44). Espérons que le lecteur sortira plus
tolérant de la lecture de ce roman. Par son humour tendre ou caustique et son écriture a
la limite de I'hybridation linguistique, 'auteure de Calgary définit sa propre voie dans le
courant de littérature féministe et postmoderne auquel elle se rattache : son regard sur la
femme est mélé de distance ironique et de compassion, ses expérimentations
linguistiques toujours au service d’une poétique de la transgression.

Ma priorité en tant que traductrice de ce texte était de rendre le style fragmenté

et ’'humour grincant caractéristiques de I'auteure. Au bout du compte, je voulais surtout
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que ce soit bien toujours la voix de Suzette Mayr qu'on entende.4s Et, méme si ma
traduction m’a permis de mieux comprendre le texte de Mayr et d’en percer quelques
secrets, il reste encore distant et insondable par certains cotés. Ceci représente peut-étre
la distance qui existera toujours entre le texte et sa traduction, mais tout comprendre
n’est finalement pas nécessaire, en effet: « Comme le texte original engendre
I'incertitude, ma traduction devrait pouvoir I'engendrer aussi » (Bednarski, 20).

Il me faut, au moment de clore ce travail de longue haleine, me pencher sur les
limites de ma traduction. Le sentiment de frustration du traducteur confronté ala
richesse et la polysémie d’un texte comme The Widows est inévitable, mais accepter les
pertes et les limites fait partie du processus. « Translation is an apprenticeship of
limits », déclarent Homel et Simon (16). « Can a translation ever communicate to its
readers the understanding of the foreign text that foreign readers have ? » demande en
particulier Venuti (4;73). A cela,. jai essayé de répondre par l'affirmative en employant
toute une série de stratégies visant a rendre idéalement mon texte aussi polyphonique et
‘multiculturel’ que peut I'étre 'original. J’ai nécessairement « posé sur 'oeuvre le regard
d’un autre » (Bednarski, 11) — autre car francaise, autre car hétérosexuelle, autre car
blanche, etc... — mais le voyage de la traduction m’a permis de construire des ponts entre
des réalités différentes, voire opposées. Je me suis parfois identifiée étrangement a
l'auteure, ai ‘vécu’ le texte au plus pres, suis allée jusqu’a ressentir le vertige des Chutes,

mais cette expérience m’a aussi rappelé plus prosaiquement la nécessité, dans le

45 Voir Annika Preis citée dans Homel & Simon (109) : «I can even stand rereading this
translation myself, assured that it is Aritha’s voice that is heard, and not mine. »
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domaine de la traduction, du travail en équipe et la richesse qu’il apporte,s6 de sorte que,
moi aussi, je peux proclamer avoir trouvé des « modes d’incorporation de l'altérité

linguistique dans le texte » (Simon, 19).

46 Sans les heures passées a négocier des significations et des traductions possibles avec mes amis
et professeurs, ce travail n’aurait jamais été possible.



69

AVERTISSEMENT :

La traduction qui suit ne constitue pas la traduction intégrale du roman. J’ai
choisi de ne présenter, dans le cadre de ce mémoire, qu'une partie seulement de mon
travail. La sélection des passages s’est révélée particuliérement difficile car, comme je I'ai
noté dans mon commentaire, le roman de Suzette Mayr a une structure, non pas linéaire,
mais circulaire, et la division en chapitres ne suit pas une progression logique.

J’ai cependant décidé de présenter la traduction des pages 1 a 79 (qui, selon moi,
constituent la présentation des thémes et personnages), puis des pages 97 a 115 (ou se
noue la relation amoureuse entre Clotilde et Frau Schnadelhuber, centrale au roman), et
enfin des pages 231 a 248 (qui présentent en quelque sorte le ‘dénouement’ de I'histoire).
J’ai enfin inclu tous les extraits historiques dans leur continuité, réservant seulement
ceux des pages 115 a 231 pour 'annexe. Cette sélection est donc basée principalement sur
des critéres thématiques, mais les extraits choisis présentent aussi une variété de tons et
de styles (avec des passages plutot descriptifs, d’autres plutét fragmentés ou des
passages plus ou moins ironiques). Ils ont donc chacun présenté des problémes de
traduction différents.

Méme si cette sélection est, par nature, artificielle et ne rend pas nécessairement
justice a la richesse et a la structure narrative de The Widows, elle constitue cependant
un choix raisonné et un premier pas vers la version finale et compléte de ma traduction

du roman.
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. I/ PREMIER EXTRAIT (pages 1a79) :
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Elle se tenait la, les eaux tourbillonnant a peine quelques métres plus loin -
une silhouette grassouillette dotée d’'un visage joufflu, une femme qui savait ce
qu'elle voulait, qui n’avait peur de rien et était certaine que, a U'dge de soixante-trois
ans, elle était parfaitement capable d’'accomplir un exploit qu'aucun autre étre
humain jusqu’alors n’avait réalisé et qui avait fait reculer des intrépides plus jeunes
et plus sportifs qu'elle. Que faisait-elle donc la — cette femme «distinguée», comme
elle aimait le rappeler d la presse — que faisait-elle donc la, a se livrer @ un numéro
ordinaire juste bon pour étre exploité dans ces music-halls qu’elle méprisait? Ce
qu'Annie Edson Taylor était sur le point de réaliser, alors qu’elle se préparait a
pénétrer dans son tonneau, c’était faire fi de cette morale victorienne qui décrétait
qu’il n’y avait pas de place en dehors de l'hospice pour une femme sans argent et

ayant passé un certain dge.

- Pierre BERTON, Niagara : A History of the Falls.
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Niagara Falls, Canada: le jeudi 24 octobre 1996 a 6hoy7.

La premiére fois que les deux sceurs s’étaient rendues aux chutes du Niagara, il y a
plus de vingt ans, elles s’étaient comportées comme des touristes, les bras chargés
d’objets achetés dans des magasins-souvenirs, de poupées indiennes en plastique, de
cartes postales, et elles n’avaient pas eu besoin, ou envie, de se tenir la main. Chaque
fois qu’elles voyageaient, elles ne se donnaient ni la main ni le bras, car il fallait
quelles s’accrochent fermement aux souvenirs qu'elles avaient achetés, a leurs
imperméables ou & leurs sacs a main. Des voyageuses efficaces, dégourdies. Aprés
tout, lorsqu’elles avaient fait une croisiére en Gréce quatorze ans plus t6t, Hannelore
s’était presque fait voler son sac parce qu’elle se baladait les mains libres, les bras
dénudés avec insouciance sous la chaleur du soleil.

Tu devrais mettre la bandouliére sur lautre épaule, dit Clotilde. Comme ¢a. La
bandouliére du sac 2 main de Clotilde placée sur I'épaule comme si elle portait une
guitare. Le sac serré fermement contre elle comme un fusil a pompe. Hannelore ne
suivit pas les conseils de Clotilde et qu’arriva-t-il? Le sac pratiquement ‘cueilli’ de
I'épaule d’Hannelore comme on cueille une olive d’une branche.

Je te l'avais dit. Tu vois? s’exclama Clotilde, et Clotilde regarda Hannelore
mettre le sac sur l'autre épaule d’Hannelore comme lavait fait Clotilde, la
bandouliére contre la poitrine d’'Hannelore.

Jallais le faire, dit Hannelore. Arréte de me surveiller comme ¢a et regarde ot
tu marches. Tu es sur le point de mettre le pied dans du crottin de cheval. Et voila.

Ce n’est pas qu’il y avait quoi que ce soit de vraiment important dans les sacs a
main: y mettre des passeports ou des pilules pour le coeur aurait été stupide, elles
gardaient les choses importantes sous leurs chemisiers, dans un petit sac en cuir
glissé entre les seins.

Se tenir la main? Elles n’avaient pas besoin, ou envie, de se tenir la main. Aux
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chutes du Niagara, il y a plus de vingt ans, élles n’avaient évidemment pas eu besoin
de se tenir la main.

(Cette année-la, Hannelore venait d’acheter 'album de Freddy, Freddy auf
hoher See, Freddy en Haute Mer, c’est comme ¢a qu'Hannelore se souvient de leur
premiére visite. Un trés bon disque. Il chantait tellement bien, ce Freddy).

Mais aujourd’hui, vingt ans plus tard, les sceurs se tiennent la main tellement
fort qu’Hannelore est en train de réduire en bouillie les doigts de Clotilde.

Vous m’écrasez les os de la main! s’écrie Clotilde au-dessus de I'eau rugissante
de la Riviére Niagara qui déferle et se précipite.

Hannelore et Frau Schnadelhuber lachent donc les mains de Clotilde. Frau
Schnadelhuber n’est pas une des sceurs, ne fait que les accompagner. Elle n’en a rien
a faire si Freddy auf hoher See a eu du succés il y a vingt ans, elle avait quitté
I'Allemagne avant ¢a. Frau Schnadelhuber connait mieux le « Hustle» que les
chansons de marin de Freddy, avec sa coiffure des années 50 parfaitement entretenue
et ses lévres de joli gar¢on. Tenir la main de Clotilde est une chose essentielle pour
Frau Schnadelhuber. Faire éclater, sans méme s’en rendre compte, les articulations
des doigts de Clotilde comme des bulles de savon.

La Boule du Niagara qui heurte le lit rocailleux de la riviére, qui se retourne
sur elle-mé&me au moment ol la Boule s’approche du précipice. Le choc violent,
saccadé, des corps des trois femmes attachées par des ceintures aux parois de
I'énorme Boule, les collisions de leurs corps en sueur projetés les uns contre les
autres. Chacune avale I'air que les autres viennent de rejeter. La Boule qui grince, qui
tangue et qui se retourne, les femmes attachées corps contre corps a l'intérieur du
vaisseau, au milieu des vagues, par-dessus les rochers. De temps en temps, I'eau
déferle au-dessus du vaisseau et, si elles allongent suffisamment le cou, elles peuvent
apercevoir, par la minuscule fenétre, des bulles vertes et troubles qui crachotent, I'eau

de la Riviére Niagara.
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Mes mains, mes mains, s’écrie de nouveau Clotilde, et de nouveau, Frau
Schnadelhuber et Hannelore les lachent. Clotilde essaie de se tordre les mains pour
les ramener a la vie, mais cela est impossible tellement leurs corps sont serrés les uns
contre les autres.

Oh Clotilde, gémit Frau Schnadelhuber, en pétrissant son tablier entre ses
doigts. J’ai besoin de mes cigarettes.

Alors serre-moi le poignet, dit Clotilde. Mais, s'il te plait, ne m’arrache pas la
main. Chaud, jai tellement chaud.

Dong, voila Frau Schnadelhuber en train d’étrangler le poignet de Clotilde, ou
ce qu'elle pense étre le poignet de Clotilde, sorte de menotte prise de panique,
pourquoi fait-il si sombre la-dedans? Et I'eau qui chante — une chanson aigué,
meurtriére. Obsédante, implacable et meurtriére. Meurtriére. En voilda un mot
approprié pour de 'eau qui n’arréte pas de surgir et qui n’arrétera pas de surgir
méme une fois qu’elles seront mortes et que des vers auront fait gonfler leur peau et
l'auront criblée de petits trous.

Meurtre. Un mot qui ronronne comme le fait 'eau descendant le long des
canalisations en tourbillonnant.

Dans le nuage apre de leurs haleines mélées, la peau douce de Frau
Schnadelhuber, chaude comme dans un delicatessen, pressée contre la peau douce et
vieille de quatre-vingt-cing ans de Clotilde, pressée contre la peau vieille de soixante-
quinze ans d’'Hannelore.

Hannelore fait la moue. Hannelore vacille. La ceinture de sécurité contre sa
poitrine lui broie les seins comme son sac & main le faisait lors de cette croisiére il y a
quatorze ans. La moue d’Hannelore est palpable, comme le gaz d’échappement
poussiéreux d’'une voiture. Sa moue fait tousser Clotilde et Frau Schnadelhuber.
Méme l'odeur de sa propre mauvaise humeur fait tousser Hannelore.

Bon, y'en a marre, Hannelore, s’écrie Clotilde.
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Clotilde glisse ses doigts vers sa sceur. Une secousse envoie sa téte frapper
contre le casque d’Hannelore. Depuis la guerre, la tiche de Clotilde consiste a
prendre soin de sa petite sceur, ordre proféré par leur meére au-dessus d’un bol de
bouillie de navets liquéfiée, a travers des lévres craquelées pour cause de
malnutrition. Aujourd’hui, le jour de leur mort, n’est pas une exception, et quand
Clotilde attrape la main d’Hannelore dans I'obscurité, Clotilde s’accroche a la main
d’Hannelore comme si la vie de leur mére en dépendait. Entassées tels des harengs au
vinaigre dans un bocal trop petit, les bras chargés de rien si ce n’est du poids de I'une
et l'autre et celui de la violente obscurité, les respirations paniquées de Frau
Schnadelhuber et le bruit de 'eau. Toujours 'eau.

Trois femmes qui se tiennent la main dans I'obscurité comme si elles avaient
quatre ans, et non pas autour de quatre-vingts ans.

Doux ronronnement de 'eau qui commet des meurtres juste a c6té de I'oreille.

Comme un fantome.
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C'était une ancienne institutrice, originaire de Bay City dans le Michigan,
veuve et sans enfants. Elle était d’apparence assez quelconque, pesait cent soixante
livres, était Ggée de quarante-trois ans et n’avait jusqu'alors pas connu la moindre

aventure dans sa vie. Et puis, un jour, elle décida de franchir les chutes du Niagara

dans un tonneau.

- Percy ROWE, Niagara Falls & Falls.
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Allemagne, 1971

Le jour ot la belle-fille d’Hannelore accoucha, Hannelore se mit a 'anglais.

Elle fredonna « Seemann, deine Heimat ist das Meer », Matelot, tu te sens en
mer comme chez toi, et pensa a la gorge virile de Freddy, son chanteur de pop
préféré, tout en griffonnant sur sa feuille de papier dans un anglais tellement neuf
qu’il mit la page en lambeaux: My Name is Frau Hannelore Schmitt.

Les premiers mots en anglais qu’elle ait écrits sur du papier, les premiers
mots en anglais qu’elle ait jamais dits tout haut de sa vie. Water, écrivit-elle. The cat.
Monday Tuesday Saturday. One two three.

Sree, répéta Hannelore. Elle s’essuya la bouche.

Three, dit Fraulein Nickel. THHHHHHHH.

Hannelore se vanta de sa belle-fille qui était enceinte auprés des nombreuses
connaissances qu’elle avait a 'église, avec un peu de chance ce serait un gargon, son
pére avait toujours préféré les garcons, Hannelore aussi préférait les garcons.
Hannelore serait grand-meére dans trois mois, et avec un peu de chance ce serait un
garcon. Les autres femmes installées sur le méme banc acquiescérent de la téte, Oui
un garcon. Trés bien, un garcon.

Frau Drechsel, assise sur le banc juste devant celui d’Hannelore et Clotilde,
regarda fixement Hannelore et s’exclama, Au lieu de rendre votre petite-fille
malheureuse avant méme qu’'elle ne soit née, peut-étre devriez-vous prier pour
qUu’elle sorte avec une seule téte.

Mais il était trop tard. La petite-fille d’Hannelore, de lautre c6té de
IAtlantique, avait entendu Hannelore, et elle pressa les paupiéres de rage encore
plus fort; de frustration, elle frappa de ses poings serrés (ses mains étaient
recroquevillées depuis le moment ou elle avait été congue) contre les murs noirs et

durs de l'utérus. Est-ce que rien ne changerait jamais? Lorsqu’elle se précipita hors
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du canal vaginal, le corps vacillant au-dessus du précipice, elle hurla a tue-téte en
direction de sa Oma.

Oh une fille, dit Hannelore. Elle tenait le télégramme a la main au moment ot
elle se préparait a aller a I'église.

Une fille, fit Frau Drechsel avec un petit sourire satisfait, entre deux
cantiques.

One two THTHTHree. Lorsque la petite-fille d’'Hannelore, Cleopatra Maria
Eadburgha, eut trois ans, Frau Drechsel, dans 1'église d’Hannelore et de Clothilde,
contracta la pneumonie. Frau Drechsel fut absente de son banc prés du premier rang
pendant tellement de dimanches de suite que méme les commeérages cessérent, et
Hannelore refusa finalement de se souvenir que Frau Drechsel était jamais venue a
I'église, jusqu’a ce que Clotilde lise la longue annonce de décés encadrée de noir dans
le journal. Hannelore ne regretta pas les petits yeux rouge-groseille de Frau Drechsel
qui transpercaient le bois dur des bancs de I'église. Deux semaines avant le quatriéme
anniversaire de Cleopatra Maria Eadburgha.

Morte avec ses bottes encore aux pieds, fit Clotilde séchement. Frau Drechsel
avait toujours aimé les bottes.

Clotilde tendit le bras au-dessus du journal pour prendre son café de ses
doigts épais et potelés. Le bord froid et doré de la tasse en porcelaine. Il suffisait a
Clotilde de tremper le bout de I'index dans une boisson pour la refroidir. Un truc de
commeéres habituées a prendre le café ensemble.

Les mains de Clotilde ne peuvent pas donner vie 4 quoi que ce soit, se dit
Hannelore, I'air pincé. Vieilles filles et utérus inutilisés.

Hannelore eut le souffle coupé devant la froideur de Clotilde au sujet des
bottes, devant la désinvolture de Clotilde concernant tout ce qui était chaussures.
Clotilde avait soixante-cing ans alors qu’'Hannelore n’en avait que cinquante-cing, et -

Hannelore glissa la mauvaise humeur de Clotilde dans le tiroir fourre-tout du bureau
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en chéne de leur pére portant la mention « vieil imbécile ». Hannelore humecta de sa
langue brillante le bord de l’enveloppe et ferma 'enveloppe d’'un coup sec de son
poing. Une carte d’anniversaire pour le quatriéme anniversaire de Cleopatra Maria.
Elle mit la carte dans le paquet au-dessus des couches de pate d’amande recouverte
de chocolat, de Lebkuchen en forme de cceurs recouverts de chocolat et de jouets en
bois emballés soigneusement avec du papier d’emballage gaufré de récupération et
attachés par du cordon doré qui restait de la féte donnée en ’honneur du soixantiéme
anniversaire de Clotilde. Plus de jouets dans ce paquet qu'Hannelore et Clotilde
ensemble n’en avaient jamais eu dans leur enfance. Des ceufs en bois aux couleurs
vives, remplis de maisons et d’animaux miniatures. Cleopatra Maria adorait les ceufs,
les glissait au fond de son petit pantalon en velours cotelé tout crotté et faisait
semblant de les pondre. Une petite fille si drole. Hannelore acheva d’emballer le
paquet avec du papier kraft et de la ficelle.

« Cleopatra Maria Schmitt » écrivit-elle sur le devant ; le nom était si long
qu’il s’étendait d’'un bord & I'autre. Elle écrivit « KANADA » et souligna le mot deux
fois. Un jour, Hannelore avait raccourci le nom a « Cleopatra ». La derniére fois a
« Maria », un nom moins exotique, plus convenable. Les bébés pouvaient s’étouffer
sous le poids d'un nom qui ne convenait pas ou d’'un nom trop long, comme sous le
poids d’un chat qui resterait assis trop longtemps sur leur visage. Quand elle accepta
finalement le fait que le bébé était une fille, Hannelore suggéra comme prénom pour
sa petite-fille qui venait de naitre « Traute », le prénom de sa grand-mére a elle.

Ca ressemble trop a Truite, dit Rosario. Laissez tomber.

Apreés avoir regu la carte d’anniversaire destinée a « Maria », Rosario, la belle-
fille d’'Hannelore, répondit sechement que le nom était Cleopatra Maria, sa fille
n’aurait pas de Spitznamen; Rosario n’avait jamais été « Rose ».

Hannelore roula des yeux, personne n’aurait jamais I'idée de prendre Rosario

pour une Rose, pour une fleur si belle et au parfum si délicat. Aucun doute la-dessus.
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Donc, Frau Drechsel mourut de la pneumonie. Hannelore et Clotilde prirent
place dans I'église, vétues de leurs jupes noires fraichement repassées, et de temps a
autre, Hannelore utilisait son mouchoir pour se tamponner un ceil. Elle apercgut
d’autres personnes se tamponner les yeux avec leurs mouchoirs, mais pas beaucoup,
et en tout cas pas Clotilde, que rien ne faisait jamais pleurer. Hannelore se demanda
si on se tamponnerait les yeux a son propre enterrement, et si on porterait des jupes
fraichement repassées. Bien siir que oui. Elle se demanda s’il pleuvrait également le
jour de son enterrement. Elle espérait bien que non. Tellement d’enterrements ces
temps-ci, Hannelore commengait & en avoir assez. Mais Hannelore et Clotilde ne
prévoyaient pas de mourir avant tres, trés longtemps.

Aprés le service funébre, tous les gens qui avaient assisté aux funérailles se
rendirent dans un restaurant pour boire un café et manger du giteau aux pommes.
Clotilde demanda des rollmops a la place et joua avec le hareng au vinaigre du bout
de la fourchette, tout en se remémorant Frau Henriette Drechsel, des bouts d’oignons
au vinaigre dépassant de la bouche de Clotilde telles les moustaches dun poisson-
chat. Hannelore, tandis qu’elle enfongait sa fourchette dans le giteau aux pommes, fit
un gros effort pour essayer de se remémorer la téte de Frau Drechsel vue de dos, les
rides profondes autour de la bouche de Frau Drechsel quand elle chantait, I'intérieur
noir de sa bouche et de sa gorge semblable & I'intérieur humide et nervuré d’un
poisson. Les yeux rouges comme ceux d'un cochon aquatique. Le foulard bleu et
blanc que Frau Drechsel portait toujours autour de son cou de vieille mémé ridée.
Frau Drechsel, une vieille connaissance de la famille désormais décédée, ne leur avait
pas parlé avec courtoisie depuis 1946. Hannelore se souvenait vaguement de leur
querelle a propos d'un vol de cartes de rationnement, ou non plutét, du vol d’une
pomme de terre. Frau Drechsel avait accusé la famille d’'Hannelore d’avoir volé une
pomme de terre, et & I'époque du manque de nourriture qui avait marqué Vaprés-

guerre, il y avait de quoi en faire tout un plat. Hannelore ne se souvient d’aucun vol
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de pomme de terre, le seul aliment dont elle se souvienne, c’est le mais, rien d’autre a
manger que du mais. La terre qu'on est en train de creuser pour accueillir Frau
Drechsel, et la petite-fille ' Hannelore qui va avoir quatre ans dans deux semaines. Et
la pluie. La pluie rendait tout beaucoup plus triste. Il fallut trois tasses de café et deux
morceaux de giteau aux pommes pour que la tristesse d’'Hannelore disparaisse. Elle
1écha son index et ramassa du bout du doigt les derniéres miettes dans son assiette.
Frau Drechsel n’était pas si vieille. Juste un peu agacée.

Il est temps de partir en voyage, dit Hannelore a Clotilde.

Clotilde, la bouche pleine, acquiesca de la téte. Elle enfourna un autre rollmop
dans sa bouche et transperga la chair du poisson 4 coups de dents.

Dans la tasse d’Hannelore, du café froid et humide comme la peine.
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Elle vivait gréce a la charité de ses proches, mais une charité accordée
tellement a contre-cceur qu'elle décida de s’en passer. Depuis deux ans, elle était
obsédée par le probléme de l'argent et les moyens d’en obtenir assez pour sauver les
apparences — car les apparences avaient beaucoup dimportance pour Annie
Taylor. Jétais toujours bien habillée, écrivit-elle, jétais également membre et
pratiquante de L’Eglise épiscopalienne, et mes voisins n’avaient pas la moindre idée

de la maniére dont j'obtenais mon argent...

- Pierre BERTON, Niagara: A History of the Falls.
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Edmonton, Canada, 1975.

Apres le décés de Frau Drechsel, Hannelore et Clotilde rendirent visite a leur famille
a Edmonton. Le plus grand centre commercial en Amérique du Nord. Hannelore et
Clotilde étaient les seules a porter un bonnet de bain, Hannelore et Cleopatra Maria,
tout juste agée de quatre ans et demi, se levaient et se laissaient retomber au rythme
des vagues de la piscine a vagues. Clotilde, avec son énorme taille d’araignée et ses
jambes et bras minuscules, sautait aussi au milieu des vagues.

Des fleurs en plastique battaient des ailes sur le bonnet de bain d’Hannelore.
Lui battaient et giflaient le cridne avec des pétales en plastique, a I'image d’un
morceau de hareng cru tombant sur le plancher de la cuisine. Des méches de cheveux
blancs éparses s’échappaient du bonnet de bain.

Clotilde passait sous les petites cascades d’eau en sautillant d’un air résolu.
Bien siir, Clotilde s’amusait énormément, méme si cette piscine a vagues n’était pas
aussi chouette que les piscines a vagues qu’il y avait en Allemagne. Plus tard, elles
iraient dans des magasins de jouets pour faire plaisir a Cleopatra Maria, les jouets en
plastique étant de mauvaise qualité et bien inférieurs aux jouets en bois qu’on
fabriquait en Allemagne, puis elles iraient boire du café et manger un giteau pour
reprendre de 1’énergie. Les giteaux canadiens, spongieux, sucrés et écceurants. Le
café canadien noir et amer pour avoir été torréfié trop longtemps.

Hannelore garda les seins cachés pendant qu’elle se changea — méme devant
sa petite-fille. Cleopatra Maria leur tournoyait autour dans le vestiaire. Se tortillant
sur les bancs et entre les rangées de casiers ou le long de leurs jambes, tel un scarabée
d’eau en pleine activité.

Hannelore se débattait avec les cheveux fins et frisés de Cleopatra Maria.

Tu as les cheveux de ta mére, bougonna Hannelore.

Non, ils sont a moi, répondit Cleopatra Maria. Oma, tu fais pas ¢a comme y

Jaut. Exaspérée, Cleopatra Maria agita ses mains minuscules au-dessus de sa téte.
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Elle se mit a hurler. A cause des cheveux, et puis & cause du son désagréable de la voix
de sa grand-meére.

On va aller manger un bon gateau, dit Hannelore tout en tirant avec le peigne
et en cadence les cheveux sur la téte du bébé qui hurlait. Puis elle rassembla d'un
coup sec les cheveux de Cleopatra Maria avec une barrette en forme de lapin bleu,
tandis que Clotilde regroupait les bouées en plastique orange et les jouets de
Cleopatra Maria dans un cartable pour enfant. Fabriqué en Allemagne, évidemment.
Les deux sceurs étaient d’accord la-dessus: les meilleures choses étaient toutes
fabriquées en Allemagne. Cleopatra Maria aurait été d’accord si elles lui avaient
demandé son avis. Mais bien siir, elles ne le lui demandérent pas. Elle continua de
hurler.

A la sortie de la piscine, Clotilde prit 'une des mains de Cleopatra Maria,
Hannelore prit 'autre.

Un peu plus tard, Clotilde dut porter le bébé fatigué et bruyant contre sa

poitrine de tata toute molle.

Comment est-ce possible? demanda Dieter. Ce centre commercial et la piscine
a vagues n'ont été construits que dans les années 80o. Cleopatra Maria aurait été
pratiquement une adolescente a cette époque-la. |

Quand la mémoire se met & déconner. Ca devait étre une piscine a vagues en
Allemagne et un giteau particulierement mauvais alors, se dit Hannelore. Peu
importe. Toutes les piscines a vagues se ressemblent de toute facon. Stupides et sans
intérét, du pseudo-divertissement. Debout sur le pas de la porte, elle observa Dieter
ramasser les feuilles mortes.

Elle détestait que Dieter ait raison.
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Elle détestait qu’il gratte le jardin comme s’il y prenait pléisir. Elle faillit
I'appeler mais s’en empécha. Elle resta 13, debout au méme endroit, toujours a
I'appeler, mais seulement dans sa téte, car Rosario était en train de faire un croquis
d’elle. Rosario aimait faire des croquis. Hannelore aimait qu'on fasse des croquis

d’elle.
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Allemagne, 1971.

Au début, I'absence de Dieter n’était pas trop pénible. I1 était a 'université pour une
période tellement longue, mais ce n’était pas trop pénible car il rentrait a la maison
pendant les vacances. Apres étre allée le chercher a la gare, Hannelore lui donnait a
manger, mettait du linge propre sur son lit, et tapotait le coussin sur sa chaise
préférée afin de lui redonner du volume. Ils riaient tous les deux devant la télévision.
Des mémes blagues. Elle était une grande sentimentale.

Ca faisait du bien d’avoir de nouveau un homme a la maison. Le lit jumeau
d’Heinrich, vide, de 'autre c6té de la piéce — parfois, elle lui faisait ’'amour dans son
sommeil, se réveillait mouillée entre I'entre-deux, mais, avec Dieter dans la maison,
elle avait I'esprit occupé, pas de temps pour penser au lit vide de l'autre c6té de la
piéce. Pour penser a sa solitude.

Mais le départ de Dieter pour le Kanada avec Rosario, une étudiante venue en
échange et qu’il avait rencontrée quand il avait vingt-cinq ans — ¢a, ce fut pénible. Le
fait qu’ils vivent ensemble en Allemagne, qu’ils partent ensuite au Kanada, puis le fait
qu’il se marie au Kanada, sans méme une cérémonie, avec Rosario, & moitié
mexicaine, a moitié africaine, & moitié chinoise, 4 moitié kanadienne (& moitié
batarde quoi, se disait Hannelore & elle-méme, oui, seulement a elle-méme, elle
n’irait jamais dire ¢a tout haut), ¢a, c’était encore pire, et puis le bébé, pas un garcon,
avec un peu de chance la prochaine fois ¢a serait un gargon, le bébé, sa petite-fille qui
ne vivrait jamais en Allemagne, ne connaitrait jamais ses origines, jamais méme
baptisée, c’était un coup au ventre d’Hannelore que le docteur diagnostiqua tout
d’abord comme étant une violente indigestion. Hannelore avala verre aprés verre de
bitter. Fit de la méditation dans son cours de yoga. Avala et médita, mais la douleur
persistait, un peu comme si un gigantesque insecte creusait un chemin a travers ses

intestins. Elle ne pouvait pas supporter que Dieter soit parti pour toujours. Elle ne
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pouvait pas supporter de se retrouver complétement seule avec, pour unique
compagnie, Clotilde, sur qui on ne pouvait de toute fagon pas compter.

Le docteur est d’accord pour dire que tu es en train de me tuer, cria Hannelore
au téléphone, le dos raide et bien droit.

Ne fais pas l'idiote Mutti, répondit la voix de Dieter. Viens voir le bébé. Améne
Tante Clotilde. Rosario accepterait volontiers de ’aide avec le bébé.

(Hannelore entendit quelqu'un s’agiter derriére le téléphone, Moi, je vais
avoir besoin d’aide avec le bébé, cria Rosario en allemand et en anglais dans le fond.
Mais toi, qu’est-ce que t’as dans la téte?)

Mutti? hurla Rosario dans le téléphone d'une voix stridente, Hannelore
frissonna a la pensée d’avoir un lien de parenté avec Rosario. Mutti, jamais!

Vous devriez voir le bébé! cria Rosario.

Rosario! hurla Hannelore dans son téléphone couleur vert petit pois. Est-ce
que vous étes en bonne santé! Est-ce que vous vous sentez bien!

Mir geht es furchtbar mais venez quand méme! On a dii me recoudre,
Cleopatra Maria est vraiment sortie en trombe.

En trombe, quelle dréle d’expression, se dit Hannelore, sans doute une de ces
expressions nord-américaines qui ne veulent absolument rien dire.

Amene Tante Clotilde, dit 1a voix de Dieter.

Si je réussis a la faire sortir de Schonbachtal. Une vraie téte de lard, celle-la.

Elle est retournée a la maison de retraite?

Oui. On a eu une grosse dispute. Longue histoire, sans importance.

Hannelore raccrocha le téléphone et descendit au sous-sol retirer son maillot
de bain de la corde a linge. Le Kanada. Clotilde et elle n’avaient jamais été au Kanada.

Clotilde. Hannelore parlerait 4 Clotilde de leur voyage au Kanada lors de leur

séance de natation. Elles allaient nager tous les dimanches, les deux sceurs, telles des
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grenouilles, avangaient dans 1’eau lentement et de maniére identique, en maintenant
la téte bien au-dessus de 'eau comme des cygnes.

On part pour le Kanada, dit Hannelore, le souffle court, des gouttes d’eau
prises d’excitation sur les lévres. Tu dois revenir a la maison pour qu'on puisse se
préparer.

Ca fait seulement une semaine que je suis & Schonbachtal, répliqua Clotilde.
Mais une fois a Zum Schoénbachtal, Clotilde se mit a ranger ses bas, ses aiguilles a
tricoter et sa laine dans la valise, juste aprés avoir pris son café et du gateau. Les gens
attendant des visiteurs qui ne venaient jamais longeaient les murs de Schonbachtal.
Les couloirs puaient I'urine. Hannelore ne supportait pas Schonbachtal, ne supportait
pas d’avoir une sceur & Schonbachtal. Clotilde allait & Schonbachtal chaque fois
qu’elles se disputaient, comme si la maison de retraite était pour Clotilde une sorte
d’hotel, une fagon de revendiquer son espace a elle.

Je vais & Schonbachtal pour toi, disait toujours Clotilde, je te donne de la
place pour que tu puisses réfléchir aux choses stupides que tu fais.

Hannelore seule dans la maison, avec, pour unique compagnie, ses pieds qui
montent et descendent les escaliers bruyamment, songeant a sa sceur dans la maison
de retraite, en train de moisir prématurément. Hannelore se tenait devant le
batiment, trés loin de I'odeur, a attendre que Clotilde ait fini de faire sa valise. Zum
Schonbachtal, Au Joli Ruisseau. Au revoir Au Joli Ruisseau, bonjour le Kanada.

Niagara Falls, Canada, 1971.

Méme la premiére fois qu’elle se rendit aux chutes du Niagara, lors de cette premiére
visite au Kanada, Hannelore savait que ces chutes d’eau signifiaient tout et rien. Tout
parce qu’elle était avec son fils et sa petite famille; rien parce qu’elle était avec son fils
et sa petite famille. La folie et le désir qu’elle avait pour son fils, et le déchirement

dans sa poitrine de mére quand il la quitta pour un pays étranger, pour une femme.
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Pas tout a fait comme quand Heinrich fut tué pendant la guerre, mais tout de méme
une perte qui lui sembla presque définitive. Elle se demanda ce qu’elle ferait quand
elle serait vieille et ne pourrait plus s’occuper d’elle-méme. Est-ce qu’il reviendrait en
Allemagne pour prendre soin d'elle? Est-ce quil s’attendait a ce qu’elle quitte
IAllemagne? Parfois elle avait vraiment l'impression que son utérus regrettait
toujours son départ, la chair essayant de prendre la forme de son corps absent. Mais
ensuite, Cleopatra Maria.

Mais on peut & peine apercevoir I'eau, ronchonna Hannelore depuis le siége
arriére, le dos plissé de douleur, les genoux raides comme des piquets. Ce n’est pas
comme sur les photos.

Imaginez Rosario exigeant le siége avant pour elle toute seule, prétextant
qu’étre assise sur le siége arriére lui donnait mal au cceur, alors qu'Hannelore devait
rester comprimée a l'arriére comme un accordéon. Et le bébé qui puait les couches
sales.

Comment voulez-vous que je puisse voir la moindre chute d’eau avec tous ces
embruns? fit Hannelore.

Rosario jeta un coup d’ceil 4 Dieter. Hannelore put lire le mépris de Rosario
comme dans un livre ouvert.

Attends, dit Dieter.

Et la chose la plus importante qu’Hannelore et Clotilde remarquérent a
propos du Kanada lors de ce premier voyage, ce furent les chutes — les chutes du
Niagara furent la seule chose qu'elles remarqueérent car tout le reste, on pouvait
l'avoir en Allemagne et de meilleure qualité en plus, mais en Allemagne, on ne
pourrait jamais avoir ces merveilleuses, monstrueuses chutes, avec la vieille forét vert
clair et la nature sauvage autour. Les foréts n’étaient pas aussi denses en Allemagne,

cependant. Ces foréts-1a auraient bien besoin d’étre un peu nettoyées.
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Monstrueuses, dit Clotilde tandis que la petite Cleopatra Maria vomissait une
substance couleur bleu canard sur la serviette placée contre I'épaule de Clotilde.

Oui, monstrueuses, dit Hannelore.

Hannelore regarda les chutes pendant cinq minutes cette fois-la. Observa
I'eau se précipiter et lécher le bord de la falaise, épaisse sur les rochers.

Oui, elles sont merveilleuses, dit Hannelore, et elle ressentit cette méme
douleur triste dans le ventre.

Nous pourrons revenir, dit Dieter.

Trés beau, sehr schon, dit Hannelore endormie, I'esprit semblable & une
feuille d’érable 4 la surface de 'eau, glissant par-dessus la falaise assoupie. Une feuille
d’érable comme sur le drapeau kanadien. Oui, elle aimait beaucoup le Kanada. La
feuille sur I'eau endormie avant la chute prodigieuse. Peut-étre qu’aimer le Kanada
était comme souffrir de quelque chose. Une telle envie de dormir.

Hannelore remarqua I"écume marron former de la mousse au pied des chutes
du Niagara. Elle apercut les mouettes regroupées comme des moustiques se poser,
nager et voler sur l'eau. Dieter lui expliqua que certaines mouettes projetaient du
vomi pour se défendre contre leurs prédateurs.

Nous aurions pu nous passer de cette information, Dieter, fit Rosario d’un ton
exaspéré.

Le Kanada est tellement beau, s’exclama Hannelore. Et quelle précision
intéressante concernant les mouettes. Un garcon tellement intelligent.

Pas toutes les mouettes, Mama, fit Dieter. Cranant un peu.

Sur le siége avant de la voiture, Rosario se mit & ricaner: « Seulement si tu
veux, Dieter ». Rosario avait envie d’enfoncer ses doigts dans les yeux de son mari.
Rosario pouvait comprendre l'attraction exercée par I'eau, la vue incroyable de I'eau
se déversant par-dessus la falaise, le grondement animal de la riviére. Mais elle ne

pouvait pas accepter lattitude « je-suis-trop-vieille-pour-penser-par-moi-méme »
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adoptée par Mutti. Ni le fait que son mari redevenait d’'un seul coup un gamin de dix
ans dés que sa meére était dans la piéce. Rosario avait vu sa belle-mére casser des noix
a mains nues quand Dieter n’était pas la. Le genre de chose que font les maitresses de
maison allemandes. Pas comme Rosario qui était d’avis qu’il fallait attraper les
hommes par les oreilles et leur foutre un coup de pied au cul.

Cette fois-1a, les billets d’avion d’Hannelore et Clotilde indiquaient deux
semaines. Elles restérent deux mois et demi. Leur premiére visite au Kanada,
Toronto, tellement excitant tout ¢a, peut-étre 'appartement était-il un peu petit pour
quatre adultes, un bébé en pleine santé, et Waldmann le teckel, mais Hannelore fit la
cuisine et le ménage, il y avait sérieusement besoin de faire le ménage dans cet
appartement, 'endroit faisait de la peine 4 Hannelore tellement il était dégofitant.
Clotilde était chargée de surveiller les lessives, les tonnes de couches sales. Donc, ¢’est
bien elle qui lava accidentellement le soutien-gorge en soie rouge de Rosario avec les
couches de Cleopatra Maria, le rose étant une couleur bien plus gaie pour le derriére
d’un bébé, nicht?

Et Rosario gaspillait tellement la nourriture. Jetait de la graisse parfaitement
bonne, des os avec de la viande et du gras autour, des miettes de pain qui
ressemblaient plus a de la crofite qu’a des miettes. Hannelore et Clotilde n’avaient
jamais vu autant de gaspillage de leur vie.

Dieter et Rosario, surtout Rosario, leur dirent de retourner en Allemagne. Elle
pouvait parfaitement s’occuper du bébé toute seule maintenant.

N’ont-elles donc pas une vie personnelle? demanda Rosario tout haut, les
mains posées sur ses hanches fines, assez fines pour pouvoir porter un pantalon
taille-basse rouge clair, le poids pris pendant la grossesse presque entiérement perdu,
et la coiffure afro donnant a ses cheveux 'apparence d’'une mousse délicieuse.

Non, répondit Dieter.
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Dieter mélangea la péte du giteau marbré avec une cuiller en bois et laissa
Waldmann le teckel 1écher la farine et les cristaux de sucre sur ses doigts et ses orteils
nus. Faire un giteau marbré le dimanche aprés-midi avait le don de calmer Dieter.
L’aidait a se préparer pour la semaine a venir. Dieter n’avait pas été autorisé & mettre
les piéds dans la cuisine depuis deux mois et demi, Interdit aux Hommes, avait
déclaré Hannelore. La sensation de la pate coincée sous les ongles lui avait manqué,
le fait de sentir le sol sous ses pieds nus avait manqué a Rosario. Pas de Pieds Nus
Dans la Maison, semblérent dire les lévres pendantes et le regard sévére de maitresse
de maison allemande affiché par Hannelore.

Rosario placa des kleenex entre ses doigts de pied et commenca a se mettre du
vernis a ongles couleur « Rouge Torride ». La premiére fois en deux mois et demi
qu’elle pouvait enfin se mettre du vernis a ongles d’'une couleur aussi mauvais genre
qu’elle en avait envie... Elle renifla avec volupté les vapeurs dégagées par le vernis.
Posa les pieds sur la table de la cuisine a c6té du bol_ ol se trouvait la préparation de
Dieter et agita les orteils. Une fois que le vernis serait sec, elle commencerait son

tableau. Le sujet: Hannelore.
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Elle mesurait cing pieds quatre pouces dans ses bas en coton - une silhouette
corpulente et presque sans forme dans une volumineuse robe noire, les traits épais
et les cheveux grisonnant, dissimulés sous un chapeau a larges bords. Elle était

déterminée a devenir a la fois riche et célébre.

- Pierre BERTON, Niagara : A History of the Falls.
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Allemagne, 1916.

Hannelore renifla la vapeur qui montait du bol de purée aux navets, puis fit des
gribouillis dedans avec sa cuiller. Elle gofita la purée, nappa le bout de sa cuiller de
purée, toucha la purée du bout de la langue, reposa sa cuiller dans le bol. Elle souffla
dessus. En attendant que la purée refroidisse, elle placa les mains sur ses genoux et
commenga a fredonner quelque chose tout bas en se balancant sur sa petite chaise
jaune.

Clotilde regarda fixement Hannelore, Clotilde ’ainée, la premiére a étre sortie
du ventre de leur meére. Et voila, d'un coup de langue, plus aucun reste de potée aux
navets dans le bol de Clotilde. Clotilde avait 1éché son bol, sa cuiller, la casserole dans
laquelle avait cuit la potée, la cuiller en bois qui avait servi a remuer la potée, la
fourchette qui avait écrasé les navets, le couteau qui les avait coupés en morceaux.
Elle rassemblait dans la paume de ses mains les miettes de pain qui restaient sur la
table et les faisait disparaitre dun coup de langue, elle nettoyait ainsi
méthodiquement la table a coups de langue, quelquefois des miettes se coingaient
dans les fissures de la table, et la mére de Clotilde et d’Hannelore donnait alors une
fessée a Clotilde, puis se mettait a pleurer de désespoir. Leur mére avait faim elle
aussi. Elle était fatiguée. Clotilde continuait a lécher tout ce qu’elle trouvait pendant
que leur mére pleurait.

Ce dont Clotilde avait vraiment envie, ¢’était d’un ceuf. Elle révait de I'aspect
clair et satiné d'un ceuf. Ca faisait si longtemps qu’il n’y avait pas eu d’ceufs a la
maison, elle voulait manger un ceuf dur a elle toute seule, en extraire le jaune si
friable, glisser sa langue autour du blanc brillant de I'ceuf, dégager la coqﬁille et
lécher T'intérieur jusqu'a ce qu'il ne reste plus rien. Clotilde voulait plus & manger.
Elle voulait plus plus plus. Elle voulait manger la purée d’'Hannelore. Elle saisit

Hannelore a la gorge, évidemment Clotilde recut une fessée, mais la douleur
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importait peu parce que, tout ¢a, ¢’était au nom de la purée. Elle savait que c’était
cette petite quantité de purée supplémentaire qui lui tenait chaud lorsque, avec son
pot sous le bras, elle devait faire la queue & 'épicerie pour acheter du lait, les adultes
la bousculant pour lui passer devant, oui, lorsqu’elle devait faire la queue pour
acheter du lait, qui était épuisé quand arrivait son tour. Cette petite quantité de purée
supplémentaire qui lui permettait de ne pas se décomposer. Lorsqu’elles faisaient la
queue comme ¢a, Hannelore se tenait d’'un air malheureux aux c6tés de Clotilde. Le
froid empéchait Hanne d’ouvrir la bouche et lui paralysait le corps.

Tant pis si Hannelore devait garder le ventre vide. Clotilde était plus grande.
C’était évident qui avait besoin de manger plus.

Leur mére dut finalement intervenir. Un jour, elle fit sortir Clotilde de la
cuisine et ferma la porte a clef tandis qu'Hannelore chipotait avec le petit bol de
purée aux navets et que Clotilde hurlait de I'autre c6té de la porte.

Tu aimes Hanne plus que moi, hurla Clotilde, le front rouge et moite et tout
plissé de rides déja définitives alors qu’elle n’avait que douze ans.

Hannelore avalait cuillerée apres cuillerée si lentement que leur mére n’arriva
plus a supporter cette lenteur et dut quitter la cuisine. Elle ferma la porte derriére elle
et fixa Clotilde du regard.

Grosse gourmande, fit-elle.

Non, pas gourmande, hurla Clotilde. Affamée. Je suis plus grande qu’elle.

On a tous faim, répondit leur mére, mais tu as toujours été plus forte. Ta sceur
est petite et elle est faible. Les plus forts doivent protéger les plus faibles. Tu dois
protéger ta sceur au lieu de passer ton temps a lui voler quelque chose. Un jour, je ne
serai plus 13, et tu seras la seule a t'occuper d’elle. Elle n’aura que toi au monde et ce
que tu choisiras de lui donner.

Hannelore ouvrit la porte de la cuisine. Plus une seule trace de purée dans son

bol. Clotilde regarda Hannelore si fixement qu’Hannelore se mit & pleurer.
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Clotilde, c’est ton travail de la consoler lorsqu’elle pleure, dit leur mere. Allez,
vas-y.

Le lendemain, en faisant la queue dans le froid, Clotilde ne lacha pas la main
d’Hannelore, protégea Hannelore avec son corps et ses mots pendant que les adultes
piétinaient autour d’elles.

L’hiver aux navets de 1916. L’année ou Clotilde débuta son travail comme

ange gardien d’'Hannelore.

Mais comment est-ce possible? dit Hannelore. Je ne suis née qu’en 1920. Et
maman ne pleurait jamais. Je m’en souviendrais. Et puis, je suis plus grande que toi.
Et ¢a, depuis des années.

Alors, c’est que j’ai dii un peu rapetisser, dit Clotilde de derriére son journal.

Un journal de Berlin.
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Edmonton, Canada, 1973.

Dieter marchait d’'un pas nonchalant comme & son habitude, avec un déhanchement
de hippy, un bandeau en cuir garni de perles autour du front. Le monde lui
appartenait a ce jeune homme, mais il était tellement maigre depuis qu’il était parti
pour le Kanada qu’Hannelore aurait pu jouer du piano sur ses cotes.

Je fais un régime, dit-il.

Tu n’as pas besoin d'un régime, dit Hannelore.

Mais si, il en a besoin, dit Rosario, qui adorait avoir le dernier mot. Il mange
comme un goinfre.

Tu n’as pas l’air en bonne santé! protesta Hannelore.

Un vrai petit Porcelet allemand, dit Rosario avec des cceurs de Valentin dans
la voix. Elle tapota la bedaine de Dieter.

Rosario! s’écria Hannelore.

Dieter emmena Hannelore et la petite Cleopatra Maria au delicatessen
allemand du centre commercial. La famille avait quitté Toronto pour s’installer dans
cette petite ville minable a cause du travail de Dieter, dés que Cleopatra avait eu dix-
huit mois. Un delicatessen bavarois. Quelle déception, Hannelore était tellement
impatiente de parler allemand avec d’autres Allemands et voila que les seuls
Allemands présents étaient des Bavarois.

Mais les serveuses et les cuisiniéres en robes tyroliennes, la musique diffusée
par les hauts-parleurs — des airs de la marine datant des années vingt et des chants
folkloriques mielleux — attirérent Hannelore. Clotilde et elle étaient & Edmonton
depuis seulement une semaine, commencaient déja a devenir un peu tendues car
elles ne se sentaient pas appréciées a leur juste valeur par la famille, oui,
parfaitement, et les clients avec leurs chapeaux a plume projetaient des ondes

télépathiques gluantes et brillantes qui s’accrochaient aux paupiéres et au corps
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d’Hannelore comme des hamecons, lattiraient vers le comptoir principal, vers
I'odeur de quinze types de saucisses différentes, de Bauern Schnitzel qui venaient
d’étre passés a la poéle, de choux rouges et d’une salade de pommes de terre
accompagnée de petits morceaux de bacon qui avaient cuit & I'étouffée et dont la
vapeur de cuisson s'échappait de profondes poéles en métal. Des boites de
Lebkuchen, de Mozart Kugeln et de Gliicks-Kéfer. La voix des serveuses comme de
I’eau pure et claire pétillant a I'intérieur du cerveau d’'Hannelore.

De la vraie nourriture, soupira Hannelore en montrant du doigt un gros
boudin juteux.

De la bonne nourriture, soupira Hannelore, sur un fond sonore de poéles
s’entrechoquant, pleines de Bratwurst dodues prétes a étre dévorées par elle.

Faite par des Bavaroises, soupira Hannelore, et elle croisa les mains sur son
sac a main en attendant que les Bavaroises aient fini d’emballer les tranches de
salami hongrois, le préféré de Rosario.

Aut’ chose? demanda la femme derriére le comptoir, les cheveux tressés et
rassemblés en une boule de chaque c6té de la téte comme si elle venait de sortir d'une
peinture de Hummel. « Frau Schnaldelhuber », indiquait son badge. Un trés fort
accent du sud de ’Allemagne qu'Hannelore aurait pu couper au couteau, piquer sur
une fourchette et plonger dans du raifort a la créme.

Le mari d’Hannelore était du Sud. Et alors, qu'est-ce ¢a faisait sil était
bavarois. Elle, elle voyait 'homme derriére le Bavarois. Un léger mépris pour les gens
du Sud. Elle se souvenait avoir lu un article dans le Spiegel intitulé, Est-ce que les
Bavarois sont stupides? et bien que son mari ait été bavarois, elle devait admettre
que, en général, les Bavarois n’étaient peut-étre pas stupides, mais qu’ils étaient
certainement différents, ou parfois, tout simplement, pas trés propres. Exception
faite de son mari, bien sir. Elle ne disait jamais tout haut que les Bavarois étaient

différents, mais elle pensait souvent a leur différence, et 13, ces femmes derriére le
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comptoir du delicatessen parlaient vraiment comme si elles venaient d’une partie
différente de I’Allemagne et elles avaient I’air vraiment trés différentes avec ces robes,
qui n’étaient méme pas authentiques, mais qui ressemblaient plutdt & un méli-mélo
d’accoutrements mi-allemands mi-américains qu’on avait recouverts d'un tablier de
boucher. Des femmes avec des plumes a leurs chapeaux? Méme si son mari n’avait
pas toujours été assez sérieux et que, parfois, il I'agacait quand il essayait de la
taquiner. Mais, par la suite, un léger mépris était devenu la torche qu'utilisait
Hannelore pour se diriger dans le noir. Les Bavarois étaient stupides, mais c’étaient
les seuls Allemands dans cette toute petite ville kanadienne et elle reviendrait dans ce
delicatessen avec Clotilde encore plusieurs fois pour le Mittagessen.

Sur le chemin du retour, Hannelore imita les Bavarois, imita cette femme qui
s’appelait Frau Schnadelhuber, pendant que Dieter conduisait. Griiss Gott,
caricatura-t-elle en raclant les ‘g’ au fond de sa gorge comme si elle était sur le point
de recracher un boudin tout entier.

Griiss Gott, caricatura Cleopatra Maria, ses tout premiers mots, un vrai génie
ce bébé, les premiers mots a sortir de sa bouche. Un enfant comme Hannelore les
aimait. A leur retour, Hannelore donnerait au bébé un énorme morceau de giteau qui

lui arracherait des cris de joie.
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En 1942, une campagne, avec des effigies d’Hitler, Mussolini et Hirohito au
volant d’une « Bondmobile », fut menée a travers tout U'état de New York afin de
vendre des titres demprunt de guerre ... [S]ous les acclamations de cinqg milles
personnes, les effigies furent placées sur un bateau en bois, arrosées d’essence,

enflammeées et lachées dans les rapides juste en amont des chutes américaines.

- Andy O’BRIEN, Daredeuvils of Niagara.
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Niagara Falls, Canada, le jeudi 24 octobre 1996 a 5h56.

Prosit, se disent-elles au bord de la riviére avant de pénétrer dans le vaisseau. L’air
brille par ce froid de canard, et 'aube se léeve a peine. Cleopatra Maria est a leurs
cOtés, et elle sera au pied des chutes, dit-elle, pour les accueillir quand elles sortiront
et pour les aider a remettre la Boule du Niagara dans le pick-up afin qu’elles puissent
rentrer a ’hdtel et profiter du reste de leurs vacances. Frau Schnadelhuber a envie de
tenter sa chance au casino. Une fois qu'elles auront quitté la rive, Cleopatra Maria
préviendra une ambulance, mais pas la police. De toute fagon, 'ambulance appellera
la police.

Hannelore n’est pas sfire que Cleopatra Maria soit capable de conduire le
pick-up, Cleopatra Maria semble un peu trop impatiente de s’installer derriére
I'énorme volant, comme si tout ¢a n’était qu'un jeu. Cleopatra Maria (appelez-moi
Patty, dit-elle a tout le monde, mais jamais personne ne le fait) sort une bouteille de
champagne et quatre verres en plastique du coffre du break, elle a dépensé tout son
argent de poche de la semaine, vingt-six ans et toujours a recevoir de I'argent de
poche oui elle sait c’est assez pitoyable, et le Sekt mousse en coulant dans les verres
comme l’eau au pied des chutes du Fer-a-Cheval, ot prennent naissance les embruns
qui virevoltent avant de monter soudain a plusieurs dizaines de métres de hauteur.
Cleopatra Maria fait tellement jeune, Hannelore se demande comment on a méme pu
la laisser entrer dans le liquor store, et encore moins lui vendre une bouteille de
champagne. Méme en Alberta, on demande a Cleopatra Maria de présenter une piéce
d’identité, Hannelore demanderait a Cleopatra Maria de présenter une piéce
d’identité si Hannelore ne la connaissait pas. Ce n’est pas comme en Allemagne, ot
on peut boire de l'alcool a n'importe quel 4ge — la biére allemande est plus

nourrissante que 'eau.
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Frau Schnadelhuber est décue de ne pas avoir de biére pour mettre dans son
Sekt. Sa boisson préférée, c’est du Sekt avec de la biére. Hannelore aurait préféré une
Malteser avec du Sekt, mais heureusement pour Cleopatra, le Sekt est plus stimulant,
plus symbolique que la Malteser. Elles auraient d{i apporter une autre bouteille pour
pouvoir la briser sur la coque du vaisseau. Ah oui, mais ensuite les morceaux de
verre. Qui ramasserait les morceaux de verre? Hannelore n’aurait pas le temps de
ramasser les morceaux de verre, Cleopatra Maria pourrait ramasser les tessons de
bouteille mais elle oublierait des morceaux. Hannelore aurait besoin de serviettes en
papier humides pour les petits débris de verre. Une bonne chose qu’il n’y ait pas
d’autre bouteille a briser, et puis le gaspillage, quelle idée stupide d’amener une
deuxiéme bouteille, se dit Hannelore. Une bonne chose quelles n’aient pas laché
Hannelore dans le liguor store. Cleopatra Maria est un vrai cadeau du ciel, le visage
d’Hannelore rougit de fierté a la pensée de sa jolie et studieuse petite-fille qui les a
aidées a venir jusqu’ici.

Pourquoi vous ne buvez pas? demande Cleopatra Maria. Vous n’aimez pas?
J’ai dépensé tout mon argent de poche pour acheter cette foutue bouteille! Bon Dieu!

Clotilde, elle, est satisfaite de ce verre de Sekt si t6t apres le café du petit
déjeuner, elle n’a jamais été une femme difficile, et elle rattrape de sa langue
d’amphibien une goutte qui coule lentement le long de son menton.

Prosit, se disent de nouveau les quatre femmes, puis elles font tinter leurs
verres. Elles sont toutes en larmes. De grandes sentimentales. Hannelore siirement
celle qui pleure le plus de toutes, toutes sauf Clotilde, bien siir, que rien ne fait jamais
pleurer parce que Clotilde pense qu'elle est un homme. Frau Schnadelhuber a vu
assez d’hommes pleurer dans sa vie, donc ¢a lui fait plaisir de voir les joues creuses et
séches de Clotilde, son visage déformé par un large sourire. Donc, elles sont toutes en
larmes sauf Clotilde, et c’est Hannelore qui pleure le plus fort parce que descendre les

chutes du Niagara dans un tonneau de I'ére spatiale, c’est son idée aprés tout. Cest ce
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qui explique le mieux les grosses larmes qui sortent de ses yeux et de son nez pour
finir dans sa main remplie de kleenex. L'eau du Niagara glisse par-dessus la falaise
comme si le liquide dans leurs larmes n’avait aucun lien avec ce liquide qui
bouillonne et passe en tonitruant sur les rochers de I'ancien lit de la riviére.

Aucun lien d’aucune sorte.

Hannelore adresse quelques priéres au Sekt mousseux qu’elle a dans son
verre, la mousse déborde de son verre en plastique, et se répand sur ses doigts. Ses
doigts vont étre tout collants et sucrés. Rien qu'a 'odeur de la boisson, elle se sent
déja soiile.

Portons un toast a Annie Edson Taylor, dit soudain Hannelore, & haute voix.

Qui ¢a? dit Clotilde.

La premiére personne a avoir descendu les chutes du Niagara dans un
tonneau, dit Cleopatra Maria. Mais tu ne te souviens de rien ou quoi? Pourquoi est-ce
que ¢a vous prend donc si longtemps pour finir vos verres? Je n’ai pas I'impression
que vous aimez le champagne. Je pense que vous avez horreur de ¢a. Je ne sais pas
pourquoi je me donne tant de peine pour étre gentille.

La vieille cinglée dans son tonneau ridicule, dit Frau Schnadelhuber, tout en
faisant tourner le champagne dans son verre. Exactement comme nous.

Notre tonneau est beaucoup plus efficace que celui d’Annie Edson Taylor! dit
Cleopatra Maria. J’ai fait les calculs!

Bon d’accord, dit Clotilde. Prosit! Portons un toast a cette cinglée d’Annie et &
nous autres cinglées.

Gardez-moi une place & votre table Frau Taylor, dit Hannelore tout bas.
Prosit, murmure-t-elle. Elle pleure tellement fort qu’elle manque de s’étrangler. Anna
Edson Taylor. The Queen of the Mist, La Reine de la Brume. Puis Hannelore avale le

Sekt d’un seul trait parce qu’elle sait qu’il va avoir un gofit horrible. Hannelore sait,
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pour avoir travaillé pendant dix ans comme ouvreuse-serveuse, que les jeunes comme
Cleopatra Maria préférent toujours le champagne Sucré Dégueu.

Ce champagne est délicieux! dit Frau Schnadelhuber et Cleopatra Maria se
met a rougir de plaisir.

Une fois que les trois femmes sont bien installées dans la Boule du Niagara,
quelques sympathiques touristes en turbans et en saris et cravates clairs vont voir
Cleopatra Maria aux prises avec la Boule et ils vont l'aider a la mettre a I'eau, puis ils
poursuivront leur visite touristique matinale.

Les os d’Annie Edson Taylor se retournent dans leur tombe. Un tout petit peu

vers le nord.
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L’Auditorium Royal, Canada, 1995.

A cause des enterrements. C'est ce qu'Hannelore répondait a chaque fois.

Elle rangeait ensuite les verres sur le comptoir et servait le vin. La moitié des
verres remplis de vin rouge, 'autre moitié de vin blanc. Puis elle vérifiait qu’il y avait
assez de glacons pour les whisky-soda et les boissons gazeuses. Hannelore était fiére
de son efficacité comme serveuse. Les femmes & I'Auditorium Royal ou travaillait
Hannelore, voulaient toujours savoir pourquoi elle avait décidé de venir au Canada.
C’est loin, disaient-elles. Comme si elle ne le savait pas. Evidemment qu’Hannelore
savait que ’Allemagne était loin. Justement.

Je devais aller a trois enterrements en une journée, disait Hannelore. Je ne
pouvais pas me rendre aux trois enterrements et je n’arrivais pas a décider lequel
ménquer. Tout ce que je savais, c’est que je devais aller aux trois enterrements ; il
s’agissait de deux connaissances de mon enfance et d’'une amie de ma mére. Et toutes
les personnes que jaimais n’étaient plus de ce monde. Une guerre mondiale puis la
vieillesse ne laissent pas derriére elles beaucoup de personnes a aimer.

Oui, mais quand méme, s’exclamait alors quelqu’un, probablement Dot. Dot
et Hannelore travaillaient toujours ensemble au bar du troisiéme étage.

A T'enterrement d’Ilse, j'en ai eu assez, expliquait Hannelore, et elle se calait
dans sa chaise, préte a raconter son histoire.

Hannelore n’était pas comme Ilse qui cueillait des roses trop ouvertes dans le
jardin de la maison de retraite, des fleurs qui tremblaient tellement dans les mains
d’Ilse que les pétales se mettaient a tomber. Les petits bruits sourds qu’ils faisaient en
touchant le sol entre les chaussures orthopédiques d’Ilse et d’Hannelore.

Mais ces roses sont mortes, disait Hannelore gentiment. Vous devriez cueillir

celles qui viennent d’éclore et qui se tiennent droites.
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Mais c’est toujours juste avant de mourir qu'elles sentent le meilleur,
répondait Ilse.

Et alors, le minuscule visage ridé d’'Ilse s’illuminait d’un sourire tandis que ses
yeux semblaient si loin derriére les verres tellement, tellement épais de ses lunettes.
Ilse, une amie de longue date de leur mére. Le corps aussi fragile que celui d’'un
oiseau, disaient les infirmiéres. A partir de ce moment-13, Hannelore allait détester &
jamais cette comparaison entre les femmes agées et les oiseaux.

Quand je ne porte pas mes lunettes et que je regarde la lune, raconta un jour
Ilse a Hannelore, je vois quatre lunes, disposées comme une feuille de trefle. Cette
idée d’une lune-tréfle saisit Hannelore aux tripes, lui envahit les intestins, lui fit
retenir une envie irrésistible et extrémement déplaisante de vomir et d’éclater en
sanglots.

Les cataractes, interrompait Dot. Cest ¢a qui vous fait voir quatre lunes a la
fois. Mon Bob, il a eu une opération de la cataracte.

Hannelore ne faisait pas attention a ce que disait Dot. Hanﬁelore n’en avait
rien a faire des cataractes de Bob, surtout au milieu de I’histoire.

J’en ai assez! fit Hannelore en imaginant qu’elle tapait du poing sur la table.
La mort d’Tlse était la derniére de toutes et maintenant Hannelore en avait assez de la
mort. Son cerveau était comme un petit pain blanc qui tombait en miettes. Trop de
décés, trop de femmes malades, trop de maris décédés, trop d’enterrements, et puis
des gens a la messe qui n’étaient pas assis a la bonne place. Trop de pierres dans son
jardin, c’étaient des pierres qui poussaient dans son jardin, pas des fleurs. Trop de
fleurs mortes.

Hannelore avait encore des années a vivre, elle n’était pas vieille, elle avait
survécu a la Deuxieme Guerre Mondiale, et Ilse non plus n’était pas vieille et elle, elle
avait survécu aux deux guerres mondiales, mais maintenant Ilse était morte. Mais

maintenant la jeune Hannelore était ensevelie sous le poids du passé, chez elle les
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chaises étaient exactement dans la position ot son grand-pére les avait mises un
siécle plus tot. Les photos sur les murs a la méme place que lorsqu’Hannelore était
née, puis lorsque Dieter était né. Les mémes photos, les mémes endroits. Rien de
changsé si ce n’est qu'il 0’y avait pas d’enfants dans la maison, personne a part Clotilde
pour s’'occuper d’elle au cas ot Hannelore tomberait malade, et Clotilde avait
pratiquement dix ans de plus qu’elle, donc aucune garantie qu’elle serait la pour
s’occuper d’Hannelore. Pas comme I'époque ot elles avaient pris soin de leur pére
jusqu’a sa mort, pas comme ’époque oul leur mére avait pris soin de son peére a elle,
leur grand-pére, jusqu’a sa mort. Il ne restait plus personne. Rien de changé si ce
n’est que les roses plantées par le pére d’Hannelore étaient maintenant envahies par
des pucerons qui les criblaient de petits trous sirupeux. Ce jardin ou poussaient & vue
d’ceil des pierres tombales a la place des iris. Hannelore en avait assez des iris. Qui
avait choisi de faire pousser des iris d’ailleurs? Au fond d’elle-méme, ce n’était pas de
fleurs dont elle avait vraiment envie, ¢’était de son garcon avec ses érables kanadiens.

Dong, Ilse était morte et Hannelore avait trop chaud a la téte. Hannelore et
Clotilde marchérent d'un pas lourd a c6té des pierres tombales dans le Friedhof, a
cdté des concessions funéraires carrées, certaines tellement récentes que les pierres
n’avaient pas encore été posées. Et puis, d’autres, des plaques, tellement vieilles
qu'elles étaient envahies par I’herbe rampante, des jeunes hommes tués pendant les
guerres, certains a peine agés de seize ans, des fils de ses voisines. Lorsque Clotilde et
elle étaient petites, Clotilde aimait pousser Hannelore hors des balangoires, dans des
placards, en bas des escaliers, comme ¢a, pour s’amuser, jusqu’au jour ou leur meére
ordonna a Clotilde de prendre soin d’Hannelore. Maintenant, Hannelore ne supporte
pas l'idée qu’on puisse un jour la pousser dans un cimetiére. Ou I'idée de pousser, a
son tour, sa fragile sceur ainée dans la terre.

Clotilde et Hannelore se rendirent a tous les enterrements, finirent épuisées

et, sur le chemin du retour, Hannelore se prit le pied dans un pavé, les pavés durs sur
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les pieds, durs sur les genoux, et elle tomba au milieu de la place juste devant le
Rathaus. Elle se cramponna a la fontaine en pierre et poussa un juron.

L'eau glaciale de la fontaine et ses reflets verts sur la peau d’Hannelore.

Adieu Ilse. Le charme usé des roses trop ouvertes. Hannelore avait encore le
goiit des lunes-tréfles d’Ilse dans la bouche.

Clotilde avait les yeux drapés par les plis de ses paupiéres ridées, les lévres
pincées, les cheveux coupés au carré comme s’ils avaient été tranchés a la hache, mais
I'image de Clotilde avec sa canne tandis qu’elle essayait d’aider Hannelore a se relever
des tombes recouvertes de gravillons tout en voulant se retenir a sa canne, a son sac a
main et & Hannelore en méme temps, tout ¢a faisait oublier la premiére impression.

Je vais me débrouiller, dit Hannelore. Je ne veux pas que tu tombes aussi.

La chute d’Hannelore, et dans sa téte, le bruit des casseroles qui tombent par
terre.

Pas le temps, dit Clotilde.

Le lendemain matin, elles nagérent cote a cote dans la piscine, maintenant
leurs tétes recouvertes d’'un bonnet bien hors de I'eau, et décrivant avec les bras des
cercles qui rappelaient le mouvement des aiguilles d’une horloge, mais le contact de
P'eau ne suffisait pas a faire disparaitre le chagrin d’'Hannelore.

Hannelore décida qu’elles iraient vivre avec Dieter. 1l était temps de faire un
voyage. Un long voyage.

Non, je ne viens pas, répondit Clotilde. Jamais de la vie. Si tu m’embétes
encore avec ¢a, jemmeénage a Schonbachtal pour de bon.

Les sceurs dormiraient dans la chambre de Cleopatra Maria, c’est ce qu’elles
faisaient chaque fois qu’elles allaient les voir. Hannelore aiderait Dieter et Rosario &
louer une maison plus grande gréce 4 ses épargnes et 4 sa pension de veuve.

N’y compte pas, dit Clotilde. Ca n’m’intéresse pas.

Mais tu vas te retrouver toute seule, dit Hannelore.
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Clotilde prit quelques centimétres d’avance, et les mouvements de ses bras
formeérent de petites vagues qui éclaboussérent Hannelore, tandis que ses cheveux
gris s’échappaient de fagon désordonnée de son bonnet de bain en plastique rose.
Hannelore regarda les bandes bleues du maillot de Clotilde bouger sous I'eau ; elle
sentit le chlore.

Dot fit : Mais, évidemment, elle est venue avec toi.

Evidemment, fit Hannelore.

C’est bien, ¢a, fit Dot.
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Je suis venue au Canada a cause de la nature, disait Hannelore. C’est ce que, parfois,
elle répondait. Généralement quand un client de I'Auditorium Royal lui demandait
d’ou venait son accent.

A cause de la nature évidemment, répétait Hannelore.

Le plus beau jour de sa vie avait été quand Dieter et Rosario lui avaient offert
un manteau en ragondin, un manteau extravagant et merveilleux, fabriqué au
Kanada. Elle l'enfila devant eux et eut soudain limpression de se retrouver
impératrice.

Maintenant, vous n’aurez plus aussi froid quand vous viendrez nous rendre
visite, s’exclama Rosario.

Hannelore déambula dans le salon enveloppée de son manteau et commenca a
sentir la doublure marron et brillante du manteau fusionner avec sa peau.

Ou est-ce que je vais porter ¢a? Je n’ai aucune occasion de porter un manteau
comme celui-13.

Porte-le ici quand tu nous rends visite en hiver, comme ¢a tu n’auras pas
froid, dit Dieter.

C’est exactement ce que je viens de dire, dit Rosario.

Hannelore sourit a4 Dieter, puis regarda avec insistance le vernis a ongles
rouge vif sur les pieds nus, tout nus de Rosario.

Hannelore mit son manteau pour aller au delicatessen. Ainsi emmitouflée,
elle s’engouffra dans une des minuscules alcoves avec son plateau de Bauern
Schnitzel accompagnées de salade de pommes de terre de choucroute et son manteau
et, apres avoir préparé I'assiette de Cleopatra Maria, elle se mit 4 manger comme un
ours. Cleopatra Maria, méme pas six ans, mais déja capable de lire quotidiennement
le journal, du début a la fin et sans 'aide de personne, était assise avec le journal étalé
n’'importe comment sur le banc a c6té d’elle. Le haut-parleur placé dans le coin au-

dessus de leurs tétes laissait échapper les notes tonitruantes de « Das ist die Liebe der
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Matrosen », C’est 'Amour du Matelot.

Tu ressembles 4 un Saskvutsch, Hannelore, lanca Clotilde assise en face.
« Sasquatch » : un nouveau mot kanadien qu’elle avait trouvé dans le journal. Mais
qu’est-ce que cest que ce mot : Saskvutsch? demanda Clotilde, et Rosario lui donna
quelques précisions sur les grands pieds.

Tu ressembles a un Saskvutsch, dit Clotilde et elle laissa éclater un rire aussi
sec que le désert. Cleopatra Maria renversa un peu de lait sur son journal, a la page
des affaires, et se mit a hurler. Clotilde sirota le reste de café dans sa tasse, un bon
café quand méme sachant qu’elles étaient au Kanada, puis elle chercha du regard une
serveuse pour se faire resservir.

Guten Tag, Frau Schnadelhuber! lanca Clotilde tout fort, et la Bavaroise
répondant au nom de Frau Schnadelhuber vint resservir Clotilde. Clotilde sourit
jusqu’aux oreilles.

A travers ses lunettes, Frau Schnadelhuber observa Clotilde, Cleopatra Maria
qui hurlait, et le manteau d’Hannelore. Frau Schnadelhuber avait vu plus bizarre. La
propriétaire du delicatessen était plus bizarre encore que le manteau — Frau
Schnadelhuber et tous les gens qui travaillaient au delicatessen travaillaient pour
Madame! de Los Angeles qui, par nostalgie pour son pays natal, dirigeait ce
delicatessen enfoui aussi loin que possible de LA. Son petit secret a elle. Les gens
disaient que Madame dirigeait le delicatessen et ses nombreux bordels depuis son lit
et ne faisait que parler au téléphone et manger des Mozart Kugeln et du massepain en
forme de petits cochons a longueur de journée. Cette stupide Allemande du Nord
avec son accent trés marqué et son manteau de fourrure trop grand pour elle n’avait
rien d’exceptionnel, se dit Frau Schnadelhuber. Frau Schnadelhuber servait du café

comme si les propriétaires de maisons closes étaient une variété de raifort parmi

! Le «Sasquatch » est Yéquivalent canadien du mystérieux « Big Foot » («grand pied »)
américain, sorte de singe immense dont 'existence n’a jamais été prouvée.
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d’autres.

Joli manteau, dit Frau Schnadelhuber, et Clotilde et elle se regardérent en
haussant les sourcils.

Frau Schnadelhuber les quitta pour aller remplir sa cafetiére. Elle sentait que
les Wiener Schnitzel étaient sur le point de briler.

Hannelore mit le manteau quand ils allérent en famille dans les Rocheuses,
son manteau allait vraiment bien avec les montagnes et les arbres. Elle était si bien
habillée.

Elle voulut le prendre avec elle dans les sources chaudes, mais le personnel a
Pentrée refusa. Et elle était tellement inquiéte pour son manteau qu’elle ne profita
pas de I'eau des sources.

Hannelore le portait chaque fois qu’elle allait au delicatessen pour criner un
peu devant toutes ces autres Allemandes, mais Hannelore ne le rapporta jamais avec
elle en Allemagne. Il aurait pris trop de place dans les valises. Et puis, il était trop
prétentieux. |

J’ai émigré au Canada a cause du manteau, disait Hannelore. Ca se voyait que
mon fils et sa femme voulaient que je vienne vivre avec eux. Mon fils appelait sa
Mama au secours. Je ne pouvais pas dire non.

C’est une histoire vraiment intéressante, disait le client du delicatessen avant

de prendre la poudre d’escampette.

t En francgais dans le texte.
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A cause de Clotilde. Cest ce qu'Hannelore répondait quand elle se demandait
pourquoi elle était venue au Canada et avait demandé le statut de résidente
permanente.

La petite-fille d’Hannelore, dix ans maintenant, n’avait pas écrit une seule fois
a sa Oma ni & sa Tante cette année, méme pas pour les remercier de argent et des
cadeaux de Noél. Clotilde, toute courbée sur la table du petit déjeuner avec ses
épaules anguleuses pointant a travers son gilet, michait son miiesli-yaourt avec ses
énormes dents de cheval. Elle faisait un bruit incroyable en michonnant les céréales,
mais de toute fagcon l'appareil auditif défectueux d’Hannelore était posé sur le
meuble. Hannelore observa Clotilde machonner les céréales, puis sucoter sa tasse de
café de ses levres flétries de chimpanzé, la salive de Clotilde luisant sur sa lévre
inférieure lorsqu’elle sugota de nouveau sa tasse. Les mouvements de Clotilde lents
mais précis, les os noueux de ses doigts et,' sur le dos de ses mains, les affreuses
veines vertes sous les taches brunes qui parsemaient sa peau flasque.

Tout ce que faisait Clotilde désormais était lent. Clotilde essuyait la vaisselle
avec Hannelore lentement, ne I'essuyait méme pas complétement, mais cela n’avait
pas d'importance parce qu’elle prenait tellement de temps avec le torchon a vaisselle
que l'air avait le temps de sécher la vaisselle mouillée entre ses mains. Clotilde avait
été tellement grande et forte dans sa jeunesse. Elle était capable de frapper d’autres
filles et des gargons plus petits qu’elle avant d’en faire des piles sanglantes, elle était
capable de porter d'immenses seaux remplis de lait ou des sacs de mais. Une femme-
tank. Comme le tank américain qui avait écrasé la haie en 1945. En regardant Clotilde
a cette époque-1a, on ne pouvait s’empécher de penser: Du Sauté de chevreuil avec
des Spitzle. Un plat qui tient au corps.

Maintenant Clotilde ressemblait plus a de la purée de navets. Les cheveux de
Clotilde étaient dressés en une frange grise hérissée autour du front.

Tu ne manges pas assez, dit Hannelore. Prends un autre Brotchen avec cette
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bonne compote de pruneaux. Voila un peu de Quark pour mettre dessus.

Nan, grogna Clotilde derriére son journal. Un journal de Francfort.

Hannelore posa les affaires du petit déjeuner sur le plateau. Clotilde se leva
lentement de sa chaise, s’agrippa au bord de la table de ses mains osseuses. Elle
rassembla dans la paume de sa main les miettes qui restaient sur la nappe et se
dirigea vers la cuisine d'un pas lourd.

Hannelore observa la lenteur de Clotilde. Puis prit aussi la direction de la .
cuisine avec le plateau.

On est en train de moisir ici, dit Hannelore tout haut.

Qu’est-ce que tu regardais comme ¢a? demanda Clotilde, le torchon a vaisselle
a la main, prét a entrer en action.

On devrait s’acheter un lave-vaisselle, dit Hannelore. Pour laver et sécher
cette foutue vaisselle, comme ¢a on n’en parlerait plus.

On doit quand méme laver la vaisselle avant de la mettre dedans. Deux fois
plus de travail.

T’as raison, dit Hannelore.

Clotilde essuya lentement une fourchette, une dent apres Pautre.

Mais on n’a pas besoin de I'essuyer, dit Hannelore en observant l'air sécher la
fourchette entre les mains de Clotilde. Cest la machine qui I’essuie.

Jaime essuyer la vaisselle. C'est apaisant, dit Clotilde.

Apaisant pour toi, se dit Hannelore.

Qu'est-ce que tu regardais comme ¢a? demanda Clotilde. J’avais des miettes
autour de la bouche ou quoi?

Je pensais & nous, a la fagon dont nous sommes en train de moisir ici.

Penser. Penser ne te réussit pas trop, Hannelore. En voila des pensées
morbides — la fagon dont nous sommes en train de moisir ici.

Clotilde se dirigea lentement vers le buffet, rangea la fourchette dans le tiroir,
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retourna a I'évier.

J’ai besoin de ma canne aujourd’hui, dit Clotilde. J’'me sens toute raide.

Le lendemain aprés-midi, elles devaient s’envoler au Kanada pour leur visite
annuelle. Le billet indiquait trois semaines, elles prévoyaient trois semaines. Cette
fois, les deux sceurs allaient seulement rester six semaines.

Ce soir-1a, de l'autre c6té de la table recouverte des cadeaux qu’elles allaient
emmener avec elles au Kanada le lendemain — pour Rosario, des salamis entiers
glissés dans des étuis a parapluie pour éviter de se faire prendre a la douane, pour
Dieter, des slips a taille haute emballés dans des sacs en plastique, pour Cleopatra
Maria, des ceufs en chocolat — Hannelore apergut que Clotilde avait du sable au coin
des yeux, exactement comme dans ceux de leur pére ou dans ceux de Frau Drechsel.
Les ornements de la vieillesse.

Essuie-toi les yeux! dit Hannelore. Pose ce journal une maudite seconde et
essuie-toi les yeux.

Les yeux de Clotilde moites et pochés.

Essuie les tiens! répliqua Clotilde.

Hannelore souleva ses lunettes et se frotta le coin de 'ceil. Du truc blanc
comme dans les yeux des vieillards. Des yeux chassieux, fatigués. Elle n’était pas
vieille.

Hannelore se leva pour aller fermer la fenétre et arréter le courant d’air.
Essuie les tiens. Ces mots la rendaient triste. Elle n’avait pas de temps a perdre a étre
triste.

Mais demain, elles seraient dans un avion pour le Kanada. Au Kanada,
Hannelore observerait Clotilde essuyer les fourchettes en les sortant du lave-vaisselle,

et elle se dirait, Il est temps de faire un voyage.
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En fait, on disait que la seule créature vivante ayant survécu a cette chute
était un bull-terrier femelle que son maitre exaspéré et sadique avait lachée du pont
menant a U'lle aux Chévres en novembre 1856. On retrouva la chienne sur la rive le

. . . . 7 ST - 1)
printemps suivant; elle avait survécu a Uhiver en se nourrissant du cadavre d’une
vache qui avait été entrainée par les chutes et que le froid intense avait permis de

préserver.

- Andy O’'BRIEN, Daredeuvils of Niagara.
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Niagara Falls, Canada, 1980.

La deuxiéme fois qu’Hannelore vit les chutes du Niagara, par hasard et de nuit, elle
était toute seule.

Elle était sur le point d’aller vivre avec Dieter, Rosario et Cleopatra Maria,
Agée alors de presque dix ans, a Edmonton, cette ville minable de 'autre c6té du pays,
a mille lieues des chutes du Niagara. Clotilde était restée en Allemagne, dans leur
maison, & mijoter toute seule dans son jus, maudissant ce que leur mere lui avait fait
promettre.

Bien sfir, Hannelore savait que Clotilde allait suivre. Plusieurs mois plus tard.
Clotilde ne supportait pas d’étre seule.

Hannelore avait réservé un aller simple et avait emporté une seule valise. Elle
avait mis ses affaires les plus importantes, des albums de photos et sa collection de
tasses en porcelaine, dans des cartons enveloppés de papier kraft, et les avait fait
expédier au Kanada avant son arrivée. Kanada souligné deux fois. Des nappes.
L’argenterie de sa mere et le portrait de son pére. Des vétements.

La photo de sa mére. 1906. Celle de son mari Heinrich. 1940. De retour a la
maison apreés la guerre. Dans son imagination, elle lui envoyait une lettre chaque
jour, et une autre a sa mere, leur annongant son arrivée imminente. Ce n’étaient pas
des lettres de suicide, juste une facon de réserver une place a leur table, et de bien
leur rappeler qu’elle n’aimait toujours pas les navets.

Délicatement coincée sous la surface du papier photo. Les grands yeux bruns
de sa mere qui réapparaissaient comme par magie sur le visage brun de Cleopatra
Maria. Le tissage de la chair humaine.

Hannelore ne retourna pas dans I'avion lors de 'escale a Toronto, elle laissa
ses plus confortables chaussures d’'intérieur a bord par accident parce qu’elle avait

envie de voir les chutes du Niagara. Ce qu’elle aimait le plus & propos du Kanada a
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part la famille de son fils, c’étaient les chutes du Niagara, une honte qu’ils aient quitté
cette partie du pays, et elle mit une demi-journée avec son anglais minable et
impatient pour trouver comment prendre un bus pour se rendre jusqu'aux Chutes
d’Eau. Jusqu'au léger glissement de I'Eau par-dessus la falaise.

Dans le bus, la fumée des pots d’échappement rentrait par la porte ouverte ; elle
se mit a suffoquer et les émanations lui donnérent un mal de téte, la forgant a
prendre un comprimé, mais la fumée, ce n’était pas le plus important. Les chauffeurs
de bus se criaient aprés a propos de hot dogs. Elle comprenait le mot « hot dogs » ;
oui, elle se trouvait au Kanada, mais pas avec son fils. Le couinement des essuie-
glaces et le vrombissement du moteur lorsque le bus quitta la gare routiere. « Nous
parlons frangais & wir sprechen Deutsch ». Voila 'hétel ou elle passerait la nuit.
Accés de toux et ronflements des autres passagers. Route noire et luisante. Arbres
dénudés ou aux feuilles couleur d’automne.

Le chauffeur aida Hannelore a descendre du bus, elle s’agrippa a son bras en
descendant, ah, les gros muscles sous sa chemise.

Besoin d’aide pour trouver un taxi? demanda-t-il.

Quoi? fit-elle.

Aide? Taxi?

Non, dit-elle.

Ah, ces vieilles cinglées. Ces cinglés de touristes allemands.

Elle marcha le long de River Road, avec ses pieds et ses vieilles chevilles
potelées le long de la riviére, elle maudit ses chevilles, les petits tas de feuilles d’érable -
orange et détrempées et les flaques d’automne. Le vert foncé de la riviére, vert kaki, et
une fois il y avait eu trois enterrements, oui trois, et elle s’était rendue aux trois
enterrements et sa jupe noire fraichement repassée devint presque alors son

uniforme pour toujours. Elle détestait s’habiller en noir. Le tissu du deuil lui collait &
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la peau comme une odeur toxique. Bien siir qu’elle allait mourir, Clotilde aussi, mais
pas comme ¢a, pas avec cette odeur qui enveloppait leurs corps. Un bain de natrum.

Elle marchait lentement et les embruns des chutes étaient encore loin, mais
peu importe, elle avait Phabitude de monter a pied la gigantesque colline sur Pieper
Strasse et, dans son village, sur Kirchberg Strasse. Parfois, en Allemagne, elle
marchait pendant une heure et demie; son docteur lui avait dit que c’était bon pour
elle, puis elle rentrait et s’endormait avant méme d’avoir eu le temps de s’asseoir
tellement elle était fatiguée.

Elle avait froid a la nuque a cause de ’humidité. Les excroissances argentées
des longues-vues se dressaient le long du chemin. Elle s’arréta pour regarder a travers
I'un des trous obscurs. Ses lunettes se cognérent contre le métal des longues-vues.

Des mouettes se regroupaient et volaient au-dessus de I’eau presque au pied
des chutes.

Elles attendent les restes, se dit-elle. Des projectiles de vomi, se rappella-t-elle
avec dégofit.

Le vert, et puis la falaise, et puis le vent. De 1 ou elle se tenait, la seule chose
qu’elle pouvait voir, c’était la colonne d’embruns, ce spectre géant.

Elle s’appuya contre la barriére juste au-dessus de I'endroit ou 'eau s’incurvait
par-dessus la falaise, exactement 1a ou elle s’était trouvée la derniére fois, avec le bébé
qui hurlait sur son épaule. Sauf que, cette fois, elle resta 1a pendant une heure, les
jambes raides, les cheveux juste un peu désordonnés sous sa coiffe en plastique
imperméable. Une autre femme était appuyée a la barriére quelques métres plus loin,
le visage caché par une immense plume descendant de son chapeau sous laquelle
n’apparaissait que sa machoire, qui faisait penser, se disait Hannelore, & un pudding
Dr. Oetker au citron. Le bas de sa longue jupe était maculé de boue. Hannelore
n’avait jamais réalisé combien 'eau pouvait étre froide, lourde et mouillée. Une robe

de soirée complétement trempée. Le satin crémeux ruisselant de sa robe de mariée
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qui lui collait A la peau et Pattirait wers le sol. La femme, sa méchoire et sa jupe
boueuse s’éloignérent en remontant la riviere. Hannelore se réjouit. Elle voulait la
vue pour elle toute seule.

Trois enterrements, quatre cinq six, six mille, six millions, dix-huit milliards.

Pas de 'eau, mais une lumiére grise, des nuages d’embruns tournoyant dans
le ciel.

Clotilde! cria-t-elle. Elle se pencha au-dessus du parapet arrondi en métal et
aspira avec les yeux toute I'eau qu’elle pouvait.

Sa voix tomba dans la riviére et glissa par-dessus la falaise.

Doux Jésus, soupira Hannelore. Elle se passa les mains sur le visage, elle avait
une envie folle de pouvoir dormir dans le bus, une envie de dormir pareille & une
épaisse couverture frémissant autour de son corps. Le bus qui devait relier Niagara
Falls 4 Edmonton partit a la poursuite du coucher de soleil en vrombissant.

Ce fut sa deuxiéme visite aux chutes du Niagara. Quand elle arriva finalement
a Edmonton, Hannelore se rendit compte qu’elle était en train de vieillir lorsque son
petit garcon aboya apres elle, la bouche entourée de moustaches grises comme celles
d’un chien, aboyant tres fort et de fagon insistante parce qu’il croyait qu'elle était
devenue complétement sourde, voir méme stupide en décidant de rater son avion.

Mais c’est plus facile de prendre le bus, dit Hannelore. Je n’aime pas ces
gigantesques aéroports. Et puis, vous n’auriez pas di déménager si loin des chutes du
Niagara, dit Hannelore. Tellement beau la-bas.

Pendant que Dieter continuait a lui crier aprés, elle se mit a fredonner
« Seemann deine Heimat ist das Meer » et a repasser les torchons rouges et blancs
qu’elle avait apportés. Avec ses initiales brodées de fil rouge aux quatre coins.

Dans ce bus, quand elle avait fini par s’endormir, elle avait révé qu’elle et
Clotilde portaient chacune une magnifique longue robe et un chapeau a plume, et

quelles flottaient comme des ballons au milieu des mouettes. Elles étaient vétues de
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velours noir orné de gouttelettes d’eau, les jupes gonflées comme des ballons, puis
elle se réveilla, le visage luisant de sueur, les lévres séches et crofitées de salive

blanchatre.
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Elle mentit sur son Gge, déclarant avoir quarante-deux ans, car elle pensait
que la presse préférerait que ce soit une femme plus jeune qui se jette a leau.
Quelques journalistes allérent dans son sens. L'un deux la décrivit comme une
femme « souple, athlétique et forte » ; un autre écrivit qu’elle était d'apparence
robuste et gracieuse. Mais d’autres, plus sceptiques, estimaient qu’elle devait avoir

environ cinquante ans. Elle en avait treize de plus.

- Pierre BERTON, Niagara: A History of the Falls.
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Niagara Falls, Canada, le jeudi 24 octobre 1996 a 6ho8.

Oma? se dit Cleopatra
Maria. Cleopatra Maria n’a
jamais conduit de pick-up
toute seule auparavant,
jamais un aussi haut que
celui-13; pourtant, elle
conduit depuis I'dge de dix
ans, la seule gamine de son
quartier autorisée a
conduire aussi jeune. Avec
ses petites fesses
surélevées par des coussins
et la ceinture de sécurité
qui claquait de temps en
temps sur son front. La
voila donc au volant d’'un
pick-up trop haut, a la
recherche d’un téléphone
pour appeler une
ambulance dont, elle le sait
déja, elles n’auront pas
besoin. Elle le sait, elle a eu

un A en physique et le

Les chocs et les tonneaux vont sirement leur
fracasser le crine, méme avec les casques, se dit
Hannelore, et aussi Frau Schnadelhuber avec sa
robe tyrolienne, la jupe pratiquement retournée
sur la téte. Qui aurait I'idée de porter un tel
accoutrement pour une expédition comme celle-1a?
Constamment vétue de sa robe tyrolienne. Et
méme pas une vraie Dirndl Kleid, mais plutét une
version Madame de LA.

Frau Schnadelhuber s’exclame, Moi, je suis
trop vieille maintenant pour ces conneries, OK. Je
suis trop vieille pour m’endimancher comme Heidi
tous les jours, mais ce boulot, ¢’était toute ma vie.
Cet uniforme, c’est comme une seconde peau, OK?

Et Hannelore doit bien admettre qu’elle
comprend. Hannelore aurait peut-étre dii mettre
son uniforme d’ouvreuse. Hannelore, Clotilde et
Frau Schnadelhuber mélent leurs respirations, le
champagne bu au bord de I'eau vraiment un beau

geste symbolique, mais leur haleine est devenue

t En francais dans le texte.
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vaisseau est indestructible.
Sa Oma, sa Tante et Frau
Schnadelhuber bien
protégées dans leur ceuf
géant tapissé de mousse.
Mais les nerfs de Cleopatra
Maria sont aussi a vif que
ceux d’un alcoolique. Elle
n’est rien moins qu'une
| complice aprés tout. Si
elles meurent, elle sera la
seule qui restera, la seule
responsable. Parler cinq
langues couramment ne va
pas l'aider des masses
quand elle sera en prison
et devra trier des petites
culottes. Peut-étre bien
qu’elle devrait se faire faire
un tatouage des
maintenant pour avoir 'air
d’en imposer aux autres
détenues.

911. Neuf-un-un, les
deux uns qu’on épelle
comine des uns, et non

onze comme dans les

apre a cause de I’alcool et de la peur qui leur
asséchent la langue. Ca sent comme dans une
distillerie 1a-dedans. Comme dans une écurie.
Chocs et secousses, les harnais les empéchent de
s’écraser sur la vitre renforcée comme de la salade
grecque sur l'intérieur d'un pare-brise. Hannelore
n’a jamais vraiment beaucoup aimé les légumes,
les Canadiens ne mettent jamais assez de
vinaigrette ou de sucre dans leur salade. Des huiles
synthétiques. Hannelore a toujours eu horreur des
ceintures de sécurité. Elle aimerait bien détacher a
Uinstant celle qu’elle a.

Je pense que, si je dois me noyer, ceci est la
meilleure fagon, s’exclame Frau Schnadelhuber, le
souffle coupé, mieux vaut ¢a que mourir toute
seule dans une maison de retraite ou a I’hdpital.

Mais on ne va pas se noyer, on va surpasser des
records, dit Hannelore.

Et passer sur la loi, rajoute Clotilde le souffle
coupé.

Qu’est-ce qu’ils vont faire, Clotilde? hurle Frau
Schnadelhuber, Nous condamner a perpétuité?

Les trois femmes éclatent de rire, et Frau
Schnadelhuber se sent d’un seul coup plus joyeuse.

Tu aurais dii faire comique, Friedl, s’exclame
Clotilde.

Hannelore n’avait jamais réalisé que Frau
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stations d’essence « Seven-
Eleven » parce que, en cas
d’urgence, les gens
essayeraient de composer
le onze et, bien sfir, ils ne
trouveraient pas le onze
sur leur téléphone. Est-ce
que c’est aussi 911 a
Niagara Falls? Bien sfir,
quelle idée. Cleopatra
Maria n’a que vingt-six ans
apres tout bien qu’elle soit
a l'université depuis dix
ans déja, qu’elle sache
parler cinq langues
couramment et sache
écrire le latin et le grec.
Oui, ses compétences
en termes de relations
humaines ont souffert
d’une éducation accélérée,
mais les gargons de son
age sont quasiment
inutiles de toute fagon,
c’est logique d’apres la
théorie de I’évolution, et

peut-étre que son

Schnadelhuber avait un prénom. Friedl. Un nom
bien trop poétique pour une serveuse. Mais
Hannelore n’arriverait jamais a appeler Frau
Schnadelhuber par son prénom — « Ffiedl ». Cela
voudrait dire qu’elles seraient amies, qu’Hannelore
approuverait 'amitié entre Clotilde et Frau
Schnadelhuber. Eh bien, tant pis. Elle se dit que le
jour de sa mort, c’est mieux que jamais pour
tourner une nouvelle page en amitié. Hannelore
sourit & Frau Schnadelhuber et elle se sent plut6t
blessée par I'expression choquée de Frau
Schnadelhuber.

Grandmere? se dit Hannelore.

La Boule du Niagara s’arréte d’'un seul coup,
avec une secousse si violente que la bouche
d’Hannelore forme un ‘O’ parfait et que ses mains
tentent de voler au secours de sa bouche, mais les
corps de Frau Schnadelhuber et de Clotilde
Pempéchent de bouger les bras. Frau
Schnadelhuber et Clotilde suspendues juste au-
dessus de sa téte, clouées aux murs, et des gouttes
de sueur qui dégoulinent du menton de Frau
Schnadelhuber sur la joue d’Hannelore. Ca lui
donne envie de vomir. Et pas de kleenex sous la

main.
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intelligence prodigieuse et
son crine un peu plus
grand que la moyenne
expliquent pourquoi ses
meilleurs amis ont tous
soixante-quinze ans et
plus.

Elle va utiliser les
quatre-vingt-dix autres
pour cent de son cerveau
pour communiquer avec sa
Oma dans le vaisseau grace
a ses pouvoirs de
télépathie.

Oh-oh. On dirait que le
réseau électrique de
télépathie allemande est en
panne. Le francais est la
seule chose qui lui vient &
Pesprit.

Grandmeére! ! hurle

Cleopatra Maria.

Janitor Alvarez, vétu du
ciré jaune qu’il met au
travail, saute par-dessus la

barriére et pousse

La Boule du Niagara — étrangement immobile.
Toujours le bruit de ’eau. Hannelore a
I'impression d’étre une omelette géante.

Mais ou sommes-nous? s’exclame Hannelore.
Je ne comprends pas.

Hannelore sent son coeur battre la chamade
jusque dans sa bouche, elle miche frénétiquement,
son ceeur est fait de chewing gum qui lui colle au
dentier parce qu’elle sait que la Boule est coincée,
que le hublot est embué par leurs respirations,
mais elle ne voit que la couleur de I'eau, ou est le

ciel? Coincées quelque part derriére les chutes,




127

furieusement I'ceuf orange
géant du bout de son balai.
Un ceuf géant bizarrement
logé dans une des
ouvertures des tunnels qui
se trouvent derriére les
chutes. Il lui donne des
coups de pieds et des
coups de coudes, le pousse
et le frappe du poing
furieusement. Le sol en
ciment rendu glissant par
I'eau des chutes et jonché
de détritus ; les touristes se
comportent dans les
tunnels comme sur une
plage au Mexique.
D’accord, ces détritus lui
permettent d’avoir un
emploi, mais ¢a ne veut
pas dire qu’il n’en a pas ras
le bol de tous ces détritus,
détritus, détritus, aussi
tenaces que cette maudite
eau qui surgit sans arrét,
jamais la fin, jamais ce

dernier filet d’eau qui

elles ne pouvaient pas déja étre au niveau du
tourbillon, et voila, le cauchemar est devenu
réalité, elle a voulu tenter le destin et maintenant
elles vont mourir d’asphyxie, Hannelore va se
noyer dans 'haleine fétide de sa sceur et ce n’était
pas ce qui était prévu, mourir avec des lesbiennes,
oui elle I'a finalement prononcé le mot, elle admet
que sa sceur de quatre-vingt-cingq ans n’est
probablement pas juste en train de traverser une
mauvaise période, elle le sait depuis ce moment
terrible durant la guerre ot Hannelore avait
surpris Clotilde en train d’embrasser, d’enlacer et
d’embrasser cette, cette femme.

J’étais juste en train d’enlever une aréte de
poisson coincée dans sa gorge, dit Clotilde, le bras
toujours autour de sa petite amie.

Il y avait du poisson pour le diner et tu ne m’en
as méme pas gardé? laissa échapper Hannelore. Et
alors elle comprit que Clotilde venait de lui mentir.

Quand elles étaient jeunes, Clotilde avait
toujours pensé qu’Hannelore était
particuliérement stupide et inutile et que ca se
voyait. La famille n’avait pas mangé de poisson
depuis des années.

Mais ce n’est pas le moment de se remémorer le
passé.

Hannelore écoute les rochers se fracasser
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voudrait dire qu’il pourrait
rentrer chez lui et ne plus
jamais, jamais revoir les
détritus d’un touriste. Et
donc ¢a, c’est une ordure
géante de plus qui lui fiche
le bordel dans ses tunnels
et fait de sa vie un enfer. Il
travaille bien trop dur pour
accepter de voir tout son
travail foutu en I'air par ces
ploucs de Nord-
Américains.

L’eau jaillit de toute
part et gicle autour de la
boule géante en aspergeant
Janitor Alvarez, elle lui
coule le long du dos jusque
dans la raie des fesses.
Toujours cette bonne
blague que son prénom est
vraiment Janitor. Une
blague que son pére lui a
répétée toute sa vie. Son
pére, un salaud de

premiére.

violemment contre le vaisseau, le bruit la terrifie,
elle a peur que la coque se brise, elle est terrifiée,
elle est terrifiée.

Hannelore ne se pardonnera jamais d’avoir tué,
non seulement sa sceur, mais aussi Frau
Schnadelhuber, non non, Friedl, dans son
uniforme de Heidi ridicule, avec son chapeau a
plume attaché sur la téte. Elle avait refusé de
porter un casque. Cette robe et ce chapeau donnent
a Hannelore envie de pleurer. Hannelore déteste

pleurer.
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Salaud! hurle Janitor
Alvarez et il utilise le
manche de son balai
comme levier et deux
furieux coups de pied pour
déloger la boule géante de
détritus. L’ceuf géant
bondit alors hors du
tunnel, comme si on faisait
sauter le bouchon d’'une
bouteille géante de
champagne acide.
Janitor se retrouve sur le
cul. Le béton dur et
mouillé et ces foutues
flaques d’eau glaciale sous
ses fesses. Un faux-pas et il
aurait pu servir de hors-
d’ceuvre aux mouettes se
trouvant sur les rochers en
bas. 1l se reléve, remonte
ses chaussettes dans ses
bottes en caoutchouc.
Volare, se met-il &
fredonner en retraversant

la barrieére.

Une terrible secousse et Hannelore, Clotilde,
Frau Schnadelhuber hurlent tellement fort que
leurs cordes vocales manquent de se briser. Elles

hurlent a tout rompre.

Le terne rideau blanc de I'eau. Pas I'eau.
Nathan T. Boya dans sa Plunge-o-Sphere ne réalisa
qu’il avait franchi les chutes que lorsque la police le
ramena sur la rive et lui fila une amende pour prise
de risques inconsidérée. Hannelore ne comprendra
jamais la profondeur de 'eau, I'intimité et le froid
de ces chutes d’eau géantes entourées de néons et
de farces et attrapes en tous genres. La courbure

féminine et sensuelle de 'eau au-dessus de la
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Grandmeére! hurle
Cleopatra Maria, pleurant
de rage parce qu’elle
n’arrive pas a trouver le
onze sur le téléphone a
touches.

Les auxiliaires
médicaux lui flanqueront
un sac en papier brun sur
le nez et 1a bouche pour
I'empécher de faire de
I'’hyperventilation. Puis ils
déplieront les housses

mortuaires.

falaise gigantesque en forme de fer a cheval. La
Boule du Niagara suspendue dans les airs, étouffée
par les embruns, 'odeur du désir et le fantéme
d’Annie Edson Taylor dans son tonneau. Se noyer
ou se mettre a nager, le seul choix est de se noyer
ou de se mettre a nager, disent les os d’Annie. C'est
toujours quand elles sont en train de mourir que
les roses sentent le meilleur. Les pétales dans les
mains d’Hannelore, de Clotilde et de Friedl, les
fleurs greffées sur leurs doigts. L'eau glisse par-
dessus la falaise sans répit. Elle hypnotise, elle
rappelle a Hannelore son ancien amant Hamish,
lui rappelle son mari Heinrich, lui rappelle ses
mains A elle entre ses cuisses. A la pensée de I'eau,
Hanne se retrouve toute mouillée entre 'entre-

deux.
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Annie choisit toutes les planches elle-méme,s’assurant que chaque morceau
était parfait — de robustes douves en chéne du Kentucky, chacune mesurant un
pouce et demi d’épaisseur et huilée individuellement pour évacuer leau. Une fois
terminé, le tonneau mesurait quatre pieds et demi de haut, avec des douves tenues
en place par dix cercles en fer de deux pouces de largeur chacun, boulonnés au

tonneau a quatre pouces d'intervalle. Il pesait 160 livres.

- Pierre BERTON, Niagara : A History of the Falls.
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L’Auditorium Royal, 1996.

Les pieds d’Hannelore dans des chaussures en cuir noir. La moquette violette. Cuir
noir sur fond violet. Elles vont bien avec la moquette de I'auditorium. La Direction
avait spécifié des chaussures noires, et il y a dix ans, lorsqu’elle apprit qu’elle avait
obtenu cet emploi comme ouvreuse-serveuse a I'Auditorium Royal, Hannelore était
sortie s’acheter les chaussures noires les plus confortables qu’elle puisse trouver.

Oh Oma, tu es 4 la mode maintenant, glapit Cleopatra Maria.

C’est comme ¢a que les gens, surtout les jeunes, parlaient aux femmes qu’ils
trouvaient Agées, comme si les femmes Agées étaient des chiots sortant du toiléttage
avec un gros nceud sur la téte. Les chaussures n’étaient pas a la mode. Elles étaient
tout simplement neuves. Les personnes ayant dépassé la vingtaine n’étaient pas
censées avoir des choses neuves? Hannelore ne les avait pas achetées pour étre a la
mode. Elle les avait achetées parce que la Direction le lui avait ordonné.

Les chaussures mettaient en valeur 1'épaisseur de ses chevilles, d’épais
bourrelets, oui, ¢’est vrai, ses pieds ressemblaient a des pagaies de cano€ maintenant,
mais c’était la marque de chaussures la plus confortable au Kanada, la fille du
magasin n’aurait pas menti quand méme, elle n’avait pas I'air d’étre le genre de fille a
mentir. Trés serviable, vraiment, avec de longs cheveux blonds tressés en chignon, et
puis elle avait pratiqué son allemand avec Hannelore.

La vendeuse demanda & Cleopatra Maria si elle avait été adoptée. Cleopatra
Maria répondit que non. La vendeuse sourit 3 Hannelore d’un air serein. Hannelore
était occupée a lacer et relacer ses chaussures. Cleopatra Méria fit bruyamment
tomber une chaussure a semelle compensée.

Cleopatra Maria faisait la téte, et Hannelore s’attendait quand méme & mieux
de sa part puisque Cleopatra Maria était sur le point d’entrer a l'université, un vrai

prodige, cette petite. Cleopatra Maria marmonna quelque chose comme « Sales
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Aryens » mais Hannelore fit semblant de ne pas entendre. La Cleopatra Maria
d’Hannelore n’aurait jamais pu dire une chose pareille, méme s’il était évident que la
Cleopatra Maria d’'Hannelore changeait de personnalité selon I'endroit ou elle se
trouvait. La Cleopatra Maria d’Hannelore ne saurait jamais un mot comme ‘Aryen’.

Hannelore essaya plusieurs chaussures dans le magasin et aurait bien aimé
renier ses pieds longs et gras, mais, peu importe ce qu'elle essayét, ses pieds
continuaient de lui sourire a travers le cuir des chaussures. Comme les chaussures
d’intérieur qu’elle avait laissées dans un avion au Kanada il y avait si longtemps. Elle
s’était dit qu’elle ne retrouverait jamais des chaussures comme celles-13, mais voila,
elle en avait trouvé, elle les portait justement aux pieds, ses pieds tout ridés et
palmés. Non pas en fait qu'il arrivait & Hannelore de rester debout pendant quatre
heures d’affilée ; comme les autres ouvreuses qui travaillaient au Royal, elle trouvait
le moyen de se faire des petites pauses. Les seules fois ou elle restait debout pendant
quatre heures, c’était lors du bal annuel ‘Noir et Blanc’. Mais ces fétes n’avaient lieu
qu'une fois par an et elles leur permettaient, a elle et aux autres ouvreuses, de se faire
beaucoup d’argent parce qu’elles pouvaient travailler dix heures au lieu de quatre. La
soirée la plus chargée de I'année, celle ol les gens glissaient des pourboires aux
ouvreuses méme s’il était interdit de donner des pourboires au Royal parce que c’était
un théatre public. Hannelore essayait bien de refuser les pourboires, rappelant aux
gens d’une voix forte : Ceci est une institution publique! mais ¢a ne marchait jamais
et elle se retrouvait, en frongant les sourcils, avec la piéce d’'un dollar ou le billet de
cinq dollars dans la main. Cette année, elle allait étre de service pour le bal ‘Noir et
Blanc’. La question des pourboires I'embétait un peu, mais pas énormément
finalement. Tant que la Direction ne découvrait rien.

Dot, I'une de ses collégues ouvreuses, portait, elle, des sandales noires 4 cause
de 'opération aux pieds qu’elle avait subie 'année d’avant et Hannelore les regardait

d’un air sceptique, les sandales n’allaient pas avec le reste de l'uniforme, avec
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I'élégant noeud papillon et le joli boléro, ¢a gichait tout. Dot aurait dfi porter des
chaussures fermées, mais avec ses pieds, elle ne pouvait pas. Toutes ces mauvaises
chaussures qu’elle avait portées pendant toutes ces mauvaises années a travailler
comme guichetiére & la banque lui avaient détruit les pieds. Maintenant, a I'dge de
soixante-et-onze ans, Dot avait des moignons difformes a la place des pieds.

Hannelore n’approuvait pas les sandales, elles lui étaient pénibles a regarder.
Mais c’était la méme chose pour les moignons bosselés et puants que Dot avait
comme pieds. Dans l'obscurité s’élevait une odeur semblable a celle de gants en
caoutchouc encore mouillés qu’'on a laissés trop longtemps sous I'évier. Orteils et
moisissure.

Les pieds d’Hannelore sur la moquette, une moquette neuve, le théatre tout
entier, le hall recouverts d'une moquette neuve, violette avec de minuscules triangles
rouges. Hannelore n’arrivait pas a se rappeler a quoi ressemblait 'ancienne moquette
méme si elle travaillait 14 depuis dix ans, elle demanda donc a Dot & quoi ressemblait
I'ancienne moquette, Dot était 1a depuis vingt-cing ans.

Je ne m’en souviens pas, dit Dot. Mais je sais que je préférais 'ancienne.

Moi aussi, dit Hannelore.

Qu’était-il arrivé a 'ancienne moquette? Peut-étre qu'Hannelore devrait avoir
un bout de cette ancienne moquette pour chez elle. Pour mettre dans le sous-sol.

Mais la nouvelle moquette était propre et épaisse méme si elle n’était pas
aussi chic, pas comme l'ancienne, toute décolorée et usée par endroits, surtout devant
les portes de la salle ou les gens faisaient la queue pour entrer. Hannelore prenait
leurs billets trois soirs par semaine (sauf pendant les bals ‘Noir et Blanc’, sauf
pendant les offices du Vendredi Saint, sauf pendant les festivals de Kiwanis) et elle
déchirait les billets au milieu, le long des pointillés. Ce soir Niagara! La Comédie
Musicale - les billets pour le parterre étaient les plus chers, des billets & soixante et a

quatre-vingts dollars. Hannelore avec ses verres a double foyer prenait les billets, Dot
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avec ses lunettes a triple foyer distribuait les programmes et faisaient asseoir les gens,
Dot agitait les mains dans tous les sens comme une hétesse de lair, & gauche au
centre quatriéme rang en partant de la scéne monsieur, disait Dot. Troisiéme travée
de l'autre c6té de la salle en bout de rangée mademoiselle. Hannelore rapide pour
déchirer les billets, dix ans de pratique. Dot, elle, vingt-cinq ans de pratique avec les
programmes. La Direction disait que les ouvreuses étaient censées accompagner les
gens jusqu'a leurs fauteuils et c’est ce que Dot avait fait pendant des années, elle
aurait bien voulu continuer mais comment faire — avec ses pieds?

Bon Dieu, jai sacrifié mes pieds au théitre, s’exclamait Dot. I’ les gardent a
I'intérieur d’une boite en métal dans les tunnels avec les éclairages supplémentaires!

Ce soir Niagara! La Comédie Musicale. Le mois dernier Le Fantéme de
I'Opéra montré pour la toute derniére fois, comme ils I'annoncaient tous les quatre
ans ou a peu prés. Hannelore adorait les chutes du Niagara. Les avait vues deux fois.
Ce soir, comfne il s’agissait d’'un trés bon spectacle, d'un spectacle vraiment
emballant, Hannelore et Dot allaient prendre les siéges entreposés avec les chaises
roulantes pour faire de la place et elles allaient s’asseoir au fond de la salle et regarder
le spectacle. La Direction allait les payer dix dollars de 'heure pour regarder,
Hannelore et Dot n’allaient pas payer quatre-vingts dollars, ni méme soixante dollars,
elles n’allaient pas payer un seul cent pour leurs parfaits fauteuils au parterre, a
quatre-vingts dollars la place. Dot pourrait soulager ses pieds un moment en enlevant
ses sandales noires dans I'obscurité, Hannelore pourrait défaire le premier bouton de
son chemisier juste sous le nceud papillon. Elles avaient toutes les deux leurs lampes
de poche a la main. La peau d’Hannelore frissonnerait sous l'effet de la neige
carbonique, des chants magnifiques, il y avait toujours de la neige carbonique et de
formidables chanteurs dans les grands spectacles, les ouvreuses seraient
extrémement décues s’il n’y avait pas de neige carbonique pour déclencher les

alarmes incendie au moins une fois durant les trois mois du spectacle.
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La comédie musicale de ce soir était en ville pour sept mois. Il s’agissait de
I'histoire musicale d’Annie Edson Taylor, la premiére femme a avoir descendu les
chutes du Niagara dans un tonneau et a en étre ressortie vivante, et parmi toutes les
comédies musicales qu’'Hannelore avait vues durant ces années passées au Royal,
c’était la meilleure de toutes. Déja parce qu’elle se terminait bien, et puis parce que la
chanteuse vedette du spectacle était la superstar Sharon-Lee Silver originaire de New
York, qui rappelait & Hannelore sa chanteuse de pop préférée dans les années
cinquante, Caterina Valente. (Bonnie, qui était en charge du premier étage, disait que
Sharon-Lee Silver n’était pas du tout originaire de New York et qu’elle s’appelait en
réalité Ingeborg Kavorkian. Elle était originaire de Stettler, en Alberta. Bonnie aussi
était de Stettler et connaissait la famille de Sharon-Lee depuis trés longtemps.
Hannelore ne croyait pas a cette histoire. C’était seulement Bonnie qui essayait
d’accaparer l'attention). Cette comédie musicale était aussi le spectacle préféré
d’Hannelore parce qu’elle portait sur les chutes du Niagara, et elle aimait beaucoup la
toile de fond qui ressemblait presque aux vraies chutes du Niagara, mis a part qu’il
n’y avait pas d’eau. Sharon-Lee Silver chantait tellement bien que sa voix était comme
un glorieux noeud coulant autour du cou d’Hannelore.

Hannelore était tout simplement contente que, pour une fois, il y avait une
comédie musicale qui se terminait bien, pas comme Les Misérables, pas comme Le
Fantéme de I'Opéra, pas comme Jesus Christ Superstar et pas comme Evita. Et puis
pas avec une fin stupide a 'eau de rose comme La Mélodie du Bonheur. La Mélodie
du Bonheur agacait Hannelore autant que trouver des cheveux dans sa soupe.
Bizarrement, les autres ouvreuses pensaient que La Mélodie du Bonheur devait étre
1a comédie musicale préférée d’Hannelore.

L’edelweiss est une mauvaise herbe, pas une chanson, disait Hannelore d’un

ton cassant.
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Une fois, Hannelore était passée devant la loge de Sharon-Lee Silver en se
rendant a la grande salle, dans le but d’apercevoir la vedette — tant qu'Hannelore
portait son uniforme d’ouvreuse, elle pouvait aller presque n’importe ou dans le
théatre — mais Sharon-Lee Silver n’était pas 1a. Il n’y avait personne dans la loge,
mise 4 part une femme aux cheveux gris et bien empétée qui réparait des costumes et
fredonnait un air tout bas.

Hannelore et Dot prirent place dans leurs fauteuils de riches et ne purent
détacher leurs regards de la scene.

Au revoir! chantait Annie Edson Taylor — « Au Revoir » était la chanson la
plus connue du spectacle — Au revoir, chantait Sharon-Lee Silver, Je ne dirai pas
adieu car je reeeviens!

L’actrice de renommée mondiale Sharon-Lee Silver, les lévres rouges et
voluptueuses et les boucles de sa perruque blonde amoncelées sur sa téte comme une
chevelure de créme chantilly, s’agenouillait dans de I'eau censée simuler la Riviére
Niagara, tandis que de la neige carbonique tourbillonnait autour d’elle.

Jaurais dii porter mon chaaapeau, chantait Sharon-Lee Silver, lancant
soudain la jambe & la maniére des filles du Moulin Rouge.

Hannelore imaginait la scéne: Déja, les cheveux d’Anna Taylor avaient
commencé a se défaire du chignon et a se disperser, formant comme une toile
d’araignée sur son visage. Elle aurait di porter le grand chapeau a plume. Inutile, le
chapeau, bien siir, mais il P'aurait maintenue, aurait gardé sa téte droite. Selon
Hannelore, il était évident qu'un chapeau aurait pu aider. C'est comme aller chez le
coiffeur, purement esthétique, mais tellement important pour la confiance en soi.

Hannelore essayait de s’imaginer sur le point de pénétrer dans le tonneau.

Elle se souvenait des chutes du Niagara, combien elles étaient magnifiques et

t En frangais dans le texte.
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gigantesques, elle se souvenait du rugissement de 'eau. Elle avait envie d’y retourner.
Elle obligerait Clotilde a y retourner avec elle.

Les coussins dans le tonneau d’Annie étaient tout mouillés et leur
rembourrage dégonflé. Pour montrer combien elle avait froid aux pieds et aux mains,
Sharon-Lee Silver chantait en agitant les mains en 'air et en virevoltant sur la pointe
des pieds. Tellement froids qu’on dirait qu’ils sont électriques, chanta Sharon-Lee
avant d’entamer sur la pointe des pieds un charmant pas de danse en forme de huit,
Tellement froids qu’on dirait qu’ils sont éé-lec-triiques! Sharon-Lee tapa du pied et la
musique s’arréta d'un seul coup. Froids a cause de I'eau, de I'horreur, de I'excitation
qui lavalaient toute entiére, comme un rat passant la téte la premiére dans
I'cesophage élastique d’un serpent. La premiére personne a franchir les chutes du
Niagara et & s’en sortir vivante. Ou alors la mille et uniéme tentant de se suicider.
Morte dans le cercueil qu’elle s’était concu.

Le programme disait qu’Anna Edson Taylor avait survécu a une des
inondations de Chattanooga, au tremblement de terre de Charleston de 1886, a un
incendie, a plusieurs vols & main armée, et qu’elle avait été une fois mariée. |

Bien siir qu’elle va survivre & une p’tite chute d’eau de rien du tout, lancaient
les chanteurs en cheeur. Et, qu’en plus, elle va y prendre un plaisir fou !

Au revoir, chanta Sharon-Lee Silver d’une voix trés aigué, comme le fait la
meésange, Au revoir, murmura-t-elle d’un ton grave, comme celui d’un hippopotame,
Au revoir au revoir aurevoir aurevoir auREVOIR, lanca-t-elle & pleins poumons
dans Pair étouffant de Pauditorium, sa voix plongeant dans les rideaux de luxe en
velours rouge et les fauteuils rouges rembourrés, bondés d’admirateurs. Tandis que
ses mains ruisselaient dans l'air, Sharon-Lee Silver, de ses orteils pointus et délicats,
s’abandonna toute entiére au déversement chorégraphié de neige carbonique, i
Pobscurité totale régnant dans le théitre, au gigantesque fracas des cymbales et des

timbales.
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Les spectateurs dans leurs fauteuils a quatre-vingts dollars, de méme que les
étudiants avec leurs jumelles a la main, dans leurs fauteuils au poulailler, oubliérent
d’applaudir, elle était tellement belle, sa performance tellement sensationnelle que,
au lieu de cela, ils poussérent un long et immense soupir, essuyérent leurs larmes,
puis attendirent que les ouvreuses avec leurs nceuds papillon assortis ouvrent les
portes donnant dans le hall et le bar de '’Auditorium prét a offrir, sans organisation
aucune, un large choix de boissons durant I'entracte.

Hannelore poussa un soupir. Vérifia sa coiffure de la main et rajusta son
nceud papillon. Elle adorait ce travail.

Hannelore avait ses propres aventures & raconter, aucune n’était aussi
exaltante que franchir les chutes de Niagara dans un tonneau, mais quand méme, des
aventures qu’elles pourrait sans problémes placer dans un CV.

Une fois, un homme dans la travée d’Hannelore avait eu une crise cardiaque
en plein milieu de la représentation des Misérables. La Direction avait dit,
~Interdiction Formelle d’Ouvrir les Portes une Fois les Lumiéres Eteintes. Mais
Hannelore risqua courageusement son emploi, ouvrant et refermant des portes
pendant toute la soirée, pour la premiére fois de sa vie, Hannelore composa le 911 et
administra les premiers soins, le visage de 'homme blanc comme un linge,
exactement comme celui de son pére lorsqu’il était mort. En réalité, ce n’était qu'une
indigestion, trop de Poulet Frit Kentucky au repas, mais bon, quand méme.

Une fois, elle avait ordonné & un homme portant >un tuxedo et des bottes de
cow-boy noires bien cirées de repartir par ou il était venu parce qu’il puait I'alcool a
plein nez.

Tu sais qui c’était? fit Dot.

Non.

Railroad Ronnie, le célébre chanteur de country.
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Méme si c’était Freddy, mon chanteur de pop préféré, dans un costume de
marin, je n'en aurais rien a faire, il ne rentre pas dans le théitre comme ca.
Hannelore avait du mal a respirer et elle avait les mains qui tremblaient. Elle
détestait réprimander les gens. Et elle préférait regarder le spectacle dans son
fauteuil a quatre-vingts dollars que faire la police.

Quel théatre!

Mais dans 'ensemble, les gens faisaient la queue patiemment, attendaient que
leurs billets soient déchirés et qu'une des ouvreuses les accompagne le long des allées
jusqu'aux fauteuils rouges rembourrés qui leur étaient assignés. Méme Ida, quatre-
vingt-onze ans le mois prochain et 'ouvreuse qui avait travaillé le plus longtemps au
Royal, accompagnait les gens jusqua leurs fauteuils, pas les bons fauteuils
évidemment, et en marchant trés trés lentement, mais quand méme jusqu'aux
fauteuils. Ida était également juive, Hannelore ne pouvait pas s’empécher de ne pas
étre consciente des Juifs. Ida, avec son boléro fourni par I'Auditorium, travaillait la
depuis l'ouverture de I'Auditorium, il y avait cinquante ans, les journaux l’avaient
prise en photo le mois dernier et avaient écrit un petit article sur elle.

Dot faisait du crochet pendant les spectacles que les ouvreuses ne regardaient
pas. Des spectacles mauvais ou vus-trop-de-fois. Ou alors, Hannelore et Dot
discutaient dans le hall. Des conversations qu’Hannelore pouvait comprendre. Dot
faisait du crochet et discutait pendant qu'Hannelore écoutait, assise sur sa chaise.
Dot et son mari, qui avaient fait un voyage a Las Vegas pour leur quarante-cinquiéme
anniversaire de mariage. Elaine, la fille de Dot, qui vivait a Taber et avait un mari qui
la battait chaque fois qu’il buvait.

Dot soupirait : Elle a fait la méme chose que moi. Elle a déniché le premier
mec qui ne pouvait pas la supporter et s’est mariée avec lui.

Hannelore secouait la téte et parlait de son fils, et de Rosario, sa femme,

toujours de mauvaise humeur et (Hannelore était désolée de le dire) égoiste, oui
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parfaitement, égoiste. Une peintre avec du talent, mais capricieuse et égoiste. Comme
la plupart des artistes.

J’échangerais volontiers ta belle-fille contre mon gendre, disait Dot.

Alors Hannelore protestait, mais ce soir, il n’y avait pas besoin de discussions
dans le hall pour tuer le temps parce que c’était un spectacle trés élaboré, le plus
élaboré de tous, avec ce décor illuminé dans le hall représentant les chutes du
Niagara en miniature et de minuscules tonneaux qui flottaient sur I'eau. Et a c6té du
minuscule décor, un personnage en cire grandeur-nature représentant Annie Taylor,
debout dans son tonneau, pluté6t jolie, ressemblant a une des vieilles poupées Barbie
de Cleopatra Maria. Prété par le Musée des chutes du Niagara en Ontario.

Ce soir-13, Hannelore savait aussi que I'éclairagiste du spectacle se trouvait
sous 1e'1 scéne, dans les tunnels, attendant qu’elle passe afin qu’il puisse incliner sa
casquette de base-ball pour la saluer comme il I'avait fait chaque soir depuis que
Niagara! était en ville. Le premier soir, dans le tunnel, elle était passée devant lui
vivement et Ida avait dit, Il vient d’incliner sa casquette pour te saluer Hannah.

Et Hannelore fit, Quoi?

Sa main vola vers ses cheveux blancs et ondulés, fixés par des barrettes.

Hamish, I'éclairagiste, a 6té sa casquette pour saluer Hannah, s’exclaffa Ida, et
les autres ouvreuses-serveuses se mirent & pouffer de rire.

JTai vu faire la méme chose il y a deux jours, dit Bonnie. Et Hannah est
passée devant lui comme si elle ne I'avait méme pas vu.

Je ne l'avais pas vu, fit Hannelore.

Le lendemain soir, Hannelore passa devant Hamish 1’éclairagiste a toute
vitesse, essaya de ne pas le regarder, essaya de ne pas le voir lever la main vers sa
casquette, mais elle apercut le geste, elle apercut la main qui se levait, elle ne réussit

pas a échapper au salut de casquette.
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Mais il porte un kilt! s’exclama Hannelore. C’est un homme mir qui porte une
jupe!

Cest Hamish, dit Dot. Il s’occupe des éclairages dans tous les grands
spectacles. Et Dot plia I'afghan qu’elle était en train de faire au crochet et le rangea
dans son sac. Il taime bien, dit-elle. Je suppose que ¢a veut dire qu’on peut encore
avoir des relations sexuelles aprés soixante-dix ans. Pas moi, j’en ai bien peur, ajouta
Dot tristement.

Ceci est ridicule, fit Hannelore. Mais le lendemain soir, elle répondit a son
hochement de casquette par un hochement de téte, un hochement de téte froid du
genre ‘tenez-vous-hors-de-mon-chemin’, et elle sentit son cceur battre la chamade
sous le tissu de son manteau beige spécial grandes occasions.

Hannelore songeait tellement a lui qu’elle en oubliait de répondre quand les
gens lui parlaient. Dot regardait fixement le visage d’'Hannelore et s’exclamait, T’es
dans les nuages, ou quoi? et alors seulement, Hannelore pensait de nouveau a parler.
Hannelore songeait au fait quHamish non plus ne parlait pas. Il ne savait pas ce
qu’elle pensait. Heinrich tué en 1940, c’est a ¢a qu’elle pensait. Et Hannelore qui
s’était retrouvée veuve avec un bébé dans les bras. Mais Heinrich, lui, parlait
beaucoup.

Les hommes.

Hannelore n’en avait rien a faire si les autres ouvreuses savaient qu’Hamish la
regardait, si elles le disaient a la Direction, si elles lui faisaient perdre son travail,
Hannelore était trop vieille pour s’en faire, soixante-quinze ans le mois prochain, et
elle travaillait 13, & ’Auditorium Royal, depuis dix ans maintenant, pas une seule fois
en retard, toujours volontaire pour faire des heures sup.

Et qui c’était, ce Hamish d’ailleurs ? Quelqu’un qui appartenait au monde du
spectacle. Des farfelus, c’est comme ¢a que Rosario appelait les gens appartenant au

monde du spectacle. Hannelore continuerait a porter son uniforme avec toujours la
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méme fierté, aucune raison d’avoir honte. Aucune. Elle ne ferait pas attention a son
visage qui rougissait, et & son cceur qui battait tellement fort quand elle pensait a lui
qu’elle en avait peur pour sa tension artérielle.

Hamish T'éclairagiste. Son kilt vert, sale, et ses dents marron a force d’avoir
fumé des cigares. Il s’était mis a lui sourire et elle s’était rendu compte qu’il fumait
des cigares. Ou alors ¢’était qu'il buvait du thé comme les Anglais. Ou peut-étre était-
ce la malnutrition a cause de la guerre, elle, elle avait de mauvaises dents a cause de
la guerre, elle devait porter un dentier a cause de la guerre et elle s'inquiétait pour les
vraies dents qui lui restaient. Qui avait déja entendu parler d’'un éclairagiste en kilt?
L’éternelle casquette de base-ball. Le mari d’Hannelore était quelquun de
parfaitement soigné lorsqu’il était en vie. Dés le matin. Les cheveux coiffés, coiffés
naturellement et luisants, les vétements propres et repassés. Méme ses pyjamas
gardaient leurs beaux plis de repassage. Trés soigné.

Les tunnels sous la scéne ol les ouvreuses passaient et repassaient lors de
leurs allées et venues. Le plus grand théitre dans I'Ouest du Canada, le plus moderne,
les tunnels qui dataient d’avant les rénovations, reliquats d’'un passé plus vilain,
d’encore plus mauvais goft. Ils rappelaient a Hannelore les abris antiaériens et ¢a la
rendait donc nerveuse chaque fois qu’elle devait y passer toute seule, mais ils lui
rappelaient aussi la couleur chaude de son café du matin qui lui réchauffait la gorge
et lui enflammait le sang, exactement comme le fait d’étre sous l'eau. Passer dans les
tunnels était comme patauger dans de 'adrénaline pure, maintenant qu’'Hamish 6tait
sa casquette pour la saluer tous les soirs.

Faites attention aux tunnels, avait prévenu la Direction. Il ne s’y est jamais
rien passé, mais les ouvreuses ne devraient pas s’y aventurer sans étre accompagnées.

A la fin de la soirée, Hannelore et les autres ouvreuses traversaient les
tunnels, quelques-unes bras dessus bras dessous, tellement fatiguées qu’elles avaient

envie de se laisser tomber sur le sol froid en béton et ne jamais se relever. On
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entendait leurs chaussures résonner dans les tunnels, tandis que ces dames
discutaient, riaient bruyamment, soupiraient bruyamment, laissaient se refermer les
portes bruyamment pour faire fuir les fantdmes, les humains.

Eh, me suis fait faire le vaccin de la grippe, dit Marlene.

Ca fait mal? demanda Bonnie.

Non non.

Pa’ce que je connais des gens qui se sont fait faire le vaccin et ils ont eu mal au
bras pendant des jours, dit Bonnie.

Ca guérit pas mais ¢ca empéche de l'attraper.

Ca guérit pas mais ¢a empéche de l'attraper, dit Ida.

Mais ¢ca empéche de lattraper, dit Ruth.

Leurs voix rebondissaient sur les murs en béton et retombaient a leurs pieds.

J'viens de voir une souris! dit Gertrude. Beurk!

Juste une souris.

Faudrait mettre des piéges ici, dit Estelle.

Les ouvreuses étaient alors & P'autre bout des tunnels et ressortaient a l'air
libre, dans la nuit noire.

Elles avaient toutes au moins soixante ans — les jeunes ne tenaient jamais
longtemps comme ouvreuses-serveuses au Royal. Une bonne partie des dames plus
agées avaient des relations intimes avec les fantémes, les invitant a prendre un café
avec des biscuits ou un scotch a I'eau. Possédaient des collections de fantdmes sur
leurs murs au milieu des photos de famille. Des fantdmes aussi vieux que le chapeau
- sur la téte d’'Ida.

Je m’en fiche de la mode, disait Ida. Tant qu'ma caboche a4 moi est bien au
chaud.

Et les autres ouvreuses éclataient de rire, Ida leur petite chouchoute, celle

dont il fallait qu’elles s’occupent.
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Marlene rentrait retrouver son Vince, Marian son fils Peter et son mari Lance,
Estelle son Frank. Gertrude rentrait dans sa maison vide. Son mari mort depuis cing
ans. Elle rentrait retrouver le mur de photos et ses innombrables tasses de thé, avec
sa télévision, attendant que sa belle-fille 'appelle. Son fils toujours trop occupé pour
discuter. La fille d'Ida venait chercher sa mére et la mettait au lit quand elle finissait
tard, comme si Ida avait quatre ans, et non pas quatre-vingt-onze. Sa fille Sarah lui
disait qu’elle n’avait plus besoin de travailler mais Ida n’arrivait pas a oublier 'année
ou Sarah avait perdu son emploi comme ingénieure et qu’Ida était survenue a leurs
besoins grice a son emploi comme ouvreuse. Je mourrai en déchirant des billets,
disait Ida.

Marjory prenait le bus jusqu'a son studio qu’elle pouvait a peine payer. Elle
travaillait comme ouvreuse au Royal et aussi au Théitre Commercial en centre-ville
pour six dollars de 'heure. Pendant la journée, elle faisait des ménages. Faire des
ménages, c’est pas si mal, disait-elle. La plupart du temps, on est toute seule. Elle
essayait d’économiser pour pouvoir faire un voyage en Floride avec sa soeur Pannée
suivante.

Bonnie prenait le métro pour rentrer dans sa maison vide, mais dans sa
maison a elle ; elle avait pu la garder aprés le divorce, les gens n’arrétaient pas de lui
dire de prendre un chien de garde pour protéger la maison et pour lui tenir
compagnie, mais elle avait nettoyé la merde de son mari pendant cinquante ans avant
qu’il ne la quitte, pourquoi donc irait-elle prendre un chien? Ruth rentrait chez sa
mere, une vieillarde, et passait le reste de la soirée a filtrer les coups de téléphone de
ses filles lui demandant de venir faire du baby-sitting gratuitement. Dot continuait a
descendre la colline malgré ses pieds de guichetiére de banque, son mari ayant une
trop mauvaise vue pour conduire, mais de toute fagon il n’était jamais venu la
chercher méme quand il avait une bonne vue. Et elle ne pouvait pas utiliser la voiture

a part quand il y était aussi. Il disait qu’elle était un danger public au volant.
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C’est parce qu’il est allemand, disait Dot quand Hannelore n’était pas dans le
coin. Mon pére m’avait dit, il m’avait dit, Dotty, ¢ca ne me fait rien que tu te maries
avec un représentant de commerce, mais est-ce qu’il fallait vraiment qu’il soit
allemand?

Les autres ouvreuses avaient peur que Dot glisse et se brise la hanche, elle
s’était brisé la hanche I'année derniére et était restée alitée pendant des mois. Dot
avait maintenant tellement peur de la glace qu’elle refusait d’en mettre dans son coca,
ne pouvait pas se permettre de se briser encore la hanche.

Hannelore prenait aussi le métro, le grondement sourd de son fort accent
allemand quand elle parlait anglais transpercant le flot de grincements et sifflements
aigus émis par Bonnie jusqu'a ce que Bonnie descende. Hannelore restait dans le
métro jusqu'a ce qu’elle arrive a 'arrét prés de chez elle, et elle descendait la rue
animée sous les arbres. Chaussures en été, bottes en hiver. De retour chez elle avec sa
sceur Clotilde, qui regardait la télévision tellement fort que les fenétres en
tremblaient. Peut-étre que Frau Schnadelhuber passerait voir Clotilde et resterait
dormir, elle faisait ¢ca parfois quand il y avait eu un peu trop de schnaps. Frau
Schnadelhuber fumait paquet sur paquet de Camels ou de Winstons pendant qu’elle
discutait avec Clotilde, leur conversation s’arrétant toujours a la seconde ou
Hannelore pénétrait dans la piéce. Leurs mains serrées trés fort. Hannelore ne
supportait pas ¢a, ces deux-la avec leurs conversations dépravées. Le salon silencieux
enveloppé d’un nuage de fumée qui rapait les yeux d’'Hannelore comme du papier de
verre. Hannelore n’approuvait pas la présence de Frau Schnadelhuber, méme si
Hannelore n’aurait jamais trouvé son emploi comme ouvreuse sans l’aide de Frau
Schnadelhuber.

Méme sans les ouvreuses, les tunnels étaient pleins d’activité. Eclairages

entreposés, fauteuils supplémentaires, araignées et souris. Accessoires
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supplémentaires du spectacle en cours, membres de la troupe et techniciens étouffant
les bruits de leurs rapports sexuels clandestins. Les tunnels crépitant d’obscurité.
L’Auditorium Royal. Le théitre le plus grand, le plus important & 'ouest du

Manitoba.



148

Afin de se dérober a la police qui essayait sans conviction d’'arréter ce que les
autorités considéraient comme un suicide potentiel, Russell avait décidé qu’Annie
devrait se lancer depuis Grass Island, a mi-courant, @ un mille et demi de la
cataracte. Cest la quelle se fit photographier avec son tonneau, et que, a sa
demande, les membres de son entourage et de la presse se rendirent de Uautre coté
de lile pendant que, cachée dans les roseaux, elle retirait pudiquement chapeau,
veste et jupe. Puis, vétue d’une courte jupe noire, d'un chemisier bleu et blanc, de bas
noirs et de mules de couleur fauve, elle se déclara préte pour lUépreuve qui

lattendait.

- Pierre BERTON, Niagara : A History of the Falls.

(interruption de la page 81 a 96 de l'original)
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II / DEUXIEME EXTRAIT (pages 97 a 115) :
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Annie, qui était une femme empatée, ne sachant pas nager, mais qui n’était
pas dénuée d’intelligence, méme si sa vie avait été protégée, fut attachée a lintérieur
du tonneau, puis enveloppée de coussins. William Holloran, un passeur, insuffla de

Uair dans le tonneau a l'aide d'une pompe a vélo durant vingt minutes. Il déclara :

«Nous lui avons donné assez d'air pour une semaine.»

- Percy ROWE, Niagara Falls & Falls.
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Donc, Hannelore ramena d’abord Clotilde a la maison, puis invita Frau
Schnadelhuber prendre un café et manger un flan aux cerises et Clotilde se dit,
Nerveuse, la petite dame.

Frau Schnadelhuber, je vous présente ma sceur Fraiilein Clotilde Starfinger,
dit Hannelore, et les trois femmes se serrérent la main avec brusquerie.

Mais, & ce moment-la, Clotilde remarqua les paupiéres lisses et sans fard de
Frau Schnadelhuber derriére ses minuscules lunettes rondes, bizarre de ne pas voir
de maquillage, les yeux si vulnérables sans maquillage. La raie bien symétrique dans
les cheveux de Frau Schnadelhuber et Clotilde se dit, Décontractée, la petite dame?

Clotilde décida qu’elle allait mettre Frau Schnadelhuber a I'épreuve.

Hannelore, dit Clotilde, Tu as oublié le sucre.

Tu ne prends jamais de sucre.

Je vais y aller, moi, chercher le sucre, Frau Schmitt, dit Frau Schnadelhuber.
Ot est-ce?

Non, Hannelore, vas-y toi chercher le sucre, dit Clotilde. Ma soeur va aller
chercher le sucre, Frau Schnadelhuber.

Mais on ne consomme pas de sucre Clotilde. Je ne comprends pas. Du sucre.

Hannelore se leva pour aller chercher le sucre et quand elle arriva dans la
cuisine, elle avait oublié pourquoi elle était venue 1a. Elle se mit & remettre un peu
d’ordre dans le tiroir a couverts.

Dans le salon, Clotilde se pencha en avant sur son fauteuil.

Frau Schnadelhuber s’enfonga dans son fauteuil et poussa un soupir. Les deux
femmes se regardérent.

Donc, comme ¢a, vous n’avez jamais été mariée, Fraiilein Starfinger?
demanda Frau Schnadelhuber.

Pas a un homme, non. Clotilde se lécha les lévres.

Avec qui d’autre peut-on se marier? Une oie? fit Frau Schnadelhuber. Elle
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faillit s’étrangler de rire.

Les gens voient que je ne suis pas mariée a un homme et espérent toujours
que je suis ou veuve, ou pucelle. Vous étes mariée & un homme, vous? dit Clotilde.

Je suis veuve.

Oh, je suis vraiment désolée.

Non, ne soyez pas désolée. Il n’est pas mort.

Alors comment pouvez-vous étre veuve?

Ne soyez pas si terre a terre, Fraiilein Starfinger. Vous n’avez pas besoin
d’avoir perdu un mari pour étre veuve. Il m’a quittée pour une autre femme et
maintenant je me lamente sur toutes ces années perdues. Je me lamente sur mon
compte.

Frau Schnadelhuber aurait bien aimé que Fraiilein Starfinger lui resserve du
café.

Cette conversation est trop sérieuse, dit Frau Schnadelhuber. Votre sceur m’a
montré votre jardin. Ravissant.

Rien ne pousse comme il faut dans ce pays, dit Clotilde.

Mais si, mais si. Du trés bon beeuf ici. Et des pommes. C’est du Canada que
viennent les pommes Macintosh. Vous connaissez les Macintosh?

Les Macintosh, dit Clotilde. Un jus de pomme dégueulasse ; on dirait de 'eau.

Frau Schnadelhuber poursuivit: Donc; vous venez de quitter la maison de
retraite. Je ne pourrais jamais supporter d’étre dans un endroit pareil. Votre sceur en
met du temps pour ramener le sucre.

Hannelore a probablement oublié pour quelle raison elle est allée dans la
cuisine. Vous étes trés séduisante, dit Clotilde soudainement, le sourire aux lévres et
les sourcils arqués d’un air coquin.

Comment?

Frau Schnadelhuber avait presque hurlé, cette conversation allait dans trop de
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directions absurdes a la fois avec maintenant celle-ci, la direction la plus absurde de
toutes, Fraiilein Starfinger parlant de la beauté de Frau Schnadelhuber comme si
Frau Schnadelhuber était une Maddchen de dix-huit ans toute fringante et préte & étre
cueillie. Ou alors, est-ce que Frau Schnadelhuber se faisait juste des idées et
commencait a prendre la grosse téte parce que quelqu’un faisait soudain attention a
elle, méme si ce quelquun n’était quune femme. Frau Schnadelhuber avait
I'impression d’avoir la téte comme un bretzel. Elle ne sut pas quoi répondre, elle fit
donc semblant de boire dans sa tasse vide. La derniére goutte trouble de café roula et
roula au fond de la tasse.

Vous avez soif? demanda Clotilde. Votre tasse est vide. Une femme si
séduisante ne devrait jamais avoir une. Tasse. Vide. Comme. Ca.

Clotilde versa avec précaution du schnaps aux cerises dans un verre en cristal
fin. Les yeux marron foncé de Clotilde caresserent le menton de Frau Schnadelhuber.

Oh Clotilde! fit Hannelore en entrant dans la piéce précipitamment. Toi et ton
sucre, j’ai di aller chercher le sac au sous-sol pour remplir la boite et voila que tu as
déja commencé a servir le schnaps! Tu ne pouvais pas attendre un peu, non?

Fraiilein Starfinger avait lancé un regard de braise a Frau Schnadelhuber.
Personne n’avait lancé un regard de braise comme ¢a & Frau Schnadelhuber depuis
des années et le choc avait cloué sur son fauteuil Frau Schnadeihuber, qui se tenait
maintenant rigide comme une momie. Personne nevl’avait regardée, tout simplement,
depuis des années. Elle avait supposé que l'invisibilité était I’habit qu’elle revétait en
permanence, et maintenant le choc d’étre regardée lui rappelait 'époque ot les
hommes lui lancaient tout le temps des regards de braise. Il ne faisait aucun doute
que Fraiilein Starfinger lui avait lancé un regard de braise, Frau Schnadelhuber savait
toujours détecter les regards de braise, non, elle ne se faisait pas des idées. Mais
maintenant elle se trouvait stupide, elle était trop vieille pour les regards de braise,

elle n’aimait pas que, tout d’'un coup, on la regarde, elle avait 'impression qu’'un
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viseur était pointé directement sur sa bedaine sans protection et que tout ¢a allait se
finir en une horrible blague a ses dépens. Elle posa la main sur son ventre, porta la
tasse & ses lévres, mais la goutte de café resta au fond de la tasse, comme si elle se
moquait d’elle. Le bretzel qu’était sa téte forma une autre boucle.

Quand elle était jeune, Frau Schnadelhuber se trouvait en effet séduisante, ses
seins étaient vraiment sensationnels. Dans le camp de travail pendant la guerre, elle
laissait les hommes les regarder, parfois méme les toucher, en échange de cigarettes
ou de chocolat. Parfois elle les utilisait encore maintenant, les faisait jaillir devant les
visages choqués et horrifiés des gens, afin d’échapper a des accusations de vol a
P’étalage — on ne devrait jamais avoir a payer autant pour des piles — mais ses seins
n’étaient pas aussi beaux que quand elle était jeune. Quand elle était jeune, ils étaient
tellement splendides qu’elle aurait pu se faire 'amour tous les jours. Elle avait, a
I’époque, une prodigieuse collection de soutiens-gorge et de bustiers, avec le nom de
ceux qui lui avaient offert les soutiens-gorge brodé a I'intérieur de la bretelle gauche,
jusqu’a ce que Karl, son ex-mari, les découvre et I'oblige a tous les jeter. Tous. Puis il
la quitta pour une autre femme. Plus jeune, évidemment, avec des orbes flottants a la
place des seins — des faux seins, comme on les appelait a I'’époque. Maintenant, les
faux seins avaient un nom plus scientifique : les implants en silicone. Des faux seins
trés chers.

Quand Frau Schnadelhuber regardait dans le miroir, ce n’était pas une femme
séduisante qu’elle voyait, juste une grosse femme. Et vieille, en plus.

Merci pour cette aprés-midi en votre compagnie, fit Frau Schnadelhuber. Je
dois y aller, il faut que je travaille.

Ca, ce n’était pas trés poli, s’exclama Hannelore. Frau Schnadelhuber a bon
cceur, mais elle a P'air un peu idiote.

Clotilde empila lentement les assiettes, les soucoupes et les tasses sur le

plateau et se dirigea vers la cuisine d’un pas pesant.
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Petite, elle aimait mieux s’‘amuser avec les gargons que jouer a la poupée.
Elle dévorait les histoires d'aventure, lesprit « empreint de romantisme ». Son
mariage avec David Taylor, de plus de douze ans son ainé, ne fut pas un mariage
heureux. Lorsqu’il succomba & des blessures qu’il avait subies durant la Guerre

Civile, elle se retrouva seule.

- Pierre BERTON, Niagara : A History of the Falls.
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L’Auditorium Royal, 1996.

Hamish a le béguin pour toi! s’exclama Ida. J’ai remarqué la facon dont il te regarde, -
cet éclairagiste. C’est un démon. On a toutes eu envie de lui 2 un moment ou a un
autre, n’est-ce pas Dot?

Arréte dong, dit Dot. Je suis une femme mariée.

Dot avait complétement craqué, fit Ida. Qu’est-ce que t’as fait, Dot? Pour faire
cesser 'envie?

Jeté un coup d’ceil sous son kilt, répondit Dot.

Oubh, ouh, croassérent les ouvreuses.

Hannelore but une gorgée d’eau de la bombonne, si froide que ¢a lui pénétra
le cerveau comme une fleur. Elle redressa son nceud papillon devant le miroir parce
qu’elle n’en avait rien a faire de ce qu’elles disaient, ridicule pour une femme de son
age de porter un nceud papillon, ridicule de préter attention a des rumeurs
répugnantes et sans fondements.

Hannelore se peigna les cheveux, rapidement, nonchalamment, une erreur.
Elle ne se peignait jamais les cheveux devant les autres ouvreuses, pourquoi le faisait-
elle maintenant? Les dents du peigne étaient trop serrées, le peigne lui arracha les
cheveux. Elle avait envie de brandir le peigne comme une baguette d’'un air de dire
« fermez-la », mais au lieu de cela, le peigne ne fit que lui arracher une grosse touffe
de cheveux. Elle pouvait apercevoir la vieillesse prise entre les dents du peigne, c’était
toujours la vieillesse qu’elle retirait de sa téte quand elle essayait de mettre ses
cheveux en ordre a la hite, des petites boucles de cheveux blancs alarmantes, et le
rose de son cuir chevelu de plus en plus grand sur sa téte. Le matin, ou lorsqu’elle
était toute seule dans les toilettes de I'auditorium, elle se tripotait avec précaution le
cuir chevelu avec son peigne a larges dents et en carapace de tortue au lieu d’infliger

le carnage de la brosse a cheveux. Le miroir laissait voir la lumiére légére se refléter a
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travers le cumulus de ses cheveux, des cheveux bien trop fins et trop fragiles pour
vivre encore longtemps. Elle retira les cheveux du peigne, en fit une petite pelote et la
glissa dans la poche intérieure de son boléro.

Les cheveux de Clotilde abondants comme du chiendent, exactement comme
ceux qu'elle avait quand elle était jeune. Epais, gris et résistants comme de la paille,
tranchés au carré, trop courts sur la nuque, tirés en arriére avec sévérité, et fixés a
l'aide de deux barrettes, une de chaque coté. La coiffure pleine de bon sens et

pratique d’une ex-communiste.
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Frau Schnadelhuber dit 4 sa fille Hedwig : Hedwig, fit-elle, ton esprit ne serait jamais
capable d’imaginer toute la merde qu'il y a sur cette terre. N'oublie pas de toujours te
taire quand tu sais qu'il y a autour de toi de la merde sur le point d’étre déversée.
Frau Schnadelhuber avala une bouffée de cigarette, elle tendit le bras et monta le
volume de la chaine hi fi.

Hedwig, qui n’était pas une vraie fumeuse, tapota sa cigarette sur le bord du
cendrier Hummel.

Hedwig, dit Frau Schnadelhuber. La bonne attitude te sauvera a chaque fois.
Mais surtout ne les laisse pas se rendre compte que tu sais que tu es dans la merde
jusqu’au cou, ou alors il ne peut arriver quune chose : le chantage ou la mort.

Est-ce que c’est quelque chose que la Femme du Général t'a dit? demanda
Hedwig.

Bien siir. Et si tu hésites, ma fille, alors déballe les seins. Tu as mes seins, dit
Frau Schnadelhuber fiérement, tu peux aller loin dans la vie avec des seins comme
ceux-la.

M’man, jai déja la cinquantaine. Je suppose que, si j'étais censée arriver
quelque part, j’y serais déja arrivée depuis le temps. Je suis juste une divorcée pleine
d’amertume, comme toi.

Ecoute ta mére, dit Frau Schnadelhuber. Tu veux une autre cigarette?

Hedwig tapota de nouveau sa cigarette et la porta a ses lévres. Elle n’avala pas
la fumée. Hedwig ne fumait pas, mais aujourd’hui elle fumait. Pour se sentir plus
proche de sa mére.

Frau Schnadelhuber observa les doigts d’Hedwig, la cigarette tenue
maladroitement entre ces doigts, semblables a des morceaux de hareng en bocal.

Hedwig attendit.

Le souvenir du regard de Clotilde Starfinger posé sur son corps for¢a Frau

Schnadelhuber a monter le volume de la chaine hi fi. Hedwig mit ses boules Quiés.
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Bon sang, c’que j’ai besoin d’'une biére, s’écria Frau Schnadelhuber. Tu veux

une biére?
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Le week-end suivant, Frau Schnadelhuber envoya aux deux sceurs un bouquet
de fleurs en remerciement. Merci de m’avoir invitée.

Hannelore entra pour faire admirer son uniforme d’ouvreuse a Frau
Schnadelhuber, et Frau Schnadelhuber hocha la téte.

Oma Hupfel tranchait de la viande parce qu’elle aimait trancher de la viande
— trancher de la viande était la seule chose qu’elle faisait sans qu’on ait besoin de le
lui demander — et écoutait discrétement la conversation. Oma Hupfel paresseuse
comme une couleuvre.

Ils payent bien la-bas? demanda Oma Hupfel. Peut-étre que je devrais aller
travailler 1a-bas aussi. Aurai pas besoin de surveiller mon sac & main en permanence,
dit-elle dans un éclat de rire en regardant Frau Schnadelhuber.

Hupfel, un de ces jours, ta téte va se retrouver dans le frigo a c6té du jus de
pomme, lanca Frau Schnadelhuber.

Oma Hupfel se mit a fredonner un air au rythme de ses mains qui faisaient
passer le salami sur le trancheur. Elle était passée a la télévision locale, «Tele- .
Treffpunkt», une émission allemande sur le cable, c’était une star de la télé. Elle était
faite pour étre amadouée.

Alors, vous avez recu mes fleurs? fit Frau Schnadelhuber.

Oui, elles étaient trés bien, dit Hannelore. Elle ne mentionna pas le fait que
Clotilde s’était excitée comme une gamine de trois ans afin de trouver des nappes
assorties pour mettre sous le bouquet dans son vase en verre, ni la dispute
qu'Hannelore et Clotilde avaient eue parce que Clotilde insistait pour utiliser la plus
belle nappe en lin doré ayant appartenu a leur mére.

Fraiilein Starfinger, votre sceur, elle les a aimées aussi?

Oui, mais les fleurs, ce n’est pas trop son truc.

Oh, quel dommage.

Elle va aller voler quelque chose pour lui offrir un meilleur cadeau, lan¢ca Oma
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Hupfel debout devant le trancheur.

J’aimerais que vous veniez chez moi prendre un café et manger du géteau, dit
Frau Schnadelhuber. Dimanche aprés-midi & quatre heures.

Dimanche aprés-midi. Aprés la natation. D’accord.

Bien.

Bien.

Bien, fit Oma Hupfel.

Venez toutes les deux, dit Frau Schnadelhuber.

Bien.

Bien.

Bien.

La viande retombant de autre c6té du trancheur dans la main d’'Oma Hupfel,
comme du beau tissu virevoltant sur le parquet d'une salle de bal.

T’es pas invitée Hupfel! cria Frau Schnadelhuber.

Oma Hupfel fit passer la viande a travers le trancheur, songea a tout le
maquillage qu’on lui avait fait mettre pour son apparition a la télé onze ans plus tot
dans «Tele-Treffpunkt». Elle portait sa plus belle robe ce jour-la. La vert clair avec les

plis sur la jupe.
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Votre fille est-elle adoptée? demanda Hannelore poliment.

Non, répondit Hedwig, entrant avec, sur un plateau, le giteau en tranches et
la cafetiére pleine de café fumant et a faire grincer les dents. Tu veux autre chose,
M’man? Les mains d’'Hedwig sur ses hanches.

Non, dit Frau Schnadelhuber. Hedwig, tu peux t’en aller maintenant.

Bon, tu m’appelles si tu as besoin de quelque chose, dit Hedwig.

Je ne suis pas encore morte, dit Frau Schnadelhuber.

Bientdt, bient6t, dit Hedwig, et elle sortit de la piece.

Seulement si tu m’assassines dans mon sommeil! cria Frau Schnadelhuber.

Non, elle n’est pas adoptée, dit Frau Schnadelhuber. Son pére était un soldat
américain. En fait, il avait du sang africain. Un Africain en Amérique a la peau
blanche. Que j’ai di m’expliquer la-dessus. Puis, j’ai rencontré mon mari Karl.

Mais votre fille est une Noire, fit Hannelore.

Hannelore, ne fais pas l'idiote, fit Clotilde. Les cheveux de Clotilde encore
mouillés aux racines aprés la piscine ou elles allaient chaque dimanche matin, les
mains sur la table a c6té de son assiette, le regard posé sur les mains robustes de Frau
Schnadelhuber. De trés belles mains.

C’est une magnifique bague que vous avez 1a Frau Schnadelhuber, dit Clotilde
et elle sirota sa tasse en porcelaine remplie de café. Une tasse en porcelaine trés
élaborée avec des bords en filigrane. Apparemment une des meilleures tasses. La
bague. Un grenat.

Date de la guerre, dit Frau Schnadelhuber. Un cadeau de mon ancien
employeur. Elle était espionne pour la Résistance. Le top. Une femme de général.
Treés riche.

Hannelore se forca & avaler une tranche de giteau pour empécher le son du
mot « menteuse », qui bouillonnait au fond de sa gorge, de sortir. Hannelore chercha

Clotilde du regard, mais Clotilde fit semblant de ne rien remarquer.
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Hannelore et Frau Schnadelhuber. La bouche pleine de géteau. Frau
Schnadelhuber assise au bord de la table, en train de jouer avec sa bague, I'anse de sa

tasse. Elle changea ses fesses de position sur la chaise.
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Le lundi suivant, Frau Schnadelhuber et Clotilde se retrouvérent a la Bibliothéque
Centrale pour prendre un café et manger du giteau. Clotilde était en train de lire un
journal de Francfort daté d’une semaine. Frau Schnadelhuber s’assit a coté de
Clotilde, les mains sur les genoux, le front ridé comme du papier crépon.

Je suis préte, dit Frau Schnadelhuber.

Pour un café? demanda Clotilde. Bien. Pouvez-vous m’aider a enfiler mon
manteau?

Non. Pas pour un café.

Pas pour un café?

Pour que vous m’embrassiez. J'y ai bien réfléchi et je voudrais que vous
m’embrassiez.

Clotilde saisit la main de Frau Schnadelhuber et la serra chaleureusement,
puis elle 'embrassa sur les deux joues.

Nonnnnnn, murmura Frau Schnadelhuber, elle commencga a faire la moue.

Trés bien, dit Clotilde. Mais pas ici.

Clotilde et Frau Schnadelhuber firent 'amour avec maladresse, comme on fait
Pamour la premiére fois, dans les spacieuses toilettes avec ces barres aux murs
destinées aux personnes en fauteuil roulant. Les lunettes de Frau Schnadelhuber
plongérent dans le WC et la prothése auditive de Clotilde tomba par terre. Les nattes
de Frau Schnadelhuber se défirent.

Je suis un peu rouillée, s’excusa Frau Schnadelhuber.

C’est comme faire de la bicyclette, dit Clotilde. Plus aussi facile avec I'arthrite.
Mais le sexe guérit toutes les maladies.

Je n’ai jamais eu de bicyclette, murmura Frau Schnadelhuber.

Moi non plus, dit Clotilde. Mets tes verres a double foyer, chuchota-t-elle. Tu
me plais quand tu les mets.

Frau Schnadelhuber se mit a pouffer de rire.
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Elles s’embrasseérent longuement et humidement, la jupe de Frau
Schnadelhuber remonta autour de sa taille grassouillette. L'odeur du désinfectant de
WC, lodeur de Frau Schnadelhuber, l'odeur des livres et des journaux de
bibliothéque.

Dongc, tu travailles dans un delicatessen, dit Clotilde.

QOui, fit Frau Schnadelhuber.

Frau Schnadelhuber essayait de garder les bras en hauteur pour que ses seins
aient Iair plus ronds et plus gros, c’était un truc qu’elle avait appris lorsqu’elle était
encore une jeune fille. Elle avait des seins magnifiques étant jeune.

Done, tu travailles dans un delicatessen... murmura Clotilde. Donec, tu
travailles dans un delicatessen... donc, tu travailles dans un delicatessen.

Oui, fit Frau Schnadelhuber, les bras descendant lentement & cause de la
chaleur du souffle de Clotilde, comme du bon cognac bouillonnant dans ses veines.
Ses bras descendaient a cause du plaisir, parce qu’ils étaient épuisés, parce qu’elle
n’en avait rien a faire de Papparence de ses vieux seins fatigués a ce moment-la, et
puis & cause du liquide dans le sifflement du mot « delicatessen ». Frau
Schnadelhuber n’avait pas eu de relations sexuelles depuis vingt-cinq ans, aprés
quelle ait découvert que son mari avait une maladie vénérienne, un pénis pourri,
pourri de part en part qu'il était. Il dormait dans sa chambre, et elle passait la nuit a
se retourner dans son lit a elle, puis il la quitta pour une autre femme. Salaud.

Je travaille dans un delicatessen, murmura Frau Schnadelhuber.

Le corps de Clotilde n’était évidemment pas tout jeune, pas de faux seins, rien
de faux a part peut-étre un peu de plastique et quelques vis dans sa hanche. Clotilde
habitait son propre corps si pleinement qu’il ne pouvait étre morcelé par le regard des
autres. Quand Clotilde 'embrassa, Frau Schnadelhuber sentait son esprit se répandre
peu a peu dans les parties vides, desséchées de son corps. Frau Schnadelhuber, les

mains enchevétrées dans ses longues nattes, se sentait plus en rut et plus heureuse
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qu'une famille de lapins.

Tu aimes les livres? Les journaux? demanda Clotilde, les seins de Clotilde de
toute évidence pas des faux, les nattes de Frau Schnadelhuber drapées sur les épaules
de Clotilde.

J’adore ¢a, dit Frau Schnadelhuber. J’ai un jour accepté d’échanger de la
nourriture qui m’avait cotité deux jours de travail contre un livre.

C’est bien ¢a, dit Clotilde. C’est bien qu'on se soit donné rendez-vous a la

Bibliothéque alors.
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Banff, Canada, 1986 [sic].

Ce jour-la les sources thermales de Banff étaient & trente-neuf degrés, tellement
chargées de minéraux que les corps d’Hannelore, de Clotilde et de Frau
Schnadelhuber flottaient dans ’eau bleue fumante, elles s’assirent sur le rebord de la
piscine et laissérent leurs épaules fumantes refroidir. Les montagnes et les pins
géants, 'eau frémissante, les touristes en train de bouillir autour d’elles, tels des
crapauds dans une marmite de sorcié;es.

Cette eau était calme mais il y avait toujours le danger de pouvoir mourir
d’ébouillantement — si elles mouraient d’ébouillantement ce serait une douce mort,
ici, dans les montagnes au milieu des oiseaux et de la nature. Des ours. Beaucoup
d’ours au Kanada.

Trés poétique, leurs corps flottant téte en bas, leurs yeux grand ouverts tels
des ceufs durs. Petits cheveux gris et blancs ondulant a la surface de I'eau, longs
cheveux blancs comme ceux des Furies, ces trois-la. Frau Schnadelhuber, Clotilde,
Hannelore.

Non, fit Hannelore. Elle se toucha la lévre avec énervement.

Si, fit Clotilde.

Si, fit Frau Schnadelhuber.

Tu fais toujours ca Clotilde, dit Hannelore en s’agitant. Je croyais que, quand
méme, tu avais passé 'dge.

Et alors? dit Clotilde.

Est-ce qué vous étes vraiment obligées de vous tenir la main devant moi? En
public? demanda Hannelore.

Les amas de cheveux blancs et couleur acier des Furies plus puissants que les
pilules pour la tension.

Hannelore était certaine qu’il y avait des gens qui avaient des relations
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sexuelles dans P'eau de cette piscine. Il n’y avait aucune limite a la perversion
humaine, les humains ne pouvaient s’empécher de polluer, a I'’Auditorium sa lampe
de poche se promenait sur des gens se tortillant comme des vers tranchés en deux par
la pelle dans une terre fraichement retournée, et Hannelore toujours surprise,
toujours dégoiitée, et peut-&tre toujours juste un peu curieuse, mais cette curiosité,
elle ne voulait pas la comprendre.

Mais les sources thermales avaient l'air propre. Frau Schnadelhuber s’assit, la
téte en arriére, la bouche entrouverte et les yeux fermés au-dessus de I'eau. Clotilde
s’assit sur le rebord de la piscine, avec juste la téte hors de I'eau, comme sectionnée
du reste du corps par la surface liquide, les yeux ronds et brillants.

Hannelore observa leurs mains. Connectées dans le bleu de 'eau.
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_ Que se passe-t-il?
_ Le tonneau fuit , dit Annie.
_ Quelle quantité d’'eau est-ce qu'il y a la-dedans?
_ Environ la valeur d’'un seau.
_ Bon, ¢a ne va pas vous faire de mal. Vous aurez franchi les chutes et serez
repéchée dans quelques minutes, et puis, l'eau va vous aider a rester éveillée. On va
vous laisser partir maintenant. Au revoir.

_ Aurevoir, répondit faiblement Annie.

- Pierre BERTON, Niagara : A History of the Falls.

=) - 4 - - . ] i i) - - A 4 d

(interruption de la page 117 a 229 de l'original)
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Quand, par la suite, d'autres intrépides tentérent de vaincre les chutes ou les
rapides, son exploit fut évoqué comme étant de lhistoire ancienne, mais personne
n'alla vérifier si elle était toujours en vie. Cest seulement au moment ou elle fut
admise a Uhépital du conté (lhospice pour les pauvres) qu'eut lieu une bréve
agitation. Annie fit face a cette ignominie jusqu'au bout. « J'ai fait ce qu'aucune
autre femme au monde n’a eu le courage de faire », déclara-t-elle a Louis Elmer,

commissaire chargé des ceuvres de charité, « et tout ¢a pour finir indigente. »

- Pierre BERTON, Niagara : A History of the Falls.
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Bilan des morts :

Le dentier d’'Hannelore. Cassé en deux, 'impact de ses machoires s’écrasant
I'une contre l'autre lorsque la Boule du Niagara a touché le fond. A 'hdtel « Nous
parlons francais & wir sprechen Deutsch », elle demande du porridge et du café. Doit
faire passer le pain blanc qui est un peu difficile & micher avec de la compote de
pruneaux. A 'hétel, I'intérieur de sa joue gauche saigne légérement, elle ne boit donc

pas beaucoup de café chaud.

La Dirndl Kleid de Frau Schnadelhuber. La jupe complétement arrachée. Les
trois femmes ne savent pas exactement comment c’est arrivé, mais la plus grande
partie de la jupe se trouve dans les mains de Clotilde lorsqu’elles reprennent
conscience. Le corsage arraché et I'un des seins dénudé, retombant mollement
comme un haricot charnu. La police et les auxiliaires médicaux aident Frau
Schnadelhuber a atteindre la rive et, au début, elle peut a peine boitiller a cause du
choc, du froid incroyable qui parcourt son corps, des flashs des appareils-photos et
des girophares des voitures de police. Mais elle baisse les yeux et apergoit alors que
son sein dénudé, ses jambes nues, sa culotte et ses bas de contention sont a la vue de
tout le monde, et soudain elle se dit qu'elle devrait se mettre & danser le cancan
comine si elle était aux Folies Bergére. Elle se met effectivement a4 danser le cancan,
sans lancer la jambe trés haut, mais quand méme le cancan — c’est dire comme elle se
sent euphorique — mais & ce moment-la deux policiers I'attrapent par les bras et
I'escortent jusqu'a un fourgon.

Egalement son dentier. Félé sous I'effet de son hurlement aigu lorsque Janitor
Alvarez les avait poussées hors de I'entrée du tunnel. Elle demande de la bouillie
d’avoine, un cendrier et du café. Aussi une banane miire qu’elle puisse écraser et se

mettre dans la bouche. Elle s’est mordu la langue, pas fort, mais assez fort quand
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méme pour se couper, donc elle attend que son café devienne presque froid avant de

le boire.

L’appareil auditif de Clotilde. Elle n’aurait pas di le mettre, Hannelore lui
avait dit que c’était stupide de le mettre, Clotilde a fait I'idiote, elle ne voulait pas
rater le grondement de I'eau quand elles seraient au milieu des chutes. Faire tout ce
chemin et ne méme pas avoir la chance d’entendre ce qui se passe? Allons donc!

Hannelore n’a pas pu entendre le moindre truc, se dit Clotilde, elle a tout raté,
s’est imaginé des conversations dans sa téte et leur a parlé.

Egalement le dentier de Clotilde. Ses machoires ont brisé le dentier en mille
morceaux a cause de 'angoisse et de l'excitation et elle a failli s’étouffer avec un
fragment. A I'hdtel, elle mange des pruneaux cuits. Elle les mange et c’est le meilleur
truc qu’elle ait gotité depuis des années, aujourd’hui, le jour de sa mort. Elle pourrait
faire quarante mille mouvements d’aérobique tellement elle se sent pleine de vie. Un

peu plus tard, elle fera une sieste de presque vingt-quatre heures.

Karl. Essaie son propre tonneau quand il entend parler de son ex-femme
Fried], voit sa photo dans le journal. La riviére Niagara n’est pas aussi gentille avec
Karl et en fait, lui et son tonneau mal construit, du porridge de Karl au pied des
chutes. Du minestrone de Karl lorsqu’ils sont aspirés par le tourbillon en aval des

chutes. Ses entrailles font vomir les mouettes. Pourri de part en part. Salaud.

Les cheveux d’Hannelore. Les auxiliaires médicaux et les policiers, trop
impatients de les faire sortir du vaisseau, plongent les femmes dans l'eau et les
cheveux d’Hannelore deviennent tout plats, bien siir ses cheveux ont été abimés par
la transpiration qui coulait sur son crine, le casque de vélo aplatissant les boucles

(bien siir elle s’était fait coiffer avant que 'expédition ne commence), mais quand
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méme elle les contrdlait mieux avant que la police ne mette les mains dessus. Elle est
furieuse. Elle peut apercevoir son cuir chevelu rose clair 4 travers les méches
blanches toutes trempées. Elle porte son bandeau beige au petit déjeuner. Glisse ses
cheveux dessous, premiére chose aprés le petit déjeuner : aller se faire coiffer. Dés
quelles auront payé 'amende. Dés que Dieter aura remis I'argent de la caution.
Vraiment, on n’aurait pas d les autoriser a prendre un deuxiéme petit déjeuner,
mais les personnes agées ont besoin de manger ou alors elles commencent a perdre la
boule, et Hannelore a pleurniché de son pleurnichement si caractéristique, ce
pleurnichement qui transperce les cranes et dévore la chair tendre du cerveau. Le
porridge n’est pas mauvais. Il lui manque des dents. Le bord émoussé de la cuiller qui

frotte sur ses gencives. Elle sent une de ses dents du bas se déchausser.

Hannelore. Aprés que Dieter a mis les mains sur elle dans une immense
embrassade de désespoir, de colere et d’angoisse, aprés qu’il a dii payer la caution, a
remis une douzaine de Bons de Caisse canadiens pour faire ¢a, Oui Mutti, ceux que
Jéconomisais pour envoyer Cleopatra Maria en camp de latin dans la Saskatchewan
I’été prochain.

Rosario demande & Hannelore de poser pour une sculpture des chutes du

Niagara faite entiérement en fausse fourrure.

Egalement morts. L'une des chaussures de Janitor Alvarez achetées la
semaine précédente. Cent douze préservatifs usagés. Un bracelet porte-bonheur. Six
balles de tennis. Deux soutiens-gorge. Un annulaire. Une boucle d’oreille a clip d’une
valeur inestimable. Douze bagues de fiancailles: sept en zirconium, quatre en
diamant, une en plastique. Trois virginités. Des fragments microscopiques du

revétement en super-caoutchouc de la Boule du Niagara ayant appartenu 4 Hamish.
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La bouteille de champagne vide. Cleopatra Maria se rend bien compte que
jeter la bouteille vide dans la Riviére, c’est de la pollution, mais elle veut baptiser le
vaisseau, méme si ce n’est que de fagon symbolique. La bouteille reste accrochée au

fond de la riviére avant d’atteindre le bord du précipice et I'eau arrache I'étiquette,

puis I'entraine dans le courant.
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Bilan des morts:

Frau Hannelore Schmitt, Fraiilein Clotilde Starfinger, Frau Friedl
Schnadelhuber morcelées par le martélement de I'eau sur les rochers des chutes du
Niagara.

Je vous I'dis, déclare Clotilde, la seule fagon de le décrire, c’est que, un instant,
j'étais morte, I'instant d’aprés, j'étais en vie. C’est tout ce que j’ai a dire. Rien a voir
avec du beurre dans une baratte!

Mrs. Anna Edson Taylor de vieillesse et de pauvreté. Son corps de soixante-
trois ans survécut au martélement de I'eau des chutes et elle fut baptisée « Reine de la
Brume », mais ce fut le monde en dehors de la riviére qui finit par la tuer et elle
mourut & I'Age de quatre-vingt-trois ans, dans le dénuement et la solitude les plus

complets. L’obscurité I'engloutit toute entiére avant de la recracher en morceaux.
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Pendant qu'Hannelore, Clotilde et Friedl mastiquent leur porridge et leurs fruits
écrasés, dans sa tombe les os d’Annie arrétent leur mouvement rassurant vers le nord
et commencent a entrer en ébullition. Les os en furie broient le sol du cimetiére, telles
les lames d’un robot ménager, elle a été roulée encore une fois, elle était la premiére
et la derniéere la premiére et la derniére la  premiére et
laderniérelapremiéreetladerniére.

Annie était la premiére, la plus agée, la plus courageuse, la meilleure. Et
depuis presque cent ans, d’autres aventuriers intrépides prétentieux, arrivistes et un
peu cinglés essaient de lui voier son titre avec leurs tonneaux et leurs machines aux
prix exorbitants. Des arrivistes, des amateurs de sensations fortes, des jeunes gens
avec du temps, des vieux avec de l'argent. Ces intrépides le font pour les sensations
fortes afin de pouvoir se vanter lors de diners chics. Elle, elle I'a fait parce qu’elle
n’avait pas le choix. Les autres passent leur temps 4 I'éclipser. A la rouler.

Cleopatra Maria entend les os d’Annie crépiter légerement par-dessus le bruit
des mAchonnements et des marmonnements et elle n’arrive plus a manger a cause du
vacarme que fait le fantéme d’Annie.

Prends une autre tranche de pain perdu, marmonne Hannelore a Cleopatra
Maria. Une tranche de plus te fera grossir un peu.

Et te fera pousser des poils sur la poitrine, marmonne Friedl. Eh, Clotilde,
Cleopatra Maria n’écoute pas. La voila qui devient sourde et elle n’a que vingt ans.

Puis Friedl se souvient que Clotilde a perdu son appareil auditif dans la Boule
du Niagara.

Cleoiﬁatra Maria se prépare i rencontrer Annie. A avoir enfin un dialogue
constructif au lieu d’avoir affaire a des serveuses effrayantes et grincheuses, a des
baignoires remplies de boue. Cleopatra Maria n’est pas du tout une thérapeute, mais
elle se prépare quand méme aussi bien que possible a faire face a une vieille femme

de 158 ans déprimée et furieuse. Elle revét son armure de vierge régénérée qu’elle a
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congue elle-méme, et quitte son corps dans le restaurant de I'hétel pour rejoindre les
os furieux d’Annie de I'autre c6té de la frontiére américaine.
Eh! fait Friedl, eh! et elle secoue Cleopatra Maria par les épaules. Reviens ici

et finis ton petit déjeuner!

Cleopatra Maria atterrit dans le cimetiére en plein milieu de ce vacarme que
fait Annie. Cleopatra Maria reste un moment a observer la terre qui bouillonne et
lorsque les os font surface et que la terre du cimetiére s’ouvre, Cleopatra Maria
avance d’un pas.

Excusez-moi! lance Cleopatra Maria.

Les os arrétent de broyer la terre dans leur ascension furieuse. Calés dans la
terre, ils écoutent un instant.

Je sais qui vous étes, dit Cleopatra Maria.

Les os reprennent leur mouvement vertical jusqu’a ce qu’ils émergent du sol,
puis se précipitent dans les airs et commencent a ruer de coups l'air et tous les objets
qui se trouvent sur leur chemin.

Ils arrachent les racines des arbres, brisent les pierres tombales, martélent les
verres de terre jusqu’a les transformer en petits puddings charnus.

Eh! hurle Cleopatra Maria. J’essaie de vous parler! Je pense qu'un dialogue
serait une bonne chose pour nous deux!

Un fémur se précipite en direction de Cleopatra Maria en émettant un
sifflement, elle baisse la téte, et l'os atterrit sur le sol avec un bruit sourd. Cleopatra
Maria se jette sur le fémur pour empécher qu’il 'assomme. Dans son dos, I'autre
fémur sort du sol en sifflant et commence a frapper Cleopatra Maria & 1'arriére des

jambes.

Es-tu avec le fantome? demande Friedl. Cleopatra Maria, réponds-moi!
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Cleopatra Maria fait oui de la téte. Hannelore et Clotilde continuent de
machonner, silencieuses comme peuvent I'étre deux sourdes ayant perdu leur
appareil auditif.

Est-ce que c’est cette femme? demande Friedl. Annie?

Cleopatra Maria fait oui de la téte.

Tandis que Cleopatra Maria lutte contre les fémurs, les cotes flottantes
d’Annie tentent de la poignarder dans le dos, et les os des articulations visent ses
yeux. Les os d’Annie martélent le métal recouvrant le corps de Cleopatra Maria et
Cleopatra Maria se protége la téte avec ses bras, ayant I'impression d’entendre le
bruit d’un millier de boites de conserve.

Annie, dit Cleopatra Maria dans un souffle, qu’est-ce qui ne va pas? Vous
serez toujours la premiere. Pas la plus 4gée, pas la derniére, mais toujours la
premiére. La meilleure. La plus courageuse.

Le furieux toc toc toc d'un os de doigt sur le casque de Cleopatra Maria.

Mrs. Taylor! crie-t-elle. Ecoutez-moi!

Tel un frisbee, une omoplate frappe Cleopatra Maria dans le dos, ricoche tout
droit dans les airs et atterrit & quelques centimeétres de la pomme d’Adam de

Cleopatra Maria, douloureusement a découvert.

Dis-lui de venir prendre le petit déjeuner, fait Friedl, dis-lui qu’il y a beaucoup
a manger. Je vais demander a la serveuse de rajouter un couvert!

Friedl cherche du regard la serveuse qui est dans I'arriére-cuisine, en train
d’embrasser le cuisinier. Friedl se léve, encore un peu endolorie aprés leur périple, et
se dirige en boitillant vers le comptoir du restaurant. Elle sort une fourchette, un
couteau, une cuiller, un bol et une assiette. Et également une tasse a café. Elle verse

du café dans la tasse et pose le tout sur un plateau.
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Dis-lui de venir manger! crie Friedl a Cleopatra Maria. Manger avec des amis,

c’est bon pour les ames en peine!

Nous aimerions que vous vous joigniez a nous pour le petit déjeuner, dit
lentement Cleopatra Maria a I’'omoplate. Ils ont du trés bon café, c’est ce que dit ma
Oma.

L’omoplate fait volte-face. Puis revient tout aussi vite. Le corps entier d’Annie
se met a se retourner d’'un c6té, puis de l'autre, comme un poisson qu’on a jeté sur le

sol.

Fried! installe le couvert supplémentaire, approche une chaise d’'une autre
table.

Voil, fait-elle.

Cleopatra Maria veut s’assurer que les os n’essaient pas de la rouler. Elle tend
lentement le bras et attrape un os, calme l'os qui s’agite en le caressant avec son
pouce, puis attrape un deuxiéme os de son autre main. Elle se redresse et tend le bras
vers les os jonchant le sol et s’agitant autour d’elle. Les caresse un par un. Cleopatra
Maria tapote le crane, comme elle le ferait avec un chien, quand il arréte enfin de
rouler, puis penche la téte pour écouter le bassin, juste au cas-ot.

Cleopatra Maria s’allonge a c6té des os.

Vous leur avez sauvé la vie, murmure-t-elle.

Les os complétement immobiles.

Friedl regarde la femme rassembler ses jupes autour d’elle, les jupes

dégoulinant de gros tas de boue, de poissons morts et de détritus de la Riviére
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Niagara. La femme s’assoit 1a ol le couvert supplémentaire a été installé, Hannelore
et Clotilde trop occupées a manger pour remarquer quoi que ce soit.

Fried! lui fait un large sourire. Cligne des yeux juste une fois a cause de
I'odeur.

Venez, dit Friedl. Mangez.

Peuh ! marmonne Clotilde en regardant son assiette. Friedl, t'as pété.

C’est mieux comme ¢a, nicht? dit Friedl a la femme. Tout en ordre. Gofitez un
peu de café. Etonnamment bon, on trouve.

Fried! lui fait passer la tasse pleine de café.

Cleopatra Maria sort de sa manche un mouchoir, meilleur pour
I'environnement que les kleenex, et l'offre a la dépouille mortelle grélée et
boursouflée, mais bien habillée, d’Annie. Comme ¢a, Annie peut essuyer ses larmes et

entamer son petit déjeuner.
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Hannelore, Clotilde et Friedl peuvent acheter le delicatessen parce qu’elles font ce

qu’Annie Taylor, en 1901, avait refusé de faire.

J’ai quarante-deux ans, dit Annie Taylor. Pas une minute de plus.

Plus tard, elle allait se ficher avec son frére, Montgomery, une brouille qui
dura jusqu’a sa mort, parce qu’il voulait dire au monde entier qu’elle avait en fait
soixante-trois ans. Pas une minute de moins.

Quarante-deux ans, répéta-t-elle.

L’Amérique du Nord profita d’elle pendant quelque temps, puis 'oublia. Pour
se faire de I'argent, elle posa pour les touristes & c6té d’une réplique de son tonneau -
le tonneau d’origine lui ayant été dérobé par son manager presque immédiatement
apreés I'exploit — et elle essaya de vendre dans les coins de rues des cartes postales la
représentant. Plus tard, elle offrit ses services comme voyante, mais ne gagna jamais
beaucoup d’argent. Elle déclara qu’elle franchirait de nouveau les chutes, mais ne le
fit jamais. Puis elle finit par mourir. Elle avait vendu trop peu de cartes postales dans
trop de coins de rues a c6té d’'une réplique du tonneau qui était presque devenu son

cercueil.

J’ai soixante-quinze ans, dit Hannelore. Je m’appelle Mrs. Heinrich Schmitt,
et j’ai besoin de téléphoner a mon fils et ma belle-fille. Les cheveux d’Hannelore en
désordre, les mains tremblant, la bouche en sang.

J’ai quatre-vingt-cinq ans, dit Clotilde. Elle tire la couverture contre elle et ses
gencives se mettent & marmonner.

Je vais avoir cent vingt-quatre ans en septembre, chante Frau Schnadelhuber
en frappant des mains et en commengant a danser. Je fume un paquet par jour et

vous m’avez vue!
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La vente du livre leur rapporte exactement vingt mille dollars et Frau
Schnadelhuber accepte de poser seins nus pour une revue d’art de Toronto et un
magazine de nus pour lesbiennes de San Francisco. Le magazine réac de la ville
réimprime la photo en rajoutant une bande noire sur les seins nus de Frau
Schnadelhuber et la surnomme la « mamie nympho ». Hedwig achéte vingt
exemplaires du magazine et les distribue a ses amies. Sa mére, 'intrépide.

On se souviendra toujours des seins de Frau Schnadelhuber, encore luisant de

Peau de la Riviére Niagara.
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Edmonton, Canada, 1996.

Clotilde tient dans les mains un fax de Madame. Elle le pose sur le comptoir du
delicatessen.

Cette Madame, dit Clotilde. Elle est folle ou juste idiote?

Non, dit Oma Hupfel. C’est juste qu’elle est vieille et qu’elle s’ennuie. Elle n’a
pas de famille. Elle dit qu’elle en a assez d’avoir tellement de choses a faire. Elle veut
qu’on s’occupe de ses affaires quand elle sera partie.

Mais, et la Boule du Niagara? Le fax dit qu’elle veut vendre le delicatessen en
échange de la Boule du Niagara.

Qu’est-ce que je vais faire? demande Oma Hupfel. Je peux rester ici, Frau
Schnadelhuber?

Tu es une paresseuse, dit Frau Schnadelhuber. Avoue-le.

Oui, je suis une paresseuse.

Je ne vole pas. Avoue-le.

Tu ne voles pas, tu n’as jamais rien volé. C'est moi qui ai tout volé.

Trés bien, tu peux rester.

Hannelore songe a la délicieuse nourriture qu’elles vont préparer. Ida viendra
travailler pour elles. Pas comme serveuse, Ida serait nulle comme serveuse. Peut-étre
comme hotesse. Hannelore obligera Cleopatra Maria a manger au moins trois bons

repas par jour.
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L’Anglais John Maude raconte qu’un avocat new-yorkais arriva aux chutes
en 1800, jeta un coup d'oeil, s’exclama : « Est-ce la tout? » et continua son voyage

sans méme se donner la peine de descendre de cheval.

- DONALDSON, Gordon, Niagara! The Eternal Circus.
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Le centre commercial va bien, le delicatessen va bien, tout va bien, tout va trop bien.

Il me faut une fenétre la-dedans, dit Clotilde. J’étouffe sans fenétre.

Cest un centre commercial, dit Frau Schnadelhuber, ¢a n’existe pas les
fenétres dans les centres commerciaux.

Frau Schnadelhuber porte un soutien-gorge a balconnet violet et un jean. Et
aussi un tablier de boucher.

Clotilde se rend au magasin d’art en clopinant sur sa canne a 'autre bout du
centre commercial et achéte une toile et des peintures acryliques.

Elle appelle Rosario. Donnez-moi quelques cours, dit Clotilde.

Rosario essaie d’enseigner a. Clotilde les principes de base pour peindre des
paysages : Non, non, dit Rosario. Regardez, vos arbres sont plus gros que vos
montagnes!

Mais Clotilde peint des paysages quand méme, des champs allemands pleins
de fleurs jaunes avec les montagnes Rocheuses au loin. Dans quelques peintures, il y
a de minuscules Sasquatches cachés dans les arbres. Elle accroche ses paysages sur
tous les murs du delicatessen. Ils sont horribles, mais en général les femmes qui
viennent manger s’en fichent. Elles boivent leur café décaféiné (meilleur pour la
tension artérielle dit Ida), ou sirotent du thé laxatif (délicieux! dit Dot) et regardent
par les fenétres en trompe-l'ceil les arbres gluants et les nuages grumeleux. Trés
bonne cuisine, disent les clientes. Et un endroit trés confortable.

Les femmes qui viennent 1a viennent pour se reposer un peu, pour échapper a
leur famille, ou pour trouver un peu de compagnie et étre visibles au sein d’un groupe
de femmes trés présentes. La nourriture n’est pas chére et puis elle est allemande, et
remplit bien 'estomac, les doggie bags sont obligatoires méme si on a fini son
assiette. Frau Schnadelhuber, Clotilde et Hannelore rebaptisent le delicatessen

« Konigin der Nebel », Reine de la Brume.
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C'est nul comme nom, dit Cleopatra Maria. On dirait le nom d’un salon de
massage. Ou d’un bain de vapeur.

Mange ton chou rouge, dit Hannelore.

Mange-le toi-méme! rétorque Cleopatra Maria. Elle tripote un os suspendu a
une chaine autour de son cou. Un os de doigt humain, mais personne ne doit le
savoir.

Hannelore et Cleopatra Maria se regardent fixement d'un air absent.
Hannelore se rend compte qu’elle va devoir trouver un peu de sexe, du genre chutes
du Niagara, du sexe percutant, bouleversant, mais vite.

Cleopatra Maria a prévu de rencontrer Niven demain. Elle va linviter au
delicatessen pour qu’il fasse la connaissance des trois femmes et ensuite elle le
séduira dans larriére-cuisine — ce sera son exploit a elle, a-t-elle décidé. Friedl a
montré a Cleopatra Maria quelques trucs anti-éjaculation précoce avec 'aide d’une
carotte. Cleopatra Maria, Hannelore, Clotilde et Friedl célébreront I’hymen déchiré
de Cleopatra Maria avec un gros Strudel aux pommes et beaucoup de musique.

Les sasquatches dans leurs arbres, la reine dans sa brume, et la virginité
perdue de Cleopatra Maria vont tous hocher de la téte et frapper des mains au rythme

de oom-pa-pa, oom-pa-pa.
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ANNEXE: EXTRAITS HISTORIQUES COMPLEMENTAIRES

(129) Jusqu'a ce jour, personne ne sait vraiment ce qui poussa William
Fitzgerald a investir toutes ses économies dans une "Plunge-O-Sphere" afin de
conquérir les chutes... Ce qu’il déclara au moment ou on le sortit de sa drble
d'embarcation en juillet 1961 peut donner une idée de ses intentions : « J'ai intégré

les chutes, » déclara-t-il. Ce fut la seule référence a sa couleur de peau.

- Pierre BERTON, Niagara : A History of the Falls.

(137) A la morgue, était allongé le dernier suicidé... Le furieux martélement
des Rapides Supérieurs suivi du plongeon par-dessus les chutes du Fer-a-Cheval,
puis des chocs répétés de rochér en rocher au cours de la traversée des Rapides
Inférieurs jusqu'au Tourbillon avaient laissé la tragique victime sans cheveux, sans

visage et méme sans doigts, desquels on aurait pu prendre ses empreintes.

- ANDY O'BRIEN, Daredevils of Niagara.

(149) «J'ai fait ce qu'aucune autre femme au monde n'a eu le courage de
faire... et tout ¢a pour finir indigente ».
Ceci date de février 1921. Elle avait quatre-vingt-trois ans, mais affirmait

alors obstinément qu'elle n’avait que cinquante-sept ans et qu'elle était encore dans
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la fleur de l'dge. Les coups terribles qu'elle avait subis lors de son périple en

tonneau, disait-elle, l'avait fait vieillir prématurément.

- Pierre BERTON, Niagara : A History of the Falls.

(161) Elle resta jusqu'a la fin ce qu'elle avait toujours été — quelqu’'un de
déterminé, fier, un peu snob et toujours optimiste. « Par malchance et a cause de la
malhonnéteté des autres, j'ai perdu toute ma fortune, » déclara-t-elle. « C'est plutot
un gros changement pour moi de me retrouver ici alors que j'ai été habituée a étre
recue chez des sénateurs a Washington et a beaucoup voyager; mais je ne le ressens
pas du tout comme une honte et, si tout se passe comme prévu, je ne resterai pas ici

bien longtemps ».

Deux mois plus tard, le 29 avril, elle n’était plus de ce monde.

- Pierre BERTON, Niagara : A History of the Falls.

(179) Elle parvint a dire seulement quelques mots pour la presse. « Méme si
c'était avec mon dernier souffle, » dit-elle, «je mettrais en garde quiconque
voudrait tenter l'exploit. Je ne redescendrai plus jamais les chutes. Jaimerais
autant m'avancer vers la bouche d'un canon, sachant qu'il serait sur le point de me

mettre en morceaux, que franchir les chutes de nouveau ».

- Pierre BERTON, Niagara : A History of the Falls.
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(191) Donc, en cette aprés-midi froide et battue par les vents du 24 octobre
1901, bien qu'elle se rendit compte qu'elle allait devoir enfiler des vétements plus
pratiques, elle refusa d’enfiler une jupe courte a Niagara Falls, dans l'état de New
York, parce que « cela serait inconvenant pour une femme de mon age, et aussi
distinguée que je le suis ».

Elle portait un large chapeau et une longue robe noire serrée a la taille et
avec des manches bouffantes lorsqu'elle prit place a bord d’'une barque qui la
conduisit a Grass Island, en amont des chutes. Une fois sur l'ile, elle demanda a ses
deux rameurs de se retirer dans les buissons tandis qu'elle se rendait de l'autre c6té

de l'ile pour pouvoir mettre une jupe courte et enlever ses bas noirs et son chapeau.

- Percy ROWE, Niagara Falls & Falls.

(203) Elle ne ressentit aucun impact au moment ot le tonneau percuta l'eau ;
elle comprit simplement qu'il était passé sous la surface. Aucun son ne lui parvenait.
Elle se sentit seule, abandonnée. Au bout d’'une minute environ, elle sentit le tonneau
remonter. Il jaillit hors de l'eau a dix ou quinze pieds de hauteur, retomba et
plongea de nouveau sous la surface, puis fut précipité une nouvelle fois dans la
caverne derriére le rideau de la cascade. La, il y fut happé par la force des vagues,
projeté dans les airs, puis violemment contre les rochers. Elle se sentit secouée et

soulevée cormmme « du beurre dans une baratte ».

- Pierre BERTON, Niagara : A History of the Falls.
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