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ABSTRAIT
Le lecteur nord-américain n’apprécie pas encore autant que son voisin européen cet
écrivain américain, Jonathan Carroll, de grande réputation sur le vieux continent et qui
rejette les régles du genre, écrit a rebours et confie la responsabilité créatrice de
’interprétation au lecteur. Avec ce livre, I’auteur ouvre la polémique sur la mythologie
de la Tour de Babel et la place parmi des signes archaiques visant a éclaircir 1’origine de
la confusion des langues et & dévoiler une certaine vérité sur la nature de la réalité. Le
leitmotiv prédominant de Dieu dans les histoires carrolliennes m’a amenée a explorer des
concepts du « bien » et du « mal » & travers Master i Margarita de Mikhail Bulgakov et
les films de Krzysztof Kieslowski.

Ce mémoire comprend une traduction de la premiére partie du livre Outside the
Dog Museum de Jonathan Carroll, suivie de I’analyse littéraire et du commentaire sur les

problémes de traductions.
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ABSTRACT

North American readers have not yet had an opportunity to appreciate, as much as their
European counterparts, Jonathan Carroll, an acclaimed American writer on the old
continent who, in his characteristic style, refuses to follow any generic rules, avoids
imposing absolute meaning and writes against the grain. The book provokes a discussion
on the mythology of the Tower of Babel and places it within the archaic signs aiming at
explaining the origin of the confusion of languages and revealing a part of the truth on the
nature of reality. The leitmotiv of God, which prevails in Carroll’s stories, leads me to
explore the concepts of “good” and “evil” through my examination of Master i Margarita
by Mihail Bulgakov and the movies of Krzysztof Kieslowski.

This thesis consists of the translation of the first part of Outside the Dog Museum
by Jonathan Carroll, followed by a literary analysis and comments on translation

problems.
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Introduction

Voila deux ans que j’ai décidé d’entreprendre la traduction de Qutside the Dog
Museum et que ma passion pour découvrir les histoires carrolliennes n’a cessé de se
transformer en un véritable jeu langagier. Ce mémoire a aussi mené a I’exploration des
philosophies dissimulées dans le caractére des personnages carrolliens. Comment est-ce
que je suis arrivée a trouver Jonathan Carroll parmi tant d’autres auteurs, et quels étaient
les criteres de mon choix?

Consacrer 2 ans de sa vie a un texte dont on n’est pas ’auteur premier veut dire
qu’on est pres a aspirer son contenu et & s’enivrer de chaque métaphore qu’il étale devant
nous. Se faire surprendre et se laisser emporter par une expérience qui change la fagon
dont on se pergoit soi-méme et notre perception de la réalité vaut tout le temps consacré a
la recherche d’un texte. Pour vivre une telle expérience, il m’a fallu trouver un texte sur
1’art, un texte qui me pousse a la découverte de mon «moi» et qui fasse référence a la
nature humaine et 4 I’Homme. De plus, il fallait que le texte ne cesse de chercher la
réponse a la question suivante: «Quel est I’objectif de ma vie 7»

Le fait d’étre traductrice novice entre 1’anglais et le frangais m’empéchait aussi
de choisir un texte au style trop argotique ou trop technique et que je risquais de ne pas
bien comprendre.

Mon choix est aussi étroitement 1ié & ma passion pour les ceuvres
cinématographiques, tels que Blade Runner de Ridley Scott (un remake de Metropolis de
Fritz Lang, le film auquel Carroll fait référence dans Qutside the Dog Museum) et
Septieme sceau de Ingmar Bergman. Ces films évoquent en moi des émotions profondes
qui font écho & 1’image que je me fais de I’existence et du rle terrestre de ' Homme. Le
type de science fiction trouvé dans Blade Runner, qui est une adaptation de la nouvelle
Do Androids Dream of Electric Sheep de Philip Dick, est unique. Les images et les
concepts représentés dans ce film étaient exactement le genre de sujet que je désirais
étudier. Hélas, le film et le livre ont déja été traduits en frangais il y a trés longtemps ; il
en va bien siir de méme pour le film de Ingmar Bergman.

Mais voila que le nouveau livre, Diary de Chuck Palahniuk, 1’auteur du best-seller
Fight Club, fut publié en 2003. Le livre, tout en étant trés prometteur et intéressant, m’a
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cependant posé un grand probléme de vocabulaire trop spécialisé, ce qui m’a empéché
d’entreprendre sa traduction.

Aprés de longues recherches pour un livre approprié pour ce mémoire, j’ai enfin
décidé de revenir & mes anciens choix littéraires. C’est ainsi que le nom de Jonathan
Carroll est finalement apparu au haut de ma liste longue de vingt- trois textes. En 2003, je
connaissais déja a peu preés six livres de Carroll que j’ai lus en polonais, mais je désirais
alors mieux connaitre I’auteur en tant que personne, me faire une image plus concréte
d’un homme. J’ai donc essayé de collectionner et de lire tous ses entretiens et le reste de
ses livres. Au cours de leur lecture, je me suis apergue que, pour une raison ou une autre,
nos golits cinématographiques aussi bien que littéraires coincidaient assez souvent.
Lorsque dans 1’un de ses entretiens, je suis tombée sur les réflexions de Carroll
concernant le monologue de Roy, joué par Rutger Hauer dans Blade Runner, j’ai eu
I’impression d’entendre 1’écho des mes propres pensées. Carroll, comme moi, a été
profondément marqué par cette image de réplicant (mot inventé par R. Scott pour
signifier un androide) dont I’apparence physique reste en contradiction totale avec son
impuissance de vivre plus longtemps en raison du défaut biomécanique inscrit dans son
code génétique:

I'’ve seen things... you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the

shoulder of Orion. I watched C-beams ... glitter in the dark near the Tannhduser

Gate. All those... moments will be lost in time, like ... tears in the rain. Time ... to

die.

C’est une vision qui hante chacun de nous, le fait que non seulement le corps,
mais tout ce qu’on a vu, fait et vécu se perdra dans le néant du temps. Mais Carroll,
comme moi, refuse d’accepter une telle vision de la mort, ce qui est évident dans White
Apples ou Carroll invente un concept de Mosaic parce que comme il dit: «J can 't believe
all that we have accumulated and learned in life is for naught[ ... |. Because in a cosmos
like that, everyone’s life experience is valid and important to a greater whole»

(« Jonathan Carroll, Inside », 60).

Ce dont il parle dans ses livres est la preuve qu’il croit qu’a travers I’art et le

dépassement des frontiéres de la «réalitén, il est possible de vaincre la peur de cet

anéantissement spirituel.
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Aprés avoir lu et traduit la premiére partie de Qutside the Dog Museum, je suis
convaincue que c’était en fait le livre qui m’a trouvée et non le contraire. Son contenu
déploie une certaine vérité sur la langue, sur les relations humaines, sur la «réalité » et sur
I’art. La lecture approfondie de ce livre et le mémoire qui en résulte ont contribué a ma
compréhension de la condition humaine, tout en illuminant le paradoxe enfermé dans le

processus de la traduction.
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HORS DU MUSEE DU CHIEN
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Nous ne pouvons pas faire méme un pas vers le ciel. La direction verticale nous est
interdite. Mais si nous regardons longtemps le ciel, Dieu descend et nous enléve. Il nous

enléve facilement.

— SIMONE WEIL

PARTIE 1

« Le temps présent »

J'ayme mieux forger mon ame, que la meubler.
MONTAIGNE

\Y%

Je venais juste de mordre la main qui me nourrissait quand Dieu a téléphoné une
nouvelle fois. En agitant la main gauche, Claire a décroché le téléphone de la main droite.
Apreés avoir demandé qui c’était, elle me 1’a passé en roulant les yeux. « C’est encore
Dieu ». Sa petite blague. Le nom du sultan était Mohammed et il représentait plus ou
moins Dieu pour un million et demi de citoyens de la République de Saru, quelque part
dans le golfe Persique.

— All6, Harry?

— Bonjour, Monsieur. La réponse est toujours non.

— Avez-vous vu le batiment de Mercedes-Benz au boulevard Sunset 7 C’est un
batiment que j’aime beaucoup.

— Bien siir, c’est une création de Joe Fontanilla. Il est avec la Société de Nadel.
Appelez-le, lui.

— Lui n’était pas dans le Times.
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— Votre Altesse, la seule raison pour laquelle vous voulez que je travaille pour
vous est que ma photo est apparue sur la couverture de ce magazine ? Je ne pense pas que
ce soit la meilleure raison de choisir quelqu’un pour un projet d’un billion de dollars.

— La semaine derniére, il a été annoncé qu’un Américain, Harry Radcliffe, a regu
le Prix Pritzker cette année, I’équivalent du Prix Nobel en architecture.

— Vous lisez de nouveau ’article.

— J’ai aussi aimé la cafetiére dont vous avez fait le design. Viens dans mon hétel,
Harry, afin que je te donne une voiture.

— Vous m’avez déja donné une voiture la semaine passée, monsieur. Je ne peux
en conduire qu’une a la fois. En tout cas, la réponse serait toujours non. Je ne fais pas de
projets de musées.

— Ton amie, Fanny Neville, est 1a.

Mon autre amie, Claire Stansfield, nue et élancée, me tournait le dos, debout
devant sa grande baie vitrée a contempler Los Angeles qui s’étalait beaucoup plus bas.
Claire ici, Fanny chez le sultan. Le sel et le poivre dans ma vie de ces jours-la.

— Comment cela est-t-il arrivé ?

J’ai essayé de prononcer le mot « cela » d’un ton désengagé pour que Claire n’ait aucun
soupgon.

— J’ai demandé a ton amie Fanny si elle voulait faire un entretien avec moi.

Fanny Neville aime deux choses : le pouvoir et I’imagination. Elle préfére les
deux, mais prendra I'une si ’autre n’est pas disponible. A cette époque, j’étais
I’imagination dans sa vie. Nous nous étions rencontrés & New York, quelques années
auparavant quand je lui avais accordé une entrevue pour la revue Art in America. Je
donne de bonnes entrevues, ou plutdt j’en donnais avant de devenir timbré et de devoir
disparaitre pendant un certain temps.

Jétais maintenant de retour, mais je ne faisais pas grand chose, a part circuler
entre ces deux femmes impressionnantes qui disaient toutes les deux qu’il €tait temps que
je me magne le cul et que je fasse quelque chose.

— Est-ce que vous pouvez me /e passer ?

— Vous LE passer ? Vous voulez dire Fanny ? Avec plaisir.

Il y a eu une pause et puis sa voix s’est fait entendre.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



— All6 ! Tu es chez Claire ?

— Oul.

— Cela me fait toujours chaud au coeur. Tu lui parles sur le méme ton quand tu

téléphones de chez moi ?

— Oui.

— Tu es un conard, Harry. Comment se fait-il que tu ne m’ais pas dit que le
sultan voulait que ce soit toi qui construises son musée ?

— Parce que je lui avais déja dit que je n’allais pas le faire.

— Mais tu as bien accepté la voiture qu’il t’a donnée ?

— Oui, pourquoi pas ? C’était un cadeau.

— Un cadeau de quarante mille dollars?

— 1l vient juste de m’en proposer une autre.

— J’ai entendu.- Elle a fait : « mmmh » comme une vieille matrone contrariée-
Viens-tu a la maison pour diner ?

— Oui.

Claire s’est retournée, le contre-jour du soleil d’un tel éclat que je pouvais a peine
distinguer sa nudité. En s’approchant de moi, elle a fait quelque chose avec son pied et la
communication a été coupée. J’ai mis un moment & me rendre compte qu’elle avait tiré le
fil du mur.

— Parle-lui sur ton propre putain de temps, Harry !

L

Avant d’aller voir Fanny et sultan, je me suis rendu 4 mon lave-auto préféré dans
I’Ouest de Hollywood. 11 est géré par une bande de pédés qui font tout avec beauté et
style.

Certaines de mes meilleures idées me sont venues dans les lave-autos. Ces
quelques minutes sous la folie du déluge et de ces brosses jaunes ont un effet sur quelque
partie négligée mais précieuse de mon cerveau, si bien que j’émerge de ces faux orages
branché et plein d’idées. Connaissez-vous Andromeda Center a4 Birmingham en
Angleterre, celui qui m’a apporté tant de notoriété il y a dix ans ? Né dans un lave-auto.

Je me souviens de m’étre « fixé » sur ’arc mouvant formé par les essuie-glaces de ma
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voiture et, juste avant que les tuyaux ne s’arrétent, d’avoir eu la premiére inspiration pour
ces arcs juxtaposés qui sont le cceur de ce batiment devenu célébre a juste titre.

Assis dans le lave-auto hollywoodien, en train de regarder ma nouvelle Lotus se
faire arroser de tous les cotés, j’étais un homme célébre qui n’avait rien a faire. J’avais
été divorcé deux fois; une fois méme d’une victime d’anorexie causée par la mode, dont
le seul acte créateur dans la vie avait été d’épeler son prénom avec deux « d » : Anddrea.
Elle aimait baiser le matin et se plaindre toute la journée. Nous étions mariés pendant trop
longtemps et puis elle m’a laissé tomber pour un homme beaucoup plus gentil.

Je ne suis pas gentil. Je m’attends & ce que les autres soient gentils avec moi, mais
je ne me sens pas obligé de faire de méme. Heureusement, les gens importants m’ont
appelé un génie tout au long de ma vie d’adulte, ce qui m’a permis d’étre excusé pour un
manque démesuré de politesse, d’attention et de bonnes maniéres. Si jamais vous avez
droit a un veeu, souhaitez que le monde vous considére comme un génie. Les génies ont
le droit de faire ce qu’ils veulent. Picasso était un sacré conard, Beethoven n’a jamais
vidé son pot de chambre et Frank Lloyd Wright a dérobé ses clients et sponsors d’autant
d’argent que n’importe quel bon voleur. Mais, en fin de compte, aucun probléme parce
qu’ils étaient « des génies ». Peut-&tre qu’ils I’étaient, et peut-étre que moi je le suis
aussi, mais je vais vous dire quelque chose : le génie est un bateau qui navigue tout seul.
Tout ce que vous devez faire, ¢’est embarquer et il fait le reste ; c’est dire que je n’ai pas
passé des mois et des années a trouver les structures et les formes de mes batiments les
plus célébres. Elles sont sorties de nulle part et tout ce que j’avais a faire était de les
transposer sur des feuilles de papier. Ce n’est pas de la modestie. Les idées viennent
comme des bouffées d’air par la fenétre et je n’ai qu’a les capturer. Braque a dit ceci :
« Avoir du style, c’est d’une certaine maniére ne pas pouvoir faire autrement ... Votre
condition physique détermine pratiquement la forme des marques du pinceau. » 11 avait
raison. Toute cette souffrance artistique, « 1’agonie » devant la page blanche, les canevas,
c’est de la foutaise.... Si quelqu’un est tourmenté par son travail, il n’est pas un génie.
N’importe qui souffre pour vivre est un idiot.

Au milieu du second ringage (ma partie préférée venait ensuite : le séchage, quand
les rideaux en chiffons marron descendaient et glissaient voluptueusement sur toute la

surface de la voiture), tout s’est arrété. Ma belle Lotus toute neuve (cadeau du sultan)
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¢tait 14, ruisselante et immobile. En jetant un coup d’ceil dans le rétroviseur, j’ai remarqué
que la voiture derriére moi s’était aussi arrétée. Mon regard a croisé celui du conducteur.
11 a haussé les épaules.

Pris au pi¢ge dans un lave-auto pédé !

Quelques tapes des doigts sur le volant, puis j’ai vu deux employés courir & ma
droite et sortir 4 I’autre bout. Un autre coup d’ceil dans le rétroviseur, le mec derriére
répéte le geste. Je suis descendu de la voiture et en voulant repérer la sortie, j’ai remarqué
une sorte d’agitation plus loin. Je me suis approché.

— C’est quelle marque de voiture, ¢a ?

— On s’en fout de 1a voiture, Leslie, le mec est mort !

Une voiture marron (je me souviens d’avoir pensé que c¢’était la méme couleur
que celle des rideaux de séchage) était située a quelques métres de la sortie. Quatre ou
cinq personnes tentaient de voir & I’intérieur. La portiere du c6t€¢ du conducteur était
ouverte et le gérant du lave-auto €tait accroupi a c6té. Il m’a regardé et a demandé si
j’étais médecin, le mec dedans avait eu une crise cardiaque ou quelque chose du genre et
il était mort. J’ai immédiatement dit oui parce que je voulais voir. En m’approchant, je
me suis agenouillé a c6té du gérant.

La voiture venait d’étre lavée, mais elle avait encore 1’odeur des cendriers chargés
et de vieux mouillé. Un homme d’dge moyen s’était écroulé sur le volant. Selon mes
souvenirs de feuilletons, j’ai imité les gestes d’un médecin et posé la main sur la gorge de
I’homme afin de détecter le pouls. Aucun battement sous ses bajoues et sa peau barbue.

— Il n’est plus. Est-ce que vous avez appelé ’ambulance ?

Le gérant a fait un signe de téte affirmatif et en méme temps, nous nous sommes
levés.

— Comment pensez-vous que c’est arrivé, docteur ?

— Probablement une crise cardiaque. Mais il serait mieux de laisser les
ambulanciers le déterminer.

— Quelle fagon de mourir, hein ? Bon, Leslie et Kareem, aidez-moi a pousser
cette voiture hors de l1a pour qu’on puisse laisser passer les autres. Merci docteur et
excusez-moi de vous déranger.

— Pas de probléme- Je me suis retourné regagner ma voiture.
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— Comme c’est embarrassant !

— Pardon ?

— Je I’ai regardé.

— Je veux dire..., je gére cette place et tout, hein? Mais je pensais combien ce
serait humiliant de savoir qu’on allait mourir dans un lave-auto, surtout si on était
célebre. Imaginez ce que la notice nécrologique dirait : Graham Gibson, célébre acteur, a
été trouvé mort jeudi, dans le lave-auto Eiffel Towel, aprés avoir apparemment souffert
d’une crise cardiaque.

Il m’a regardé en grimagant : « Nettoyé a mort !»

— Je vois ce que vous voulez dire.

Un énorme euphémisme. 11 y a des gens qui révent de voir leur nom sur une
couverture de magazine, d’autres veulent le voir sur des plaques en bronze accrochées
aux facades. Moi aussi, j’en révais, jusqu’au moment ou certaines de ces choses ont
commencé & m’arriver. Dés lors, j’ai commencé & m’imaginer ce que ma notice dirait.
J’ai lu quelque part que celui qui composait les notices pour le New York Times les
écrivait avant le décés des gens (s’ils étaient connus) et qu’il les retouchait avec des
détails de derniére minute aprés que la personne créve. C’était compréhensible et j’ai pu
y voir une certaine logique, mais la partie « retouchée » était génante. Bon, on a la vie
longue et illustre, pleine de succeés originaux et de gloire. Mais soudainement, que se
passe-t-il ? Notre vie se termine et on a 1’air d’un gros imbécile si on a la malchance de
s’étrangler en avalant une capsule de bouteille ou qu’une branche d’arbre nous met hors
jeu en nous tombant sur la téte. Tennessee Williams avec la capsule de bouteille, Odon
Von Horvath avec 1’arbre. Je ne sais rien de Odon sauf qu’il était écrivain et comment il
est mort : il a regu un coup de branche sur la téte alors qu’il marchait le long d’une rue a
Paris. Je m’imaginais trop facilement quelqu’un en train de dire : « Je ne sais rien de
Harry Radcliffe sauf qu’il était architecte et qu’il est mort d’une crise cardiaque dans un
lave-auto ». Le lave-auto Eiffel Towel, rien de moins.

En retournant 4 ma voiture, je me suis rappelé a moi-méme que je ne faisais rien
de mes journées ces derniers temps, donc que si cela avait ét€ moi qui était tombé raide

mort dans cette voiture marron, toute ma vie aurait semblé plutdt inutile.
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— Qu’est-ce qui s’est passé la-bas ? L’homme de la voiture derri¢re la mienne
était descendu maintenant.

— Un mec a eu une crise cardiaque et il est mort.

—Ici?

I1 a secoué la téte et a souri. Je savais ce qu’il pensait et cela m’a rendu encore
plus déprimé : c’était drble. Les gens ironiseraient si on leur disait qu’on était dans un
lave-auto aujourd’hui et que quelqu’un était mort pendant son ringage final. Ils
souriraient comme 1’a fait cet homme 14, et ensuite a table, il y aurait un de ces débats a
moitié drdles et & moitié effrayants sur les bonnes et les mauvaises fagons de mourir.
Venasque avait 1’habitude de dire qu’au fond, nous savons tous que nous sommes
dingues d’une certaine maniére et que nous passons ainsi la plus grande partie de notre
vie a essayer de le cacher et de le réfuter, dans la plupart des cas 4 nous-mémes. « Mais
quand il s’agit de mourir, disait-il, nous nous rendons compte que nous risquons d’avoir
I’air plus ridicule que jamais. Méme morts et incapables de voir la réaction des gens,
nous nous soucions encore des apparences. Pourquoi penses-tu que les gens aiment tant
les funérailles et les cercueils chers? Afin de continuer de faire bonne impression jusqu’a

notre mise en terre. »

L

Cinq minutes plus tard, en m’arrétant au feu rouge du boulevard Sunset, j’ai
regardé sur ma gauche et qui ai-je vu assis dans une voiture a c6t¢ de la mienne ? Markus
Hebenstreit ! Un journaliste d’architecture pour le Los Angeles Eye, Hebenstreit était mon
critique le plus malveillant et un ennemi de longue date. Il avait probablement écrit plus
de mauvaises choses sur mon travail que quiconque. Plus je devenais connu, plus
Hebenstreit écumait de rage et semait ses férocités partout ou il le pouvait.

— Markus!

Il s’est retourné lentement et m’a regardé d’un air plein de mépris, Hoch Deutsch.
En me reconnaissant, son mépris s’est transformé en haine aux yeux de fouine.

— Salut, Radcliffe. Tu sors de ton traitement par électrochoc hebdomadaire ?

— Un nouveau projet d’un billion de dollars, Markus ! Un quidam veut que je lui

construise un musée d’un billion de dollars. Je le fais comme je le veux du moment que
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c¢’est un original Harry Radcliffe. Imagine Markus, ce que tu écris n’a aucune importance
puisqu’il y aura toujours quelqu’un qui voudra que je lui construise des batiments d’un
billion de dollars. Alors, téte 1a-dessus un peu, espéce de conard Nazi!

Avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit, j’ai démarré et briilé le pavé avec la

Lotus, aussi glorieux qu’un adolescent de dix-huit ans.

]

Le bruit courait que le sultan de Saru était le propriétaire de 1’hétel Westwood
Muse, ce qui aurait expliqué pourquoi lui et son entourage y descendaient toujours quand
ils venaient & Los Angeles cinq ou six fois par an. Cet hétel avait été congu et construit en
1930 par un étudiant de Peter Behrens et ressemblait un peu aux usines de jazz que
Behrens avait créées pour AEG en Allemagne. J’aimais bien cet endroit parce qu’il était
bizarre, mais je n‘arrivais pas a comprendre pourquoi le sultan 1’avait acheté, vu qu’il
pouvait facilement s’offrir n’importe quel autre bien immobilier dans un rayon de quinze
kilométres autour de I’hétel de Beverly Hills.

A mon arrivée, une femme noire extrémement grande, vétue d’un ensemble
pantalon gris-perle, est venue ouvrir ma portiere. Comme d’habitude, je 1’ai contemplée
avec admiration. Elle était exquise.

— Bonjour, Lucia.

— Bonjour, Harry. Il t’a encore invité ?

— Convoqué.

Elle a fait un signe de téte et pris ma place dans la voiture. Les deux se
complétaient parfaitement; 1’engin aurait di étre le sien si ce n’était que pour ’allure et le
prestige. Mais ce n’était pas le cas. Lucia n’était qu’une autre belle ratée de la Californie,
occupée a garer les voitures.

— 11 veut toujours que tu lui construises son musée ?

— Quais.

— Et tu ne veux pas le faire ?

Ses longues mains brunes reposaient légérement sur le volant. Elle m’a sourt et ce

sourire était mortel.

J’ai pensé lui répondre, mais lui ai demandé plutdt :
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— Que feras-tu quand tu seras grande ?

Ne sachant pas si j’étais sérieux ou pas, elle a incliné la téte et dit :

— Quand je serai grande ? Une actrice. Pourquoi ?

— Voudrais-tu que 1’on ciséle ¢a sur ta pierre tombale ? « Lucia Armstrong,
actrice »?

— Cela me rendrait trés heureuse. Et toi, Harry ? Que veux-tu voir écrit ? Harry
Radcliffe, célébre architecte ?

— Non, c’est trop banal. Peut-étre « L’Homme qui a construit le Musée du
chien ». Prononcé ainsi, I’idée m’a titillé comme un perdu. En suivant I’allée de gravier,
je me suis retourné afin d’ajouter quelque chose a l'intention de Lucia, mais elle
s’éloignait déja. J’ai crié¢ aprés I’arriere de ma voiture bleue, « Ca serait une sacrée
épitaphe! »

Etait-ce a cause de la mort de ’homme dans le lave-auto ? Ou parce que j’avais
été capable de lancer le pouvoir « d’un billion de dollars » & la face d’Hebenstreit ? Ou
simplement le fait d’envisager (et d’aimer) les mots « L’Homme qui a construit le Musée
du chien» sur ma pierre tombale qui a eu cet effet? Peu importe la raison, en
franchissant 1’entrée de 1’h6tel Westwood Muse, je savais que j’allais édifier le musée
pour le sultan méme si je lui disais non depuis des mois.

Ce que je devais faire ensuite était lui faire croire que, non seulement, il avait de
la chance, mais encore qu’il était bel et bien béni de m’avoir et que, par conséquent, il lui
fallait libérer les fonds dont j’aurais besoin pour moi-méme et pour le projet. Beaucoup

plus d’argent que méme lui ne s’en doutait.

L

— Quels sont vos premiers souvenirs ?

Telle était la premiére question que Fanny Neville m’avait posée le jour ou nous
avions fait connaissance lors de I’entrevue, plusicurs années auparavant. Je n’avais méme
pas eu la chance de me rasseoir peu aprés 1’avoir fait entrer. Sans réfléchir, j’avais
répondu : « Voir Sputnik et Rocket Monroe aux bains Luxor & New York. »

— Vous aviez quel age ?

— Trois ans, je crois.
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— Qui étaient Sputnik et Rocket Monroe ?

— Des lutteurs professionnels.

L

Mon pere, DeSalles « Sonny » Radcliffe, venait de Basile en Louisiane. 1l savait
comment attraper des tortues d’eau, séduire les femmes et gagner de I’argent. Il disait
souvent que ces trois choses avaient beaucoup en commun et que c’était pour cette
raison-la qu’il avait tant de succes.

Avec son accent trainant du sud, il disait : « Harry, le secret pour attraper une tortue est
de plainter ton pied dans cette boue molle et de titer vrainment tout doucemint.
Minteinant, une fois de temps en temps, 1’un de ces monstres y est, et il va engouler ce
pied. A ¢’ moment 13, bouge surtout pas ! C’est 12 ol vient la patience. Il peinse quoi en
faire. Cette tortue ne peut pas se décider parce qu’elle est une inmbécile de boue. Alors
toan, tu respires profondément et tu attends. Je sais que tu créves d’envie de la sortir de 1a
et de courir comme un dératé, mais fais le pas. Tiens bon mon petit et ga ira. Les femmes
et I’argent sont de meinme : Elles s’accrochent a toan et veulent t’abattre, mais attends
djuste un peu et ces machoires se relacheront. »

Pa aimait bien que quelqu’un regarde la télé avec lui le soir. D’habitude, c’était
moi depuis le début, parce que ma mére n’avait aucune patience pour la téloche.

Il disait qu’il aimait la lutte parce que ¢a le détendait. La chaine cing de Uline

Arena ou Commack a Long Island.

L

Je me souviens d’avoir été assis sur les genoux de mon pere et de I’entendre dire :
« Harry, ¢a c’est Sweet Daddy Siki » ou Bobo Brazil, Johny Valentine, Fuzzy Cupid. Je
m’en souviens parce que j’étais petit et tous ces noms me semblaient issus de contes de
fées. Sputnik et Rocket Monroe étaient deux mauvais types aux longs cheveux noirs avec
des méches blanches peintes au centre de leur criniére, ce qui leur donnait I’air de

moufTettes.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



15

Fanny s’était penchée en avant et m’a désigné de ses lunettes.

— C’est 1a ou vous avez trouvé les noms pour votre collection ?

— Exactement.

— Vous avez baptisé des meubles pour honorer des lutteurs professionnels ?

— Oui, mais ensuite Philippe Starck a volé cette idée et il a nommé ses trucs
apres les personnages d’un quelconque roman de science-fiction.

— Ecoutez, tout le monde prend le design trop au sérieux. Alors, j’ai pensé qu’en
baptisant mes piéces, et avec des noms ridicules, cela mettrait les choses en perspective.
Une personne qui paie cinq mille dollars pour un fauteuil n’a pas beaucoup de
perspective.

Elle a relevé ses lunettes pour la quatriéme fois. Son visage était ovale et mince
avec des lévres sombres et pulpeuses, figées en une moue en forme de bouton de rose.
Les lunettes noires et carrées a la Clark Kent donnaient 1’impression qu’elle se forgait a
paraitre sérieuse.

— Alors, Monsieur Radcliffe, pourquoi demandez-vous cinq mille dollars pour un
fauteuil nommé Bobo Brazil ?

— Faites vos devoirs, Mlle Neville. Moi, je ne demande rien pour les meubles
dont je fais le design, la société le fait. Et ils ne le font pas pour payer le fauteuil ou la
lampe, mais mon nom. En tout cas, je suis bon marché — Knoll exige dix mille pour un
fauteuil Richard Meier.

— Ne vous sentez-vous pas immoral de participer a cela quand vous savez qu’il y
a tant de gens au monde qui souffrent ?

—- Ne vous sentez-vous pas immorale d’écrire pour un magazine acheté par des
pseudo intellectuels et des riches qui se fichent totalement des pauvres ?

— Touché. Que faisiez-vous aux bains Luxor?

— T’y allais avec mon pére qui était un cinglé des thermes turcs. Il croyait qu’on
pouvait faire ce qu’on voulait, boire une bouteille de cognac ou faire ribote toute 1a nuit,
pourvu qu’on aille aux thermes turcs le lendemain et qu’on transpire pour se débarrasser
des transgressions.

— Des transgressions ?

— Elle a souri pour la premiére fois.
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Ce qui ¢était tout a fait vrai. Alors que je parlais avec Fanny Neville pour la
premiére fois il y a des années, je pensais aussi aux trois projets sur mon bureau :
’aéroport a Aix la Chapelle en Allemagne, le Centre des Arts de 1'Université de Rutgers
au New Jersey et la maison que j’étais en train de construire & Santa Barbara pour Bronze
Sydney et moi.

Note : Bronze Sydney était ma seconde femme. Bronwyn Sydney Davis. Bronze
Sydney. Nous avions commencé comme partenaires, puis nous nous sommes mariés,
mais nous avons vite compris que nous fonctionnions mieux en tant que collégues de
travail. Un divorce calme a suivi. Nous sommes toujours partenaires et amis.

Les deux projets, Aix la Chapelle et Rutgers, m’avaient été confi€s parce que
j’avais convaincu certaines personnes que j’étais le meilleur. Cette confiance en moi, en
plus de mes plans et de mes projets, les avait convaincus. Je ne pense pas que les plans
seuls I’auraient fait bien qu’ils aient été trés importants et pertinents.

Posez la question a quiconque sur I’événement majeur de leur vie. 1l est probable
que, quoiqu’ils disent, la réponse touchera au fait d’étre occupé. Je me sentais a I’aise en
répondant aux questions de Fanny sans ménagement parce qu’a ce moment-13, j’étais un
ouragan appelé Harry Radcliffe, important architecte américain. Je me sentais vraiment
comme [’une de ces tempétes tropicales qui se forment dans le golfe du Mexique et font
peur a tout le monde quand le présentateur météo dit de fagon inquiétante, « L’Ouragan
Harry attend toujours le bon moment, et il est en train de grossir. Mais, braves gens,
fermez les écoutilles ! On va valser ! ». Moi, j’étais beau et je grandissais tout le temps
grace aux batiments que nous construisions. Il y avait de la gloire, de 1’argent a jeter par
les fenétres, des plans a tracer de tout ce que je voulais. Bronze Sydney et moi, nous
travaillions trop fort, mais nous aimions cette sensation de vivre & toute vitesse. Quand
nous nous couchions le soir, nous étions toujours tellement branchés que nous baisions
pendant des heures rien que pour ancrer un peu de ’électricité, de ’angoisse, de
I’excitation, de 1’anticipation... qui s’étaient accumulées en nous durant la journée. Puis

I’ouragan a frappé, bien siir, mais moi, pas le continent.
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— Je crois aux mots qui ont plus d’une syllabe.

— Vous aimez le langage ?

— J’y crois. C’est la seule colle qui nous tienne ensemble.

— Et votre travail ? Ne pensez-vous pas que la communauté humaine dépende de
ses structures physiques ?

— Oui, mais elle ne peut pas les construire sans expliquer le genre qu’elle veut.
Meéme si on ne fait que des paillotes.

— Que pensez-vous de votre travail, Monsieur Radcliffe ?

Sans faire pause ni me sentir coupable, j’ai de nouveau emprunté a Jean Cocteau.
Cette fois, je n’ai remplacé qu’un mot, « architecte » pour « écrivain ».

— Je crois que chacune de mes ceuvres peut faire la réputation d’un simple
architecte.

— Vous ne croyez pas a la modestie.

C’était 2 mon tour de me pencher en avant.

— Qui pensez-vous est meilleur que moi ?

— Aldo Rossi.

Je I’ai écarté d’un geste.

— 11 fait des cimetiéres.

— Coop Himmelblau ?

— Ils dessinent des avions, pas des batiments.

—Franchement, vous ne pensez pas qu’il y ait quelqu’un de meilleur que vous ?

J’ai réfléchi un moment.

— Non.

— Ca vous dérange si je vous cite ?

De la fagon la plus odieuse que possible, j’ai adopté I’accent de mon pere a Basile
en Louisiane.

— Voyons Fenny, minteinant, tu peinses vrainment que cela va me
compromettre ? Ils citent cela a chaque fois que je donne une entrevue. Tu sais ce tie se
passe ? On me passe encore plus de commaindes ! Les gens veulent embocher un homme

tie est siir de lui. Surtout si t’es responsable de quelques ceint millions de dollars !
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L)

Des mois plus tard, aprés avoir gagné le Prix Pritzker (permettez que j’ajoute que
J’étais le second plus jeune lauréat dans I’histoire du prix), I’honneur véritable est venu
quand on m’a invité¢ 4 participer au sept cent cinquantiéme anniversaire de la ville de
Berlin. A cette occasion, les édiles locaux avaient intelligemment décidé de demander
aux architectes les plus éminents du monde entier de dessiner de nouveaux batiments afin
de mettre a neuf cette ville épouvantée et agitée.

Une ville de la fin du vingti¢éme si¢cle, placée comme un phare éminent et
primordial au bord du communisme. J’ai pensé qu’il n’y avait pas plus noble ni plus
utopique. Ils m’ont demandé de dessiner une section de la Technische Universtitat de
Berlin. En moins d‘une heure aprés avoir regu la demande, je savais quoi faire. Quoi de
plus approprié pour une université technique qu’un robot grand de sept étages ? Je
gardais une collection de jouets robot sur mon bureau et mes amis savaient que lorsqu’ils
en voyaient un d’intéressant, ils devaient me 1’acheter.

Apres avoir passé presque deux jours enfermé, sans répondre au téléphone et avec
la lampe de bureau inclinée afin d’éclairer divers robots, j’ai commencé & ébaucher un
bétiment qui ressemblait & un collage constructiviste russe mélangé avec I’automate de la
fille sexy dans Metropolis de Fritz Lang et une poupée de la collection des Maitres de
[’Univers. C’était intelligent, mais rien d’exceptionnel. J’avais besoin d’une stimulation
plus grande.

A Los Angeles, il y a un magasin avenue Melrose ou on ne vend rien que des
araignées en caoutchouc, des robots japonais et des masques de films d’horreur. . .

Des trucs typiquement trop chers, un paradis de kitsch chic ou un tas de merde de
chien en caoutchouc, qu’on aurait achet¢ gamin pour cinquante-neuf cents, coflite
aujourd’hui sept dollars. A vrai dire, j’ai passé beaucoup de temps et dépensé beaucoup
d’argent la-bas quand j’étais a la recherche d’idées pour un nouveau batiment. Pour une
raison quelconque, d’habitude, un sac plein de crocs de loup-garou luisant dans le noir &
trente ou quarante dollars, des petites gommes en caoutchouc vert en forme d’auto ou un
casse-téte du genre « mettre la balle dans le trou», étalés ensemble devant moi,
m’aidaient. Mallarmé s’inspirait de 1’océan. Harry Radcliffe s’inspirait de mouches

artificielles dans un faux glagon.
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Les propriétaires du magasin me saluaient avec les plus chaleureux « bonjours » a
chaque fois que j’y entrais. Je pense qu’ils étaient gentils, mais j’y avais dépensé tant
d’argent dans le passé que je ne savais jamais s’ils étaient franchement gentils ou
seulement gentils par intérét. Gentil par intérét dure pourvu qu’on soit un bon client.

— Quoi de neuf ?

— On vient juste de recevoir quelque chose que vous allez bien aimer, je pense.

L’homme est allé au fond du magasin et m’a invité d’un geste a le suivre. Je me
suis dirigé vers lui alors qu’il fouillait au fond d’un carton qui se trouvait par terre.

— Regardez ceux -ci.

Il m’a montré deux mains pleines de batiments longs de dix a douze centimétres
environ et de toutes les couleurs. J’en ai choisi un en poussant un bref cri de joie : « C’est
un Sphinx! »

— Correct! Et voila le Empire State Building, 1’Opéra de Sydney, le Palais de
Buckingham.... tous les illustres batiments du monde entier en taille-crayons. Ne sont-ils
pas magnifiques? On vient de les recevoir de Taiwan la semaine passée. Vous ne trouvez
pas qu’ils ressemblent fort aux morceaux d’une gomme a bulles?

Je me suis penché sur le carton plein et, aprés avoir fouillé dedans, j’ai choisi un
exemplaire de chacun. Une Tour de Pise bleu cobalt, une Statue de Liberté rouge vif (est-
ce que c’est un batiment ?), un Colisée de Rome vert. Il y en avait une variété étonnant.
En en apportant quelques-uns vers 1’entrée du magasin ou il y avait plus de lumiére, je les
ai tenus a contre-jour pour en regarder les détails plus attentivement. Superbe.

J’en ai acheté deux cent cinquante.

Il n’y avait ni crissement de pneus, ni cris, ni badaboum retentissant lorsque mon
cerveau s’est envolé au-dessus des falaises pour enfin tomber dans la folie, ce que je
présume arrive dans la plupart des cas. Autre chose, nous avons tous vu trop de films
minables ou les personnages se grattent le visage ou crient comme des hyénes afin de
nous signaler qu’ils sont devenus fous.

Pas moi. D’abord, dans le magasin de farces et attrapes, j’étais un homme réussi
qui avait du succés et beaucoup de confiance en lui-méme et, qui cherchait de
I’inspiration dans son coin favori. Quelques minutes plus tard, en sortant du magasin avec

deux cent cinquante taille-crayons jaunes, j’étais devenu silencieusement mais
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dangereusement fou. Je ne sais pas comment les autres deviennent fous, mais mon style
était au moins novateur.

L’avenue Melrose n’est pas un bon endroit pour perdre les pédales; les magasins
sont pleins de désirs hallucinés accessibles & ceux qui ont les moyens. Moi, je les avais..

Quelqu’un veut-il un perroquet africain gris nommé Noodle Koofty? Je lui ai
donné ce nom en rentrant a Santa Barbara. Il était tranquillement assis dans une immense
cage noire sur le siége arriére de ma Mercedes familiale, entouré d’objets qui, quand j’y
pense aujourd’hui, ne suscitent en moi qu'une sensation de répulsion : trois nains de
jardin colorés, chacun haut d’environ un meétre et tenant un anneau en or ; cinq albums de
Conway Twitty, vingt dollars chacun parce que c’étaient « des classiques »; trois albums
identiques de Sam the Sham and Pharaohs, « classiques » eux aussi, vingt dollars la
piece, une boite de carreaux de salle de bain avec un affreux motif de péche, une affiche
murale d’un grand singe sud-africain assis comme /e Penseur de Rodin..., d’autres
choses aussi, mais je pense que vous vOyez oul j€ VEux en Venir.

La banquette arriére de ma voiture €était tellement surchargée qu’on aurait cru que
je transportais des sacs de ciment. Mais tout ¢a n’était qu’une preuve alarmante de ma
démence.

Pourquoi cela s’est-t-il passé? Comment est-ce que j’ai fini par rouler au volant de
voiture familiale remplie de nains de jardin en plastique et d’albums de Conway Twitty
alors que j’étais a l'apogée de ma carriére? Croyez-moi, j’y pense depuis que j’ai repris
mes facultés et cela fait longtemps. On aurait pu faire bon usage des explications
classiques qui seraient absolument pertinentes : j’étais surchargé de travail, ma vie était
absolument subordonnée & la réussite, mon mariage a Sydney commengait a s’essouffler
et a crépiter de fagon inquiétante sur toutes les coutures... .

Ou la cause était encore ailleurs.

Aprés que Venasque m’a fait connaitre le journal de Cocteau, j’y ai trouvé un
passage qui m’a profondément touche.

« Je me suis rendu compte alors que ma vie de réve, comme ma vie réelle,
fourmillait de souvenirs, que c’était une vie réelle, plus dense, plus riche en épisodes et
en détails de toutes sortes, plus précise en effet et que ¢’¢tait difficile pour moi de situer

mes souvenirs dans un monde ou dans un autre, qu’ils étaient superposés, compilés et
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qu’ils créaient une double vie pour moi, deux fois plus démesurée et deux fois plus
longue que la mienne. »

Quand je I’ai montré & Venasque, il m’a tapoté I’épaule.

— Exactement. Cela devrait répondre & tes questions, Harry. Toi, tu avais besoin
de perdre la boussole ! La plupart des gens le font pour se cacher, ou bien parce qu’ils
n’arrivent pas a maitriser leur vie. Mais toi, tu 1’as fait parce que quelque chose &
I’intérieur de toi savait que les choses que tu croyais en bon ordre n’allaient pas bien.
Penses-y de la fagon suivante : ton coté réveur a décidé que lui et toi aviez besoin de
souffler un peu, alors le c6té réveur a acheté les billets et a fait des bagages pour vous
deux. Et voila, vous étes partis, les gars, en laissant ton coté éveillé a la maison.

C’était gentil de la part du vieux de les appeler mes cOtés « réveur » et « éveillé »
alors que nous savions, tous les deux, qu’il voulait dire Harry fou / Harry sain d’esprit.
Mais encore, plus je m’éloigne de cette période tumultueuse de ma vie, plus ce qu’il a dit
me parait sensé. Certains gens ont besoin de devenir fous. Vivre a fond la vie de réve
pendant un certain temps, c’est comme si on mettait tout le poids sur la jambe gauche
lorsque la jambe droite est épuisée. Je n’ai pas été dingue longtemps, mais dans un
certain sens, ces mois de détachement vécus sur « Terre des perdus » m’ont procuré deux
des plus importantes choses de ma vie : une vision beaucoup plus riche et équilibrée ainsi
que 'indispensable Venasque.

J’avance trop vite. Rembobinons la bande jusqu’au moment ou Noodle Koofty,
moi et nos amis inanimés sur le siége arrie¢re de ma Mercedes familiale errions sur
I’autoroute de la cote du Pacifique; certains d’entre nous fous, d’autres calmes, tous en
train d’admirer le coucher du soleil pendant ma premiére journée parmi des fous.

Tout & coup, le souvenir de toutes ces choses magnifiques que j’avais achetées a
suscité en moi un profond désir de partager mon enthousiasme avec quelqu’un; j’ai donc
quitté la route pour appeler Bronze Sydney.

Elle m’a dit plus tard que ma voix ressemblait a celle retransmise par un haut-
parleur annongant les départs des trains. Ce que moi j’avais pris pour un enthousiasme
sauvage, lui avait paru 4 demi-mort : « Tu ne faisais que décrire sur ce ton monotone
mort, a-t-elle dit, je — suis — allé — au— magasin — de farces — et — attrapes. J’ai — acheté —

des — taille-crayons — jaunes. Je — suis — trés — content..... comme ¢a. »
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— Je t’ai donné la chair de poule, c’est ¢a?

— Oui. J’ai pensé que tu imitais encore une de tes voix comiques.

— Comment est-ce que j’étais quand je suis rentré a la maison ?

— Trés agréable et gentil. Tu es redevenu toi-méme. Souviens-toi que les
mauvaises choses n’ont pas commencé immédiatement.

Sydney a bien aimé le perroquet et a pensé que le reste des objets faisaient partie
d’un certain plan labyrinthique que j’étais en train de mijoter. Elle avait 1’habitude que
J’apporte des coussins pétants, des vibreurs de joie, ou des boites de soldats jouets que je
prenais dans mon bureau pour jouer avec ou bien pour les regarder jusqu’a ce que le
message qui allait en découler arrive. Il faut reconnaitre qu’elle n’a méme pas sourcillé
lorsque j’ai passé une soirée tranquille a la maison a coller des biscuits en forme
d’animaux.

Une image que je retiens est celle du dos de ma femme se dirigeant vers la maison
avec un nain de jardin sous chaque bras. Elle portait une robe noire et des bas orange vif.
Les couleurs m’ont fait penser a Halloween.

Aprés que nous avons embarqué toutes ces bonnes nouvelles choses dans ma
chambre, Sydney est retournée a son livre, pendant que moi, les mains sur les hanches
comme le capitaine d’un navire de pirates, je cherchais le contour de la terre & 1’horizon.

Mon « bureau » est une table a manger ronde Danhauser sans cesse surchargée de
trucs. Cette nuit-1a, j’ai tout enlevé de cette table pour la premic¢re fois depuis que ce
cirque avait commencé. Aprés avoir tout arrangé en piles soigneusement organisées au
sol, j’ai commencé a travailler sur la construction du monde.

En un rien de temps, j’avais tous les deux cents cinquante taille-crayons arrangés
d’un coté a ’autre de la table en acajou. Mais ce n’était pas impressionnant, alors j’ai
disposé au centre I’un des nains comme un envahisseur extraterrestre gigantesque.

Quelques heures plus tard, j’ai réémergé a la lumiére et a la terre de mon c6té sain
afin de demander s’il y avait quelque chose a manger. Nous détestions tous les deux faire
la cuisine et par conséquent, les repas chez les Radcliffe étaient ou exécrables, ou
bizarres, ou encore inexistants. Sydney m’a annoncé qu’il y avait un bucket de poulet frit

dans la cuisine.
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Mme Radcliffe a dit plus tard qu’elle avait commencé a se douter de quelque
chose lorsque quelques minutes plus tard, je suis sorti de la cuisine, revétu d’un long
tablier, une longue fourchette a barbecue dans chaque main.

— Comment veux-tu ton poulet ? Bien cuit ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quelle cuisson ?

— Harry, c’est du Poulet Frit de Kentucky. 1l est déja cuit.
J’ai souri d’un air énigmatique et je suis retourné a la cuisine.

Dix minutes plus tard, la fumée dégageant une odeur forte de barbecue est entrée
dans la chambre. Sydney m’a trouvé sur le patio en train de retourner les morceaux de
poulet sur le gril.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Comment veux-tu le tien ?

Elle m’a regardé attentivement, je m’en souviens parce qu’apres un certain temps,
je me suis finalement senti géné et me suis remis a retourner le poulet.

— Comment te sens-tu ?

— Bien. Un peu fatigué. Je n’ai pas beaucoup mangé aujourd’hui.

— Alors, pourquoi n’irais-tu pas te reposer un peu ? Je vais finir ici et je vais te
I’apporter quand c’est prét. D’accord ?

— Ne t’en fais pas, Syd. Ils sont presque cuits.

J’ai montré du doigt ce qui était auparavant une aile de poulet mais alors maintenant

il n’en restait que des morceaux noirs et fumants.

— D’accord.

Elle s’est alors dirigée vers le téléphone et a appelé notre médecin/ami/voisin, Bill

Rosenberg.

o

Apres cet incident, tout allait bien quelque temps. Bill a dit que j’étais surchargé

de travail et m’a suggéré de prendre des pastilles et d’aller & San Francisco pour me
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reposer pendant quelques jours. Ce que nous avons fait. Nous sommes restés au
Intercontinental Mark Hopkins, avons mangé des pates rouges sur la place Ghirardelli et
parl¢ de Janis Joplin devant un ancien Fillmore West ...... un voyage trés agréable —
romantique et reposant.

Si, en secret, vous souhaitez trés fort habiter en Europe, il y a plusieurs villes
américaines parmi lesquelles vous pourriez choisir : San Francisco, la Nouvelle-Orléans,
Seattle. Leurs batiments sont bizarres et originaux, les boulangeries font des choses
comme des baguettes et du Dinkelbrot et méme les plus petites fenétres s’ouvrent sur de
larges vues des ports.

Et les ponts. Comme j’adore les ponts. Il y a dans les ponts une précision sévére et
une autorité qu’on ne voit presque nulle part ailleurs dans 1’architecture. Contrairement
aux batiments, ils n’ont qu’un seul but. La forme est limitée a la fonction de fagon trés
concise. Dessinez mal ce genre de projet, vous ferez la une.

Aprées avoir visité trois fois le pont du Golden Gate, que je regardais fixement
comme Moise I’arbuste en feu, ma femme a demandé avec raison ce qui se passait.

— J’ai besoin de cure-dents !

La faute de Syd était de ne pas m’avoir interné a ce moment-1a. Ou bien en dehors
du supermarché ou j’ai acheté trente boites de cure-dents et sept tubes de colle, ou bien
de retour a I’hotel ou, avec la langue pointant entre les lévres, j’ai commencé le pont en
cure-dents.

Trop, c’est trop ! Bien siir qu’elle avait I’habitude que j’achéte des nains de gazon
en platre et des disques de Sam the Sham, mais est-ce que je n’avais pas déja cuit le
poulet cuit ? N’avais-je pas déja recouvert une table de taille-crayons jaunes ?

Savez-vous ce que Cocteau dit de situations comme celle-1a ? « Il est facile de
bien se comporter dans le désastre. C’est alors qu’une bonne éducation se fait connaitre.
La chose difficile est de bien se comporter dans le bonheur, c’est la preuve d’un véritable
esprit. »

Maintenant..., vous savez déja que j’avais le nez en I’air comme un épagneul
paniqué reniflant follement 1’air 4cre. Mais mon probleme, c’était la folie. Celui de
Sydney était de voir mon nez en [’air, les yeux brillants et la voix de robot revenir sur ma

langue...
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Plus tard, elle a dit qu’il n’y avait rien d’anormal dans ce que je faisais, mais je ne
suis pas d’accord. Savez-vous ou sont vos enfants ce soir ? Savez-vous ou se trouve la
sant¢ d’esprit de votre compagnon ce soir? Je suis sir que si Bronwyn Sydney était
devenue folle aussi manifestement que moi je I’étais devenu ces jours-1a, moi, je ne serais
pas resté assis a regarder la télé pendant qu’elle marcherait a quatre pattes au sol en
construisant quelque chose qui avait I’air d’une toile d’araignée filée par un arachnide
sous I’influence du LSD.

L’ex Mme Radcliffe n’est pas d’accord. C’est une des raisons pour lesquelles on
partage maintenant un bureau mais plus la vie. De toutes fagons, de retour & Santa
Barbara, il est devenu trop évident que je faisais du surf au bord de ma planche et qu’il
fallait faire quelque chose.

Si vous €tes riche ou célebre, ils ne viennent pas avec des filets a papillons ou de
grandes seringues pleines de tranquillisants afin de vous contrdler jusqu’au moment ou ils
peuvent vous mettre dans une cellule capitonnée. Dans mon cas, durant de rares moments
de clart¢ qui passaient par mon cerveau a toute vitesse comme des colibris, je me
souviens d’avoir été questionné par des types sérieux sur mon état mental. Bon Dieu, je
me sentais magnifiquement bien : la vue de ma fenétre était treés intéressante!

A ce moment-13, Sydney a fait quelque chose de vraiment inattendu, une chose
pour laquelle je lui serai toujours redevable. Chaque médecin que j’ai vu avait une autre
opinion sur ce qui n’allait pas avec moi. Le surmenage et le stress étaient leurs vilains
préférés ; néanmoins, la raison qui m’a plu le plus était celle donnée par un Allemand aux
cheveux en broussaille qui disait que je souffrais d’un délabrement appelé kreislauf.

Mais la seule chose que je regrette vraiment a cette époque, c’est que personne
n’ait pris en photo ce que j’avais créé avec des théicres, des taille-crayons jaunes, un wok
chinois, une cage d’oiseau noire (et un oiseau), des bandes en caoutchouc ... dans
’espace d’une semaine sur le plancher de notre salon.

J’ai des visions que cela aurait bien pu €tre une création hybride de la foire
mondiale de 1939 4 New York et d’une des villes perdues des Incas ; mais ce qui me
dérangeait le plus, c’était que cela représentait probablement le travail le plus visionnaire
que je n’aie jamais fait. Aussi, ce qui m’emmerde, c¢’est que je ne m’en souviens pas du

tout, sauf & quel point c’était amusant de le faire. Sydney a dit que cela n’était qu'un

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



26

absurde labyrinthe de fou baveux, un mauvais Gaudi, construit avec nos plus grands
ustensiles de cuisine. Je n’en suis pas aussi siir. Quand je lui ai demand¢ pourquoi elle
n’avait pas au moins pris des photos, elle a répondu : « Harry, mon chéri, c’était déja
assez dur rien que de vivre avec toi. Tu avais 1’air du type tiré d’un film de science fiction
qui apergoit un monstre. Cela me suffisait. Je n’avais pas envie de sortir I’appareil photo.
Nous n’¢étions pas en vacances nous! »

Moi si. 11 y a quelques années, en travaillant sur mon projet au Pakistan, j’ai vu
deux fois des hommes nus se promener dans la rue 4 Islamabad. Personne ne faisait
attention. On m’a expliqué que 13-bas, les fous étaient considérés comme « ayant été
touchés par Dieu », donc on les laissait tranquilles.

Je souhaite qu'ils m’aient laissé tranquille, moi. De 1’autre coté du monde, on a dit
a Sydney que la meilleure chose pour moi, ¢a serait de passer quelques mois dans une
maison isolée avec un tas d’autres dmes « épuisées et confuses » qui peuvent se permettre
de payer mille dollars par semaine, le prix pour y résider. Personnellement, j’étais
heureux comme une palourde dans ma coquille en train de construire ma ville sur le
plancher de notre salon.

Mais ma femme, au grand cceur et 4 I’esprit ouvert, n’a pas fait ce que les
« experts » ont suggéré; que Dieu la bénisse.

A cette époque, il y avait a la radio 4 Los Angeles un show notoire qu’on adorait
tous les deux. Ca s’appelait « Off the Wall »,titre qui veut tout dire.

Cing nuits par semaine, le présentateur interrogeait divers cinglés, z¢lateurs, et
des foldingues cent pour cent de la région. Mon segment préféré était celui ou un groupe
de Pasadena était 4 I’antenne, prétendant étre la tribu perdue d’Israél.

Une fois, apres avoir fait I’amour et juste au milieu de ce parachutage lent vers la
terre qui suit, j’ai mis la radio a temps pour écouter « Off the Wall ». Le présentateur
Ingram York faisait un entretien avec un homme qui parlait avec un accent européen.

— Avez-vous réellement appris aux gens a voler vous, Monsieur Venasque ? Ou
s’agit-il ici d’une métaphore?

— N’avez-vous jamais réfléchi au nombre de fois que vous avez entendu les
« Chopstics » jouées faux? C’est probablement le morceau le plus simple & pianoter au

monde, mais les gens n’arrivent pas a le jouer comme il faut. Ensuite ils rient, comme
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s'ils voulaient dire : y a-t-il vraiment quelqu'un qui fasse attention & ce que je joue ce
morceau infantile bien ou mal ? Il en va de méme pour ce qu’on sait sur soi-méme,
Ingram. « Il y a un ange en nous auquel nous donnons un asile. Il faut étre le gardien de
cet ange. Bien sir que j’ai appris aux gens a voler. Mais cela était seulement possible
parce qu’ils I’avaient déja en eux. Ils avaient tout simplement joué faux de leurs propres
« Chopstics » individuels depuis toujours et ils I’acceptaient ».

— Pourriez-vous m’apprendre a voler, 4 moi ?

— Non.

Il y a eu une pause, puis il a repris.

— Parce que vous ne 1’avez pas en vous.

— Que feriez-vous si je venais demander votre aide ?

— Je préparerais un lunch et observerais la fagon dont vous le mangez.

Sydney et moi nous nous sommes regardés et approchés tous les deux de la radio
afin de mieux entendre ce type.

— Comment est-ce que ceci vous dirait quelque chose ?

— Ce que vous aimez me dit quelque chose. La fagon dont vous I’aimez qu’il soit
préparé me dit quelque chose. La fagon dont vous le mangez aussi. Les gens cherchent
des miracles et eux-mémes dans de mauvais endroits, Ingram. A 1’église, ou bien au
moment ou on meurt, ou quand un enfant vient au monde... Mais ces choses-1a sont
beaucoup trop puissantes. Quand la vie s’étend comme ¢a, quand on est envahi par un
moment ou un événement, de petites choses se perdent. Que vous me croyiez ou non, ce
que je dis, c’est que les faits les plus importants sont dans ces petites choses.

Ce « Venasque » a continué a parler comme ¢a, ce qui par-dessus tout nous a
charmé, Sydney et moi. Il a mentionné avoir ¢ét¢ enfant d’une famille de cirque frangaise,
ses animaux apprivoisés et combien il prenait plaisir & regarder la télévision et a cuisiner.
Mais il a peu parlé de ses « pouvoirs magiques », quoiqu’il ait clairement donné une forte
impression d’étre érudit et savant en méme temps. Nous 1’avons bien aimé. Il avait 1’air
du voisin parfait.

Donc, aprés que les médecins avaient décidé unanimement d’expédier le célébre
architecte 4 la maison de fous, Sydney a contacté le producteur de « Off the Wall » pour

demander le numéro de téléphone de Venasque.
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La premiére fois que j’ai vu mon sauveur, j’étais en train de jouer avec mes
jouets. Imaginez un trés grand salon avec des fenétres donnant sur 1’océan, une vue qui
coupe le souffle. Imaginez-moi un instant, sur le plancher de cette chambre avec ma Ville
céleste montée et en pleine expansion. Entre-temps, j’avais rassemblé des tas de
maquettes d’édifices illustres : le batiment Lloyd de Richard Rogers a Londres, le Musée
de la sécession & Vienne, le Brandenburger Tor et je les avais ajoutés au chaos déja 1a.

Soudain, la lumiere a traversé la chambre ; la porte d’entrée s’est ouverte et il y a
eu des « hello ». Quand j’ai levé les yeux, j’ai vu ce grand cochon poilu et gris qui entrait
dans la chambre en grognant et en trottant. En passant a ma droite, tout en écrasant et
dispersant les batiments, les taille-crayons, un wok chinois....le cochon marchait
directement vers mon sandwich, posé sur la table au niveau exact de son museau. Un
« shluuurp » et mon lunch a disparu.

— Qu’est-ce que c’était, Connie, du beurre de cacahuétes?

C’étaient les premiers mots de Venasque que j’ai entendus.

— Eh, qu’est-ce qui se passe ici ? a-t-il dit ensuite en entrant dans la chambre, les

mains sur les hanches.

— Tu as assez de batiments, Harry. Il faut qu’on te trouve une clarinette.

L]

Lui, le cochon (un cochon vietnamien) et un chien se sont installés dans la maison
d’amis derriére la ndtre. La pauvre Bronze Sydney : le mari fou, un chaman, un cochon et
un bull terrier nommé Big Top, tous sous son toit.

Big Top et Connie le cochon étaient inséparables. Ils passaient la plupart de leur
temps dans la cuisine a espérer quelque chose a4 manger en retour. Ce qui s’est souvent
produit parce que Venasque a pris la responsabilité de la cuisine; ce qui a beaucoup plu a
ma femme. Les plats qu’il créait! Méme dans ma condition chancelante, je me rendais
compte que ses mets €taient aussi délicieux que la musique de Mozart. Nous avons appris
plus tard que, pendant quatre ans, lui et sa femme (décédée depuis longtemps) avaient
tenu un wagon-restaurant bien prospére a Los Angeles.

Ce méme apres-midi, aprés m’avoir parlé pendant quelques minutes, il a préparé

une liste d’achats et demandé a Sydney d’aller les chercher immédiatement. A son retour,
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il nous a préparé « un vrai lunch » et il est all¢ ensuite & la voiture chercher ses affaires ;
les animaux 1’ont suivi de trés prés, bien siir.

Il a passé les deux jours suivants assis avec moi par terre et ensemble, peu a peu,
nous avons démonté ma ville. De temps en temps, il me demandait de lui donner des
noms d’objets, comme s’il ne les avait jamais appris auparavant. Je répondais « la
fourchette » ou « le stylo a bille » et il faisait un signe de téte comme s’il entendait le mot
pour la premiere fois.

— Tu étais dingue a 1’époque, Harry. Une fois, je tenais une orange et tu as dit
que c¢’était un livre. Je t’ai presque embrassé€. Ce que tu savais sur le monde et le regard
que tu portais sur lui était unique et bien a toi. Jamais en mille ans n’aurais-je vu un livre
dans cette orange, mais toi oui. J’ai gardé une orange sur ma commode pendant un
certain temps pour voir si un jour, j’aurais la chance d’y voir un livre.

— Venasque, j’ai I’impression d’écouter R. D. Laing dans The Politics of
Experience : il n’y a que les cinglés qui sont sains. Un truc trés années 60.

— Harry, le miracle ne tient pas dans un livre. C’est trop grand.

&

Je ne I’ai pas encore décrit, n’est-ce pas? Je m’imagine toujours que les gens qui
me sont familiers le sont aussi pour les autres.

C’était un vieil homme dodu. Les cheveux courts et blancs, le visage toujours rasé
de fagon bien nette, dont I’expression était le plus a l'aise lorsqu’il écoutait ou
réfléchissait. Il avait les yeux verts, mais une fois il m’a dit que leur couleur avait changé
avec I’dge. 1l portait souvent une salopette parce qu’il n’aimait ni les ceintures ni les
bretelles. Une salopette et des baskets ; il adorait les baskets et en avait probablement
vingt paires.

Quand la « Ville céleste » a été démontée et rangée dans ses tiroirs appropriés (ou
jetée a la poubelle) et quand on a pu de nouveau voir le sol du salon, le vieux m’a
emmen¢ dehors.

Nous nous sommes assis a coté de 1a piscine et avons mangé des bonbons M&M
au chocolat, le casse-crofite préféré des animaux. Venasque, sans un mot, a sorti un grand

paquet de M&M, en a versé dans sa main et les a partagés parmi nous trois. Je me
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contentais d’étre 13 a contempler 1’cau bleue immobile et & sentir le soleil sur mes jambes.
On n’entendait que les reniflements du cochon et du chien lorsqu’ils avalaient leurs parts.

Le vieux s’est levé et a fait deux pas vers 1’eau. Une fois 14, il a retourné le sachet
et en a renversé le contenu dans la piscine. Les bonbons s’écoulaient comme des balles
tirées de chevrotine émettant un son de flic flac en touchant la surface, pareil au début
d’une averse. Ce procédé bizarre ne me dérangeait pas du tout puisque j’avais pris du
Valium juste avant de sortir de la maison.

— Vas-y, Harry, léve-toi | On va se baigner !

Nous portions déja des maillots de bain, alors Venasque m’a seulement pris par le
bras et entrainé vers la partie peu profonde de la piscine. Les animaux marchaient devant.
Ils sont entrés dans I’eau sans peur aucune et se sont éloignés ensemble en flottant : une
téte blanche et une grise poilue.

J’ai ressenti le premier poignard glacé de 1’eau au pied gauche. Le cochon se
trouvait au milieu de la piscine et engouffrait les M&M a bouche grande ouverte.

— Connie, laisse les bonbons !

Me tenant toujours par le bras, Venasque nous a fait avancer. Nous nous heurtions
aux pastilles de bonbons dont la couleur avait déja commencé a s’effilocher en
tourbillons clairs dans le chlore.

— C’est bon.

Venasque nous a arrétés et m’a mis la main sur le visage. A travers le lourd rideau
en velours de Valium et de folie, j’ai senti quelque chose de vital et de nouveau s’ ouvrir
en moi.

— Harry, nous allons au fond maintenant et nous allons y rester pendant un
certain temps. N’aie pas peur parce que tu seras capable de respirer. Allons-y.

Nous nous sommes déposés comme des pierres au fond de la piscine et il m’a
montré la surface du doigt. A part le miroitement vacillant du monde luisant de I’autre
coté de I’eau, je voyais les nombreux pois noirs des M&M qui avaient survécu a la
gueule de Connie.

— Regarde les bonbons, Harry. Arrange-les dans ta téte, puis cherche une relation

et dis-moi ce que tu vois.
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Ses mots étaient clairs et distincts comme si nous étions sur la terre ferme, et non
dans I’eau.

Ce que j’ai vu était de la musique. Une musique que j’étais capable de déchiffrer
immédiatement bien qu’a I’époque, je n’aie pas su le faire. Les M&M brun foncé étaient
des notes sur la portée ondulante de la surface, toutes faciles a interpréter rapidement.
Une musique sublime, absolument logique. Plus tard, Venasque a dit que ce n’était pas de
la musique mais moi, « composé proprement ».

— (a fait tellement années 60 ! Qui I’a arrangée comme ¢a lorsque nous étions au
fond de cette piscine.

— Ne fais pas toujours le malin, Harry. C’est comme une veste en tissu écossais
qui va bien avec certains ensembles, mais ressemble a de la merde avec d’autres. Si tu
veux poser une question importante, pose-la. Ne te cache pas toujours derri¢re une veste
écossaise.

— Désolé. Qui a écrit 1a musique sur I’eau ?

— Dieu.

— Excuse-moi, Venasque, mais je ne crois pas en Dieu.

— Qui d’autre alors penses-tu 1’a étalée sur I’eau comme ¢a, Mantovani ?

— Toi, Venasque. Tu es aussi prés d’un Dieu que je ne ’aic jamais été, bien que
j’aie cru auparavant qu’un batiment réussi incarnait Dieu. Tu vois, les gens ordinaires
ressentent la proximité du Tout Puissant lorsqu’ils se tiennent prés du Treasury & Petra ou
de la Tour Einstein de Mendelsohn Einstein, ce qui est aussi immortel ou proche du Tout
Puissant qu’il est possible de 1’étre.

11 a secoué la téte comme si j’étais béte.

— Quelqu’un a dit qu’il est plus facile pour I’imagination de concevoir
I’architecture que les étres humains. Tu sais pourquoi, Harry ? Parce que la hauteur des
batiments est limitée. Méme le plus haut des batiments doit s’arréter & un moment donné.
Dieu pas, les étres humains non plus, une fois mis sur la bonne voie. L’ immortalité, ce

n’est pas cent ou deux cents étages, c’est a I’infini.
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&

Une fois que Venasque a constaté que je n’étais pas sérieusement fou, il m’a
conduit & Santa Barbara pour acheter une clarinette.

— Les vrais fous sont trés assidus, Harry. Ils choisissent leur propre chemin et y
font ensuite des allers-retours, tout seuls, toute la journée. Toi, tu as simplement pris une
déviation pour aller voir du pays au-dela de la route principale.

Je n’avais jamais eu dans ma vie le désir de jouer d’un instrument. A 1’université,
je révais d’étre membre d’un groupe, mais sculement a cause des filles qui
accompagnaient ce genre d’activité. A part ¢a, je me contentais d’écouter de la musique
de fond en travaillant ou pour décider de renforcer mon humeur quand je me sentais sexy
ou déprimé.

Selon Venasque, le vingtiéme si¢cle est une époque qui n’aime pas le silence et
par conséquent, nous sommes constamment entourés de bruit (et de musique) agagant et
inutile.

— Certains si¢cles sont heureux de contempler le ciel en silence. Le ndtre passe
tout son temps a le boucher, ce ciel ! Il n’y a plus de silence, plus un moment pour
réfléchir ou s’arréter un peu. Ou sont passés les «ne quittez pas» des lignes
téléphoniques ou les anciens ascenseurs qui nous accordaient quelques moments précieux
pour réfléchir & ce que nous allions dire ou & ce qui venait de se passer dans notre vie.
Aujourd’hui on entre dans une petite boite envahie par « Strangers in the Night ». Cela
aussi détruit toute idée de la musique qu’on devrait apprécier au lieu d’en étre agacé ou
de 1’ignorer sur toute la ligne en attendant que la personne au bout du fil réponde a notre
appel. Je vais t’apprendre & déchiffrer et a jouer de la musique, Harry. Les deux choses
vont te permettre de découvrir plus de choses sur toi-méme et te guideront si tu bascules
de nouveau dans la folie.

— Est-ce que ¢a va m’arriver ?

— Seulement si tu le veux. D’autres gens n’y peuvent rien, mais toi, tu es

verni, tu as la possibilité de choisir.
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L)

Quelques mois plus tard, Venasque et moi avons regardé le film « Karate Kid » a
la télé. Quelle merde ! L histoire d’un vieil homme lucide de 1’Orient mystérieux qui
pouvait 2 la fois couper une planche en deux et guider un adolescent le long du chemin de
briques jaunes des Lumiéres & travers des aphorismes et des maximes. Ceux-ci semblent
tres sensés jusqu’a ce qu’on se rende compte, quelques instants plus tard, qu’on aurait pu
y parvenir soi-méme. |

Néanmoins, Venasque a bien aimé ce film, comme il aime tout ce qu’il voit a la
télé. Je n’ai jamais rencontré personne qui adore la télé plus que Venasque ; ce qui ne
correspondait pas du tout a ce que j’avais appris sur lui pendant le temps que nous avons
passé ensemble.

— Qu’est-ce qui cloche dans un film sur un gosse qui cherche son équilibre,
Harry ? C’est un peu hollywoodien, et alors ? C’est pour ¢a qu’on regarde les films.

— Mais toi qui connais mieux la vérité que n’importe qui sur ce processus de
production, cela ne te fait pas chier de voir les Lumiéres servies comme du fast food ?
N’est-ce pas comme si on s’arrétait au drive-in pour commander du nirvana frites a
emporter?

— Ferme les yeux, Harry ; il est de nouveau temps de voyager. Je veux te montrer
quelque chose.

Venasque employait le terme « voyager » pour indiquer qu’il fallait faire
retourner la personne dans son passé. Il me disait de fermer les yeux et quelques instants
plus tard, je me retrouvais dans une période obscure ou dans un coin de ma mémoire en

train de vivre des choses auxquelles je n’avais pas pensé depuis vingt ans.

)

— Tusais..., il y a tout un art de la chute.

De peur de croiser son regard, j’ai continué a fixer 1’objectif de I’appareil photo
pendant qu’il se relevait. Son assistante était tout pres, mais elle savait bien qu’il voulait
se remettre d’aplomb tout seul ; sa fagon de riposter a 1’échec de la troisieme chute qu’il

avait faite depuis que j’¢étais entré dans le studio avec mon pere.
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Robert Layne-Dyer était le premier homosexuel que je n’aie jamais identifié, si je
peux m’exprimer ainsi. Puisque je n’avais que huit ans, je n’avais aucune idée de ce qui
était différent chez lui & part sa gestuelle plus dramatique que celle des autres hommes
que je connaissais et sa fagon de parler plus pointilleuse et plus douce. Je connaissais
I’accent du sud de mon pere et ses coudes sur la table. J’étais habitué a ses amis qui
aimaient parler d’argent, de femmes, de politique et d’autres choses avec les mémes
ricanements profonds et appréciatifs et de grognements sonores d’indignation ou de
colére.

Layne-Dyer était une tapette. Ce n’est pas gentil de nos jours d’appeler quelqu’un
comme ¢a parce que c¢’est comme appeler une femme « une sotte », mais admettons qu’il
y en a dans ce monde des tapettes et des sottes. Néanmoins, celui pour qui je posais était
’un des photographes les plus renommés au monde. Par conséquent, dans cette sombre
période républicaine des années 1950, il avait le droit de brandir son homosexualité
comme un immense étendard. Quand je pense aujourd’hui combien de courage cela
exigeait en 1957, je I’admire.

Mon pere, riche et puissant méme a cette époque-la, avait décidé qu’il était temps
que quelqu’un prenne ma photo. Un lecteur dévoué et acharné de magazines, il feuilletait
le Vogue et le Harper’s Bazaar de ma mere presque aussi attentivement qu’elle. D’apres
les photos qu’il y avait vues, il avait choisi Layne-Dyer pour me rendre immortel.

Au bout des questions et négociations nécessaires, papa et moi sommes arrivés un
matin de juillet 4 la porte de la belle maison de grés brun a Gramercy Park. Pendant notre
trajet en taxi, on m’a informé que le photographe qu’on allait voir était probablement
« un pédé », mais que cela ne devrait pas m’ennuyer.

— Papa, qu’est-ce que ¢a veut dire « pédé » ?

— Un mec a Ienvers.

— « Un mec » a I’envers ¢a donne... « cem ». «Pédé », c’est « edep ».

— Tu vas voir bientdt.

Ce que j’ai vu, c’était un homme trés malade. Il a ouvert la porte, puis nous a
serré la main en souriant. Mais il n’y avait plus beaucoup de vie en lui. Il m’a fait pensé a

une lanterne avec une tres petite flamme a I’ intérieur.
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C’¢était un homme d’une trentaine d’années, de taille moyenne, bien musclé avec
une meche blonde lui pendant sur le front comme une virgule. 1l avait les yeux verts,
plutdt enfoncés et de ce fait, ils paraissaient petits & ceux qui ne les voyaient pas de pres.
Ce que moi j’ai fait, bien sir, parce que je cherchais le « pédé » en lui. Il était aussi le
premier & m’appeler « M. Harry ».

— Ben voila ! Les Radcliffe sont arrivés. Comment allez-vous, « M. Harry » ?

— Merci, je vais bien M. Layne. Je veux dire M. Dyer.

— Vous pouvez m’appeler les deux. Ou bien Bob si cela vous parait plus aisé.

Et pouf ! le voila par terre. Sans prévenir, sans broncher ou sans battre des mains ;
une minute il se tenait debout, un instant apres il s’est effondré par terre. J’ai ri, bien sir,
pensant qu’il le faisait pour moi, une rigolade de gosse. Enfin, j’ai cru comprendre que
c’était ¢a que papa suggérait en disant que les pédés étaient des gars a I’envers.

Mon pére m’a donn€ un coup dans les cotes si fort que j’ai poussé un cri.

Toujours par terre, Layne-Dyer 1’a regardé et dit :

— Ca ne fait rien, il ne comprend pas. Je tombe souvent. C’est une tumeur au
cerveau qui me fait faire des choses étranges.

J’ai regardé mon pére en cherchant des explications. Nous étions copains et
d’habitude, il était honnéte avec moi, mais cette fois-ci, il a fait un signe de téte qui
voulait dire « tu vas voir... » . J’ai donc regard¢ le photographe en attendant la suite.

— Entrez donc ; on va te préparer.

11 s’est levé lentement et nous I’avons suivi & I’intérieur.

Je me souviendrai toujours de la fagon dont sa maison était décorée : des meubles
sombres de « Mission », des piéces de verre décoratifs partout — Steuben, Lalique,
Tiffany — qui captivaient la lumicre et la transformaient en un beau spectacle tres élaboré
pour ceux qui s’y intéressaient.

Certaines de ses photographies les plus connues étaient accrochées aux murs :
Fellini et Giulietta Masina en train de pique-niquer ensemble sur le plateau de La Strada.
Les cyclistes du Tour de France roulant a toute vapeur dans un peloton serré le long de la
rue & Paris, la Tour Eiffel en arriére-plan surgissant derriére eux comme un monstrueux
Golem.

— Avez-vous pris cette photo ?
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— Oui.

— C’est le président Eisenhower !

— Oui, il m’a donné la permission de venir & la Maison Blanche pour que je
prenne sa photo.

— Vous étiez & la Maison Blanche ?

— Oui, plusieurs fois.

Je ne savais pas qui était Fellini et n’importe qui pouvait faire la course en
bicyclette, mais d’€tre invité & la maison du président Eisenhower pour prendre sa photo
signifiait, selon moi, qu’on était quelqu’un d’important. J’ai suivi Bob a son atelier.

Plus tard, dans I’autobiographic de Layne-Dyer, j’ai lu qu’il détestait qu’'on
’appelle autrement que « Robert ». Mais « Bob », pour un gargon de huit ans, parait plus
familier, comme une paire de jeans. « Robert » s’associe avec un costume noir en laine
qu’on te force & porter chaque dimanche pour aller a la messe, ou bien avec le nom d’un
cousin lointain que tu détestes dés la premiére rencontre.

— Quelles sortes de photos allez-vous prendre de moi ?

— Viens, je vais te montrer.

L’atelier n’avait rien de remarquable. Il y avait beaucoup d’éclairage électrique et
de réflecteurs, rien de stimulant ou de prometteur a part de nombreux appareils photo qui
indiquaient que les choses ici étaient plus formelles et qu’il fallait faire gaffe ou on
mettait les pieds. Mais je n’avais que huit ans et le fait que quelqu'un de célébre prenne
ma photo me semblait absolument évident : une combinaison de ce qui me revenait avec
le nom de Harry Radcliffe, I’¢léve en troisieme, et parce que mon pére, un homme riche
et gentil le souhaitait. A 1’dge de huit ans, on prend trés au sérieux ce que le monde nous
doit : la civilisation commence dans notre chambre et de 13 s’étend sur le monde.

— Assieds-toi ici, Harry.

Une belle assistante nommée Karla a commencé a s’affairer et a installer les
appareils photo et les trépieds. Elle me souriait de temps en temps.

— Que veux-tu faire quand tu seras grand, Harry ?

En vérifiant pour voir si Karla me regardait, j’ai répondu avec assurance : €tre

maire de New York.
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Layne-Dyer a passé les deux mains dans les cheveux et dit sans vraiment
s’adresser a personne : un type humble, hein ?

Ce qui a fait rire mon pére. Je ne connaissais pas la signification du mot, mais si
papa riait, ¢a devait étre O.K.

— Regarde-moi, Harry. Bien. Maintenant regarde la-bas, regarde la photo du
chien sur le mur.

— C’est quelle sorte de chien ?

— Arréte de parler pendant une seconde, Chef. Laisse-moi faire ceci une fois
pour toutes et apres nous allons bavarder.

De P'oeil, j’essayais d’observer ce qu’il faisait, mais je n’arrivais pas a tourner
mon oeil si loin. J’ai commencé & me retourner.

— Ne bouge pas ! Ne bouge pas !

FLASH. FLASH. FLASH.

— Super, Harry, tu peux te retourner maintenant. C’est un Grand Basset Griffon
Vendéen.

FLASH. FLASH.

— Quoi ?

— Le chien sur le mur.

— Ah... Avez-vous fini avec les photos ?

— Pas encore. Juste un petit peu de patience.

Au milieu de la session, il s’est de nouveau écroulé.

— Tu sais..., il y a tout un art de la chute. Si tu tombes comme moi, sans
avertissement, juste bam, aprés quelque temps, tu apprends qu’il faut faire attention et
prendre le plus possible avec toi avant de heurter, méme le motif des rideaux, tout ce que
tu puisses saisir du regard ou de la main... Ne pars jamais les mains vides, ne tombe pas
rien qu’avec la peur. Est-ce que tu comprends ce que je dis, Harry ?

— Non monsieur. Pas vraiment.

— Ce n’est pas grave. Regarde-moi.

Les mourants possédent une qualité particuliére que méme un enfant peut
pressentir. Non parce que les mourants sont déja distants, mais parce que méme les

jeunes cceurs ressentent leur incapacité de rester plus longtemps. Derri¢re le regard
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maladif ou craintif se cache celui d’un voyageur lointain, les bagages par terre, les yeux
fatigués mais alertes, effrayés de tout changement. Ce sont eux qui prennent des vols
longs de vingt heures et, bien qu’on ne soit pas jaloux de leur inconfort ou des étapes
qu’ils briilent, demain ils seront 1a-bas — dans un endroit dont nous avons tous une peur
bleue et qui nous donne des frissons. Nous jetons un coup d’ceil furtif sur leurs billets aux
destinations inimaginables mais monstrueusement attrayantes. Quelle odeur aura ce lieu
demain ? Comment est-ce de dormir la-bas ?

— FBtes-vous malade ?

Karla s’est arrétée au milieu de I’atelier et a détourné le regard. Mon pere a
commence a parler, mais Bob 1’a interrompu.

— Oui, Harry. C’est ce qui me fait tomber par terre.

— Quelque chose ne va pas avec vos pieds ?

— Non, c’est ma téte. Ca s’appelle une tumeur au cerveau. Comme une bosse
interne qui te fait faire des choses étranges et finit par te tuer.

Je suis convaincu qu’il ne I’a pas dit pour me faire peur. Seulement parce que
c’était la vérité. Alors 13, il m’impressionnait totalement.

— Allez-vous mourir ?

~— Oui.

— C’est bizarre. Quelle impression ¢a fait ?

Le flash d’appareil photo qu’il tenait s’est déclenché et nous avons tous sursautés.
« Comme ¢a ».

Lorsque nous sommes tous redescendus sur terre, il a posé le flash sur une table

et fait un signe de téte :

— Viens avec moi une seconde, Harry. Je veux te montrer quelque chose.

A ce moment nous 1’aurions suivi tous les trois s°il I’avait demandé. J’ai en vain
cherché le regard de mon pere qui fixait Layne-Dyer.

— Viens, Harry. On revient tout de suite.

Il m’a pris par la main et m’a emmené au fond de I’atelier a travers une vaste
cuisine en bois remplie de pots argentés de différentes tailles suspendus au mur comme
des gouttes de mercure gelé, un grand bouquet d’oignons rouges et d’ail de couleur

ivoire.
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— Est-ce que votre femme aime cuisiner ?

— Moi, j’aime cuisiner, Harry. Quel est ton plat préféré ?

— Les cétes de porc levées, je crois, ai-je répondu d'un ton désapprobateur.

Les hommes ne sont pas censés cuisiner. Cette révélation ne m’a pas plu du tout,
mais il était en train de mourir et cela me donnait des frissons. Vu mon age, j’avais déja
entendu bien des choses sur la mort, j’avais méme vu mon grand-pere dans son cercueil,
I’air trés détendu. Mais se trouver si prés d’une mort en train de se passer, c’était autre
chose. Des années plus tard, en cours de biologie, j’ai regardé un serpent dévorer une
souris morceau par morceau, tandis qu’elle se débattait en gigotant. J’ai éprouvé
exactement le méme sentiment au cours de la journée que j’avais passée avec Layer-
Dyer ; je savais que quelque chose le tuait pendant que nous regardions ses oignons
rouges.

— Allons-y.

Nous sommes sortis de la cuisine pour aller dans la derniére pi¢ce assez sombre et
presque vide, sauf pour quelque chose qui m’a coupé le souffle : une maison. Une maison
de la taille d’un canapé. Dés le premier instant, il était évident que ce n’était pas une
maison de poupées de camelote avec des rideaux roses et des lits de Barbie avec des
franges. C’était quelque chose de trés important.

— Quah ! C’est quoi, ¢a ?

Je n’ai pas attendu sa réponse avant de me rapprocher.

— Regarde avant que je te le dise.

J>étais un type d’enfant qui adorait parler & moins que quelque chose le fascine a
tel point qu’il se taise sans le remarquer ou que cette chose 1’étourdisse de surprise en le
laissant bouche bée. Ou bien encore lorsqu’une chose attire son attention au point qu’il
perdait toute envie de parler.

La maison du photographe a réussi a me faire taire. Plus tard, quand j’ai étudié
"architecture et appris tous les termes techniques, je me suis rendu compte que la maison
était postmoderne, bien avant I’invention du terme. Ses lignes et ses colonnes, la
mosaique des couleurs précédaient le travail de Michael Graves et Hans Hollein d’une

dizaine d’années.
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Cependant, les gamins de huit ans ne restent pas baba face au postmodernisme.
Par contre, ils sont ébahis par une flamme orange et un coup de tonnerre surnaturel qui se
passe devant eux. Qu’y avait-t-il donc de si passionnant dans la maquette de Layne-
Dyer ? D’abord, les détails parfaits. Des poignées sculptées en cuivre jaune, petites
comme des grains de mais, du verre a bouteille ou du verre coloré dans la plupart des
fenétres et une girouette en cuivre sculptée d’aprés le chien sur la photo dans I’autre
piece. Plus les choses sont intégrales, plus elles nous rassurent. Quelqu’un avait di y
passer beaucoup de temps, le monde s’était arrété pour faire place au travail pendant des
heures, des jours entiers ? Le résultat prouve qu’il est possible de faire les choses
jusqu’au bout et que ce n’est ni Dieu ni le destin, mais nous-mémes qui décidons de leur
forme définitive.

Je n’arrétais pas de toucher la maison ot le moindre détail était beau et solide. La
seule partie qui me paraissait bizarre était le c6té ot une section du toit avait été enlevée
et ou ’'une des chambres de 1’étage supérieur semblait étre en construction. Cela
ressemblait & un éclaté dans un magazine de bricolage.

Le premier émerveillement passé et aprés avoir tité et retdté comme un aveugle
les petits recoins et d’autres merveilles cachées, j’ai passé & un autre stade de perception.
J’ai fini par me rendre compte que la maison était pleine de vie : les devoirs étaient faits,
le pain cuit, les chéques écrits, les chiens couraient sur le parquet quand on sonnait.

Je regardais « Twilight Zone » et « Alfred Hitchcock présente » a la télé et j’avais
vu des émissions montrant des maisons de poupées maléfiques, dangereuses et remplies
de jouets d’enfer ou pire encore. Mais malgré cette forte sensation d’animation et de vie
se déroulant dans la maquette de Layne-Dyer, je ne me sentais pas en danger, effray¢ ou
menacg.

— Je vais te montrer quelque chose.

En passant derriére moi, il s’est dirigé vers la section ou une partie du toit
manquait et il a plongé la main dans la chambre découverte. Quand il I’a retirée, il tenait
un lit de la taille d’une petite miche de pain.

— As-tu déja mangé un lit ?

1l en a détaché un morceau et I’a mis dans la bouche.

— Chouette ! Puis-je en avoir un morceau ?
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— Tu peux essayer, mais je ne pense pas que tu sois capable de le manger.

— Ah vraiment ? Donnez-m’en!

J’ai pris le morceau qu’il m’a offert et I’ai mis dans ma bouche. Ca avait le goiit
de plétre salé, d’une maquette.

— Beurk !

Je I’ai craché et recraché pour me débarrasser entiérement de ce goiit. Bob souriait
et continuait de méacher son morceau, puis il I’a avalé.

— Ecoute Harry. Tu n’arrives pas 4 le manger parce que ce n’est pas ta maison.
Tot ou tard dans la vie de tous les gens, il y a un moment ou leur maison apparait comme
ca. Cela arrive parfois quand on est jeune ou quand on est malade, comme moi. Mais
pour la plupart des gens, le probléme est qu’ils ne voient pas la maison et que par
conséquent, ils meurent sans avoir compris. Ils affirment vouloir comprendre tout ¢a,
mais lorsqu’ils en ont la chance, lorsque la maison apparait, soit ils détournent les yeux
soit ils sont aveuglés par la peur. Quand la maison est 13 et que tu le sais, il n’y a plus
d’excuses, Chef.

Une fois de plus, ses éclaircissements m’échappaient, mais le ton de sa voix était
tellement sérieux que cela semblait impératif que j’essaie au moins de comprendre la
chose dont il parlait avec tant de passion.

— Jai peur de ce que vous dites. Je ne comprends pas.

11 a fait un signe de téte, une pause, puis un autre signe de téte.

— Je te le dis maintenant, Harry, pour que tu t’en souviennes plus tard. Personne
ne m’a jamais rien dit & moi. Tout le monde porte une maison & I’intérieur de soi. Elle
nous définit. Chacune est différente, chacune a un style et une forme uniques et un certain
nombre de chambres. On y pense toute sa vie : elle est comment la mienne ? Combien
d’étages y a-t-il ? Sur quoi s’ouvrent les fenétres de chaque piéce... . Mais on ne nous
donne qu’une seule chance de la voir. Si nous la ratons ou I’évitons parce qu’elle nous
fait peur, elle s’en va et nous n’aurons plus jamais 1’occasion de la revoir.

— Ou se trouve-t-elle ?

11 a montré¢ sa téte et la mienne.

— Ici. Si tu reconnais ta maison lorsqu’elle vient, elle va rester. Mais ’accepter et

la faire rester n’est qu’une premiére ¢tape. Ensuite, il faut que tu essaies de la
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comprendre. Tu dois la démonter et comprendre chaque morceau : pourquoi elle est 1a et
comment elle est faite ... mais surtout, comment chaque morceau fait partie du tout.

J’ai déja eu une petite idée et j’ai posé 1a bonne question :

— Que se passe-t-il quand on a compris ?

11 a levé le doigt comme si je venais de tirer sur la bonne corde.

—- La maison te permet de la manger.

— Comme toi tu as fait ?

— Exactement. Elle te permet de la reprendre a I’intérieur. Tu vois cet endroit ou
le toit est ouvert ? C’est la seule section de la maison que j’ai été capable de comprendre
jusqu’a maintenant. La seule partic qu’on m’a permis de manger.

11 a détaché un autre morceau qu’il s’est mis dans la bouche.

— Le seul probléme avec ma maison est qu’il ne me reste plus assez de temps
pour la finir. Fuck, tu ne peux pas t’imaginer combien de temps ¢a prend ; combien
d’heures on passe a la contempler ou a la déchiffrer ... mais rien ne se passe. C’est tres
excitant et frustrant a la fois.

Tout ce qu’il a dit aprés fuck m’a passé par-dessus la téte parce que je me suis
concentré sur ce mot | Méme mon pére qui jurait sans cesse ne le disait pas. Je ’avais
employé¢ une seule fois et j’ai regu la plus grande baffe de ma vie. Alors depuis, chaque
fois que je I’entendais, ¢’était comme si quelqu’un me montrait une arme illégale ou bien
un jeu de cartes cochon. On mourait d’envie de les regarder, mais on savait que cela nous
mettrait dans la merde jusqu’au cou.

Fuck. On ne I’entend pas trés souvent a 1’age de huit ans. C’est un mot d’adulte,
interdit, sale qui dégage sa propre aura unique et dangereuse. On ne voit pas trés bien ce
qu’il veut dire, mais une fois prononcé, les résultats ne se font pas attendre.

Tout mon enchantement et adoration pour la maison de Layne-Dyer, pour ce
qu’elle était, pour ce qu’il en disait, ont disparu & I’horizon aussitot que ce gros FUCK
orange s’est pointé. La magie de la mort et des mysteres grandioses s’est complétement
estompée avec la magie de ce gros mot.

Un peu plus tard, Karla et mon pére nous ont appelés de I’autre piéce. Bob m’a

passé un bras autour des épaules et demandé si javais tout compris ce qu’il avait dit. J’ai
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menti ; j’ai fais oui de la téte d’un air intelligent et mir comme le faisaient les gens
intelligents, mais j’avais la téte ailleurs.

La séance photographique s’est terminée peu de temps apres, et ¢’était tant mieux
parce que j’avais envie de rentrer.

Une fois tranquille dans ma chambre, j’ai verrouillé la porte et j’ai couru a la salle
de bain. Apres avoir verrouillé cette porte aussi, j’ai allumé le plafonnier et prononcé le
mot pour moi-méme je ne sais pas combien de fois: fort, doucement, en suppliant,
comme un ordre. En énongant le mot, j’ai fait des grimaces, des gestes, tout. L’avoir
entendu prononcé par Layne-Dyer avait relaché quelque chose en moi dont je ne pouvais

pas me débarrasser sans ’avoir épuisé in extenso. Fuck.

L

Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu Big Top allongé sur mon pied. Venasque me
regardait en mangeant des chips a 1’oignon et 4 la créme sure.

— C’¢tait un réve que j’ai fait il y a vingt ans, Venasque. La seule chose qui s’est
vraiment passée, c’est que je suis allé chez Layne-Dyer pour me faire prendre en photo et
il est tombé une fois.

— Tu avais quel dge quand tu as fait ce réve ?

— Je ne sais pas, pendant mes études de troisiéme cycle, si je me souviens bien.

— Pourquoi penses-tu I’avoir fait a cette époque-1a ?

— Parce que les maisons me préoccupaient beaucoup. J’étudiais ’architecture,
voyons !

— Harry, ne fais pas ’andouille. Avant, tu disais que les choses comme Karate
Kid sont mauvaises parce qu’elles édulcorent les choses importantes. C’est vrai, mais 1a
tu faisais... Ecoute-moi trés attentivement. Parfois, les réves deviennent des soldats. Ils
vont se battre a ta place et défendre ton territoire, mais tu dois bien t’occuper d’eux : les
nourrir, les protéger et leur accorder ’attention qu’ils méritent. Si tu oublies ou ignores
un réve aussi important, le soldat meurt. Celui-la en particulier. Il faut que tu écrives tout
ce dont tu te souviens et que tu I’analyses jusqu’a ce que tu comprennes son importance ;
et pour I’amour de Dieu, garde-le en lieu sir. Crois-moi, tu en auras besoin un jour. C’est

vrai, Karate Kid est absurde, mais tu as été¢ doté d’un vrai don des Lumiéres, Harry, et tu

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



44

’as oublié, jusqu’a maintenant. Tu as fait une croix dessus parce que tu mangeais des

piments rouges avant d’aller te coucher.

&

A part « les voyages » et les cours de clarinette, Venasque m’a soumis au training
autogene pour que je rameéne le cerf-volant fou de mes battements de coeur au sol et que
je crée une nouvelle chambre tranquille dans la maison de ma vie. Ce serait & la fois
facile et faux de dire que chaque minute que nous avons passée ensemble était remplie
d’événements miraculeux, d’aphorismes profonds et de Lumiéres. Cependant, étre guéri
et aidé par Venasque ne marchait pas comme ¢a. Il y avait vraiment de la magie, des
moments ou je restais bouche bée et ceux ou je frissonnais quand des troupes de 1ézards
aux pieds froids parcouraient mon dos. Mais d’habitude, nous avions des conversations
tranquilles et accompagnées de rires, toujours. Je suis convaincu que les bons enseignants
font deux choses qui surpassent tout le reste : ils expliquent clairement et dégagent une
sensation presque palpable de bienfaisance.

Un chaman, un maitre... doit étre fondamentalement et & chaque instant
bienfaisant. Pas question d’étre mi-diabolique, mi-angélique, un concept moderne et
pratique qui est & coté de la plaque. Le fait est que, méme si les méthodes qu’ils
emploient paraissent bizarres, peu orthodoxes ou méme terrifiantes, en fin de compte ils
savent quelque chose de nous qui nous échappe. Ils possédent des facultés mentales qui
ne fonctionnent pas dans nos cerveaux ; et le plus important est que derriére leur
comportement étrange se cache I’intention généreuse de nous ramener a la raison.

Depuis que j’ai connu Venasque, j’ai rencontré ou découvert des livres sur
d’autres, soi-disant chamans. Ce ne sont que de méchants opportunistes insignifiants,
intuitifs et intelligents qui se font passer pour des maitres spirituels grace a leurs pouvoirs
parapsychiques. Mais les pouvoirs parapsychiques courent les rues. Quelqu’un, quelque
part, a bien remarqué qu’il faut apprendre a distinguer entre 1’occultisme et la religion,
entre la magie et la vraie spiritualité. Les deux vont parfois ensemble : les saints ont des
pouvoirs magiques, bien sir. Mais ils ne les gaspillent pas, ils les considérent comme des

dérivés de leur réelle préoccupation : la croissance spirituelle.
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Permettez que je vous raconte une derniére histoire liée a Venasque. Une fois que
je me suis enfin senti mieux et que Venasque était prét a4 retourner chez lui a Los
Angeles, il n’avait fait aucune mention de ses honoraires. Je lui ai donc demandé. Il m’a
répondu que la facture était normalement de cinq mille dollars, mais que, parce que
J’étais un architecte connu, il préférait que je dessine une nouvelle cuisine pour sa
maison. Celle qu’il avait était a la fois vieille et surchargée de tristes souvenirs des jours
heureux qu’il y avait passés avec sa femme.

— Maintenant, c’est a ton tour de me déchiffrer, Harry. Devine quel genre
d’habitat me conviendrait.

— Est-ce que ¢a fait partie de ma thérapie ?

— Non. J’ai besoin d’une nouvelle cuisine et ce sera une fagon idéale pour toi de
recommencer. Quelque chose de petit et avec du gofit !

Nous sommes allés a4 Los Angeles pour voir sa maison, mais elle ne m’a pas du
tout impressionné. L’extérieur était aprés-guerre, pseudo espagnol, mais le pire
m’attendait a ’intérieur : une élégance de ghetto, un enfer tapiss€¢ d’une moquette a
longue meches. Trop de couleurs, trop de motifs, trop de matériaux différents sur les
meubles qui n’allaient pas ensemble. Le décor donnait 1’impression qu’un schizophréne
tahitien vivait 1a ou quelque fada de diversité, mais daltonien jusqu’a ne pas pouvoir
distinguer le bleu du jaune.

Pire encore, avec une grande fierté¢, Venasque a dit que sa femme avait décoré la
maison et qu’il n’avait rien changé depuis sa mort.

C’était pareil dans la cuisine. La chose la plus touchante était que cet endroit avait
I’air d’un coin favori et le plus habité de toute la maison. Il était facile d’imaginer les
deux vieux la-dedans, 1’un contre le frigo et I’autre en train de s’affairer & préparer le
repas. Je comprenais pourquoi il voulait que je change son caractére trop familier.

— Comment la veux-tu, Venasque ? Sexy ? Méditerranéenne ?

— C’est comment une cuisine sexy ?

— Blanche. Argent. Lustrée et brillante.

— C’est comme une salle d’opération. Je n’enléve pas d’amygdales ici, Harry.

Fais-moi quelque chose d’agréable et de vif.
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Javais déja dessiné des batiments qui, méme sur le papier, faisaient honte aux
constructions avoisinantes aussi bien dans la forme que dans la structure. Des maisons,
des gratte-ciel, des usines... toute la gamme. Pourtant, aménager une cuisine d’une
quarantaine de métres toute béte pour le vieux était un emmerdement. Quand je lui ai dit
que je voulais faire de mon mieux pour tout ce qu’il avait fait pour moi, il m’a gentiment
tapoté la joue et dit :

— N’oublie pas de laisser de la place pour un micro-ondes.

J’ai d’abord pensé a Adolf Loos. Venasque aimerait bien son style, non ? C’était
d’une simplicité pure allant directement au fond des choses. Je lui ai montré des photos,
mais il a secoué la téte et dit :

— J’aurais froid dans une maison comme ¢a, Harry. L homme a oublié son cceur.

Oublions donc le roi du vingti¢me siécle de I’architecture viennoise. Giotto Gaudi
était « trop tordu » et I’ceuvre de Frank Gehry ressemblait & une « cour d’école entourée
d’une cloture ».

Et qu’est-ce que le chaman pensait du travail de Harry Radcliffe?

— Certains batiments sont magnifiques, mais d’autres ressemblent & une ampoule
allumée en plein jour ou bien & un téléphone qui sonne dans un appartement vide.

A part le fait de me sentir blessé, je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire ; une
ampoule ? Un appart vide ? Plus tard, j’ai appris que c’était Cocteau, mot pour mot,
emprunté¢ de ces journaux. Mais cela ne m’a pas tellement servi a déchiffrer ce qu’il
voulait dire. Ce n’est que bien plus tard, & Saru, lors de ma visite d’inspection du terrain
proposé pour le Musée du chien que tout est devenu évident : on peut toujours remplir un
endroit avec la forme, mais c’est comme si on disposait des lumiéres dans une pi¢ce vide,
c.-a-d. 4 quoi ¢a sert si la lumiére n’a pas de but ; et pourquoi laisser un message sur le
répondeur s’il n’y a personne pour 1’écouter ? Il ne I’a jamais dit, mais je suis siir que
Venasque croyait que j’avais percé en oubliant (ou en négligeant volontairement) de me
fier 4 mon intelligence au lieu de mon potentiel.

Naturellement son commentaire m’a motivé davantage pour dessiner une cuisine
qui lui ferait sortir les yeux de la téte. Je lui ai montré les oeuvres d’architectes aussi

différents que Bruce Goff, Richard Meier et méme Daniel Liebeskind. Je lui ai montré
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des batiments, des meubles et des ustensiles de cuisine. Tout dans le but de saisir un peu
plus 1’essentiel de ce qu’il désirait ; mais il ne m’a pas beaucoup aidé.

— Je ne sais pas ce que je veux, Harry. Je veux une cuisine ou je pourrais
préparer un bon plat et oi mes animaux et moi serions confortables et 4 ’aise d’y passer
le temps.

Je me suis alors mis au travail avec mes crayons et mon papier et j’ai dessiné une
cuisine. Des carreaux noirs et blancs, de couleur érable moucheté, des appareils
électroménagers inoxydables provenant d’Allemagne. Quelques piéces originales et
quelques surprises. Je I’aimais bien. Mais pas Venasque.

— Ce n’est rien, Harry. C’est anonyme. Je veux une cuisine a moi, C’est
Venasque qui y fait la cuisine et non Betty Crocker ou Julia Child. Ce dessin, c’est la
cuisine de Monsieur 1’ Architecte Célebre, Harry Radcliffe. Tu as déja oublié ? Ce n’est
pas ta cuisine, ¢’est la mienne !

11 s’énervait trés rarement, mais cette fois-ci, il a lancé un regard furieux sur le
dessin. J’avais honte bien que j’ai cru avoir pensé avant tout a lui dans mes plans.

Donne-moi mille dollars, Harry. Je veux que tu m’écrives un chéque tout de suite.

Sans trop y penser, j’ai écrit le chéque et je le lui ai remis. Il I’a regardé, secou¢ la
téte et I’a mis dans sa poche.

— Pour chaque dessin qui ne me ressemble pas, je veux mille dollars. Est-ce que
tu comprends ? C’est peut-étre la seule fagon de t’apprendre.

— Venasque, crois-moi ! J’ai fait ce dessin...

— Tais-toi | Tais-toi et retourne au travail ! Tu n’es plus dingue. Tu n’as plus
d’excuses. Souviens-toi quand méme, tu me dois mille dollars @ chaque fois que tu
dessines pour toi-méme et pas pour moi!

J’ai travaillé comme un étudiant parano qui se prépare a I’examen final. J’ai pensé
aux cuisines la plus grande partie de la journée et j’ai fait plus de dessins que je n’en
avais créés pour le projet du Andromeda Center a Birmingham, un batiment de quarante
étages. Ce n’est que lorsque j’étais absolument sir de I’avoir dessiné a ses goiits que,
énervé, j’ai osé le lui rapporter.

Je lui ai donné sept dessins, immédiatement suivis de sept chéques, chacun d’un

montant de mille dollars. Une fois, en écrivant le sixiéme cheque, j’ai eu cette pensée que
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non seulement il allait recevoir la cuisine en cadeau, mais aussi qu’il avait déja gagné
deux mille dollars de plus par rapport au prix fixé auparavant. Aussitdt le chéque signé,
Venasque a dit :

— Quelle chance que j’ai de pouvoir presser comme un citron un architecte riche
et connu, hein Harry ?

C’était la premiére fois que je me rendais compte qu’il pouvait lire dans mes
pensées. J’étais embarrassé, mais pas surpris.

Sa réaction a ma septieme idée était originale. Nous étions dehors sur son patio, le
cochon et le chien assis 4 nos pieds. Il a pris le dessin, I’a regardé pendant une seconde
peut-€tre, puis I’a posé par terre entre les animaux.

— Que pensez-vous de celui-ci, les copains ?

Le cochon a bruyamment reniflé le papier et posé la téte par terre. Le bull terrier
s’est levé, rapproché et a tranquillement pissé dessus jusqu’a ce que 'urine se soit
écoulée du précieux papier sur le béton.

— Fuck, mais qu’est-ce que tu peux bien vouloir de moi, Venasque? Je me donne
a fond ! Je n’y peux rien si tu ne les aimes pas ! Ni si tu ne comprends pas 1’architecture !

— Tu peux redevenir dingue, Harry, mais ne sois pas con a ce point. Tu me
fatigues.

Enervé, je me suis levé et j’ai commencé a8 m’éloigner.

— Je ne m’y trompe pas, Venasque. Je me donne 4 fond. Je me fiche de tout ce

que tu sais. C’est simple, tu ne le vois pas.

— Vas-y, fais-moi un autre dessin de mille dollars.

Avec la main, il a fait un petit signe dédaigneux envers moi, s’est penché vers le
cochon et I’a caressé.

Nous n’avons pas parlé pendant deux jours ; il faut dire que je ne suis pas souvent
sorti de ma chambre ou, dans une fureur du genre « Il va voir ce connard ! », je concevais
dessin apres dessin. Que produisait ma rage créative ? Bien peu. Je me suis rendu compte
plus tard qu’il m’avait amené a cet état pour voir si j’étais capable de me mettre en rogne
sans perdre les pédales.

11 préparait des repas et les mettait sur la table & manger, toujours des sandwichs,

toujours délicieux, puis il disparaissait. Je ne le voyais pas excepté quand on se croisait

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



49

par hasard dans le couloir ou il me langait un clin d’ceil ou m’ignorait complétement ;
1’un aussi bien que I’autre était enrageant.

Comme je me suis décarcass€¢ pour parvenir au résultat convoité, comme j’ai
aspiré a obtenir son assentiment... . Ce n’est pas toujours de !’approbation finale et
nécessaire de nos vrais peres dont nous avons le plus besoin. Si on a de la chance, on va
reconnaitre notre vrai guide et travailler sous sa direction. Sinon la confusion et le
meécontentement s’installent comme la poussiére sur les chambres de notre vie.

Moi, j’étais chanceux, ce qui ne veut pas dire que c’était facile. Plus Venasque se
montrait normal et calme plus je devenais paranoiaque. Que savait-il qu’il ne me disait
pas 7 Qu’est-ce qui n’allait pas avec mes dessins au point de les mettre par terre pour
qu’on pisse dessus?

Rien. 1l n’y avait rien qui n’allait pas dans mes dessins.

Je pourrais passer beaucoup de temps a raconter comment je suis arrivé a la bonne
conclusion, mais il y a tant d’autres choses a raconter qu’il est temps de continuer, méme
si c’estau milieu d’une longue et riche histoire venasquienne. Strement qu’il me
pardonnerait cet abrégé. Une fois, dans un contexte différent, il a dit :

— L’avenir a faim, Harry. 1l attend, sa grosse langue pendante, le couteau et la
fourchette a la main comme le géant de Jacques et le haricot magique. Ca sent la chair
fraiche! Je sens ’odeur de la vie de Harry Radcliffe ! Puis paf, il t’empale et te mange.

— Qu’est-ce que j’y peux, moi? Le dissuader de le faire?

— Non. 1l faut que t’apprennes a te faire manger et a voir dans le noir de sa
grande gorge lorsqu’il t’avale. La-dedans, certaines parties sont ennuyeuses et tu peux les
sauter mais la plupart sont intéressantes.

Je vais donc couper au milieu de ma descente dans la gorge du géant et vous
raconter comment je me suis levé du bureau, pris le premier dessin que j’avais fait (sept
mille dollars auparavant) et je suis entré¢ dans le salon ot le vieux avec ses animaux
regardaient Deux flics a Miami. Je me suis approché du canapé et le lui ai mis sous le nez.

— Voila, j’ai fini, Venasque ! Tu t’étais trompé avant. C’est bel et bien le bon.

Sans méme me regarder, il a tendu une main et d’un geste indolent a pris mon
papier. Il y a jeté un coup d’ceil et me I’a rendu.

— Bien. Dis-moi de quels matériaux tu auras besoin et je vais les commander.
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— Attends une seconde ! L’as-tu bien regardé ? C’est le premier dessin que j’ai
fait, la merde que tu n’as pas aimée.

— C’est vrai. Maintenant il est bien. Il me plait.

— Pourquoi maintenant et pas avant ?

11 m’a regardé pour la premiére fois.

— Parce qu’au départ, quand tu me I’as montré, tu avais besoin de mon
approbation. Cette fois-ci, tu I’as considéré dans tous ses détails et tu n’as plus aucun
doute que c’est le bon. Tu as maintenant ta propre approbation et cela me suffit. Ca me
plait. Laisse-moi regarder la fin de cette émission et puis on s’en parlera.

— Et mes sept mille dollars ?

— Jai acheté un ensemble audio-visuel Mitsubishi : la télé grand écran, la

finition en bois... haut de gamme. Tu devrais le voir.

L

Nous avons donc construit sa cuisine et moi, j’ai retrouvé la raison.

Au cours des mois suivants, Venasque est mort d’une crise cardiaque, Sydney
Bronze et moi avons divorcé et apres, j’ai eu deux liaisons avec Claire Stansfield et
Fanny Neville pratiquement en méme temps.

Claire était grande et avait l'air trés fragile. On aurait dit une brise vivante. De
Pair aux cheveux bruns. Comme une effigie représentée par des peintres préraphaélites,
elle apparaissait sur le point de léviter ou de se noyer dans les complexités de la vie.

Fanny était une pure incarnation de Antée : une réaliste attachée a la terre, petite
et vive, grande fumeuse, mangeant avec ses doigts, elle avait amené (ou terrorisé)
beaucoup de gens a croire qu’elle était dure.

Mais pour I’instant, quoique ces deux femmes constituent une partie importante
de mon histoire, je n’ai pas vraiment envie de parler d’elles tout simplement parce que ce
n’est pas cette partie-la. Pardonnez-moi donc les filles si je ne fais que des présentations
ici, puis si j’ouvre une trappe et vous fais disparaitre jusqu’a I’acte suivant.

Plouf. Coulées !
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11 suffit de dire que je les ai rencontrées et qu’elles m’ont suffisamment intriguées
pour que je fasse la navette entre les deux comme un bus qui traverse la ville.

L’effet profond que cette demi-démence a eu sur moi (ainsi que les événements
suivants), ¢’était que je suis devenu indifférent 4 mon travail que je trouvais ennuyant.

Notre société ¢tait au milieu de plusieurs projets importants quand je me suis
imposé ce congé dément et saugrenu et, bien que je m’en sois vite remis, en retournant au
bureau j’ai regardé ces projets comme si ¢’étaient des pubs de meubles de jardin au motif
d’hippocampe.

Je voulais juste prendre mon temps. Bof. Boire de la biére, regarder beaucoup de
télé pendant la journée et voir mon divorce se dérouler... sans réagir.

Avant, j’étais motivé a la fois par une centaine de mégatonnes d’ego et par la
volonté illimitée de réussir. Maintenant... bof.

Pensez-y ainsi : avez-vous jamais pensé combien il est difficile pour une personne
obese de mettre un manteau? D’abord, on suppose qu’elle n’y arrive pas parce qu’elle est
vachement trop grosse pour trouver le trou des manches ou tout simplement les enfiler.

Mais vu d’une autre perspective, peut-&tre que cette personne n’y arrive pas parce
que le manteau ne correspond pas & ses besoins. Avant de connaitre Venasque, ma vie
était comme un manteau trop serré¢ que j’essayais d’élargir pour qu’il devienne a ma
taille.

Un jour, aprés ’aide de Venasque, je me suis rendu compte combien il m’était
devenu facile de mettre le manteau trop petit auparavant. Cela était bon en soi, mais au
fur et 4 mesure que je devenais plus blasé, le manteau s’est élargi (ou bien c¢’est moi qui
me suis rétréci) au point qu’il est devenu trop grand et trop lourd méme pour que je le
transporte et encore plus pour le mettre ou le porter. Est-ce que cela veut dire que j’étais
suicidaire ? Non, parce que pour moi, les suicides potentiels sont des actes de désespoir et
ce sentiment demandait beaucoup trop d’effort.

Aprés la mort de Venasque, je suis entré en possession du bull terrier Big Top qui,
pendant un certain temps, m’a tenu compagnie dans la maison a Santa Barbara. Mais
c’était trop beau et trop solitaire pour durer, alors j’ai décidé, pour nous deux, de
déménager a Los Angeles ou, plusieurs fois par semaine, je rencontrais Bronze Sydney

qui s’occupait de notre société en attendant que je m’y remette ou que je parte a la dérive
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sans laisser d’adresse. Je passais le reste du temps avec Fanny et Claire, je promenais le
chien, voyais quelques personnes et puis un jour, je suis tombé sur un petit po¢me de

Emily Dickinson qui m’est resté dans le crine.

Ma vie était restée un fusil chargé
Dans un coin, jusqu’au jour ou
Le maitre passa / me reconnut

Et m’emporta.

L

Le sultan portait des skis.

J’ai toujours voulu commencer mes mémoires par une ligne affreusement
pompeuse comme : « Ma meére m’a dit que la nuit ou je suis né, il y avait une éclipse (une
tornade, un voile rouge de nuages passant devant la lune...), ce qui voulait dire que le
destin ne m’était pas propice. Ou : « Il y a eu un certain moment dans ma vie ou j’aimais
seulement les belles femmes avec de mauvaises dents ». Des mémoires écrites dans un
hotel sinistre en Suisse par un vieux schnock, le seul habitant de la ville qui les trouve
dréles ou intéressantes.

Maintenant, que ceci constitue mes mémoires ou pas, je dois commencer par « Le
sultan portait des skis » parce que, malgré mes quarante ans, une famille, un chaman, des
expériences variées et la gloire qui m’avait déja marqué, c’est 1a ou j’ai vraiment
commence.

Le sultan de Saru faisait face au miroir en pied avec un keffieh sur la téte, une
tenue de ski jaune, violette et noire qu’on voit sur les pistes de Saint Moritz, des
chaussures de ski couleur rouge de voiture de pompier et des skis aux pieds. Remarquez
quon parle d’une chambre d’hétel & Los Angeles ou il faisait vingt-sept degrés a
I’extérieur. Du coin de I’ceil, j’ai vu la mignonne petite Fanny Neville assise sur I’un des
nombreux canapés de la chambre.

Je me suis approché d’elle et en m’asseyant, j’ai butté exprés contre ses fesses
pour qu’elle sache qui commandait ici.

— Je ne savais pas que vous étiez skieur, monsieur.
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— Je suis trés bon skieur, Harry. Il y a des montagnes merveilleuses a Saru.

1l s’est retourné vers d’autres types aux sourires nerveux assis dans la chambre.
Des léches-culs professionnels.

— Le seul probléme avec nos montagnes, c’est qu’elles sont occupées par notre
ennemi ces jours-ci.

Les léches-culs ne savaient pas comment réagir, leurs lévres hésitaient comme le
linge flottant au vent jusqu’a ce que le Patron ouvre la bouche et rie bruyamment. C’était
quelque chose de le voir s’esclaffer dans cette tenue de ski. J’ai regardé autour de moi
comme si j’avais atterri sur une autre plancte. Fanny m’a pincé la jambe.

— Ah, Harry, je suis un homme trés drble. Drole, trés drole. Nous avons nos
ennemis, bien sir. Ils sont guidés par un fou nommé Cthulu qui est convaincu que le
pouvoir lui revient. Mais il n’est qu’un grain de poussi€re sur mon pantalon. Cependant,
ce qui est malheureux est que nos citoyens ne peuvent plus faire du ski dans leurs propres
montagnes parce que ce Cthulu et ses hommes nous ont pour I’instant empéché de skier.
C’est vraiment dommage. Néanmoins, une fois cet ennui résolu, je vois Saru comme un
autre Kitzbiithel du Moyen-Orient. Entre-temps, nous passons une partie de chaque hiver
dans la magnifique ville montagnarde de Zell am See en Autriche. Des vacances de neige
superbes et un lac charmant. La connais-tu ? Environ & une demi-heure de Salzbourg. 1l
faut que tu viennes nous rendre visite une fois que tu seras dans le coin. Nous avons
acheté du terrain ’année derniére.

Connaissant le vocabulaire du sultan, je me suis imaginé que « du terrain »
signifierait deux ou trois mille acres si ce n’était toute une montagne.

— Je ne skie pas, Votre Altesse.

— Que fais-tu comme exercice, Harry ?

— Je fais des faux pas et tombe dans le coma.

Fanny s’est pliée en quatre de rire, mais le sultan et ses léche-culs n’ont pas fait
un seul mouvement des lévres pendant a peu prés dix secondes. Puis, par courtoisie il a
souri d’un millimétre. Ainsi, le signal donné, les garcons m’ont accordé un millimétre

aussi.
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La bonne vieille Fanny riait tellement fort qu’elle a commencé a s’étouffer. J’ai
décidé de ne pas lui dire que c’était de Oscar Levant et pas mes propres mots. Quant a
’humour, je suis toujours content de m’attribuer des lauriers qui ne me reviennent pas.

— Harry qu’est-ce qu’on peut faire pour te convaincre de dessiner ce musée ? En
ce qui concerne ’architecte, tu es mon choix unique.

— Monsieur, comme vous avez demandé¢ au départ, j’ai fait une petite recherche.
D’apres la loi musulmane, les chiens ne sont-ils pas haram ?

La température dans la chambre a baissé de plusieurs centaines de degrés.

— Oui, Harry. C’est vrai.

Fanny s’est recroquevillée puis en simulant de toujours s’étouffer a chuchoté:

— C’est quoi haram ?

— Interdit.

— D’aprés le Prophéte, il y a quelque chose dans leur bave et leur haleine qui est
nuisible a I’esprit humain.

— Alors, comment pouvez-vous méme considérer la construction d’un musée du
chien dans votre pays ?

— Je suis slr que c’est mon devoir, a-t-il souri. Parce que ma vie était sauvée par
des chiens a trois occasions différentes. Une fois, ¢a peut étre une coincidence, mais
quand quelque chose d’aussi petit et insignifiant qu’un chien vous protége contre la mort
trois fois, Harry, alors 14, il est siir que des forces importantes y sont engagées. Tu
comprends ?

— Pourriez-vous nous parler de ces trois fois ?

— Non, parce que je le dois aux gens de Saru d’abord. Mon histoire sera racontée
dans une partie du musée. Puis, si le reste du monde s’y intéresse, il pourra I’apprendre.
C’est la raison principale pour laquelle je veux que ce batiment soit construit.

— Mais cela ne vous posera aucun probléme avec les intégristes 1a-bas?

— Si. C’est un probléme.

Malgré sa tenue de ski, le sultan de Saru était I’'un des hommes les plus distingués
que je n’aie jamais rencontré, Cette derniére petite phrase, il 1’a prononcée avec un tel
calme et une telle grice que mon cceur a frémi d’admiration. Etre au pouvoir dans le

Moyen-Orient de nos jours équivaut 4 une peine a vie. Le cynisme envers les politiciens
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mis a part, cela m’épate comment ces gens passent des années dans des voitures blindées,
entourés de gardes du corps, n’ont pas un moment pour nager en pleine mer ou pour
manger de la pizza sans que quelqu’un & proximité ne tienne un revolver ou ne les quitte
pas des yeux.

— Je ne suis pas un homme politique, Votre Altesse. En outre, I’idée de
construire un batiment qui pourrait signifier la mort pour nous tous n’est pas trop
encourageante.

Fanny s’est mise & parler d’une voix flitée :

— Oh arréte, Harry. Tu as bien construit le Jarrold Theatre a Belfast. Tu disais
que chaque nuit, tu entendais quelque chose sauter 1a-bas. Quelle est la différence ?

— La différence, ma poule, est qu’il y a trop de gens & Saru qui n’aiment pas les
chiens. Souviens-toi de saram. Ils aiment bien le théatre en Irlande du Nord. 11 y avait
plus de chances d’y survivre.

— Froussard !

— Comment m’as-tu appelé?

— Un froussard !

A ce moment-13, le tremblement de terre a frappé.

C’était a peu pres 8,3 sur I’échelle de Richter ; je ’ai d’abord remarqué quand la
téte de Fanny a commencé a tressauter comme celle des poupées a ressorts qu’on met sur
la plage arriére d’une voiture. Cela m’a pris un moment avant que je me rende compte
qu’elle ne le faisait pas pour plaisanter.

D’elle, mon regard s’est déplacé sur le sultan, mais la chambre s’est mise a
onduler au rythme de secousses et de vagues et tout le monde bougeait d’une drole de
maniére. Plus tard, j’ai appris que Saru était connu pour les tremblements de terre, alors
ces types-la ont compris ce qui était en train de se passer bien avant Fanny et moi. Le
sultan s’est penché en avant et a retiré les pieds des chaussures de ski. Puis, il est tombé
quand 1’hétel s’est littéralement incliné sur un co6té.

Fanny et moi sommes tombés du canapé. J’avais juste assez de temps pour
’attraper avant de recommencer a rouler par terre. Le monde s’est limité au son de

craquements de murs, de torsions de métal et de brisements de verre.
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J”ai a peine entendu les autres crier en arabe. Quelqu’un m’a saisi par le dos de la
chemise. Le sultan.

— Dans le couloir, Harry ! Eloignez-vous des fenétres !

Il m’a tiré en arri¢re par la chemise. Moi, j’ai cravaté Fanny. J*ai vu que le sultan
était pieds nus. Le sultan nu-pieds dans sa tenue de ski dans le tremblement de terre en
Californie. J’ai commencé a rire. Il ne riait pas. La porte était ouverte et nous sommes
sortis en titubant.

Dans le couloir, sous une gigantesque poutre de support abattue, il y avait 1’un de
ses hommes, écrasé. Il avait dfi mourir quelques secondes auparavant parce que ses dents
claquaient toujours. Ce léger son terminal de cliquetis était le seul bruit qui se faisait
entendre pendant un moment, puis le mugissement du monde extérieur est retombé sur
nous.

Ca dure combien de temps un grand tremblement de terre ? Trente secondes ?
Mais cela n’est pas fini quand on le croit. Comme la peau d’une vache, la croiite terrestre
peut s’arréter de nous secouer, nous les mouches, mais pas pour longtemps.

Par terre dans le couloir, les bras entrelacés dans une tentative désespérée de
sauvetage, tous en méme temps, nous avons levé les yeux lorsque les choses se sont
calmées. Nous nous regardions tous avec méfiance, espoir et effroi, comme si I’'un de
nous allait tout déchainer de nouveau, nos tétes se redressaient petit & petit au fur et a
mesure que le silence s’installait.

— Je ne pense pas qu’on soit toujours a Kansas, Toto.

— Cava, Fan ?

— Je pense que tu m’as cassé le cou, mais a part ¢a, je suis peinarde.

Elle a commencé a se lever, mais le sultan I’a saisie par le bras et ’a mise par
terre.

— Ne bougez pas ! Ce n’est pas fini !

Il avait raison. La réplique a frapp€ vite et avec la méme violence. Nous nous
sommes accrochés au sol comme Ahab a Moby Dick.

— Merde, quand est-ce que cela va s’arréter ?

Alors que les choses tremblaient et que la situation s’empirait, Fanny a grogné.
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— Allez vers la porte ! Nous devons étre dans I’embrasure d’une porte. Le sol est
trop dangereux.

Le sultan parlait d’une voix certaine et effrayée ; parfaite en ce moment pour me
faire bouger. Il avait aussi raison; la porte donne le plus de protection dans un
tremblement parce que c¢’est 1a ot sont centrés les supports d’un batiment.

Avangant a quatre pattes, j’ai vu que les dessous des pieds nus royaux étaient
coupés et saignaient. J’étais en train de me retourner lorsqu’une autre réplique a frappé ;
je me suis approché d’un serviteur mort et je lui ai enlevé ses chaussures.

— Prenez ceci !

Je lui ai passé les mocassins de ma main gauche tremblante.

De I’autre c¢6té du couloir, la fenétre s’est cassée et quelque chose a débarqué a
Pimproviste. J’ai vu une masse noire s’approcher de moi a une vitesse folle. Reldchant
les chaussures, j’ai su, oui j’ai su que cette chose allait me rentrer dedans.

Avant que je ne bouge, le sultan a crié¢ quelque chose comme « Koucarry » ou
« Kou-karies » et le cable téléphonique noir est tombé raide mort & mes pieds.

La terre hurlait, mais le sultan de Saru et moi avons parcouru un million de
kilométres et un million d’années de silence :

— Vous venez de faire de 1a magie.

— C’est vrai ; et j’ai sauvé votre cul, 4 vous.

C’¢tait tout ce que nous nous sommes dit au moment ou le monde dansait toujours
le cha-cha-cha. Est-ce que Fanny a vu le miracle du sultan ? Non. Est-ce que quelqu’un
d’autre a vu comment il m’a sauvé ? Non, parce que ses autres léche-culs courraient dans
tous les sens en essayant de trouver la fagon de nous faire sortir de 1a avant que le
Westwood Muse Hotel décide de rendre I’dme et de s’écrouler.

Un d’entre eux, que j’ai connu plus tard comme Djebeli, est venu vers nous d’un
pas chancelant en faisant un signe de la main. Il a dit quelque chose en arabe a voix
haute. Le sultan s’est mis debout et a tiré Fanny a lui.

— Les escaliers sont toujours en bonne condition!

Le temps que nous arrivions a la cage d’escalier, les tremblements avaient de
nouveau cessé.

— Dépéchons-nous ! 11 se peut que ¢a recommence.
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Rétrospectivement, descendre les escaliers au milieu d’un tremblement de terre
n’est pas la meilleure idée au monde, mais on fait quelque chose et c’est ¢a qui compte.
Bouger, ne pas rester par terre 4 éprouver une peur bleue et a espérer que Dieu arréte ce
cauchemar.

La cage d’escalier semblait passable, quelques escaliers en béton brisés, une
rampe en acier arquée et courbée avec grice comme un cou de cygne argenté, mais
essentiellement tout a fait navigable. Sans une seconde d’hésitation, nous nous y sommes
lancés.

Fanny Neville a une téte magnifique. Alors ¢a, c’est bien ’amour, hein ? En
descendant a toute vitesse les escaliers fissurés par un enfer en direction d’un autre enfer
nous attendant siirement au niveau du sol, je m’émerveillais, méme a cet instant, de sa
magnifique téte devant moi. Elle est assez grande pour quelqu’un d’aussi petit, mais on
n’y fait pas attention au début. D’abord on voit ses cheveux noirs et lisses, peignés et
vaporisés prés de la téte, les lévres couleur prune naturelle et les grands yeux d’une petite
fille.

— Arrétez | Ne bougez pas !

Fanny, Djebeli et moi, nous nous sommes tous figés 4 I’ordre donné. Je pensais
toujours a sa téte, donc cela m’a pris un moment avant que je me rende compte que nous
avions fait halte.

— Allons-y !

Ftant a la téte de notre peloton, le sultan s’est retourné vers moi et m’a regardé.

— Il y a quelque chose de mauvais ici, Harry. Les tremblements de terre naissent
de la colére des morts. Ils font sortir des choses dangereuses des entrailles de la terre et
les apportent avec eux. Je sens...

11 s’est mis la main sur la bouche comme s’il voulait se faire taire. Mais pas moi.

— Je me fous des morts ! Allons-y tant qu’on peut.

J ai avancé sur I’escalier et tendu la main vers Fanny.

— Attendez !

A T’étage en dessous, la porte s’est ouverte peu & peu et un couple a paru sur le
palier. L’homme a levé les yeux sur nous.

— Vous croyez qu’on peut prendre ces escaliers ?
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Je me suis mis a descendre en entrainant Fanny derri¢re moi.

— Je ne sais pas mon vieux, mais moi, j’m’arréte pas pour y penser !

— Harry, je vous en prie, ne bougez pas. Ce sont des djinns !

Dans mon état, j’ai cru qu’il parlait des gens dans ’escalier — le fait qu’ils
portaient des jeans.

— Ca va, monsieur, ¢’est 4 la mode. Barrons-nous d’ici, merde!

L’homme en bas tenait toujours la porte ouverte quand j’ai vu un chien sortir, un
chien que je connaissais bien, que j’avais nourri ce matin avant de quitter mon
appartement : Big Top.

11 a posé son regard inexpressif et banal sur moi et nous a fait signe de téte de le
suivre. Une sorte de tout petit mouvement aisé de la téte qui consiste a diriger le menton
vers I’épaule, le méme que fait Humphrey Bogart, vraiment génial.

— Est-ce que tu peux nous faire sortir de 13, Big ?

Il m’a regardé d’un ceil froid, s’est retourné et est rentré d’ou il était sorti. Je me
suis lancé a sa poursuite.

Fanny m’a serré la main.

— Qu’est-ce que tu fais, Harry ? Tu ne vas quand méme pas y retourner?

— C’est un verz ! Suis-le, Harry, c’est un verz !

L’homme et sa copine sur le palier ont commencé a descendre ’escalier.

— Je n’ai pas I’intention de suivre un chien. Allons-y, Gail.

J’étais déja en train de descendre, mais il fallait que je pose la question en
tournant la téte.

— Qu’est-ce qu’un verz ?

Le sultan et Djebeli étaient juste derriére moi.

— Un gardien. Un guide.

— Comment vous le savez ?

— 1l parle avec les yeux. Dépéchez-vous !

Verz ou non, je savais que Big Top était plein de magie. Je I’avais vu auparavant.
C’est pourquoi je lui ai demandé son aide. Il était le chien du chaman. Je vous raconterai

I’histoire plus tard.
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Lorsque la porte s’est fermée, nous avons entendu un boom tonitruant venant de
quelque part en dessus de nous. Big Top, suivi d’un groupe de quatre personnes sans
allégresse, trottait allégrement vers le bout du couloir.

Le chaos régnait partout — dans le corridor un sofa presque coupé en deux, un
lustre brisé en une centaine de diamants et d’éclats étincelant sur le canapé brun et le
plancher. Le sultan a poussé un cri. Je me suis souvenu qu'’il était pieds nus.

Big Top a tourné a gauche. Aussi incroyable que ¢a puisse paraitre, nous avons
entendu une chanson de rock commencer a proximité. Une chanson intitulée Sundays in
the Sky que je ne connaissais que trop bien, un tube que j’avais entendu tant de fois que je
voulais lui tordre le cou. Mais ici, au milieu du désastre, elle résonnait magnifique et
rassurante, la voix d’un ange, tiens bon, tu vas y arriver.

Puis, il y a eu un autre corps — celui d’un enfant. Un tricot noir, vert et rose,
United Colors of Benetton. De 1’eau coulait sur le plancher dans I’un des couloirs et une
vapeur furieuse jaillissait a travers une porte dans un autre. Big Top alternait son pas,
presto, lento, sans regarder a droite ou a gauche. Pas d’hésitation. Et puis, il n’y avait pas
le temps de réfléchir si c’était juste ou non : nous avions besoin d’un verz pour nous faire
sortir de 1a et aller jusqu’a la rue.

Comme s’il avait regu une énorme gifle et subi le choc d’un silence glacé, le
monde extérieur a commencé a reprendre connaissance et 4 se rendre compte de ce qui
lui était arrivé; finalement, il a tenté de hurler son incrédulité et sa douleur. D’abord le
son de ce qui semblait étre une alarme aérienne annongant la fin de I’alerte. Ensuite, les
bruits moins pergants du bourdonnement des sirénes mobiles : ambulances, sapeurs-
pompiers, police. Méme au sixiéme étage de I’hotel, on entendait les crescendos et
decrescendos de leurs hurlements venant de toutes les directions.

Au quatriéme étage, Big Top nous a menés dans une chambre dont la porte était
entr'ouverte. A I’intérieur, tout était parfaitement en ordre, excepté les deux volets du
balcon qui étaient ouverts. Les rideaux battaient furicusement en rentrant et en sortant de
la chambre. Le chien s’est approché des volets, s’est assis & coté en remuant la queue.
Pourquoi 1a? Pourquoi s’est-il arrété 1a ?

Le sultan s’est approché du chien et avec un peu d’hésitation, est sorti sur le

balcon.
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— Il y a un arbre ici ! Nous pouvons nous en servir pour descendre jusqu’au sol.
Il est trés grand !

— Pourquoi ? Pourquoi ne pas prendre les escaliers ?

Djebeli a montré Big Top du doigt.

— Le verz. 1l sait quelque chose que nous ne savons pas. Allons-y.

Dehors, les branches de I’arbre qui allait nous sauver se balangaient joyeusement.
Un instant plus tard, elles ont disparu avec un grand badaboum. Le sultan a reculé en
sursaut, criant en arabe. Le chien a commencé & aboyer.

— Putain de merde ! Je crois bien que notre sortie de secours vient de s’évaporer.

Fanny s’est retournée et s’est dirigée vers la porte.

Big Top, d’habitude gentil avec Fanny Neville, a couru du balcon vers elle, lui a
bloqué le passage et a commencé & gronder et & essayer de la mordre. Il avait I’air d’un
chien méchant, préhistorique.

— Big, va-t-en !

— Un hélicoptere !

Le bruit d’un rotor se rapprochait et couvrait méme 1’aboiement du chien. Que
pourrait-il arriver de pire?

Djebeli a couru vers le balcon et puis il a remarqué quelque chose qui I’a fait
s’écrier :

— C’est Khalid ! Nous sommes sauvés !

On oublie les titres de ceux avec qui on souffre au beau milieu d’un tremblement
de terre. Heureusement pour nous, c’était un sultan ; et les sultans ont de 1’argent, du
pouvoir et des fidéles qui les aiment. Ils ont aussi des serviteurs dévoués qui les cherchent
en hélicoptere lorsqu’ils ont des ennuis.

Khalid a descendu un hélicoptere noir et or ressemblant & un insecte de haute
technologie, venu du paradis a c6t¢ de I’hdtel Westwood Muse. Plus tard j’ai appris que
le sultan lui-méme était un pilote professionnel et qu’il avait toujours un hélicoptere de
garde partout ou il allait. La premiére chose que j’ai remarquée sur celui-1a était le sceau
criard de Saru sur sa queue oscillante.

Le cockpit est entré dans notre champ visuel et un pilote portant des lunettes de

soleil et un sourire 4 un million de dollars a fait un signe de main joyeux.
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— Pourquoi est-il tellement content ?

Le sultan lui fit le méme signe.

— 1l est toujours content quand il y a des problémes. Recule, il va tirer.

J’ai regardé par la porte et j’ai vu le type braquer une sorte de fusil bizarre dans
notre direction. A travers le bruit des pales du rotor, un bang s’est fait entendre et quelque
chose est entré par la porte du balcon : une magnifique et grosse corde. Son Altesse le
sultan de Saru I’a attrapée et a insisté pour que Fanny et moi nous sortions en premier. Je
n’ai pas protesté.

Quand j’avais quinze ans et que j’étais con comme la lune, mon pére m’a envoyé
un été a une école de survie dans la nature pour quelques semaines afin de m’apprendre
I’humilité. Nous escaladions les montagnes, luttions contre les incendies de foréts et
méme une fois, nous avons sauvé une femme qui était tombée dans une crevasse
glaciaire. C’¢était une expérience rude et intéressante qui m’a permis de voir les choses
d’un point de vue différent. Mais la-bas, j’ai compris qu’on ne peut jamais connaitre une
personne avant de la voir au cceur de 1’action. 11 y avait dans le camp de base un gros type
qui était ami avec tout le monde, mais qui s’est avéré €tre une espéce de dangereux
pleurnichard trouillard et égoiste lorsque nous étions suspendus a la falaise obsidienne ou
lorsque nous traversions la forét ot les cimes des arbres étaient en feu.

L’exact opposé était la conduite exceptionnelle du sultan le jour du tremblement
de terre. De retour au sol, il a envoyé Khalid en hélicoptére pour qu’il assiste au
sauvetage partout ou il pouvait. Et aprés avoir trouvé une paire de chaussures, le
souverain d’un million et demi de gens s’est joint & des terrassiers a I’extérieur de I’hdtel
pour essayer de sauver ceux bloqués sous les décombres. Nous I’avons fait aussi, bien
slir, mais lui, il faisait plus que juste se précipiter, il se jetait en plein dedans; lorsqu’un
trou d’une taille quelconque apparaissait, il était le premier a s’y lancer pour y fouiller en
quéte de survivants. A plusieurs reprises, j’ai entendu un cri et en levant les yeux, je
voyais seulement le pantalon de sa tenue de ski criarde sauter dans un tas de roches
fumantes, comme si ¢’était quelque chose de moelleux.

Quelques heures plus tard, lorsque nous avons eu le temps de nous asseoir et de
manger des sandwichs de la Croix-Rouge, j’ai remarqué qu’il avait emprunté des

chaussures, une paire de baskets en toile blanche couvertes de sang presque jusqu’aux
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doigts de pieds. J’ai donné un petit coup de coude a Fanny et je les lui ai montrées. Elle a
fait un signe de téte et a murmuré avec tendresse : « Ce mec est mon héro ». Ce qui a
parfaitement résumé 1’idée.

Il nous a vu en train de regarder ses pauvres pieds et en souriant largement d’un
air penaud, il a soulevé ’un d’entre eux pour qu’on puisse faire notre inspection.

— La prochaine fois, je vais mettre des chaussures de tremblement de terre, hein ?

— Nous disions tout simplement combien c’était impressionnant ce que vous
avez fait aujourd’hui.

11 a haussé les épaules et a tranquillement déballé un chewing gum que je lui avais
offert.

— La seule chose qu’on peut faire est d’essayer de rendre a la vie un peu de la
justice qu’elle perd quelquefois. Est-ce une bonne chose de sauver la vie des gens ? Je ne
sais pas. Tout ce que je peux dire, c’est que nos intentions sont bonnes. J’ai lu quelque
chose sur un homme qui a dit: « La mémoire de Dieu flanche et voila la raison pour
laquelle il se passe dans la vie tant de drames et de choses terribles comme celle qui se
passe dans la vie aujourd’hui : Dieu ne se souvient pas de la justice ou de la bienfaisance
qu’ll a données au monde au commencement. C’est donc la responsabilité de ’Homme
d’essayer de remettre tout ¢a en ordre. »

11 a mis le chewing gum dans sa bouche, mais 1’a sorti tout de suite et a tendu un
doigt vers nous :

— Je ne suis pas d’accord. Ce sont les paroles d’un débile. Mais j’ai bien aimé
I’idée de remettre de la justice dans la vie. C’est comme si nos vies étaient des poupées
avec des déchirures par lesquelles elles ont perdu un peu de leur...

11 a claqué des doigts en cherchant le mot juste.

— ... leur...

— Rembourrage ?

— Oui, rembourrage. Dieu nous a donné ces poupées au commencement, mais si
elles commencent a perdre leur rembourrage, c’est & nous de trouver le matériel approprié
pour les rembourrer de nouveau. Est-ce Juicy Fruit ? Ah... ! J’aime bien Juicy Fruit, c’est

tellement sucré.
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— Mais nous n’avons pas créé les tremblements de terre ! Auschwitz d’accord,
mais qu’est-ce que I’ Homme avait affaire avec ce qui s’est passé aujourd’hui ?

— L4, vous dites n’importe quoi, Fanny. L’Homme est responsable de tout.
Pourquoi pensez-vous que nous sommes en charge de la planéte ? Pourquoi tout le reste
des animaux nous rendent hommage ? Tout dans la vie, ce sont nous qui le faisons;
Auschwitz et les tremblements de terre. De bonnes choses aussi | Mais tout simplement,
nous refusons d’accepter le fait que tout cela est bel et bien notre ceuvre. Ecoute, je vais
te raconter une histoire drole. Une femme de ma connaissance est entrée dans un
restaurant, une sorte de self-service. Elle a pris son repas et I’a posé sur la table, mais elle
a oubli¢ d’acheter une boisson ; elle a pris quelques pi¢ces de monnaie, laissé son plateau
sur la table et est retournée au comptoir. Lorsqu’elle est revenue a sa table, un grand
homme noir y étais assis en train de manger son repas ! A sa table, avec un grand sourire
en train de manger sa bouffe ! Elle s’assied, énervée, tire son plateau a elle et commence
a manger son propre repas. Mais ce fou continue ! Toujours en souriant, il tend le bras et
prend sa soupe. Puis la salade ! Ca la rend tellement folle qu’elle ressent soudain le
besoin d’aller aux toilettes. Quand elle revient, Dieu merci le type est parti, mais son
plateau et son sac & main ont disparu aussi. Voila qu’il a volé son argent ! Elle court a la
caisse et dit : « Avez-vous vu un grand type noir partir ? Il m’a mangé mon lunch et volé
mon sac & main ! » La caissiére répond : « Nous allons appeler la police. Ou étiez vous
assise ? » « Juste la-bas ! » a-t-elle répondu. Elle se retourne et montre sa table du doigt.
Seulement, ce qu’elle voit la fait crier : sur une table, devant celle ou elle était assise avec
ce méchant type noir, il y a un plateau rempli de nourriture et son sac & main sur la
chaise.

— Hein ?

En riant aux éclats, Fanny s’est retournée vers moi et a dit : « La femme s’est
assise a la mauvaise table ! Elle a mangé le lunch du type noir et non vice versa. Et il
I’a laissée faire ! Il était trés gentil et souriait pendant qu’elle volait sa nourriture.

— Cette femme agit comme la race humaine, Fanny : elle veut toujours faire
endosser ses propres erreurs aux autres. C’est pourquoi nous avons un diable. Nous
’avons créé parce que ¢a nous arrange. Et puis quelquefois, s’il n’y a vraiment personne

d’autre sur qui on pourrait rejeter un tort, on le met sur le dos de Dieu. Mais Dieu est
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comme ce type noir ; Il nous sourit lorsque nous mangeons Son lunch, mais il ne nous

empéche pas de le faire.

L

Comment Claire Stansfield pouvait manger ! Difficile & croire quand on la voit & .
’hopital, & peine capable de mettre une paille dans sa bouche gonflée et déchirée.

Vu que c’est mon histoire, je vais m’éloigner du sujet pour la derniére fois pour
introduire I’ultime personnage principal. Cela ne va pas prendre beaucoup de temps, je
vais seulement raconter comment nous nous sommes rencontrés, six mois avant le
tremblement de terre.

Elle était I’amie d’un ami qui m’avait donné son numéro de téléphone en disant
que nous allions bien nous entendre. Au téléphone, elle me semblait forte et calme. Elle
avait la voix aigué¢ et il lui arrivait quelquefois de zézayer sur un mot. C’était dimanche
apres-midi. Lorsque je lui ai demandé ce qu’elle faisait, elle a répondu : « Je ne fais que
regarder la pluie tomber sur la fenétre ». Les journées de pluie, elle se sentait de nouveau
une petite fille.

— Comment ¢a ? Ecoute, Claire, qu’est-ce que tu fais? Je veux dire en ce
moment. As-tu envie de sortir ?

— Bien sir !

Bien siir ! Pas « Et bien, je sais pas trop » ou « Il faut que je jette un coup d’ceil &
mon agenda » ou un autre sirop épais qu’on devrait remuer et remuer encore pour qu’il se
dissolve en un « d’accord ». Bien sir. Excellent.

I tombait toujours des cordes, alors nous nous sommes rencontrés dans un Café
Bunny, ’endroit qui se trouvait & mi-chemin entre nos appartements. Nous nous sommes
reconnus parce qu’on m’avait dit qu’elle avait une téte magnifique et qu’elle ressemblait
a une peinture de Burne-Jones. Comme vous avez déja remarqué, j’adore les tétes des
femmes. La téte de Fanny était superbe, méme pendant le tremblement de terre. Celle de
Claire aussi. Mais elle a dit que si je ne voyais pas sa téte, elle porterait un sweat-shirt
avec « Big Stuff » inscrit dessus, le nom de sa boutique de stylisme. Avant de raccrocher,
elle a aussi dit qu’elle appréhendait de rencontrer Harry Radcliffe. Jai dit que

j’appréhendais de rencontrer une belle téte.
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— Salut, Harry ? Tu penseras que je suis horrible si je commande un /unch tout
de suite ? Je n’ai rien mangé de la journée.

Elle avait vraiment une téte superbe mais ce que j’ai aimé le plus était le fait
qu’elle avait un visage parfaitement équilibré : un menton carré, de longues lévres bien
dessinées et des yeux verts au regard adroit et curieux comme un pont.

Nous avons commencé & parler de notre ami réciproque, de sa boutique et de mes
batiments. Elle a commandé un Wiener Schnitzel et une chope. Elle découpait la viande
en grands morceaux qui ressemblaient a des continents panés et, bien qu’elle les ait
machés lentement, son repas a disparu avant que j’aie fini mon café et mon giteau au
fromage.

— J’ai toujours faim. Qu’est-ce que je devrais manger?

— Continue avec la friture : des champignons frits ?

Elle a commandé une assiette de champignons, une grande salade de trévise, une
autre biére et une tranche de giteau au chocolat assez lourde pour couler un bateau.

Je ne me sentais pas particuliérement sexy ces jours-1a, juste aprés mon divorce,
mais en regardant Claire manger, j’ai pensé que si elle était si vorace que ¢a, comment
serait-elle au lit ?

— A quoi tu penses ?

Sa voix est sortie lentement a travers la multitude des bandages.

J’ai doucement serré la main que je tenais.

— A notre premiére rencontre, a la quantité de nourriture que tu as mangee. Je
m’étais demandé si tu serais aussi affamée au lit que tu I’étais a table.

— Mais je ne t’ai pas permis de me toucher pendant longtemps.

— C’est vrai.

Dans la chambre, le silence s’est installé, une sorte de silence que connait
seulement une chambre d’hdpital, le silence qui attend que les choses reviennent a leur
état normal, le silence de trahison du corps contre I’espoir secret.

— J’avais peur que tu te lasses de moi, de mes craintes et que tu partes.

Elle a changé de position sous les couvertures et, en tournant la téte vers moi, a
gémi une fois.

— Mais ¢’est comme si tu es parti un peu, n’est-ce pas, Harry ? Avec Fanny ?
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— N’en parlons pas maintenant.

— D’accord. Continue a parler de notre premiére rencontre. Je veux savoir
comment toi, tu I’as vécue. Continue aussi & me tenir la main, s’il te plait.

— Tu portais des brodequins et ce manteau noir que tu avais raflé a Budapest. Tu
sais bien combien j’aime les femmes chaussées de brodequins.

Sa main était froide et séche dans la mienne. D’habitude ses mains étaient assez
chaudes, souvent méme un tout petit peu moites. Elle n’avait qu’une seule main
maintenant. Ce qui restait de 1’autre était caché dans un tourbillon de bandages et de
douleur a I’autre bout du lit. Au moment du tremblement de terre, Claire était en moto le
long du Sunset Boulevard et avait été projetée en plein dans I’arriére d’un camion. Au
dernier moment, elle avait protégé son visage de la main. Ca a marché. Mais la main s’est
accrochée a quelque chose.

— Harry, a ton avis, ¢a ressemble a quoi les fantasmes €rotiques d’un aveugle ?

— Aux odeurs. A différentes sortes de toucher. Tu n’as jamais fait I’amour les
yeux bandés ?

— Non. Est-ce que c¢’est excitant ?

— Dréle. Etrange. On va le faire un jour.

Je me demandais quand est-ce que nous referions ’amour. Comment elle se
sentirait de le faire sans la main ? Sans la main.

— Pourquoi cette question ?

— Je regardais ton nez et pensais a quel point il est grand et mignon. Je me
demandais comment ce serait de le voir seulement par le toucher ou si on pourrait
distinguer des choses rien qu’avec le toucher, ou seulement la vue, ou encore I’odorat.
Maintenant, ma main droite sera responsable de faire tout le toucher pour moi. Qu’est-ce
que tu vas faire maintenant, Harry ? Qu’est ce qui se passe dans ta vie? Tu ne me dis
jamais rien, surtout depuis que je suis ici. Parfois, tu es aussi glissant qu’un nouveau jeu
de cartes.

— Tout d’abord, je vais attendre que tu sois sortie d’ici.

— Ca prendra un peu de temps. Et ne te sers pas de moi comme excuse pour ne

rien faire.
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J’ai souri comme un idiot pris la main dans le sac. Parler avec Claire était souvent
comme glisser mes pieds froids quelque part ou il fait chaud. Elle était confiante mais
aussi perspicace. En partie, son malheur m’a effectivement servi d’excuse pour ne pas
prendre la décision que j’évitais : le sultan m’avait demandé de venir & Saru et au moins
de jeter un coup d’ceil sur le terrain ou il voulait construire son musée de chien, sans
engagement de ma part. 1l allait me payer une belle somme, mais ce qui m’inquiétait le
plus, c’était qu’aprés le tremblement de terre qu’on avait vécu ensemble, il était presque
impossible de lui dire non.

J’ai raconté alors a Claire toute cette histoire pour la premicre fois. Je ne I’avais
pas fait avant parce qu’elle avait déja beaucoup souffert et je ne pensais quand méme pas
que raconter 1’histoire de ma brillante fuite serait une bonne chose a faire, surtout pendant
les premiers jours sans sa main gauche. Comme d’habitude, quand j’ai fini de raconter,
elle a dit quelque chose qui m’a surpris.

— J’ai été & Saru une fois.

— Comment donc? Pourquoi tu ne me I’as jamais dit ?

— Je le gardais pour te surprendre. C’était il y a deux ans, je m’y suis arrétée en
allant chez ma sceur Slammy qui habite en Jordanie.

— C’est comment la-bas?

— Les villes sont trés modemes. Beaucoup de Palestiniens se sont réfugiés & Saru
aprés la guerre avec Israél en 1967 et les ont construites. Je me suis arrétée 4 Bazz’af, la
capitale. Le reste du pays est un désert.

— Buzz off 7 le nom de la capitale de Saru est vraiment Buzz off ?

Elle a rigolé.

— Non, on le prononce bats-hof. Ca rime un peu avec hats off. Tu sais ce que J’y
ai aimé le plus ? Il y a & Saru ces chiteaux du désert qui datent du temps des Croisades et
méme avant. Si on prend un bus, a deux heures de Bazz’af, au milieu de nulle part,ily a
ces ruines qui ne sont pas de vraies ruines parce que 1’air sec les a bien préservées.

— Ca va, Claire ? Tu n’es pas obligée de parler si ¢a te fatigue.

— Je n’ai pas parlé pendant des jours et j’aime bien parler de ce voyage. Laisse-
moi dong parler. Il y a une route principale qui passe littéralement par toute I’Europe, de

la Turquie jusqu’au Moyen-Orient. Les camions partent de la Suede ou de I’Allemagne
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du Nord et traversent tout le continent en quelques jours. Lundi, ils sont & Rotterdam et a
la fin de la semaine, 3 la frontiére saoudienne ! N’est-ce pas romantique ? C’est comme le
vieux pony express. En tout cas, I’un de ces chiteaux était tout prés de cette route, juste
avant la frontiére jordanienne. C’était la Saint Sylvestre et nous avions décidé d’y rester
parce qu’une partie de cet endroit avait été transformée en auberge. Rien de luxueux,
juste quelques chambres & coucher et un restaurant. La fenétre de notre chambre donnait
sur la route qui traversait le désert plat, & un kilométre de distance. Nous observions le
soleil se coucher et ces camions semi-remorques allant a toute pompe vers la frontiére en
soulevant de grands tourbillons de sable et de fumée. Ou allaient-ils ? En Jordanie ? En
Arabie Saoudite? En Irak 7 Chacun de ces pays ce trouvait a proximité. Quelqu’un au
chéiteau nous a dit que pendant la guerre entre 1’Irak et I’Iran, un camion par minute
passait le long de la route pour ravitailler I’Irak. Un par minute, Harry ! Vers dix-neuf
heures ce soir-13, nous avons senti le fumet du méchoui préparé derriére le restaurant. Ma
sceur, moi et nos petits amis, au milieu du désert saruvien... . Deux esprits aventureux;
nous nous sentions vraiment sexy. L’auberge était trés confortable, nous avions vu de
vraies merveilles ce jour-la... mon Dieu, que nous étions heureuses. Le méchoui sentait
tellement bon que nous sommes tout de suite descendues pour manger. A part nous, il n’y
avait personne d’autre, mais la grande table située dans le coin de la salle a attiré notre
attention. Elle était mise pour environ vingt personnes, mais toutes les chaises et les
couverts étaient disposés sur un coté de la table, de fagon a ce qu’il n’y ait personne en
face. Bizarre, hein ? Mais encore plus bizarre, & c6té de chaque assiette, il y avait une
flasque de scotch Johnny Walker pas encore entamée. Toute une bouteille !

— Mais Saru est un pays musulman. Ot est-ce qu’ils ont trouvé cet alcool ?

Elle m’a légerement serré la main.

— Je vais y arriver. Puis-je avoir un autre verre d’eau, s’il te plait ?

J’ai pris la bouteille en plastique, avec paille incorporée, qui se trouvait sur la
table de chevet et je ’ai portée a ses lévres. Elles étaient gonflées et coupées et avaient du
mal a aspirer la boisson. Les maquereaux punissent leurs putes en coupant leurs lévres au
couteau parce que les lévres se cicatrisent mal et que les bouches sont ruinées. Les lévres

de Claire étaient foutues. Elle a ramené la téte en 1’arriére, signe qu’elle avait assez bu.
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— Le propriétaire du restaurant s’est approché de notre table pour voir si tout
allait bien. Je lui ai posé la question concernant les bouteilles et il a regardé sa montre :
« Les routiers seront ici bientdt. Ils vont célébrer ce soir. C’est leur whisky ». C’est tout
ce qu’il a dit, mais quinze minutes plus tard, nous avons entendu le premier camion
arriver. Quel bruit! Slammy s’est approchée de la fenétre et nous a appelés. Ils se
réunissaient pour féter la Saint Sylvestre au milieu du désert ! Tous les quatre, nous
étions collés a la fenétre et regardions les camions se garer sur le grand parking devant
I’auberge, pendant que notre diner refroidissait. Il y avait de vrais blonds nordiques, des
roux, des Arabes avec des keffiehs et de grosses moustaches noires. Mais tu sais ce qu’ils
avaient tous en commun, Harry ? C’¢était une bande de types a 1’air le plus féroce que je
n’aie jamais vu de toute ma vie. Peu importe les vétements qu’ils portaient ou la couleur
de leur peau, ils étaient tous des répliques de gladiateurs.

— Attends une minute.

Je me suis levé de ma chaise et avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit, j’ai
retiré ma main de la sienne. 1l fallait que je quitte la chambre le plus vite possible. Je
sentais que j’allais vomir. J’avais une peur bleue.

— Harry, qu’est-ce qui ne va pas ?

Sa question m’a chassé jusqu’a la porte.

Dehors I’infirmiére m’a foudroyé du regard lorsque j’ai couru le long du couloir
vers la fontaine. 1.’eau était tellement froide qu’elle m’a fait mal aux lévres. Je I’ai avalée
avidement. Puis j’ai trempé la main dans I’eau et je me suis aspergé le visage, le cou et la
nuque.

J’étais la-bas ! Je suis descendu d’un de ces camions. J’ai vu cette femme me
regarder par la fenétre et je me suis demandé si j’allais la baiser cette nuit-1a. Pourquoi
pas ? Tout le monde se laisse aller le jour de 1a Saint Sylvestre.

Nous étions sur la route depuis quarante heures. Il y avait un probléme et des
ralentissements sur la route. Nous avions une demie journée de retard. Je me souvenais de
tout : de 1’odeur acide et pourrie de la cigarette fumée par le douanier bulgare lorsqu’il
examinait nos papiers, du flot des insectes au bord de la route en Turquie lorsqu’on s’est

arrété pour pisser, de la chaleur du soleil sur ma nuque apres que je suis sorti du camion
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climatisé. J’étais cet homme. Je me souvenais de tout. Il s’appelait Heinrich Mis. Je ne
I’avais jamais vu avant.

Cette... immersion m’était arrivée une fois auparavant avec Venasque, quand il
était encore en vie. Nous étions dans un petit restaurant a Silver Lake en train de déjeuner
quand un homme est entré et s’est assis quelques tabourets plus loin dans le coin. Ce
n’¢était qu’un type en bleus de travail. Venasque et moi parlions de quelque chose. Quand
Jai levé les yeux et vu le type.... je suis parti. Je me suis plongé dans sa vie et j’ai
aussitot tout su de lui. Absolument. Son nom était Randy. Il était tolier, membre du
syndicat. C’était un sacré salaud.

— Viens. Allez. Reviens !

Venasque, sa main sur mon bras, m’appelait comme si j’étais un vilain chiot assis
de I'autre c6té de la salle. Je I’ai regardé, stupéfié. Il m’a aidé a4 me lever et m’a emmené
dehors, sur le parking. Je me suis adossé & une voiture blanche et j’ai senti que toute
’énergie que j’avais encore il y a quelques secondes était partie. Quand je suis enfin
revenu a mes sens, j’ai regardé le vieux. 11 souriait.

— Putain de merde ! Qu’est-ce qui vient de m’arriver ?

— Parfois, tu rencontres ton avenir, Harry. D’habitude c’est une personne, mais
cela peut étre aussi bien un endroit ou une chose. Il te faut maintenant trouver un lien
entre ce gars-1a et ton avenir. Cela peut étre trés important.

— Mais j étais lui, Venasque ! J’étais lui !

— Tu es ton avenir, Harry. C’est en toi a chaque instant de ta vie. Tu viens d’en
voir une petite partie pour la premiére fois. Maintenant, essaie d’y situer ce gars.

Mais il ne m’était pas donné de le faire parce que trois jours plus tard, Randy était
mort; le premier homme mort sur le chantier de Harry Radcliffe. 1l est tombé du dernier
étage du Grobehen Building, presque terminé a Pasadena.

La pauvre et douce Claire était inqui¢te quand je suis retourné dans sa chambre
quelques minutes plus tard, I’air malade. J°ai dit que c’était probablement 4 cause de
quelque chose que j’avais mangé pour mon /unch, mais elle n’était pas stupide.

— Ne mens pas, Harry. C’est a cause de mon apparence ?

— Mais non, ma chérie, j’ai déja vu des choses bien plus horribles au Vietnam.

Non, c’est parce que.... As-tu assez de forces ? Dis-moi la vérité.
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Son sourire, ou plutdt ce qu’il en restait, m’a calmé.

— Cela ne prend pas beaucoup d’énergie d’écouter. Vas-tu enfin révéler ’un des
secrets de Harry Radcliffe ?

— En quelque sorte. Tu te souviens de ce que tu disais avant ? De cet auberge a
Saru ? Il faut que je te le dise. Ca me géne, mais je dois te le dire.

Sa bonne main reposait & son coté. Elle I’a retournée et, en remuant les doigts, a
dit :

— Tiens ma main et raconte. Mais d’abord, je veux dire quelque chose. Je te parle
tout le temps quand tu n’es pas 1d. Nous menons de longues conversations. Je te connais
mieux que tu ne le crois, Harry. Nous pouvons vivre une histoire qui finit bien si tu le
veux. Mais je ne sais pas si tu veux des fins heureuses. Les artistes sont des enfants, ils ne
veulent manger que des cochonneries. Des bonbons de confusion et de tristesse. Elles
vous ravigotent, mais seulement pour quelques minutes. Je ne sais pas si tu aimes ta vie
ridicule et désorientée de maintenant ou quoi; je ne suis pas encore arrivée 4 comprendre
cette partie.

Elle a cligné des yeux.

— Mais je vais bientdt le savoir, dans notre prochaine conversation quand tu ne
seras pas la. Maintenant, qu’est-ce que tu allais dire ?

— Est-ce que tu m’aimes ?

J’ai posé cette question en essayant de prendre un ton mignon et malicieux. Mais
nous nous sommes fixés du regard et ce que j’ai entendu en réponse était sérieux comme
la religion.

— Plus que tu ne le saches. Plus que tu ne le mérites.

— Je ne sais pas ce que je fais ces jours-ci. Tu as raison, mais je n’arrive pas a
nous imaginer séparés.

— Et bien, qu’est-ce que tu fais de toi et Fanny ?

— Quand j’étais gamin, ma mére et moi, nous nous promenions le long de la
route un jour et j’ai vu deux chiens en train de s’enfiler. Ils étaient en plein dedans. Je
savais trés bien ce qu’ils faisaient, mais je voulais entendre la réponse de ma mére. Elle a
dit : « Le chien en dessous est blessé. Celui dessus le pousse a I’hdpital ».

— Qu’est-ce que ¢a a a voir avec ma question ?
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— Parce que je ne sais pas si tu demandes ou si tu constates ; tu veux la vérité ou
la réponse ?

Claire est restée silencieuse.

— Je ne sais pas. Je n’arréte pas de me demander si je t’aime pour ce que tu es ou
pour ce que tu pourrais étre si je te rectifiais un peu. Peut-étre que tout simplement tu n’es
plus monogame ? Moi, je le suis. Qu’est-ce qu’il me reste a faire ? Je ne veux pas
I’entendre. Peut-étre que tu voudras Fanny et moi pour le reste de ta vie? Le
supporterait-¢lle, elle?

— Je le crois bien, oui.

— Pas moi. Changeons de sujet. Mon coeur commence a avoir mal au ventre. Dis-
moi ou tu voulais en venir avant. Non, attends une minute, il y a une derniére chose. Je
viens juste de m’en souvenir. Il est possible d'échapper & I’esprit malfaisant d’autrui, mais
il est impossible de fuir le sien. Continue.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce que ¢a a voir ? Est-ce que tu dis que j’ai
un esprit malfaisant ?

— Non. Enleve le mot « malfaisant » et a sa place, mets « troublé ». Mais peut-
étre qu’il y a aussi un peu de mal la-dedans.

Elle a fermé les yeux.

L

La réaction de Claire a mon histoire sur ma présence avec elle a ’auberge de Saru
m’a frustrée, c’est le moindre qu’on puisse dire. Elle a souri et de sa bonne main, a tapoté
le lit comme si elle voulait m’applaudir parce que, toute sa vie, elle avait éprouvé la
méme sorte de connaissance anticipée, de relation spirituelle avec une personne
inconnue, une sorte de vaudou ou peu-importe-ce-qu’on-1’appelle.

— Et cela ne te fait pas peur ?

— Avant, oui. Mais maintenant cela me permet de mieux voir. Comme ces gens
qui meurent et reviennent. La seule chose qu’ils ont en commun est que, aprés tout, plus
aucun d’entre eux n’a peur de mourir parce qu’ils ont vu ce qui allait se passer et que
c’est magnifique. Quand je voyage et que je me vois moi-méme & partir de points de vue

différents, j’ai moins peur et en général, je me sens mieux dans ma peau. En comparaison
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avec d’autres gens, je suis meilleure. Plus attentionnée, plus gentille... des choses comme
ca. Je suis contente que tu aies été la-bas, que tu saches comment ¢a s’est passé. Je me
souviens de ce routier. Il était tellement jeune. Je me doutais qu’il s’intéressait & moi
parce qu’il n’arrétait pas de me regarder. Mais il n’avait jamais rien fait, il était trop
timide et n’avait pas confiance en lui-méme. Il s’est assis avec le reste des routiers, a bu
son scotch, a posé ensuite la téte sur la table et est tombé ivre mort ! Il était toujours

laquand nous sommes partis nous coucher.

o

Les bananes sont la seule nourriture démocratique : tout le monde a 1’air ridicule
en les mangeant.

Bronze Sydney, Big Top, notre voisin, le docteur Bill Rosenberg, et moi étions
tous autour des ruines de notre maison a Santa Barbara & manger des bananes. J’en avais
épluché une pour Big Top.

— Bill, est-ce que c’est de ’eau de Cologne que tu portes ou un affront ?

—- Ca te fait chier parce que ta maison ressemble & un terrain de golf miniature.

— Nous avons une assurance pour la maison.

Sydney m’a regardé surprise.

—— Tu n’envisages quand méme pas de la reconstruire ?

— Non. Tu ne veux plus y habiter et moi non plus.

Bill a fini sa banane et a jeté la peau 1a ou auparavant il y avait eu mon jardin.

— Mais ton appartement & Los Angeles est foutu aussi. Ou est-ce que tu vas
vivre ?

11 a haussé les sourcils de fagon suggestive.

— Vous deux allez recommencer a vivre ensemble ?

Sydney et moi avons répondu & 1’unisson : « Non ! »

— Harry s’en va pour le Moyen-Orient pendant quelques semaines.

— Je vais décider quoi faire a mon retour. Je ne prendrai peut-€tre pas de
logement si j’accepte le boulot. C’est un grand projet. Ils auront besoin de moi sur place

pendant un certain temps.
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— Qu’est-ce que c¢’est comme projet ?

J’ai fini ma banane et jeté la peau prés de ’autre.

— Un musée de chien a Saru.

Big Top a légérement remué la queue.

— Un musée du chien? Tu emmeénes le chien avec toi comme conseiller
technique ? a-t-il reniclé.

— En effet, il vient avec moi. IIs vont ériger sa statue pour décorer la porte
d’entrée.

— Comment ¢a se fait?

— Parce qu’il est un verz.

— Cela explique tout, Harry.

Sydney m’a regardé¢.

— Tu vas vraiment I’emmener avec toi ?

— Absolument. On lui a déja fait les vaccins nécessaires.

— Qui voudrait d’'un musée de chien & Saru ? N’est-ce pas un endroit ou ils ont
tout ce probléme avec les intégristes musulmans? Il y avait un truc a la télé 1’autre soir.
Moi, j’éviterais cette Casbah, Harry. A moins que tu veuilles un cimeterre en corne de
rhinocéros dans le cul.

Bill I’aventurier a pris une autre banane du régime que Sydney tenait et I’a
épluchée. Nous regardions avec curiosité.

Tout promettait une autre belle journée a Santa Barbara. La seule chose qui
clochait était ce paysage qui s’étalait juste sous nos yeux, 1’ex-propriété des Radcliffe qui
ressemblait & un point de radiation aprés une petite attaque nucléaire.

Rosenberg nous avait appelé tout de suite apres le tremblement de terre pour nous
annoncer qu’il ne restait presque plus rien de notre maison. C’était la premiére fois que
nous avions pu venir pour estimer les dégits. Pourtant, ce n’¢tait pas vraiment des dégits,
mais plutét une destruction et un anéantissement totaux. En fait, j’étais plus choqué par
ce qui avait disparu que par les débris. Bon, bien siir que la terre avait ouvert sa grande
gueule et avalé ceci ou cela et broyé d’autres choses jusqu’a ce qu’il n’en reste plus rien.
Je pouvais accepter ces rationalisations, mais 14, il ne restait presque rien de ce qui avait

été autrefois une grande maison construite dans le moindre détail. Non que tous les
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projets de Harry Radcliffe étaient tous censés survivre a toute la force de la rage de Dieu,
mais cette saloperie avait entiérement disparu !

— C’est comme si une soucoupe volante est venue, 1’a aspirée et ramenée sur
Saturne.

— Comment te sens-tu, Harry ?

J’ai regardé Sydney et j’ai plissé les yeux parce que les rayons du soleil matinal
passaient juste au-dessus de son épaule.

— Violé. C’était une belle maison. Elle s’inscrivait parfaitement dans cette
colline et ajoutait au paysage une couleur humaine et douce. Je me sens violé.

Je voulais ajouter quelque chose, mais ma voix avait perdu tout appétit de parler.

— Pourquoi penses-tu que ma maison n’ait pas été touchée, Syd ?

— C’est au petit bonheur la chance, Bill.

J’ai saisi Sydney par le bras et je I’ai tirée vers moi comme un radeau de
sauvetage dans un vaste océan qui se serait soudain mis 4 bouillonner autour de moi.

— Ils sont la seule réalité que je connaisse, Syd. Les seuls que j’ai su comment
bien faire.

Elle a hoché la téte et a continué a faire signe que oui.

— Qu’est-ce que je suis censé faire s’ils disparaissent comme ¢a ?

— Tu peux la reconstruire, Harry.

— Mais ce n’est pas 1a méme chose. C’est comme cloner quelqu’un a partir d’un
seul de ses cheveux. On peut utiliser des anciens plans, bien siir, la construire exactement
comme avant. Mais ce n’est pas la méme chose ! Celle-ci est morte. Elle a disparu. Fais
une crois dessus.

J’ai commencé & descendre la colline vers la voiture. A un endroit ou ’océan se
montre de nouveau, aprés une épaisse pinéde parfumant I’air sec de la Californie avec des
odeurs piquantes du nord, je me suis retourné et j’ai cri¢ : « Vous savez quelle est la
différence entre la tragédie et la comédie 7 La tragédie ne nous permet pas d’oublier

combien la vie est limitée. La comédie dit qu’elle n’a pas de limites. »

L

— Mets les Sex Pistols.
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Je me suis retourné et j’ai toisé Fanny du regard qui, allongée nue sur le lit, me
jetait des regards lascifs. Elle portait une casquette de baseball noire avec I’inscription
jaune « Fritos » devant. Elle m’a fait un salut comme un soldat.

— Fanny, mon idée du bon sexe n’est pas de baiser au son des Sex Pistols

— Non, toi tu baiserais au son de Hotel California si je te laissais faire.

— Ce sont les albums de Bronze Sydney.

— Que tu as gardé, m’a-t-elle accusé.

— Pourquoi on se chamaille pour les mémes choses chaque fois qu’on couche
ensemble ?

— Parce que nous aimons écouter de la musique quand nous le faisons, mais que
chacun déteste les goiits de I’autre.

— C’est vrai.

J’ai choisi un album de Simply Red et je I’ai mis sur le gramophone. Lorsqu’il
s’est mis en marche, le disque a fait un bruit terrible de sifflement et de crépitement.

— Pourquoi est-ce que tous mes albums zézayent ?

— Parce que tu ne prends pas soin d’eux. Je te répéte tout le temps d’acheter un
lecteur CD.

Je suis retourné au lit, me suis assis au bout et j’ai pris son pied droit dans la main.

— Les lecteurs CD et les micro-ondes sont des inventions de la fin du vingtiéme
siécle. C’est trop avancé pour moi. J’ai encore besoin d’un phonographe ou je peux
entasser les disques sur un fuseau et les laisser tomber 1’un sur I’autre.

— Pourquoi est-ce que tu es tellement moderne en tant qu’architecte et tellement
traditionnel avec des choses comme celle-1a ?

J’ai commencé a lui masser le pied.

— Je ne suis pas traditionnel. Je crois tout simplement que la soupe devrait étre
réchauffée sur une vraie flamme et non bourrée de rayons laser. Les disques devraient
étre noirs et pleins de rayures. Tu vas chez le disquaire et tu demandes une aiguille en
diamant.

J’ai posé son pied droit et pris I’autre. Avec le pied libre, elle m’a gratté le dos.

— Pourquoi est-ce que tu es tellement chiant ces derniers temps ?

J’ai arrété de masser. Je ne me suis pas retourné.
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— Pourquoi est-ce que je suis tellement chiant ces derniers temps ?

— Regarde-moi. Tu as survécu au tremblement de terre, tu vas & Saru, au pays
fou pour faire I’un des plus grands projets de ta carriére, les femmes t’aiment...

— Ah ha, est-ce que c’est bien de ¢a qu’on parle, Fan ? De toutes ses femmes qui
m’aiment ? Est-ce la raison pour laquelle je suis tellement chiant ? Je viens juste d’avoir
la méme fichue conversation avec Claire.

— Et bien, je ne suis pas Claire ! C’est celle qui est grande, tu t’en souviens ?

Elle a brusquement 6té la casquette et me 1’a lancée dessus. La casquette m’a
touché au menton. Je me suis penché vers le plancher pour prendre mon pantalon.

— Elle voulait savoir si ce que nous sommes en train de vivre, toi et moi, est
sérieux. Elle a le droit de savoir.

— Et est-ce que moi, j’ai le méme droit 7 Ou est- ce que nous en sommes avec
notre relation ?

— Ton style de me taper sur les nerfs est trés original, Fanny : tu m’accuses et
puis tu recules. Tu me montres ensuite d’un doigt ferme et tu te plains. Je pense parfois
que ta colonne vertébrale est faite d’un morceau de beurre. Oui, tu as le droit de savoir ce
qu’il y a entre nous. Je te 1’ai toujours dit. Mais maintenant, j’ai I’impression que tu
t’attends & ce que je m’engage pour la vie et ga, ce n’est pas possible.

— Je n’ai pas dit ¢a. Je ne veux certainement pas vivre avec toi, Harry. [l n’y a
qu’un seul siege dans ta voiture.

— Je ne t’ai pas demandé de vivre avec moi. Ou est ma putain de chemise ? Tu
sais quoi ? Parfois, la vie se desséche, tout simplement. Se desséche et se transforme en
une cosse brune et flétrie.

Elle m’a tiré les cheveux par derriére, mais je ne me suis pas retourné. Elle a fait
le tour alors et s’est accroupie devant moi.

— Tu racontes n’importe quoi, Harry. Ta vie ne s’est pas desséchée. Tu as plutot
grandi un peu et remarqué que tout ce que tu avais fait n’était que balivernes. Tu as
dessiné tous ces batiments extraordinaires en ignorant le fait que, au-dela de quelques
calculs pour 1’espace, il y avait de vrais étres humains qui vivaient la-dedans. Voila la
raison pour laquelle t’as perdu la boussole : pour une fois, tu as dépassé les frontiéres de

univers ptolémaique de Harry Radcliffe et tu t’es rendu compte qu’il y avait d’autres
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soleils plus brillants et plus importants que toi-méme. Tu sais ce que sont ces deux
soleils ? La responsabilité et I’amour. Voild ! Je vais te dire ce qui te met autant en boule
ces derniers jours. Tu as I’amour de deux femmes super, mais tu ne sais pas quoi faire de
nous deux. Tu ne peux pas tout simplement nous transposer en deux lignes sur papier et
nous calculer. L’amour, ¢a prend beaucoup de travail ! Cela te brise les os. Arréte de
t’habiller. Je te parle !

— Continue, Fanny. Je suis sir que les murs vont apprécier ton monologue a

venir. Allez, on y va, le chien. C’est ’heure d’aller se promener.

L)

Les membres du Club Araignée se rencontrent chaque mercredi pour diner au
restaurant Rachel & Santa Monica. Le nombre de membres varie entre dix et vingt suivant
qui est en ville, qui est & couteaux tirés avec qui et qui est toujours en vie. La seule
condition pour devenir membre est de se faire inviter par un autre membre du club qui
veut bien garantir qu’on est capable de raconter une bonne histoire. Pendant des années, il
y avait des célébrités qui participaient aux « conclaves », mais parce que les vedettes
n’aiment pas partager la scéne, elles avaient du mal & écouter les autres. Et généralement,
ce sont les autres qui racontent les meilleures histoires.

Ma derniére nuit en Amérique était également la premiére hors de 1’hopital pour
Claire. Elle a insisté pour aller & la réunion du Club Araignée, ce qui m’a beaucoup
surpris parce qu’elle n’y était allée qu’une seule fois auparavant. Lorsque ¢a avait été son
tour, elle avait raconté la longue et effrayante histoire des funérailles d’un ami qui avaient
eu lieu quelques années auparavant.

Nous étions arrivés en retard parce qu’elle marchait lentement et moi, je ne
voulais pas I’exposer aux chocs inutiles. Lorsque nous sommes entrés au restaurant, tous
les membres assis & la table du club se sont mis debout et 1’ont bruyamment applaudie.
Elle s’est assise & cdté de Wyatt Leonard, qui portait le pseudonyme Finky Linky d’apres
le tristement célébre héro du show télévisé pour les enfants. J’aimais bien Wyatt, mais a
mon avis son show avec Finky Linky était I’un des programmes les plus surfaits que

j’aies jamais vu. Contrairement aux autres, je n’ai pas pleuré lorsqu’il a quitté I’antenne.
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Quand il était en ville, Finky était président non officiel du club parce que c’était
lui qui ’avait inventé. Aprés que tout le monde s’est gavé de nourriture chinoise et
hébraique de Rachel, Finky s’est mis debout et a tapé son verre pour demander du
silence.

— Chers collégues Araignées, il y a trois choses qui font que j’éprouve un
énorme plaisir ce soir. Vous revoir et de savoir que vous avez survécu au tremblement de
terre, manger la nourriture de Rachel et apprendre que Harry Radcliffe quitte la ville pour
un temps indéfini. Je rigole, Harry. Je suis aussi content de voir que Claire Stansfield est
ici et a demandé de commencer notre soirée. Es-tu préte, Claire ?

— Quand j’étais petite fille, je n’¢étais siire que de deux choses : que 1’amour était
couleur jaune rositre et que Romaric Jupien était le gargon le plus beau du monde. J’ai
grandi @ Winnipeg. Les hivers la-bas sont tellement froids que les vagues sur le lac gélent
en plein mouvement. Les policiers portent des manteaux en cuir de bison et 1’endroit
ressemble & une ville de bandits parce qu’il y a tant de gens qui portent de cagoules
protégeant leur visage du froid. Nous habitions & c6té d’une famille frangaise nommée les
Jupien dans laquelle il y avait trois enfants : les jumelles Ninon et Prisca et un gargon,
Romaric. Il détestait son nom parce qu’il voulait &tre aussi américain que possible, donc
il s’attendait a ce que les gens 1’appellent Mark. Lorsque cette histoire est arrivée, j’avais
huit ans et lui, treize. J’étais a 1’dge ou on découvre que I’amour, ce n’est pas que les
genoux de votre pére ou le soin avec lequel votre mere resserre votre manteau avant que
vous sortiez dehors. Cet amour comprenait huit ans d’innocence, d’énergie et de désir et a
finalement décidé de sortir de la famille pour chercher du nouveau terrain. Le destin
voulait qu’un gargon merveilleux et plus 4gé, absolument inconscient du fait que
j’existais, habite a c6té, ce qui a rendu la chose encore plus urgente et douloureuse. Je
I’observais & travers les rideaux, j’aidais mon pere & tenir le tuyau d’arrosage a I’entrée
du garage quand il lavait la voiture et, comme un agent secret du coeur je faisais semblant
de jouer avec ses sceurs dans son propre salon pendant que Mark regardait la tél¢. J’étais
tellement amoureuse de lui qu’a chaque fois qu’il disparaissait de mon champ visuel,
j’oubliais & quoi il ressemblait. A cette période-1a, j’étais passionnée par les mythes grecs
et je les avais lus plusieurs fois. Le nom secret que j’avais donné a Mark était Achille

parce qu’il était mon talon d’Achille. J’étais un gargon manqué, mais quand il s’agissait

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



81

de lui, il n’y avait plus de poing dans mon gant : j’aurais mis une robe de bonne gréce et
joué a la dinette si cela lui avait plu. Une chose dont je me souviens trop bien est d’avoir
écrit vingt fois « Le talon d’Achille » de tailles et couleurs différentes dans mon cahier.
Un jour, aprés la récréation, j’ai remarqué que quelqu’un avait ajouté la lettre £ devant
chaque « talon » ce qui en effet a donné « Etalon d’Achille ». Franchement, si j’avais su
qui ’avait fait, je ’aurais tué. C’était comme si quelqu’un avait mis ce E sur le visage de
Mark. La chose la plus étrange dans mon obsession était qu’a chaque fois que je regardais
Mark, je voyais cette aura jaune rosdtre émaner de tout son corps. Il était trés masculin et
je suis sire que si je le lui avais dit, j’aurais risqué ma vie, mais je n’y pouvais rien : s’il y
avait Mark, il y avait aussi I’aura. Ma mére aimait faire des choses avec la famille. Elle a
aussi bien aimé les Jupien parce que c’était des gens gentils et parce qu’ils étaient
francais, ce qui les rendaient exotiques. Nous faisions donc trés souvent des barbecues
ensemble ou partions nager en été... . J’étais d’accord avec tout pourvu que Mark soit des
notres.

En plein hiver, il fait tellement froid 4 Winnipeg que la neige ne tombe méme pas,
mais en janvier nous avons eu une vraie tempéte de neige manitobaine qui a coupé net
toute la ville. Personne ne pouvait faire quoique ce soit si ce n’est attendre que ¢a passe
ou faire une bataille de boules de neige. Ma mére a décidé qu’on allait faire de la luge et
m’a envoyé chez les Jupien pour leur demander s’ils voulaient venir avec nous. J’ai
traversé le jardin devant leur maison aussi lentement que possible car, quelle honte si je
tombais alors qu’il était en train de regarder par la fenétre 4 ce moment-la et qu’il me
voie. Et méme s’il ne regardait pas par la fenétre, que se passerait-il s’il ouvrait la porte et
me voyait couverte de neige ? Il faut marcher avec prudence au début de I’amour. Courir
a travers champ vers les bras de son bien aimé vient plus tard quand on est sir qu’il ne va
pas se moquer de vous si vous trébuchez.

Je ne suis pas tombée sur la route menant chez les Jupien et tant mieux parce que
Mark a ouvert la porte. Et il souriait ! J’ai pensé : « Oh mon Dieu, oh mon Dieu, ¢’est
pour moi. Il sourit parce que c’est moi ». Mais juste au moment ou j’allais dire quelque
chose, j’ai remarqué qu’il tenait une BD a la main et qu’il était évident qu’il voulait

retourner a sa lecture. « Salut Claire. Qu’est-ce tu veux ? »
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J’ai entendu sa mére demander de loin qui c’était et il a dit trois mots qui m’ont
presque coupée en deux : « Ce n’est que Claire, ma. ». Heureusement, Mme Jupien, 1’air
affairé, est venue a la porte et m’a entrainée a ’intérieur. Elle a dit quelque chose en
frangais & Mark, quelque chose qui ressemblait & une réprimande, ce qui a seulement
empiré les choses. Le fait que Mark soit resté avec nous et ne soit pas parti était la seule
chose qui avait empéché ma visite de tourner a la catastrophe totale. Il avait
probablement été enfermé a la maison pendant toute la journée et était content 4 sa propre
maniere de voir quelqu’un de nouveau, méme si ce n’était que Claire.

Etourdie par la situation, j’ai laché que ma mére se demandait s’ils voulaient aller
avec nous faire de la luge. Les deux filles sont descendues et ’idée leur a tout de suite
plu. A Mme Jupien aussi, mais Mark a roulé les yeux pour nous faire savoir que faire de
la luge était I’idée la plus stupide qu’il n’ait jamais entendue. J*ai voulu me défendre et
dire que ce n’était pas mon idée, mais sa mére avait déja commencé a donner des
instructions a tout le monde en disant « habillez vous bien » et « allez chercher la luge »
et « Mark, va dire a ton pére qu’on sort ». Il a fait semblant de bailler d’ennui, s’est
retourné et est parti chercher M. Jupien pendant que moi, j’étais 1a et ressentais autant
d’amour que d’échec.

11 neigeait toujours dehors. Une partie de moi désirait se glisser sous la neige et y
hiberner jusqu’a ce que je sois plus dgée et plus belle et alors, il n’aurait pas eu d’autre
choix que de m’aimer. L’autre partie de moi était trés impatiente, bon gré mal gré, il
venait avec nous et on allait étre & proximité pendant les quelques heures a venir, peu
importe ce qui se passerait.

En rentrant a la maison a toutes jambes, je me demandais ce que je pourrais faire
pour I’impressionner une fois sur place. Est-ce que je devrais chercher & me rendre
intéressante et faire quelque chose de dangereux ? Montrer mon adoration et combien le
moindre de ses gestes m’impressionnait ? Je voulais étre plus dgée. Je savais que quand
on est plus adulte, on sait comment se comporter en présence de ceux qu’on aime. Les
garcons que je connaissais et qui m’aimaient a 1’école me donnaient des coups de poing
dans le bras ou m’injuriaient parce qu’ils ne savaient pas comment montrer leur affection
autrement. Mais moi, je n’étais pas béte et je savais que derri¢re ce comportement, il se

cachait quelque chose de plus. Mais quoi ? Comment montrer & la personne qu’on aime
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sans passer pour un idiot ? Comment le faire assez bien pour qu’ils commencent & nous
aimer en retour?

Une demi-heure plus tard, nos deux familles se sont rencontrées dans la rue et ont
commencé & marcher vers la piste de luge. C’était au milieu de 1’aprés-midi, mais il
commengait déja a faire noir et la neige semblait tout assombrir. C’était agréable malgré
le fait qu’on devait marcher téte baissée et le visage crispé par le froid.

Je marchais avec Prisca et Ninon qui radotaient sur des choses et des personnes
que nous connaissions bien. Mark marchait avec « les hommes » en téte et nos meéres
quelques pas derriére eux. Tout le monde parlait fort et rigolait. Mon pére racontait 3 M.
Jupien I’histoire d’un orage qu’il avait vécu. Je 1’avais déja entendue plusieurs fois parce
que c’était ma préférée, mais a I’entendre a ce moment-1a, elle me semblait trop longue et
ennuyante et j’étais génée.

Normalement il faut dix minutes pour arriver a la piste, mais a cause de la neige
qui nous ralentissait cette fois-ci, cela nous a pris une demi-heure. Une fois 1a-bas, je n’en
pouvais plus et avec notre luge, j’ai couru vers la piste. Pourquoi pas ? Tout le reste avait
trés mal tourné. Méme plus que Mark, a ce moment-1a, tout ce que je voulais était un peu
de vitesse autour de moi, du vent s’écrasant sur mon visage et cette peur sans danger dans
le cceur que I’on ressent lorsqu’on fait quelque chose comme de la luge ou un plongeon
dans la piscine depuis la plus haute planche.

Sous mes pieds, la neige fraiche était poudreuse et glissante et quand j’ai
commencé a monter la piste, j’ai glissé deux fois. Mais a ce moment 13, je m’en fichais
presque parce qu’il ne m’avait jamais aimée et ne m’aimerait jamais et de toutes fagons,
« pour lui » je n’étais « que Claire ». Qu’est-ce que ¢a changerait si j’avais 1’air béte en
montant la piste ? Je voulais juste m’éloigner d’eux et de lui et étre toute seule dans le
vent, la neige et la brunante. Peut-étre que si j’avais de la chance, il m’arriverait quelque
chose de magique : ma luge pénétrerais ces ténébres et je disparaitrais pour toujours. Tout
le monde aurait le coeeur bris€ et ils devraient enterrer un cercueil vide. Mark verserait des
larmes sur ma tombe... . « Claire, attends ! Attends ! »

11 m’appelait, j’ai entendu sa voix mais j’en croyais a peine mes oreilles.

En tant que premier pas dans la vie adulte, j’ai décidé de ne pas me retourner et de

continuer a monter. « Claire ! Attends-moi ! »

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



84

Je T’ai entendu s’approcher et je me suis arrétée net, hors d’haleine et le coeur
battant la chamade. « Bon Dieu, tu ne m’as pas entendu ? Allez, descendons ensemble ».

Mais comment ai-je fait pour grimper le reste de cette piste jusqu’au sommet, je
ne le sais pas. J’y suis arrivée juste apres Mark, mais c’était parce que je trainais toujours
la luge. Il voulait descendre avec moi, mais il n’avait pas offert de la trainer.

Il y avait quelques autres personnes sur la piste. En bas, nous pouvions voir nos
familles monter lentement et rigoler quand I’un d’entre eux tombait.

Mark et moi les avons observé un moment. Puis il s’est retourné et a dit: « Tu
connais cette fille Alayne en septitme ? Avec de longs cheveux blonds ?» Je ne
connaissais pas Alayne, mais j’ai compris qu’il était en train de me révéler une sorte de
secret, qu’il s’intéressait & cette fille et qu’il voulait en savoir plus sur elle sans le révéler.
Je savais aussi que son intérét n’aidait pas le mien. Mais non seulement, il m’avait
remarquée pour la toute premiére fois, il s’était aussi confi€ & moi en quelque sorte et
j’étais aux anges.

Je lui ai dit que je pourrais me renseigner s’il le voulait, mais il a dit non, que ce
n’était pas nécessaire.

A ce moment-13, comme si ga avait été prévu d’avance, il a cessé de neiger. Ding,
comme ¢a. Nous avons les deux regardé autour de nous comme si ce n’était plus le méme
endroit. Mais non, il avait vraiment cess¢ de neiger.

Parce qu’il n’y avait rien d’autre 4 faire, j’ai posé la luge et demand¢ a Mark s’il
était prét. « Bien siir. Je m’assieds derriére toi. »

Je me suis assise et puis j’ai senti les bras et les jambes de Mark Jupien m’enlacer.
Je mourus et m’envolai au paradis. Alayne m’est sortie de ’esprit. Elle n’était pas ici,
moi j’y étais et ga me suffisait. Mark a poussé la luge et nous sommes partis.

Cette piste, si on choisissait un bon parcours, était trés longue et bosselée. Nous
’avions descendue cent fois et la connaissions trés bien, mais parfois, si on ne faisait pas
attention ou on rigolait, il nous arrivait de rentrer dans quelque chose et de prendre
I’envol. 1l y avait méme des histoires apocryphes que nous entendions maintes et maintes
fois chaque hiver : celle ou un gargon, il y avait de cela des années, €tait tombé de sa luge
et s’était fendu le crine sur une roche. Personne ne faisait vraiment attention a ¢a, mais

nous étions d’habitude prudents en descendant cette piste.
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Je me souviens de chaque instant de cette descente. Je pourrais probablement
vous dire ou se trouvait chaque bosse que nous avons rencontrée. A peu prés au milieu de
la descente, Mark a commencé a chanter trés fort Somewhere Over the Rainbow et méme
si je ne connaissais pas beaucoup les paroles, j’ai chanté avec lui.

Vroum ! Nous foncions. Nous avons dépassé nos familles, les arbres couverts de
neige, les chiens qui sautillaient, les enfants essayant de faire un bonhomme de neige... je
me souviens de tout.

Nous avons tourné, pris un virage et puis... BANG ! Peu importe ce que nous
avons heurté, mais c’était assez grand pour qu’une minute, nous soyons en train de
chanter et la minute d’apres, nous soyons projetés dans les airs. Jusqu’a I’atterrissage.
Mon Dieu, et quel atterrissage ! Je suis tombée sur les fesses, mais en dépit de toute
I’ouate qui bourrait mon pantalon, j’ai dii tomber en plein sur ma colonne vertébrale
parce que pendant un moment, j’étais comme paralysée par la douleur. Une telle douleur
que je n’arrivais plus a respirer. Quand j’ai commencé a revenir & moi, j’ai entendu Mark
me demander : « Ca va ? Claire, ¢a va ? ».

Je voulais lui faire signe que oui, mais j’avais tellement mal que j’étais clouée au
sol avec des douleurs lancinantes a travers tout le corps. Je n’arrivais méme pas a ouvrir
les yeux.

— Claire, ¢a va ? Claire ? Oh !

Finalement, finalement j’ai repris mon souffle et j’ai su que j’allais vivre. J’ai
ouvert les yeux pour lui dire que ¢a allait. Mais quand je 1’ai regardé, Mark se penchait
sur moi plus beau que jamais, enti¢rement entouré de la lumiére angélique brillante et
miroitante.

J’ai d’abord pensé que j’avais €été assommée et que j’avais un peu perdu la boule.
Puisque ses « lumiéres » ne voulaient pas partir, je pensais que c’était son aura. Méme
ici, il brillait ! Faux ! Quand j’ai regardé plus attentivement, il n’y avait pas de couleur
Jjaune rosatre, ses couleurs normales. Celles-ci étaient toutes bleues, rouges et argentées et
sillonnaient le ciel derriére lui comme un show démesuré de lumiére cosmique.

Est-ce que je devenais folle ? Est-ce que Mark Jupien était un saint ? Ou Dieu ?
Est-ce comme ¢a que Dieu était apparu aux hommes sur terre? Etait-ce pourquoi je voyais

toujours cette aura autour de lui ? J’étais tellement amoureuse et j’avais tellement mal....
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Seulement lorsque les deux ont commencé a s’atténuer un peu ai-je compris que
ce que j’avais vu derriére lui était I’aurore boréale en train de danser sa danse magique et
affolée a travers le ciel. Quelque chose que nous avions ’habitude de voir aussi loin au
nord.

Mais si vous ne 1’avez jamais vue, la seule fagon dont je peux vous la décrire est
de vous dire : imaginez ce que ces lumiéres signifiaient pour moi quand j’ai ouvert les
yeux et que je les ai vues pour la premiére fois ce jour-la. Quand je suis revenue du choc
provoqué par la douleur et que j’ai contemplé pendant une seconde le visage d’un gargon
que j’adorais. A ce moment-1a, j’ai vécu un miracle de possibilités qui m’a emportée et

qui va me rassurer le reste de ma vie.
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L Le choix et le voyage dans I’imaginaire ; la rencontre avec ’auteur

Well, now that we have seen each other, said the Unicorn, if you'll
believe in me, I'll believe in you. Is that a bargain?

Lewis Carroll, Through the Looking Glass

Etrange, inattendu, mais avant tout attirant I’attention du lecteur. Tout & coup, ce
dernier ne sait méme plus comment cela est arrivé et il est en train de suivre le lapin blanc
dans son terrier, il y tombe et descend lentement sans savoir ce qu’il va découvrir; et il est
au Pays du Fou Rire, des merveilles, de « ’envers. »

Est-ce bizarre que quelqu’un comme Jonathan Carroll, qui dit ne pas avoir été
inspiré par la langue et I’art, enchante aujourd’hui son lecteur en quelques secondes de la
méme fagon dont la musique de Beethoven donne la chair de poule a certains? Non, je ne
pense pas que g¢a soit surprenant : cette expérience inattendue, 4 laquelle Carroll fait
participer son lecteur, nous fait croire, bon gré mal gré, au labyrinthe d’idées formé par
cette accumulation d’images sorties tout droit de l'esprit de I’artiste. « Give me a
pen », a-t-il dit un jour. Mais qu’est-ce qui a poussé Carroll ce délinquant juvénile
comme il s’appelle lui-méme, 4 donner naissance au premier paragraphe?

Le pére de Jonathan Carroll, Sidney, était un écrivain reconnu qui a créé un
scénario pour le film, The Hustler, avec Paul Newman et qui, invit¢ & Tokyo par le
directeur méme de Sept Samurais, a collaboré avec A. Kurosawa au Japon. Sa mére, June
Carroll, était actrice sur Broadway. Bien que les activités professionnelles de ses parents
aient été étroitement liées au monde artistique, Carroll éprouvait un grand mépris pour
I’art et la littérature et ce n’est que tard qu’il se décida a écrire : « [ was a delinquent
because everybody else in my family was such a glowworm » (Carroll « Interview »).

Promis de I’argent pour la lecture du livre About Men and Mice, Carroll lit son
premier livre 4 ’Age de 14 ans, aprés quoi il ne lit rien pendant deux ans. Entre temps, la
bohéme carrollienne s’achéve avec la mort d’un de ses amis qui se fait tuer par la police

dans la rue. Il quitte la maison pour toujours a I’dge de 15 ans, la décision prise par ses

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



89

parents pour le retirer des rues. Carroll commence sa carriere d’écrivain au collége a
Loomis, dans I’état du Connecticut. Pour mieux comprendre Carroll et son écriture, il
faut se pencher sur le lien étroit qu’il établit avec Dieu et la magie, ainsi que sur le role
qu’il leur attribue dans la vie humaine. Nous allons donc d’abord essayer de comprendre
sa vision de la religion et de la condition humaine.

Carroll est né dans une famille juive. Sa mére et sa sceur sont chrétiennes, son
frére est soufi et son demi-frere est juif orthodoxe. Quant aux croyances religieuses de
son pere, il n’en parle pas. Aujourd’hui Carroll dit qu’il ne s’est jamais laissé influencé
par aucune doctrine religieuse, mais qu’il écoute avec attention tout ce que sa sceur et ses
fréres ont a dire sur leur idée du monde et de Dieu. « There is a line. We know where it is;
try and walk in it. Try to walk light » est ce qu’il a entendu de son frére soufi et ce qu’il
considére comme la meilleure legon sur la religion («Jonathan Carroll : Inside»). Selon sa
philosophie de 1a vie, il est impossible d’englober Dieu, la vie et ses mysteres ; les limites
de notre intelligence nous permettent seulement de déchiffrer une petite partic de ce
mystere qui, a chaque moment de notre vie, prend une autre forme. Il compare cette
expérience de découverte au concept de I’art abstrait, vu par chaque personne a partir
d’une autre perspective. Il y a des admirateurs et des critiques d’art abstrait 4 qui il sera
donné le privilége d’y trouver une certaine essence des choses. Quant aux autres, ils
n’arriveront jamais méme & froler la signification de 1’abstraction parce que ce qui les
préoccupe dans cet art n’a rien & voir avec ce qu’il pourrait apporter de significatif & leur
vie. Et comment Carroll pergoit-il Dieu ?

I think God is very humorous; He (She) has a great sense of humor that’s

not always understood by us. My favorite God story: Years ago on a tour

to Israel, I was at the place where Christ supposedly delivered the Sermon

on the Mount. It’s a small natural amphitheater on the side [ ... ] where

Historians say Christ probably stood at the bottom and spoke [ ... ] to the

people sitting on the hill. While I stood there I thought [ ... ], ‘OK God,

show me a miracle. Show me that you exist’. [.. ]I heard this sound. 1

looked to the left and there was the bus driver taking the longest piss I1'd

ever heard in my life- pissssss... [..] Then I heard very, very faintly a

sheep goat ‘baa’. Down at the bottom of the amphitheatre exactly where
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Christ supposedly stood- was the smallest lamb [‘ve ever seen, looking

straight at me and bawling. [ ... ] As if he were saying ‘I’'m here, but just

not the way you expect Me to be. (« Jonathan Carroll: Inside »)

Les voyages adolescents au sein des Etats-Unis et des changements de domicile
constants ont marqué Carroll et ces expériences ont nourri son imaginaire tel qu’il est
révélé dans son écriture, arrogante parfois, mais avant tout trés personnelle et
individualiste. Des mots, des lettres, des images rejetés pendant & peu prés 15 ans dans le
cas de Carroll, ont enfin vu la lumiére du jour avec sa premiére nouvelle, mise d’abord au
tiroir, ensuite soumise comme devoir au cours d’anglais a I’école secondaire le préparant
aux études universitaires.

Intrigué par la différence existant entre les cultures qu’il a connues lors de
voyages au Japon et en Arabie Saoudite, et intimidé peut-étre par la maladresse avec
laquelle on entre en contact avec une langue et une culture inconnues, Carroll tente dans
ses récits de concevoir I’importance de choses, 4 premiére vue insignifiantes, pour mieux
les comprendre, redécouvrir leur sens caché pendant des années.

1 realized I had to write about this. Again, organizing the chaos. I wanted

to bring that out of the file. A lot of this stuff is like soup that is put on the

back burner, and you let it bubble for a long time. And you keep tasting it.

(Del Tufo)

Ainsi, méme seulement pour invoquer un auteur japonais ou un mot arabe dont
nous découvrons la signification durant la lecture, Carroll retourne dans chacun de ces
récits aux mémes endroits ou il avait habité ou qu’il avait visités pendant sa jeunesse. En
lisant ses histoires, nous avons I’impression de nous glisser dans sa vie, dans ses
souvenirs et dans ses désirs de comprendre le réle que Dieu et la ‘magie’ jouent dans la
vie.

Précédé de A child across the Sky, le roman Hors du musée du chien est publié en

1991 a Londres et marque le début non seulement d’une nouvelle série thématique mais

aussi d’une nouvelle technique d’écriture chez Carroll. C’est le sixieme roman dans son
bagage littéraire qui, cette fois-ci, nous immerge dans le concept de I’art et de son reflet
dans I’architecture, représentant un amalgame de la science et de I’expérience esthétique.

Hors du musée du chien initie un nouveau procédé menant le lecteur a la découverte du
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sens universel de la condition humaine et du langage. Alors que dans son premier roman,
Au pays du Fou Rire, et dans les quatre romans suivants, sa technique d’écriture est basée
surtout sur I’autoréférentialité, la description et une construction d’intrigue assez linéaire,
dans Hors du musée du chien, son style adopte des tournures introspectives, un contenu
philosophique et une structure non linéaire. Avec ce récit, malgré le grand succes des
récits précédents, Carroll décide de modifier la fagon de communiquer ses idées. Pour
lancer un défi a son lecteur, il ne le renvoie plus & Alice au Pays des Merveilles de Lewis
Carroll, & La chute de la Maison Usher d’Edgar Poe, ou & un de ses propres livres
(comme dans Le pays du Fou Rire ou le personnage principal obtient pour son 9™
anniversaire un cadeau en forme de livre qui porte le méme titre), mais il se sert du
contenu méme pour le transformer en une idée platonicienne, une idée pure dans sa forme
immatérielle et impossible &8 communiquer au monde tangible sans déformations, dont le
livre fait I’objet.

Les histoires carrolliennes laissent le lecteur souvent étonné parce que son style,
disons fantastique — ce que nous verrons plus en détail dans la deuxi¢éme partic — le
surprend & tel point qu’il ne sait plus si ce qu’il lit et comprend vient de lui ou de 1’auteur
méme qui manipule sa compréhension (Todorov 35-36). Carroll adore jouer avec les
mots et se contredire. C’est une sorte de leurre que le lecteur ne voit qu’au moment ou il
est pris au piége de I’ambiguité et de la confusion. Pour atteindre un tel but, tromper son
lecteur, Carroll ne dévoile la nature de son livre que dans le dernier chapitre en semant
des indices allusifs tout au long du récit. Ainsi, les lecteurs acharnés des livres de Carroll
essaient & chaque fois de deviner la fin et pourtant, a chaque fois, ils se laissent
surprendre. Nous trouvons 1’un de ces indices presque au début du livre lorsque Fanny
demande a Harry :

“You like language?”

“I believe in it. It’s the only glue that holds us together.”

“What about your occupation? Doesn’t the human community depend on its

physical structures?”

“Yes, but it can’t build them unless it can explain what kind it wants [ ... | (13).
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Puis, lors de la conversation au sujet de Dieu, une autre allusion peut étre notée qui,
comme la premiére, apparait trop t6t pour pouvoir étre liée a ce qui vient a la fin. Harry
explique & Venasque :

I used to think a great building was God. You know, stand near the

Treasury in Petra, or Mendelsohn’s Einstein Tower, and that’s as

immortal or in touch with the Almighty as we will ever get [ ... ].
Et Venasque lui répond:

Someone said, ‘It is easier for an imagination to conjure architecture than human

beings’. [...] [BJuildings only go up so high. No matter how big they are, they

stop somewhere. God doesn’t stop. Neither do human beings, given the right

direction. (28)

Le motif central de Hors du musée du chien ne se dévoile que dans le dernier chapitre ou
I"auteur abandonne son lecteur en I’avisant:

It’s also very possible that working on it for the rest of your life, you will

still fail. There are no guarantees. There is only the sweetness of work and

the undying hope of achievement. (243)

La plupart des histoires carrolliennes, se déroulent & Vienne et a Los Angeles,
ainsi que dans les Alpes autrichiennes comme Hors du musée du chien qui est situé dans
les trois sites. Est-ce un hasard que 1’auteur choisisse de situer ses histoires fantastiques
dans deux cadres se renvoyant une fausse image, s’inscrivant ainsi dans le concept du
miroir ? Vienne, la ville des démons, du mystérieux, le berceau du fantastique et Los
Angeles, la ville des anges, une allégorie du ciel, du paradis, de la beauté, mais aussi du
péché et du crime. Est-il possible que Carroll cherche la genése de la vérité dans
’analogie du reflet ?

Carroll a fait un choix stratégique en sélectionnant la ville de Vienne pour
reconstruire la parabole de Babylone. L’Autriche, auparavant le pays habité par les
nations de I’Europe centrale, du sud et de l’est, se caractérisait par le mé€lange des
langues — le polonais, le tchéque, le ruthéne, le hongrois, I’allemand — des cultures et
des identités diverses. Elle constituait aussi le demier bastion du christianisme le plus
expos¢ & ’est de I’Europe dont la tache était de la défendre contre les invasions des

Turques et I’influence de I’islam. L’emblé¢me de ’empire des Habsbourgs (1792-1815)
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était ’aigle a deux tétes, chacune tournée vers une direction opposée. Elles étaient
censées symboliser la position politique du pays et la nécessité de surveiller ses frontiéres
al’est et a ’ouest. Comme Vienne représentait le bastion du christianisme, les Viennois
subissaient le plus fréquemment des invasions turques, ce qui pendant mille ans a marqué
leur vie de souffrance, de massacres, d’épidémies et de mort. Pour échapper a cette réalité
fatale, les Autrichiens ont trouvé un refuge dans une autre réalité, celle du fantastique et
de la magie (Comini 4). Au début du XIXe siécle, ce fut les débuts du genre fantastique
sous la plume de Hoffmann en Allemagne, puis de Théophile Gautier en France. L aigle
a deux tétes est donc aussi le symbole de ces deux réalités entre lesquelles I’ Homme est
déchiré et qui reflétent la dualité, I’ambiguité et la confusion qu’il éprouve face a la vraie
nature du réel formant sa conscience.

De I’ Autriche et de I’ Arabie Saoudite, le lecteur est transporté a Los Angeles, un
refuge des personnages tourmentés par des événements magiques vécus ailleurs. Carroll
fait parfois franchir les continents a son lecteur et I’'immerge dans la culture asiatique ou
arabe dont le domaine spirituel lui échappe complétement. L aspect spatio-temporel du
texte fait éprouver une sorte de vertige, le lecteur ressent souvent le besoin de retourner a
la page précédente pour se remettre dans le contexte. L’auteur ne se contente pas de faire
voyager ses personnages et son lecteur dans le monde pour les mettre en mouvement, il
les jette dans toutes sortes de textes, dans la littérature d’auteurs frangais, dans I’art des
peintres anglais et dans la musique des compositeurs allemands ou russes. Je suppose que
telle était I’expérience carrollienne et tel est notre voyage a travers ses récits.

Bien que Carroll affirme le besoin de disparaitre en tant qu’auteur, comme il le dit
dans I’un de ses entretiens, il continue a cultiver autant que possible une version de lui-
méme 4 travers son écriture, alimentée d’images de sa jeunesse et de ses idées sur
I’essence des choses. Son imaginaire, une mosaique de souvenirs défigurés et imparfaits
dont la reproduction, reconstruite a 1’instar du monde considéré par Carroll comme étant
moral, nourrit sa fiction.

Ses récits sont un patchwork de ses doctrines philosophiques qui, avant tout,
proclament la pureté et le dévouement dans I’amour et dans le rdle terrestre de ’Homme.
Je ne pouvais manquer de remarquer les leitmotivs qui surgissent dans plusieurs de ses

histoires : certains personnages apparaissent dans 1’ordre chronologique de I’apparition
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des livres, d’autres ici et 1a pour accentuer la dichotomie des choses. 11 est possible que
son attachement aux personnages et aux endroits soit attribué au fait de croire a
I’évolution spirituelle et intellectuelle puisque les protagonistes progressent dans les
histoires en se confrontant aux individus et aux événements divers. On a presque
I’impression qu’il découvre leur nature en bravant ses propres craintes, qu’il a mises a
1’abri dans sa mémoire et dont les images, défigurées et déformées avec le temps, se
manifestent sous forme de personnages et d’événements étonnants.

Parmi des rdles primordiaux dans les histoires carrolliennes est celui de Dieu, qui
est implicite, et celui du chien : du Dieu qui se cache derriére chaque événement
surnaturel, un moment magique ou un étre féerique, et du chien — un guide, une sorte
d’ange gardien. La voix de Dieu, bien qu’elle passe parfois inapergue, se manifeste
surtout, mais pas uniquement, dans les dialogues entre Harry et Venasque, et entre Harry
et le sultan. Leurs conversations et leur maniére de voir le monde regorgent de vérités sur
des choses simples qui moulent la réalité et par conséquent, sur la condition humaine a
laquelle I’homme ne pense pas souvent. Venasque, qui apparait dans presque toutes les
histoires carrolliennes, constitue dés le début de la carriére de Carroll une sorte d’oracle
et, comme le dit I’auteur-méme, « whenever Vensasque would come to a story, I would
Just sit back and let him do what he wants [ ... |. He would say things and I would have no
idea where they came from. [ ... | He’s too big [ ... |. He's sort of like God » (Del Tufo).
Dans Hors du musée du chien, aprés la mort de Venasque, Harry rencontre plusieurs de
ses incarnations, Nicholas, Big Top et Hasenhiittl, un ange qui joue un réle particulier
puisque assez « transparent ». C’est I’ombre de Harry qui, comme Venasque, continue a
’instruire au sujet de ’univers : « the whole point is not to create, but to understand. The
only reason Man'’s here is to learn what God is, and then deal with that knowledge.
Listen to the world, study it closely, and it’ll tell you how to find Me » (208).

Pour Carroll le « surnaturel » n’est qu’une nature simple des choses, la mise en
ceuvre de sa dualit¢ dans le monde spirituel des €tres humains qui portent certains traits
du merveilleux. Ainsi, avec les jeux de mots et des signes d’ordre visuel ou sonore,
Carroll nous dévoile ou bien nous fait penser a des significations archaiques, mythiques
et surtout symboliques des choses qu’on a I’habitude de cotoyer au quotidien sans trop y

penser.
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Lors de ma premiére rencontre avec le monde carrollien dans le Pays du fou rire,
Jje me suis rendue compte que 1’histoire, bien qu’elle soit étrange, m’a absolument
émerveillée par son dénouement inattendu ainsi que par le manque d’obligation d’en
déchiffrer un sens absolu. Le livre reste ouvert a toute interprétation. C’est une sorte
d’échafaudage de signes que chaque lecteur voit et comprend en fonction de ce qu’il est
prédisposé a voir et 8 comprendre. Selon Derrida, « the signified concept is never present
in and of itself, in a sufficient presence that would refer only to itself. Essentially and
lawfully, every concept is inscribed in a chain or in a system within which it refers to the
other, to other concepts » (cité dans Bertens 125). De méme, 1’écriture de Carroll incite &
la découverte de sens et défie notre capacité d’accepter son état indéterminé : « /t’s
beautiful, but it’s finished. [ ... | Cities have to have the feeling of incompleteness for me
to be happy in them » (98).

Le héros de Hors du musée du chien est un architecte reconnu qui ne croit en rien
sauf en la splendeur des formes de ses batiments et de ses meubles, a sa supériorité
intellectuelle et au fait qu’en raison de son statut de génie, il lui est permis de ne plus trop
réfléchir sur de nouveaux concepts. Cependant, ils se réduisent a la forme et, devant
1’afflux d'apergus réduits et délimités, ils commencent a plonger Harry dans un déluge
d’insignifiance. Son signifiant s’écroule devant la multiplicité du signifié qu’il refuse de
voir dans son génie démarqué. C’est donc lors de la rencontre avec Venasque, le chaman/
psychanalyste, que Harry découvre ce que la forme vaut sans fonction et ce que leur
fusion est censée exprimer. Alors qu’on participe au processus de transformation
spirituelle de Harry Radcliffe, I’histoire se détourne et ouvre au lecteur une nouvelle
possibilité pour voir la forme et le contenu dans le contexte de la Tour de Babel qui, selon
Jacques Derrida, « ne [représente] pas seulement la multiplicité irréductible des langues,
elle exhibe un inachévement, I’'impossibilité de compléter, de totaliser, de saturer,
d’achever quelque chose qui est de ’ordre de I’édification, de la construction
architecturale, du systéme et de l’architectonique » (cité dans Graham 209). Derrida
déconstruit Babel comme le symbole de la confusion des langues. Le terme, tout en étant
considéré comme un nom propre qui, par définition n’a pas d’équivalent sémantique,
nomme au moins trois choses différentes : la tour, la ville et un événement pendant lequel

Dieu proclame son nom. Babel fonctionne alors aussi comme un nom commun et & partir
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de cette confusion, est considérée comme une structure instable tout comme le langage a
fonctions variées dont on se sert pour exprimer des idées et communiquer.

L'architecture, comme la traduction, repose sur une combinaison équilibrée de
trois principes: fonction, structure et forme. La tiche nécessaire et impossible du
traducteur est donc comparable a celle de I’architecte qui, dans le processus de création,
vise 4 comprendre les attentes du public a propos d’un texte, a interpréter la fonction de
celui-ci, a lui attribuer la structure la plus convenable, et enfin a donner a cette fonction et
a cette structure leur forme finale.

Si les étapes du travail d’architecte et de traducteur peuvent différer, I’effet final reste
néanmoins dépendant des mémes principes dont 1’ignorance est impardonnable. La
lecture du texte source pour le traducteur consiste en 1’interprétation de la fonction de ce
texte a partir de sa structure, pendant que la lecture effectuée par 1’architecte consiste en
I’interprétation de la fonction du texte et son application dans sa structure. Les processus
implicite et explicite de traduction pendant lesquels le traducteur cherche & réconcilier les
différences culturelles et langagiéres du texte source et du texte cible équivalent 4 la
conception du projet effectué par I’architecte. Une autre étape lui permet de transmettre
son interprétation du message encodé dans le texte source et de produire un message
ayant un effet équivalent sur le lecteur de la langue cible. Selon les divisions établies par
Jakobson, I’architecture peut étre considérée comme un exemple de traduction
intersémiotique (cité dans Hatim and Munday 5).

Derrida nous prévient pourtant que pour comprendre et traduire un texte, le
traducteur/architecte doit tout d’abord acquérir une attitude humble envers un signe et
reconnaitre que la langue, dont I’auteur de 1’original s’est servi pour exprimer ce qu’il
envisageait de dire avant de I’avoir prononcé/écrit n’est qu’un outil de communication
peu fiable car ne pouvant reproduire parfaitement 1'idée platonicienne de 1’original.
Selon Platon, puisque le mécanisme de transition entre le monde des idées et le monde
tangible est défectible, toute reproduction d’une idée dans le monde materiel ne peut €tre
que son image déformée. Ainsi les interprétations du langage de ’original, et de celui de
la traduction ne seront jamais pareilles parce que, contrairement a Saussure, Derrida,
aprés Platon, affirme que la structure de la langue, comme tout ce qui est basé sur elle,

donc la conscience de notre présence aussi, n’est pas stable. Les mots formant le texte ne
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renvoient & aucun signifiant dans la réalité fardée par des traces d’autres signifiés relevant
de la méme structure significative d’un seul signifié. Les mots acquiérent une
signification temporaire grice a ce que d’autres mots ne signifient pas (Bertens 126).
Dans ce processus caténaire de modification de signification, les mots (signifiés) ne
cessent jamais de changer de leur sens et par conséquent, depuis la Genése, I’homme
demeure dans la confusion de sens. Hans Bertens ajoute aussi que, méme si I’homme
était capable d’affirmer son moi en connaissant 1’essence des choses antérieurement et
hors du langage, il deviendrait la victime de 1'inconstance inhérente au langage dés qu’il
commencerait a parler (127).

L’homme ne sera alors jamais capable de connaitre la vraie signification de cette
ambiguité langagiére puisque la langue, dont 1’usage nous semble tellement naturel,
précede I’affirmation de soi, elle ne nous donne que 1’illusion d’avoir le pouvoir
d’exprimer nos pensées et nos émotions et donc de confirmer notre présence dans le
monde. Tous les personnages carrolliens sont t6t ou tard mis a I’épreuve de la
dénonciation de soi, provoqués a renoncer a leur vérité subjective et poussés a I’extréme
et les contradictions. Souvent confrontés au néant, ils laissent le lecteur dégu. Carroll joue
I’escamoteur et teste notre capacité de voir et d’admettre qu’il existe a I’intérieur du
monde ‘réel’, un autre monde, celui du merveilleux, comme I’explique 1’ange Hasenhiittl
a Harry :

« Be quiet and listen to me. [ ... ] God took away the gift of language and

left Man to his own devices. The confusion that followed led to the

scattering. But it wasn’t ‘abroad over the face of the earth’, as it says in

Genesis. Things stayed where they were, but when there was no longer

mutual understanding, it was as if they had been scattered. Am I boring

you? »

« I'm not bored, I'm confused. » (Carroll 209)
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IL. Le genre ou le besoin de classifier

When truth sets itself into the work, it appears.

Heidegger, Martin

La vision du monde carrollienne est assez particuliére et, bien que son genre
échappe a une classification quelconque, je vois son style s’inscrire dans la recherche de
la multiplicité de significations des notions considérées aujourd’hui comme
conventionnelles. En passant par sa propre expérience, Carroll essaie de transmettre ses
« vérités » en remplagant le mot « religion » par « spirituel » et « visuel », par le c6té
« mental » qu’il recherche dans la substance de chaque objet, énoncé ou action.

Vu mes racines culturelles et mon identité européenne, le choix du livre pour mon
mémoire n’¢tait pas aussi ¢vident que je le croyais au commencement. Pendant presque
toute ma vie, j’ai étudié la littérature de plumes francaises, polonaises ou russes, et
lorsque le moment est venu de choisir un livre a traduire de I’anglais au frangais, je me
suis posé beaucoup de questions sur les limites de mes compétences au sujet de la culture
américaine. Je cherchais un auteur qui soit distinct au niveau de 1’écriture, de I’expression
et de la langue et dont la vision du monde bascule le lecteur du quasi-réel au quasi-irréel
afin que celui-ci ne s’en apergoive qu’a la fin lorsqu’il se sent enrichi par la nouvelle
découverte des choses dont il ignorait 1’existence.

Pour que je puisse passer & I’analyse de mon activité traductrice dans le chapitre
suivant, je trouve essentiel de parler d’abord des relations qui se sont créées entre Hors
du musée du chien et d’autres oeuvres de ma préférence et qui m’ont fait modifier la
maniére dont je pergois le monde aujourd’hui.

C’était tout d’abord en regardant pour la éniéme fois le film de Krzysztof
Kieslowski, La double vie de Véronique, qu’un livre que j’ai lu en étant encore au lycée
m’est venu a I’esprit. Il y avait quelque chose dans les visions de ces deux auteurs qui a
fait que j’en suis tout de suite tombée amoureuse et comme si ¢’était un coup de foudre,
ma voix intérieure a immédiatement répondu : Master i Margarita. Un chef d’ceuvre d’un

écrivain russe du début du XXéme siecle, Michail Bulgakov. Une contradiction de
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chaque théorie littéraire, Master i Margarita renferme une telle multitude de sens dont il
est difficile de parler en général. Voila la raison pour laquelle j’ai décidé de toucher
seulement aux aspects du livre qui me semblent posséder des traits similaires, voire
communs avec le style carrollien.

Je vais tout d’abord analyser quelques thémes qui relient les trois ceuvres pour
essayer ensuite, ce qui me semble sera plus difficile, de repérer un genre littéraire qui
refléte le mieux le style carrollien. Mes lectures sur la théorie des genres littéraires m’ont
convaincue de I’impossibilité de parler de la moindre classification de Hors du musée du
chien avant de me familiariser avec tout le répertoire littéraire de son auteur et de faire
I’analyse de ses textes, et surtout de Hors du musée du chien, au niveau de la philosophie
de la vie et de I’art de I’auteur. J*ai trouvé cet ouvrage d’autant plus pertinent que dans
1’un de ses interviews, Carroll constate que « Dog Museum [ ... | was closest to my own
vision of life » (Del Tufo). Ce n’est pas mon intention ici d’analyser Hors du musée du
chien en tant que critique littéraire, loin de 1a, mais pour traduire ce texte, il m’a fallu
comprendre des métaphores et des messages encodés dans le texte. Et ici, je me suis posé
la question suivante : est-ce mon interprétation ou bien le fait de trouver I’ame de ce
texte qui est le plus important? La réponse aujourd’hui me parait assez facile : chacun a
son histoire a raconter d’une maniére ou d’une autre et si elle pénétre notre esprit et nous
fait réfléchir aux choses ésotériques possédant des caractéristiques polyvalentes, cela veut
dire qu’on est sur la méme longueur d’onde que celui qui I’a écrite. Trouver quelques
réponses a des questions concernant la vie et la mort est une expérience enivrante ;
trouver quelqu’un qui pense de la méme fagon et cherche des réponses aux mémes
questions, c’est la confirmation qu’on n’est pas fou ou qu’au moins on n’est pas
abandonné dans notre folie. Dans mon cas, j’ai trouvé quelqu’un qui m’aide a formuler
mes pensées, a en parler en utilisant ses mots et ses métaphores.

Dans mes lectures, j’essaie toujours de trouver un point commun avec d’autres
auteurs qui évoquent en moi un sentiment de découverte. Ce qui m’a tout d’abord
fascinée dans le roman de Bulgakov était la possibilité presque infinie d’interprétations et
le fait que le personnage principal, qui est aussi le narrateur, personnifie Lucifer, une
créature mythique dont le nom fut utilisé pour la premiére fois dans la premiére

traduction littérale de la Bible en latin, celle réalisée par St. Jérobme appelée Vulgate.
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Etant donné que !’histoire de Master i Margarita se déroule & Moscou, a I’époque
du réalisme socialiste durant les années 1930, et que le personnage principal est le diable,
a part I’interprétation politique, le lecteur peut aussi plonger dans I’analyse religieuse,
psychanalytique ou méme existentialiste. Les personnages qui apparaissent dans le livre
sont tellement riches au point de vue symbolique et le texte est tellement chargé
d’intertextualité que méme les critiques les plus acharnés du roman n’ont abouti & aucune
conclusion concrete ou unanime jusqu’a nos jours. Il existe plusieurs interprétations du
livre. Une d’entre elles se focalise sur la mise en abyme basée sur la théorie de Lucien
Déllenbach (Ducrey 138), une autre sur I’analyse du comportement de la société russe
contemporaine vue a travers les yeux du diable dans la peau d’un behavioriste (Tumanov
52), une autre encore pergoit le récit comme une étude de I’image du diable modeme, une
allégorie de libération et d’instruction spirituelle, physique et artistique dont la
personnification serait le personnage de Woland (Tumanov 50). Il est certain que
Phistoire entiére évolue autour de la notion du « diabolique » et du « céleste », mais
quelle est la différence entre 1’un et I’autre si on n’en sait pas plus que ¢a ? Le diabolique
connote le « mal » et le céleste le « bien ». Les deux notions ne valent rien sans qu’on
leur attribue du sens, ou au moins a 1’une d’entre elles. Malheureusement, dans le cas de
ces deux concepts, I’homme a ’habitude de les opposer comme le noir au blanc en
fonction des croyances religieuses ou morales. Toutefois, que se passerait-il si on enlevait
la partie « croyance » pour en garder celles reliées a « conscience » et « intuition » ? Et
si on essayait de trouver un point commun entre le Dieu de Carroll et le Diable de
Bulgakov ? Pourrait-on arriver a une sorte de conclusion sur la vérité de la signification
de I’'un ou de I’autre? Dans cette analyse d’ordre littéraire, je vais aussi essayer de
toucher aux phénomeénes qui apparaissent dans La double vie de Véronique et qui
correspondent au parapsychologique présent dans les livres de Carroll et de Bulgakov.

Master i Margarita commence par l'arrivée de Woland 4 Moscou, qui se présente
comme un professeur de la magie noire venu d’ Allemagne, une référence a Faust, et qui
révéle a deux athées qu’il rencontre sur Patriarche Ponds, Berlioz, I’éditeur d’une revue
littéraire, et Ivan, un poéte, qu’il a des preuves de I’existence de Dieu. 11 faut aussi
remarquer qu’a 1’époque du stalinisme, tous ceux qui venaient en Russie de 1’étranger

signifiaient contrebande et une menace pour le systéme. Woland est alors la
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personnification d’un espion et du diable en personne. Plus tard, le lecteur fait

connaissance avec sa suite, le chat Behemoth (fig.1) et
deux compagnons quasi-humains, Koroviev et
Azazello. Le nom d’Asa’el (Azazel, Azrael), italianisé
dans le roman, vient du Vieux Testament (en araméen)
du livre d’Enoch 8.1. Il y personnifie Satan, un ange
déchu qui a révélé les secrets divins aux gens, leur a

appris 4 produire des armes et a montré aux femmes la

fagon de séduire les hommes : « The earth fell under

the rule of the lawless, and Azael taught them the

manufacture of weapons and how to work the

treasures of the earth. »
Behemoth, comme Azazel, personnifie Satan, mais dans la tradition hébraique,
Koroviev, dont le nom est dérivé du mot russe korova (vache), est 1ié au culte du veau en
or (Tumanov 53). Aussi, dans le chapitre 32, Koroviev reprend sa forme originale d’un
chevalier en armure pourpre foncée, la couleur qui en Russie symbolise le deuil et la
mort. Tous ces protagonistes « du mal » s’inscrivent dans des symboles et des mythes
aussi bien chrétiens que paiens et sont acceptés par I’humanité en tant qu’histoires pas
tout & fait crédibles ou paraboles qui, de méme que les réves dans la théorie freudienne,
existent pour « protéger » la conscience contre la vérité qu’elle n’est pas préte a accepter.
D’aprés Vladimir Tumanov, la suite de Woland expose ses alter ego et fait
allusion aux folklores diaboliques (53). Comme il est assez évident que I’auteur se sert de
mythes, de superstitions, de légendes et de la Bible, il est important de parler de la vision
de I’art dans Master i Margarita, Hors du musée du chien et La double vie de Véronique.
Les trois oeuvres emploient les mythes et touchent aux sujets liés aux concepts de la
divinité et du maléfique d’une fagon spécifique, donnant naissance a un sentiment de
transcendance et d’étrangeté chez le lecteur, de la présence divine ou diabolique de
quelqu’un qui I’observe et le guide. Pour Bulgakov, 1’artiste est un héritier des principes
créateurs archétypaux qui, dans leurs origines, sont toujours divins et qui, grace aux
mythes qui en gardent 1’essence, ne se perdent pas dans 1’univers (Arenberg 108). Par la

suite, les mythes, avec des paradigmes de la divinité qui sont passés d’une génération a
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1’autre, créent une véritable histoire du monde qui se répete sans fin et qui par conséquent
relie le passé au présent : « En fin de compte, | 'usuel symbole de ‘racine’ [ ... | exprime le

passage du minéral endormi dans son passé a la vie végétale incessamment renouvelée »
(Mabille 14).

Le motif spatio-temporel est bien présent dans le film de Kieslowski, La double
vie de Véronique. Weronika et Véronique sont nées le méme jour, partagent la méme
beauté physique et les mémes passions artistiques, et plus encore. Elles sont des
« doppelgzngers »:

Pendant la premiére partie du film, le spectateur observe Weronika, une soprano
polonaise qui poursuit sa passion du chant et qui, lors du concert, meurt sur scéne d’une
crise cardiaque a 1’age d’a peu prés 25 ans. A la suite d’un plan sur le cercueil couvert de
terre, la camera s’éteint pour montrer au spectateur quelques secondes plus tard une scéne
de renaissance dans laquelle Weronika/Véronique fait I’amour ; elle ressent soudain du
chagrin et pleure en disant qu’elle éprouve la sensation étrange d’avoir perdu quelqu’un,
mais ne comprend pas encore pourquoi. Grace a ses pressentiments, voire son intuition,
Véronique échappe a tous les dangers que Weronika a endurés. Véronique effectue des
retours en arriére, annule ses classes de chant et fait son examen cardiaque pour fuir le
destin et, en fin de compte, le spectateur a I’impression de regarder la continuation de la
vie de Weronika qui ayant toujours fait partie de la vie de son double fait maintenant une
avec son corps. Ainsi, Véronique poss¢de les mémes objets, a les mémes visions que
Weronika et, dans ses réves, voit a travers ses yeux les sceénes de sa vie. L’inconnu trop
familier prend forme de merveilleux par son état d’étrangeté et posséde le spectateur,
comme I’illustre le dialogue suivant entre Véronique et son pere :

— Je suis amoureuse. Vraiment amoureuse.

— Je le connais ?

— Non, et moi non plus.

— Je ne comprends pas, la. Tu m’expliqueras ?

! Somewhere, in a parallel universe, your evil twin exists. Identical to you in every physical
attribute, its mind is twisted, evil and hell-bent on destruction; it is everything you are not.
Occasionally a doppelganger stumbles upon a portal into our universe, and there are many twins
living quietly among us, their powers weakened by the Earth. However, if by chance your twin
should cross your path and make eye contact with you, his evil will be unleashed (Wikipedia).
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— Qui, dés que j aurai compris. (La double vie de Véronique)

Kieslowski a décidé de parler de soi derriére la camera, sur un grand écran gris.
Dans son film, il ne parle ni du « bien » ni du « mal » puisqu’en tant qu’artiste, il dépasse
ces catégories artificielles et cherche a titer 1’essentiel sous-jacent a la vie et la mort.

Les personnages principaux de Kieslowski dans La double vie de Véronique, Trois
Couleurs : Bleu, Blanc, Rouge et le Décalogue sont souvent des femmes et des enfants.
On pourrait se demander pourquoi un homme aurait voulu parler de la vie du point de vue
d’une femme ou d’un enfant ? Kieslowski a consacré toute sa vie a tourner des films dont
la thématique pivotait autour du concept de 1’art, surtout I’impressionnisme, et de la
subjectivité féminine. L’essence féminine, tellement sous-estimée dans notre société et
souvent associée a la faiblesse, constituait pour Kieslowski le modele archétypal de la
beauté et de la créativité. L’ intuition féminine, son pouvoir de donner la vie a I’enfant et
I’innocence de ce dernier, qualités que Kieslowski croyait supérieures a celles de la
masculinité, représentent donc dans ses ceuvres 1’allégorie du pouvoir indestructible de
I’art. Il n’est influencé ni par la technologie ni par la science : I’art influence la
conscience et sa capacité de renaissance éternelle révele 1’essentiel sur la mort et la vie.
La dualité de la vie, selon Kieslowski, démontre que la peur cdtoiera toujours la passion,
tout comme la vie avec la mort. Comme Bulgakov, qui affirme que les manuscrits ne
brillent pas grice 4 la force auto-reconstructive de 1’ceuvre, Kieslowski croit que la fin ne
vient jamais parce que tout ce qui est important survivra grace au langage répétitif de ’art
renfermé dans les mythes sans lesquels 1’humanité s’égarerait du sentier originel pour se
perdre dans un chaos d’insignifiance (Arenberg 108).

Pareillement, si les mythes deviennent fétichisés, leur pouvoir de transmettre la
vérité diminue et ils se transforment en simples objets de foi, voire d’idéologie. Ainsi,
revenant au livre de Bulgakov, dans la Russie des années 30 ot les mythes ont été
remplacés par I’idéologie de non existence des choses telles que Dieu ou le diable, la
vérité ne pouvait étre dissimulée que dans I’art qui €tait par cons€équent réintroduite dans
la conscience humaine (Arenberg 108). Le role d’artiste, selon Bulgakov, consiste &
redécouvrir une partie de la vérité, a révéler un domaine métaphysique situé entre le

passé et le présent en le transfigurant dans une toile ou une lettre. Ce grain de la vérité
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¢ternelle présente dans ’ocuvre de Bulgakov ou de Kieslowski, exprime la vérité sur I’art
en général et sur eux -mémes parce que :

Every man expresses his essence in the way he lives; the more in tune with

his inner self he is the closer he will come to expressing that essence truly

and clearly [ ... ]. If his vision is true and his courage to pursue it is

constant, the artist’s work will not only express his subjective essence but

it will also recreate or [ ... | reactualize one of the mythico-religious

archetypal patterns that have served as models for human existence since

time immemorial (Arenberg 108).

I en va de méme pour la vision de 1’art selon Carroll pour qui la découverte et la
compréhension de soi ne peuvent se faire qu’a travers 1’art : /'m going to teach you to
read and play music, Harry, both so you’ll learn more about yourself (Carroll 29).

11 croit en I’art et au pouvoir de I’artiste a tel point que, dans Hors du Musée du chien,
Carroll crée une scéne dans laquelle les forces divines, grace a 1’héritage du sang de
Harry et a sa vision artistique, lui permettent de reconstruire la Tour de Babel selon son
archétype :

The earth [is] beginning to rebuild the Tower [ ... |. By tomorrow morning

it will be only as high as you were correct in your design [ ... |]. No one will

be aware that this has happened besides you. [ ... | That is a gift from God.

(242)

Carroll, comme Bulgakov, place 1’artiste prés de Dieu, le paradigme du créateur
originel. Mais Bulgakov ne parle pas directement de Dieu, il n’utilise méme pas Son Nom
comme le fait Carroll dans Outside theDog Museum et pourtant, dans Master i
Margarita, sa présence est incontestable. Est-ce une coincidence que tous les artistes et
poétes dans Master i Margarita portent des noms indiquant de fagon implicite soit Dieu
soit le Diable ? Ces noms sont Master/Woland, Messire/Woland (un mot archaique pour
Master), Hégémon/Ponce Pilate (en frangais, un leader, un commandant), Sans Abri/un
poéte Ivan (en russe, Bezdomny), 4zazello (ange déchu), Behemoth/le chat (en hébreu,
Satan) et Lucifer et Dieu, tous toujours abandonnés a leurs visions artistiques. Vu qu’on
parle des noms, il ne faut tout de méme pas oublier le pouvoir qui s’ajoute au fait de

nommer les choses et de mentionner qu’en hébreu, le nom de Dieu, Yahweh dans la
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traduction littérale, veut dire Sans Nom (the nameless one). Carroll fait allusion a ce
pouvoir dans la réplique de I’ange Hasenhuttl lorsque Harry lui demande:
« Who are you? What do you want from me? »

« That would take a long time to explain. I'm Rabbit Hat. Or maybe Air

Wair with bouncing soles. I don’t know—what do you think my name

should be? » (148)

Dans cette citation, issue de Hors du Musée du chien, le Diable, ou Dieu, demande a
Harry de le nommer. Selon la Geneése, Dieu a créé I’univers, mais ¢’étaient les gens qui
1’ont nommé Dieu. Autrement dit, a 1’aide des mots, I’homme a exprimé I’essence de
chaque objet divin et est devenu son créateur secondaire. Il reproduit ainsi le modéle de la
création archétypale et en méme temps, puisqu’il nomme la création divine, il réaffirme
I’existence de Dieu. L’artiste, qu’il soit peintre, sculpteur, écrivain ou poéte, en projetant
sa propre essence sur son ceuvre, imite Dieu et recrée 1’archétype de sa divinité.

Dans Master i Margarita, comme le suggere Erickson, c’est Satan/Woland qui
prend la forme d’une force créatrice, et vitale, attribuée a I’artiste que Dieu aligne avec
son ange préféré, Lucifer (cité dansArenberg 109). Malgré le fait que Bulgakov, Carroll
et Kieslowski utilisent les concepts de Dieu ou du Diable, aucun des trois ne voit Dieu du
point de vue chrétien, mais le congoivent tous plutot comme une idée, une représentation
métaphysique de la force créatrice qui renferme a la fois des aspects négatifs (les
ténébres) et positifs (la lumiére). L’artiste est choisi parmi tant d’autres possibilités parce
que cette dualité de la nature ne peut étre prononcée qu’a I’aide de symboles et de mythes
(Arenberg 109). Dans toutes les religions du monde, Satan, qu’il s’appelle Iblis ou
Lucifer a toujours personnifié un Ange Noir qui apporte la connaissance et la lumiére a
I’humanité et qui jusqu’ a nos jours, reflcte cette méme dualité et se contredit sans cesse.
Dans Master i Margarita, Woland se décrit avec des paroles de Méphisto de Goethe: /
am part of the power which forever wills evil and forever works good (Bulgakov 7).

Ce paradoxe de deux concepts résulte de la dualité de la Nature, ce qui veut dire
que les forces du bien et du mal ne rivalisent pas mais coexistent dans les mémes
mesures. Lucifer, par sa présence, réaffirme I’existence de Dieu et, par ses actes, fortifie
la divinité de ce dernier. Dieu et le Diable ne font qu’un et se complémentent. C’est un

peu comme si le Diable était I’ombre et le Dieu la lumiére : combien de temps pourrait-
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on survivre en plein soleil sans ombre ? Ni la vie ni Dieu n’existeraient sur une telle

planéte.

Pendant trés longtemps, je me suis demandé comment classifier le genre
carrollien, ou s’il existait un rayon approprié pour ses livres ? Chaque fois que j’entrais
dans une librairie, personne ne pouvait m’aider a localiser cet auteur américain, plutot
inconnu en Amérique, et avant de consulter I’ordinateur, ils se dirigeaient vers le rayon
Fantasy ou Science Fiction, les royaumes des dragons, sorciéres, androides et de Harry
Potter. Bien que de nos jours, il existe une myriade de genres littéraires, il y a de plus en
plus d’auteurs qui refusent obstinément de se laisser catégoriser et qui résistent a tout
catalogue littéraire quasi-logique. Comment donc arrive-t-on & trouver leurs ceuvres
parmi tant d’autres ? Quels sont les critéres qui nous permettent de le faire et sommes-
nous vraiment capables de trouver un bon « rayon » pour Jonathan Carroll ?

Que les livres de Carroll évoquent un sentiment d’hésitation et d’étrangeté ne fait
aucun doute. Que la fin de ses livres n’apporte aucune solution rationnelle et laisse le
lecteur en suspens est bien vrai aussi. Mais est-ce que le lecteur serait d’accord si
j’affirmais que les histoires carrolliennes attirent le public grice a ces fins sans solutions
et a ses personnages surnaturels aux pouvoirs fantastiques qui ne font méme pas de la
« vraie magie » ? Serait-il peut-€tre plutdt d’accord avec un constat que c’est son
caractére fantastique non déterminé du surnaturel qui y prend une forme transcendante et
le pouvoir de la pensée carrollienne qui ne lui permet pas de ne pas y réfléchir? Quel but
Carroll veut-il atteindre en entrelagant les mythes et les contes des fées avec le « réel »?
Veut-il nous faire rire, nous faire peur, nous faire oublier, ou peut-étre qu’il n’a aucune
idée de ce qu’il veut que le lecteur éprouve en lisant son livre ?

Dans Hors du Musée du chien, on a bien affaire au fantastique, mais quel genre de
fantastique ? Le fantastique merveilleux ou plutdt un mélange de fantastique et
d’étrangeté ? Malgré mes efforts visant & placer ce livre parmi les contes de fées ou les
récits fantastiques, je n’ai pas tout a fait réussi a lui attribuer un genre. Néanmoins, grice

a ces épreuves, j’ai compris que mes efforts ne me conduiront nulle part sans que je ne
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m’arréte plus longtemps sur des genres voisins au fantastique, lui-méme « fondé
essentiellement sur une hésitation du lecteur [ ... | quant a la nature d’un événement
étrange » (Todorov 165). « Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dés
qu’on choisit I 'une ou l'autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre
voisin, [’étrange ou le merveilleux. [ ... | [C] est I'hésitation éprouvée par un étre qui ne
connait que les lois naturelles, face a un événement en apparence surnaturel ». (Todorov
29)

Dans Hors du Musée du chien, il y a plusieurs indications que ce texte n’a pas été
écrit avec un certain genre en téte, ce n’est pas une idée fixe et c’est bien ce que Carroll
lui-méme pense de son écriture. Lorsqu’il apprend que ses livres sont rangés parmi un
certain genre de livres, Carroll ne cache pas son mécontentement et répond ainsi :

Idon’t like it when I [ ... ] see my books on the horror or the fantasy or the

science fiction shelf. It isn’t because I dislike those genres, but because |

think they limit you. (Schweitzer 38)

Voila la raison pour laquelle je pense que les histoires carrolliennes sont comme le genre
du fantastique pur : un genre éphémere, fuyant méme et qui ne dure qu’un instant
d’hésitation entre le réel et le surnaturel. J’ai donc essayé de me glisser dans la vie de
Harry pour explorer son expérience du surnaturel bordant avec le réve. Dans sa carriére
d’architecte, Harry a atteint le sommet professionnel et continue a faire de grosses
sommes d’argent en fournissant des designs aux plus grandes compagnies du monde
entier. C’est un homme trés siir de lui, qui se croit un génie et par conséquent, est
convaincu de sa supériorité intellectuelle. 11 trouve la plupart de ses inspirations dans des
films de science fiction, dans des magasins de supercheries, ou tout simplement les idées
lui « viennent comme des bouffées d’air par la fenétre » (Carroll 6). Pour une raison ou
pour une autre, Harry commence petit a petit a s’éloigner du réel et, pendant un certain
temps, perd le contact mental avec son entourage habituel. Il faut aussi remarquer qu’il
est a la fois le narrateur qui, a c6té de son histoire de Harry « sain/réveill€ », transcrit les
impressions de Harry « malade/endormi ». Comme le suggére Todorov, lorsque la folie,
le réve ou la drogue interviennent dans le récit, il est important d’analyser son réle dans
le contexte de I’interprétation du texte qui puisse exclure le fantastique. C’est a ce point-

13, lors de I’acception soit de nouvelles lois surnaturelles, soit de I’explication rationnelle
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de ce surnaturel par les lois de la réalité, que le récit quitte le fantastique. Si la raison sort
vainqueur, le récit passe au genre de 1’étrange, si le surnaturel est accepté, le récit
demeure dans le fantastique et se penche vers le merveilleux. Selon les prémisses de
Todorov, la folie de Harry exclurait le livre du fantastique puisque les événements décrits
par le malade n’ont jamais eu lieu et n’étaient que le fruit de son imagination. Pourtant, il
faut se souvenir d’Edgar Poe qui, dans Histoires grotesques et sérieuses, s’exprime au
sujet de la folie de cette fagon :

La science ne nous a pas encore appris si la folie est ou n’est pas le

sublime de l’intelligence. [ ... JQuoi qu’il en soit, je crois que l’imagination

humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans [’autre.

(Poe 95)

De retour & I’histoire de Harry, aprés avoir été exposé & Harry
« malade/endormi », le lecteur suit Harry « sain/réveillé » qui, a partir de 13, ne cesse pas
d’étre confronté aux événements fantastiques. Il rencontre alors le magicien Venasque
qui I’accompagne dans son voyage a travers sa crise nerveuse, et qui lui montre le chemin
de I’illumination afin qu’il ait une image plus lucide du monde et de lui-méme.

What I saw was music. Music I could instantly read although I didn’t

know how to read music then. [ ... ] Sublime music that made the greatest

sense. Venasque later said it wasn’t music, it was me, “written properly”.

(Carroll 27)
Dans son journal de Lulu Land, Harry affirme que la folie, qu’il considére maintenant
comme une raison supérieure, lui a permis de voir que sa vie de réve, une allusion a la
folie, était remplie de souvenirs appartenant a sa vie réelle, sa vie « saine ». Il réalise
aussi que I’une et I’autre se chevauchaient sans qu’il puisse le contrdler et qu’elles
devenaient une, qu’il menait une vie plus riche en détails, plus précise que jamais et
beaucoup trop étendue pour pouvoir la comprendre totalement. Ses mots et ses actions
suivant la folie révélent un Harry transformé, pas encore tout a fait conscient de ce qui se
passe autour de lui, mais alerte. Ce qui confirmerait la théorie d’Edgar Poe que la folie,
bien qu’elle puisse paraitre maladive et dangereuse aux autres, est le contraire pour celui

qui y est confronté.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



109

La période de folie ne constitue qu’une petite partie de 1’histoire de Radcliffe,
mais c’est avec elle que commence la chaine des événements étranges et surnaturels . Le
lecteur est alors bombardé d’histoires incroyables issues de I’enfance de Harry,
mélangées avec les résumés de ses réves. Pendant un des voyages imaginaires — qui
pourrait €tre comparé a une sorte d’hypnose — dans lequel Venasque envoie Harry dans
son passé, celui-ci raconte 1’histoire d’un photographe mourant qu’il a connu a ’age de 8
ans et qui lui a expliqué le concept de la Maison. Il ne se rend pas compte que son
histoire commence a s’entrelacer avec 1’un des réves qu’il a fait lorsqu’il étudiait
1’architecture. Dans son histoire, il y a alors trois aspects qui formant le cceur du texte se
chevauchent : la mort, la recherche de I’essence de I’univers et son acceptation.

Everyone has a house inside them. It defines who they are. [ ... [You think

about it all your life-[ ... ]. But only once do you get a chance to actually

see it. If you miss that chance, or avoid it “cause it scares you”, then it

goes away and you’ll never see it again. (Carroll 37)

La Maison dans ce passage symbolise I’art dans 1’architecture. Le concept d’architecture
est fondé sur une forme et une fonction, mais les designs de Harry ont, d’aprés Venasque,
un grave défaut : ils leur manquent la fonction. Venasque reproche a Harry que dans sa
carriére, il emploie trop souvent ses possibilités au lieu de son talent, un don divin dont il
n’a pas fait bon usage jusqu’a maintenant. Aprés avoir entendu I’histoire de la Maison et
du photographe, Venasque convainc Harry qu’il a déja découvert une partie de la vérité
sur ’univers, que Dieu lui en a révélé une autre partie en réve. Le réve est une voix
intérieure, I’inconscient s’éveillant pour annoncer I’avénement d’une révélation a I’esprit
sensible de I’artiste.

Ce que le genre carrollien n’est siirement pas, c’est le merveilleux pur tel qu’il est
classifié par Todorov dans Introduction a la littérature fantastique. Certes, les
événements surnaturels ne peuvent étre expliqués de fagon scientifique, mais il y a aussi
une autre caractéristique de ce genre qui I’exclut du merveilleux. Carroll répéte sans
cesse que son but ultime est de créer dans ses histoires une atmosphere d’étonnement,
qu’il vise a émerveiller son lecteur et qu’il s’attend a ce que, face aux aventures de ses
personnages, le lecteur reste bouche bée. Contrairement aux personnages et événements

dans Mille et une nuits ou L ’Alchimiste de Paolo Coelho, la magie de Venasque et du
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sultan de Saru dans Hors du Musée du chienévoquent la surprise et le choc chez le lecteur
ainsi que chez les personnages. Carroll reconnait qu’il n’aime pas situer ses histoires dans
des mondes tels que Narnia ou la Terre du Milieu parce que, 4 son avis, si les adultes et
les enfants partagent le méme monde, ils devraient aussi partager ses merveilles.

Il s’intéresse a la vie actuelle et n’a pas I’intention de transporter son lecteur dans
le monde qui n’est pas celui dans lequel il vit :

Too many books are wordy and pedantic: they create a system and demand we

accept this as the way it is, period. As a result, the characters are often one-

dimensional because they need to be in this system the author has created. It’s
sort of like a dictatorship. [ ... | so often you have flat, one-dimensional characters
that don’t live and breathe beyond the paragraph. They 're simply not believable
in the real world. He's a good guy, she’s a bad guy; [ ... ], they 've accomplished
their purpose in a story of blacks and whites and very few grays. (« Jonathan

Carroll: Inside »)

Quant a ses propres histoires, Carroll avoue que ce qui se passe avec ses livres
« it’s kind of a joke », et que 5’1l était obligé d’assigner son style & un genre quelconque,
il le mettrait soit parmi les oeuvres appartenant au réalisme magique, soit dans la
métafiction (Schweitzer 39). Pourquoi hésiter entre 1’un et I’autre? Il semble que Carroll
se rende compte de la difficulté que posent, au niveau théorique, les distinctions entre le
réalisme magique, le merveilleux, la métafiction et le fantastique. Le symbolisme et le
fantastique qui caractérisent ses oeuvres ne visent pas a distraire son lecteur ou a le
détacher de I’ordinaire mais a revivifier son imagination. Il y a entre la magie
carrollienne et le « réel » du lecteur un passage permettant a ce dernier d’appliquer au
quotidien les vérités révélées dans les textes, celles-ci servent alors a relier la vie
extérieure et intérieure du lecteur, et le rendent plus conscient de son rdle unique dans
’univers.

Le terme « réalisme magique », realismo madgico, dominant dans les lettres
hispano-américaines, est également utilisé pour désigner des oeuvres qui brouillent le
merveilleux et le réel, mais le monde créé par un réaliste magique est completement
fictif, n’ayant aucun lien avec le réel, et « le narrateur ne cherche pas a justifier la

crédibilité de ce qu’il raconte, il exige d’étre cru d’emblé » (Weisgerber 129). Carroll
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cependant ne demande pas que son lecteur accepte, sans réfléchir, ce qui arrive a ses
personnages qui semblent, eux aussi, étre absolument surpris par les événements
surnaturels se passant autour d’eux.

Les textes du réalisme magique font usage de procédés littéraires tels que 1’ironie,
le jeu, le ludique, les mythes et 1’allégorie et font trés souvent appel au monde hispanique
ou postcolonial. Carroll emploie bien les mythes et les contes magiques, mais I’aspect
latin dans ses textes est totalement absent. Le monde carrollien n’est pas un monde
féérique ou absolument tout est possible. C’est plut6t le monde de nos jours, celui des
inventions technologiques modemes, de la réalité virtuelle, des trois dimensions dans
lesquelles les gens recherchent une spiritualité perdue, un monde défiguré mais quand
méme plein de merveilles. Le monde d’aujourd’hui lui suffit pour montrer que le pays
des merveilles est situé devant nos propres yeux :

People look for wonders and for themselves in the wrong places (Carroll 24).
Mais que veut-il dire par « merveilles »? Carroll suggére que la plupart de ses lecteurs ne
savent pas les reconnaitre, qu’ils ne comprennent pas le concept du merveilleux. Il faut
admettre que /a merveille dans le sens commun n’est pas I’idée dont il s’agit dans les
textes carrolliens et dans les textes appartenant au genre du merveilleux. Selon le Trésor
de la Langue Frangaise, /a merveille est un phénomene inexplicable, surnaturel, une
chose qui frappe d'étonnement et cause une intense admiration. Jusqu’ici tout va bien,
mais si on analyse le mot merveille plus profondément, on trouve que merveille dérive du
mot latin de « mirabilia » qui lui-méme dérive de « miror », qui correspond & notre
« miroir moderne», I’objet le plus magique que I’on puisse s’imaginer (Mabille 15). Le
miroir, compris en tant que surface réfléchissante, divise 1’univers en deux : I’univers
tangible et I’univers virtuel. Mais est-ce que cela veut dire que 1’autre monde n’est pas
réel 7 Selon Pierre Mabille, « le miroir engendre les premiéres interrogations
métaphysiques [et] nous fait douter du témoignage des sens, il pose le probléme des
illusions » (14). L’image réfléchie évoque une sorte d’inquiétude parce que le miroir
change la perception de soi ; derriére le miroir, ’homme est sa représentation grice a
laquelle il s’est découvert. Par contre, les objets dans le monde tangible ne possedent

qu’une forme représentative que nous leur avons donnée. Quelle est donc leur essence ?

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



112

Le miroir entraine des questions « sur les liens qui unissent la représentation mentale aux
objets qui la provoquent » (Mabille 17).

Contrairement au récit fantastique, 1’histoire de Harry ne se termine pas avec
Phistoire « réelle », mais bien au contraire, commence avec elle. Carroll « apprivoise » le
lecteur pour le jeter tout & coup dans 1’abime des événements surnaturels et I’abandonner
dans I’inconnu sans lui procurer des réponses quelconques. Et voila une des
caractéristiques principales du récit fantastique, cet état d’ambiguité dans lequel le lecteur
demeurera méme au-dela du récit.

Les sentiments d’étrangeté, d’hésitation et d’étonnement provoqués par des
événements tels qu’ils sont présentés dans 1’histoire de Harry Radcliffe — lorsqu’il se
rend compte qu’il est capable de comprendre toutes les langues et méme celle des
animaux, les déja vus multiples, la résurrection de Big Top — ne peuvent pas s’expliquer
rationnellement & moins qu’on les dépouille de leur spiritualité en leur attribuant des
traits propres a la schizophrénie ou a la folie. L’auteur ne fournit aucune sorte
d’explication, de conclusion « rassurante » qui ferait croire au lecteur que tout ce qu’il
vient de lire s’explique d’une maniére logique. Il n’ y a aucun doute que la fronti¢re entre
le monde réel et non réel est dépassée parce que, selon les lois de la nature et de la réalité,
les chiens et les cerfs ne parlent pas, les batiments ne se reconstruisent pas tout seuls et
les gens ne comprennent pas toutes les langues et ne transforment pas des objets en
miniatures. En principe, nous trouvons dans ce récit des éléments fantastiques trés variés,
des composantes de tous les sous-genres du fantastique : les visions déclenchées par la
drogue (le valium) ne sont qu’une illusion ou peut-étre la voix de 1’inconscient, les
explications de Venasque de ces visions paraissent bien raisonnables et pourtant, du point
de vue du lecteur « non inspiré », les solutions données, étant scientifiquement
impossibles & prouver, se montrent absurdes et obscures. Qu’est-ce qui est plus
vraisemblable ? Que le surnaturel a vraiment eu lieu ou bien que tout cela n’est qu’un jeu
des sens et I’accomplissement de nos fantaisies? A mon avis, 1’histoire de Harry
Radcliffe ferait une image mentale parfaite de chacun de nous, c’est un casse-téte de la
personnalité, en particulier celle de I’auteur, de la confusion, des contraintes, des désirs
inavoués d’un étre humain dont la premicre nature est de questionner la réalité et

’objectif de la vie.
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Puisque, d’apres moi, Hors du Musée du chien s’inscrit aussi bien dans la
définition du fantastique merveilleux proposé par Pierre Mabille dans Miroir du
merveilleux que dans la définition du fantastique pur de Todorov, mon idée du « genre »
de ce livre est toujours incertaine et je dirai qu’elle fuit cette notion. C’est un genre
carrollien, le carrefour des sous-genres du fantastique et du merveilleux.

Au-dela de I’agrément, de la curiosité, de toutes les émotions que nous
donnent les récits, les contes et les légendes, au-dela du besoin de se
distraire, d’oublier, de se procurer des sensations agréables et
terrifiantes, le but réel du voyage merveilleux est [ ... | I'exploration plus

totale de la réalité universelle. (Mabille 17)
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IIL La théorie de la traduction versus la pratique / Quelques problémes de traduction

Avoir du style, c’est d’une certaine maniére ne pas pouvoir faire
autrement... Votre condition physique détermine pratiquement la
marque du pinceau.

Jonathan Carroll, Outside the Dog Museum

Contrairement a la complexité des idées transmises a travers ses paroles, I’écriture
carrollienne, au niveau stylistique, parait trés simple, parfois méme naive et, par
conséquent, vastement accessible par le plus grand nombre. Son style se caractérise par
’absence de mots savants ayant pour but de véhiculer des idées profondes. Cependant, le
style et 1a fagon dont Carroll transmet sa pensée philosophique sont la preuve qu’il n’a
pas du tout besoin d’avoir recours a la sécheresse du langage philosophique. Le secret de
Carroll se cache derriére la simplicité des énoncés, 1’adaptation de phénomeénes tels que
le déja-vu ou ’incarnation & un réve ou a une fable, avec lesquels chaque lecteur peut
s’identifier. L’atmosphére du miraculeux qui, au lieu de jaillir, se glisse inapergue dans le
récit pour mettre le lecteur en état de méditation et de bien-étre, finit par I’immerger dans
un état de stupéfaction. C’est 1a ou il se rend compte qu’il vient de subir une sorte
d’illumination transmise & travers les sens et non la raison : il devient acteur au théitre de
mémoires carrolliennes. Carroll sait aussi bien modifier son style : d’une écriture trés
masculine, caractérisée par les gros mots, les injures et le voyeurisme dans un livre (Hors
du Musée du chien), il sait transporter son lecteur dans un monde féminin plein
d’émotions et de problémes liés 4 la maternité dans un autre (Os de Lune). Dans 1’'un de
ses interviews ou on lui demande s’il a trouvé difficile d’écrire du point de vue féminin,
Carroll répond :

Not at all. I've had arguments with people about that. You are a story-teller. You

do it well and it doesn’t matter what your biology is. I think the human experience

transcends gender. (Del Tufo)

Connaissant bien le style caméléon de Jonathan Carroll et son attachement a ses
personnages, j’ai relu quelques-uns de ses romans précédents avant méme de commencer

la traduction de Hors du Musée du chienpour me familiariser avec la multitude des
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identités carrolliennes et considérer 1’histoire de Harry Radcliffe du point de vue de
quelqu’un qui Pavait déja rencontré. Je I’ai fait pour deux raisons de nature différente.
Premiérement, parce que je crois que pour parler du style carrollien, il faut s’intéresser a
tous ses récits. Deuxiémement, parce que Carroll aime recycler ses concepts et son
vocabulaire, ce qui aurait pu m’aider a résoudre quelques problémes au cours de la
traduction.

Ma premicre lecture de Hors du Musée du chienconsistait principalement a voir si
le texte m’intéressait suffisamment pour que j’entreprenne sa traduction. Les chapitres
précédents sont la preuve que le texte m’a séduite (ce qui m’arrive assez souvent dans le
cas de Carroll) dés la lecture de la premiére phrase. Lors de ma deuxiéme lecture, j*ai
commencé a souligner le vocabulaire que je ne comprenais pas, ou qui me posait des
problémes, et j’ai commencé a faire mes premiéres traductions automatiques dans le livre
méme (parfois en polonais dans les marges).

Les problémes les plus fréquents que j’ai rencontrés étaient d’abord liés aux
Jurons et au lexique, surtout le mot-clef du texte, design. Carroll adore les mots étrangers
[kreislauf, Dinkelbrot (allemand), jinn, haram (arabe)] et puisqu’il les emploie pour
accentuer la couleur et le parfum local d’une autre culture a laquelle ils appartiennent, je
n’ai pas trouvé nécessaire de les adapter a la langue cible. Dans la plupart des cas, j’ai
utilisé le calque. Son texte est rempli de noms propres, de noms de villes, d’endroits, de
noms d’artistes et de leurs oeuvres. Le lecteur y trouve un grand nombre d’adjectifs liés &
’ouie, et d’autres qui font référence aux couleurs et aux formes. Puisque la langue
frangaise est moins flexible que I’anglais dans la formation de néologismes, beaucoup
d’entre eux ne trouvent pas leur équivalent en frangais et par conséquent, quelques

surtraductions ont di &tre employées et, dans le cas des jurons et du lexique, des calques.

Les jurons
Etant donné que le style de Carroll retentit avec la langue courante, je ne trouve

pas surprenant qu’il emploie des gros mots, des injures et des jurons (Guiraud). Les mots
dans ces trois catégories peuvent aussi bien exprimer nos émotions, qu’elles soient
positives ou négatives, et sont d’habitude accompagnés d’un point d’exclamation

exprimant notre état psychologique. Les jurons sont cependant différents des gros mots et
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des injures qui font référence a la religion et aux choses considérées par la religion
comme sacrées (Guiraud 102). Ils puisent alors leur force dans la prohibition imposée aux
fideles par I’église d’invoquer Dieu ou d’utiliser le vocabulaire religieux dans des
contextes tabous. Bien que dans le texte carrollien le lecteur ne soit pas confronté aux
jurons, il peut s’attendre a une bonne dose d’injures et de gros mots qui, contrairement
aux jurons, s’adressent directement au destinataire dans le seul but de le froisser.

Dans la traduction des injures et des gros mots, on a souvent affaire aux
différences culturelles et au probléme d’archaismes, mais pas dans le texte de Carroll. La
seule difficulté avec les gros mots employés par Carroll était le genre des mots qui,
malheureusement dans la plupart des cas, se traduisaient automatiquement par la forme
féminine. Les injures et les gros mots le plus souvent employés par Carroll sont : fag (un
pédé), fuck/fucker (un connard), asshole (un con), screw (baiser) et de nombreuses
expressions commengant par fucking (putain de/espéce de + nom). Il y a un passage dans
lequel le mot fuck est utilisé cinq fois sur une page (page 38 de I’original). Lors de la
traduction automatique, voire inconsciente de cette page, tous les cas ont été traduits par
le mot putain, un gros mot frangais a connotation féminine.

Puisque les gros mots, ainsi que les jurons et les injures, relévent souvent du
discours sexuel, ils font appel au dualisme entre le corps et I’esprit. Puisque la société a
tendance 4 condamner les mentions directes des fonctions du corps humain, I’homme
vise a mettre en valeur la fonction spirituelle et méme a I’idéaliser. Par conséquent, on a
souvent recours aux euphémismes « dont la fonction est de neutraliser les connotations
désagréables ou censurées » (Guiraud 32), mais les injures font exactement 1’opposé et,
en allant contre les régles de la courtoisie, font appel directement aux fonctions et aux
partie du corps, ce qui a pour effet de dévaloriser et rabaisser 1’étre humain.

Méme si ce n’était pas la I’intention de I’auteur, dans la traduction en frangais, a
peu prés soixante-dix pour cent des injures, resultent en une dévalorisation de I’image de
la femme. En traduisant chaque fuck et fucking par putain, je mettrais trop d’accent sur le
genre, ce qui n’était sirement ni I’intention de ’auteur ni la mienne. Le nombre
considérable d’emplois du mot putain, ainsi que sa mise en relief dans une des phrases
que je cite ci-dessous, auraient probablement contribué 4 une mauvaise interprétation du

texte entier. Voila la raison pour laquelle dans la plupart des cas, le mot fuck est calqué.
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Tout mon enchantement et adoration pour la maison de Layer-Dyer, pour ce
qu’elle était, pour ce qu'’il en disait, ont disparu a I’horizon aussitét que ce gros
mot PUTAIN orange s’y est pointé (38).
Il est rare qu’un auteur, adressant des sujets aussi profonds que la dialectique de la réalité
et du rdle du langage dans cette réalité, se serve d’un registre de lexique tel qu’on le voit
dans le texte de Carroll. La dénégation de I’utilisation des euphémismes marque son style
par la vulgarité et la spontanéité de 1’énonciation et, par conséquent, démontre le
tempérament et 1’attitude de I’auteur envers la norme.
Aprés avoir aussi verrouillé cette porte, j'ai allumé le plafonnier et prononcé le
mot pour moi-méme je ne sais pas combien de fois ; fort, doucement, en suppliant,
comme un ordre. En énongant le mot, j ai fait des grimaces, des gestes, tout.
L’avoir entendu [ ... ] avait reldché quelque chose en moi dont je ne pouvais pas

me débarrasser sans l'avoir épuisé en extenso. Fuck. (38)

Le lexique
Meéme si le traducteur maitrise bien la langue de départ et la langue d’arrivée, et

que I’une d’entre elles est sa langue maternelle, il est siir que la traduction littéraire exige
beaucoup de recherche, tant au niveau sémantique que lexical. Dans le cas d’une
traductrice traduisant entre deux langues dont ni ’une ni ’autre n’est sa langue
maternelle, la nécessité de recherche des solutions aux problémes d’ordre lexical est
encore plus évidente. Parmi les nombreux problémes de vocabulaire que j’ai rencontrés,
tant au niveau polysémique qu’au niveau conceptuel, il s’agissait avant tout du terme clef
du livre, le mot design. Au cours de la traduction, je I’ai changé a plusieurs reprises,
premiérement parce que je cherchais a éviter tout anglicisme, mais aussi parce que ses
différentes formes grammaticales ont entrainé des problémes d’une nature syntaxique.
Dans son livre Les maux de la langue 11, Michel Mourlet instruit un lecteur que
« le Journal officiel offre depuis des années un joli mot aux gens pressés pour... désigner
le design - ‘la stylique’, plus bref et plus élégant que ‘esthétique industrielle’ » (Mourlet
63). Faut-il dire que, malgré le fait que le mot soit adéquat et bien plus frangais que
design, la stylique ne peut traduire qu’un concept (de industrial design) et chaque autre

traduction d’un substantif ou d’un verbe reste sans équivalent en frangais. La forme
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design (et non esthétique industrielle ou stylique) tel que 1’on trouve dans le texte de
Carroll est :

utilisé pour tout et le contraire allant du stylisme de haute couture au graphisme

ou a la réalisation de pages web, ce qui n'est pas du "DESIGN INDUSTRIEL"

mais du "stylisme". Le Design Industriel est un "Art Appliqué" associant

l'ingénieur et l'artiste avec le commercial en une seule personne. (Wikipedia)
11 est donc évident que Carroll ne parle pas du design dans son livre, mais de la stylique
qui comprend plusieurs étapes de travail, parmi d’autres : la conception, 1a préparation du
projet sur papier (le croquis) et son application dans le monde tangible. Néanmoins,
puisque le mot stylique est absolument inexploité dans le monde francophone, j’ai décidé
d’employer le mot design, tout en faisant confiance a I’intuition du lecteur et a son
interprétation appropriée.

Bien qu’au début, j’emploie le mot dessiner pour traduire le verbe fo design et
dessin pour traduire le substantif design, je me suis trés vite rendue compte que bien que
le verbe dessiner traduise bien le verbe fo design, ce n’est pas le cas pour la traduction de
a design par le substantif dessin. 11 ne faut cependant pas aller chercher trop loin pour
« découvrir » que le mot design avait été adopté par la langue frangaise en 1965, mais j’ai
quand méme longuement réfléchi sur la raison pour laquelle le mot anglo-saxon design
soit emprunté par sa langue mére. Apreés tout, c’est le mot anglais design qui puise son
origine dans le mot frangais dessein (projet) et pas a I’envers. Le mot dessein et son
homonyme dessin ont été pendant longtemps identifiés avec le verbe dessiner, qui avant
le XVIiIe si¢cle signifiait désigner et projeter a la fois. Mais a partir du XVIIIe si¢cle, les
synonymes dessin et dessein acquiérent de nouvelles significations. Dessin procure la
signification du geste de dessiner (fo draw) et dessein de celui de dessiner un projet ou un
modele de quelque chose (fo design) (Wikipedia). Aujourd’hui, le mot dessein implique
cependant la détermination d'un but, d'une fin (Trésor de la Langue Frangaise) et non
plus le projet ou modéle dans le sens du design qui de nos jours indique qu’un objet
possede certains traits d’une conception d’un designer ou d’un architecte. Dessein n’est
plus un concept reliant le matériel avec 1’imaginaire mais plutot I’imaginaire uniquement,
et pour cette raison le dessein ne peut pas traduire le mot anglais design. Selon le Petit

Robert, design est une « esthétique industrielle appliquée a la recherche de formes
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nouvelles et adaptées a leur fonction (pour les objets utilitaires, les meubles, I'habitat en
général) ». Le méme terme, accepté par le Comité de terminologie de gestion des grands
projets techniques qui figure dans le Lexique de la charpenterie rédigé par le Comité du

projet de lexiques, définit un design avec plus de précision comme un « résultat d'un

processus de conception, en vue d'une éventuelle exécution, sous forme de plans, de

maquettes, de prototypes, de devis sommaire » (Termium Plus). Le substantif design,
contrairement au dessein, sert a décrire au moins deux choses : I’objet possédant des
traits artistiques et le concept abstrait. Quant au produit final de la conception (ou du
dessein) étalée sur papier, il me reste un choix entre le dessin, le modéle et le projet.
Une fois la décision prise sur le substantif, le probléme du choix du verbe
persistait toujours. Le verbe qui pourrait partiellement représenter le verbe anglais — o
design : a. to decide how sth will look, work by drawing plans or making models, b : to
think of and plan a system, a way of doing sth, ¢. to make, plan or intend sth for a
particular purpose (OED) — est le verbe frangais concevoir qui, dans le Trésor de la
Langue frangaise, signifie : former le concept, l'idée générale ou non d'un objet, se

représenter un objet par la pensée. L’ autre possibilité est le verbe dessiner vers lequel je

me suis penchée a cause de la connotation avec le substantif dessin qui, dans plusieurs
passages du texte, implique un croquis/ dessin, et non un produit final, un design. Voila
les trois phrases dans lesquelles le probléme du verbe surgit :

1. Sure, Joe Fontenilla designed it [un batiment].

2. I also liked the coffeepot you designed.

3. I don’t charge for the furniture I design.
Dans la premiére phrase, le verbe design est suivi d’un pronom « it ». Si on traduisait
designed par le verbe concevoir on finirait avec :

Bien siir, Joe Fontenilla a congu le projet de ce bdtiment.
La phrase devient trop longue (au lieu de 5 mots nous en avons 11) et la répétition du mot
bdtiment qui se trouve dans la phrase précédente rend la syntaxe de ce passage forcée.
Deuxiémement, concevoir le projet ne veut pas forcément dire étre son unique auteur
puisque, comme on 1’avait précisé, /e design dans le sens plus vaste comprend la

conception et sa réalisation dans deux stades (sur papier et comme une création artistique
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utilitaire). Dans la deuxiéme phrase, ¢’est le probléme du choix entre le verbe et le
substantif qui apparait :

la. J'ai aussi aimé la cafetiére dont vous avez congu le projet.

1b. J'ai aussi aimé la cafetiére dont vous avez fait le design.
Au niveau grammatical, les deux options sont correctes. Pourtant, guidée par une forme
d’expression, par le style et le langage de Carroll et encore une fois par la définition du
design, il me semblait plus approprié de choisir la deuxi¢me option. Dans la troisi¢me
phrase, on ne peut pas employer le verbe dessiner dont le sens (to draw) est
completement différent de o design (faire le design):

Moi, je ne prends rien pour les meubles que je dessine.

Moi, je ne prends rien pour les meubles dont je fais le design.
Puisque le substantif design est trés abstrait et posséde un sens trés trompeur, dans la
plupart des cas ou I’auteur parle du design ou du drawing qu’il est en train d’effectuer et
qu’on peut voir sur papier, j’utilise le substantif frangais dessin ou projet. La ou le design
en anglais implique un produit final, une maquette ou un concept, j’ai recours au calque.
Voici quelques exemples tirés de Hors du Musée du chien:

Ecoutez, tout le monde prend le design trop au sérieux (12) — le concept abstrait.

1l s’énervait trés rarement, mais cette fois-ci il a lancé un regard furieux sur le

dessin (42-43) — une feuille de papier avec un croquis dessus.

1l a pris le dessin, I’a regardé pendant une seconde peut-étre, puis I’a posé par

terre entre les animaux (43) — une feuille de papier avec un croquis dessus.

Dialecte

Tot ou tard, chaque traducteur, méme profane, se rend compte que la traduction
parfaite n’existe pas et que les ajouts et les pertes vont souvent de pair. Cependant,
certaines pertes ne sont considérées comme telles que si elles n’arrivent pas a préserver
un sens du texte source ou a évoquer un effet équivalent pour un lecteur d une langue et
d’une culture différentes. Dans la traduction du dialecte, comme dans celle des poémes et
des textes abondant en contenu culturel (jeux de mots, contenu historique, etc.), il est
évident qu’il est impossible de tout traduire par un équivalent « un sur un » sans avoir a

introduire des modifications considérables. Il n’existe pas de dialectes équivalents dans
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deux langues différentes, donc il n’existe pas de traduction interlinguistique des dialectes.
Chaque dialecte est lié a la culture/classe sociale/région/tranche d’4ge dans laquelle il est
employé et différe de la norme non seulement aux niveaux lexical et syntaxique, mais
avant tout, et souvent en méme temps, aux niveaux phonétique, géographique, social,
culturel et temporel. Le fait que les dialectes appartiennent 4 la méme langue (par ex : le
breton et le provengal en frangais, le silésien et le cachoube en polonais)2 ne signifie pas
que leur traduction par la langue normative soit plus facile ou méme possible. Le dialecte
se distingue par un énorme bagage culturel qu’il veut faire passer aux générations a venir
et par la volonté de se différencier : il est donc tout a fait normal que le traducteur se pose
la question de comment traduire le dialecte anglais/louisianais en polonais ou en frangais.
Dans son article, Ivana Tome$ova constate que la traduction du dialecte par la langue
neutre/normative modifierait complétement le sens du texte et inversement, I’exagération
dans la traduction de chaque son (/a surtraduction), produirait un effet d’artificialité (2).
Dans les deux cas, le texte entier perdrait par la suite sa couleur et son effet équivalent.
Pour y remédier, Tome§ova propose comme alternative d’employer la technique
d’adaptation, permettant au traducteur de préserver partiellement la fonction du dialecte.
Pour la plupart des traducteurs, la source la plus fréquente de problémes liés a la
traduction du dialecte se cache souvent dans sa forme écrite, mais comme Newmark
instruit ses lecteurs, « ‘bad grammar’ and ‘mispronunciation’ (faulty spelling) of the
original [ ... | are irrelevant in a dialect, which is a self-contained variety of language, not
a deviation from standard language » (195). Néanmoins, comment éviter la traduction
d’une forme du dialecte s’il prend une forme écrite ? Certes le dialecte est une figure
orale, propre a la phonétique ; cependant, si on décide d’omettre la forme, n’ignore-t-on
pas la fonction du dialecte dans le texte, la forme de la fonction ? Ne court-on pas le
risque de perdre la couleur locale du texte et de priver le lecteur de notre traduction des
valeurs culturelles et des relations sociales qu’offre le texte de départ ? Newmark ne nous
laisse pas sans réponse €t explique qu’au lieu de se concentrer uniquement sur la forme,
le traducteur devrait tout d’abord se préoccuper de la fonction que le dialecte joue dans le
texte et, compte tenu de cette fonction, appliquer une technique de traduction appropriée.

Le traducteur devrait donc choisir une des trois fonctions fondamentales du dialecte qui

2 dont il existe 50 variétés dialectales
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lui parait avoir le plus d’influence sur le contenu ou 1’idéologie du texte source: (1)
présenter I’utilisation de I’argot & I’intérieur de la langue normative, (2) souligner les
différences sociales, (3) exposer les caractéristiques culturelles (195). Une fois que la
fonction qu'exécute le dialecte dans le texte est repérée, le traducteur peut passer a
’analyse de la forme du dialecte. Un tel procédé est une meilleure garantie de succés
permettant au traducteur de localiser I’équivalent du dialecte dans la langue cible plus
facilement. Comme je 1’ai déja mentionné plus haut, le dialecte varie considérablement
selon les situations géographique, sociale et temporelle et n’est jamais comparable a un
autre comme cela peut avoir licu avec la langue normative. Par exemple, officiellement,
le frangais continental est absolument compréhensible et interchangeable dans tous les
pays francophones, que ce soit au Togo, a Tahiti ou en Amérique du Nord. Le trait le plus
caractéristique du dialecte, dit géographique ou régional, est I’accent qui, contrairement a
ce que dit Newmark, peut étre rendu « visuel » seulement par la transcription d’une
variante orthographique et d’une grammaire modifiée.

Dans le texte de Carroll, j’ai rencontré un type de dialecte régional deux fois au
début du récit. Puisque, selon moi, la fonction que joue ce dialecte dans ce texte
particulier est d’accentuer non seulement des marques culturelles et langagiéres de la
Louisiane, mais aussi le caractére moqueur et arrogant du discours, j’ai trouvé que pour le
rendre « visible » au lecteur, il était indispensable de rendre sa forme écrite audible.

La voix du pére de Harry Radcliffe, qu’il cite a la page 11 dans I’original, et plus
loin la voix de Harry imitant celle de son pere, représentent la langue anglaise

Alexaadria ( ~ vemnaculaire du sud (de Basile en

Louisiane) qui a longtemps été une

seconde langue pour les Acadiens
déplacés en Louisiane et installés
dans cette région (tracée par un

L'“I.'t" Salnt n . .
Loiiasile o Martimvitie } triangle sur la carte ci-dessous) de

Charies Avery

la Louisiane.
Basile se trouve entre les paroisses
de Lake Charles et de Lafayette. Le

parler acadien en Louisiane, grice a un procédé de compensation, a assumé alors la
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méme fonction identificatrice au sein du texte que 1’anglais du sud. Tout & coup, la
difficulté de transposer le dialecte de région en région et de culture en culture s’est
partiellement effacée. Je ne traduisais pas de 1’anglais mais de I’anglais du sud en acadien
et, pour un lecteur francophone, le cadien avec son accent trainant et le vocabulaire bien
particulier a4 la région allait représenter la couleur locale de la Louisiane. Bien
évidemment, le probléme qui s’est présenté tout de suite était que le dialecte de Basile ne
possédant pas d’orthographe standard malgré le fait qu’il soit utilisé par plusieurs
écrivains de la région. J’ai d’abord « audiovisualisé » le mot curveball qualifiant le mot
Southern accent dans 1’original qui, pour quelqu’un qui n’a jamais entendu l’accent
anglais de Basile, « se voit » plutét comme une balle tournante avec un son lent et
monotone. Grice 4 la possibilit¢ d’entendre ’accent louisianais de Zachary Richard, -un
poete louisianais dont j’ai eu 1’occasion d’écouter les poémes lors de ma recherche,
curveball Southern accent s’est transformé en accent trainant du sud. Pour compenser la
perte de say-crit, den, wait’em out (11-12), que je n’ai pas réussi 4 transformer en cadien,
quelques régles de prononciation de ce dialecte expliquées en plus de détail dans Les
Acadiens louisianais et leur parler (19-20), me sont venues au secours. Et ainsi, les mots
avec un o postérieur arrondi (comme faute, cdte) sont transcrits et se prononcent avec un
o bref (fote, cote). Pour garder un son mouillé, la consonne g et la syllabe qu devant aj,
eu ¢ i, u, un et devant un e muet se prononcent comme fi (queue—> ticue,
pigidre—pitiure). Les consonnes m et n devant les voyelles se transforment en syllabes
nasales (aimer— ain-mer ; méme— mein-me). Quelques termes typiques de la région

louisianaise ont aussi été utilisés.

La forme impersonnelle on (you=tu/vous et we=nous.)

Contrairement aux récits hétérodiégétiques classifiés comme ceux dont le

narrateur s’absente absolument de 1’histoire qu’il raconte, selon la classification des types
de récits de Gérard Genette, Hors du Musée du chien se place parmi les récits
homodiégétiques dans lesquels le narrateur joue le role d’un héros (252). L’emploi
constant du pronom personnel je par Harry tout au long du récit suggére que le narrateur
s’identifie au héros. Puisqu’au niveau narrateur, le style carrollien se distingue par

I’enchdssement des histoires, les analepses et les prolepses et par conséquent implique
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plusieurs narrateurs (principal/homodiégétique et secondaires/hétérodiégétiques) et
narrataires, j’ai trouvé utile de consulter la théorie des niveaux narrateurs pour mieux
comprendre 1’utilisation des pronoms impersonnels anglais (we = nous et you = tu/vous)
prenant en frangais souvent la forme du pronom indéfini on (= one), du pronom personnel
on (= nous) ou on (= tu/vous). La problématique concernant la traduction des pronoms
anglais dont Carroll fait un usage trés fréquent (en s’adressant aux lecteurs et, entre
autres, aux autres personnages du récit par you ou we impersonnels), m’a obligée a
examiner de plus prés la nature des pronoms impersonnels anglais et frangais. La
premiére grande différence est bien siir celle des référents ; les pronoms personnels se
référent & une/des personne/s en particulier alors que les pronoms impersonnels n’ont pas
de référents spécifiques et ainsi le one anglais, comme le on frangais, peut inclure une ou
plusieurs personnes non spécifiées.

Selon Chisato Kitagawa et Adrienne Lehrer « the personal pronouns you, we [ ... |
in English can be used as impersonal pronouns in discourse situations involving
structural knowledge [descriptions] and general truths. In such sentences the pronoun
may be replaced by one [...] » (739). Huddleston dit que le you « générique » est une
variante stylistiquement moins formelle que le one non déictique, qui n’a pas besoin de
spécifier le destinataire de 1’énoncé, mais qui en méme temps n’exclut pas son
énonciateur (cité dans Kitagawa 743). Laberge et Sankoff veulent qu’en employant you,
son interlocuteur « assimilates himself to a much wider class of people, downgrading his
own experience to incidental status in the discourse, phrasing it as something that could
or would be anybody » (incite dans Kitagawa 749). Voici I’exemple d’un tel emploi:

(1) People look for wonders and for themselves in the wrong places,

Ingram. In church, or when (one, we) you 're dying, when a child is born

[ ... ]. When life expands like that, when (one, you) we’re overpowered by a

moment [ ... ]. (Carroll 24)

Le narrateur ne s’adresse a personne en particulier, son intention est de dire que « tout le
monde » ou « n’importe qui », lui inclus, cherche des miracles 1a ou il n’y en a pas. Dans
cet exemple, you et we sont interchangeables et peuvent étre remplacés par le pronom
indéfini one ; ils sont non déictiques et n’ont pas de référents existentiels (par ex., ne se

référent pas a un groupe de gens) mais plutdt universels (se référent a tous les gens). Si
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yow'we peut €tre remplac€ par one, on aurait pu croire que le méme serait vrai pour les
pronoms impersonnels anyone et everyone qui sont des formes complexes de one.
Cependant, le you indéfini ne peut pas toujours étre remplacé par one ni substitué par
everyone ou anyone; ce procédé dépend de la fonction de you dans la phrase. Le you peut
étre remplacé par one, everyone ou anyone (le on, tout le monde, n’importe qui, les gens,
personne en frangais) dans des phrases ou le you fonctionne comme un agent d’insertion
situationnelle (ou de structural knowledge) (cité dans Kitagawa and Lehrer 750).
Autrement dit, comme un agent de la situation dans laquelle 1’énonciateur, en tant
qu’initié (ici, membre de la race humaine), exprime sa connaissance sur un certain
domaine (ici, la psychologie).

(a)But then when it comes to dying [ ... | you (one/ anyone/everyone) know you

might end up looking more ridiculous than ever. (b)Even though (one/
anyone/everyone} you 're dead and won't be around to see people’s reactions,
(one/-anyoneteveryone) you 're still afraid to look bad (Carroll 9).

11 est évident que you dans la phrase (b) peut, mais ne devrait pas étre remplacé ni par

anyone ni par everyone, parce que le sens de la phrase serait modifié¢. C’est un type de
phrase dans laquelle you formule des truismes et des morales. Le demier type de phrase
dans laquelle you joue un réle de pronom indéfini est appelé par Kitagawa et Lehrer /ife
drama : ce sont des phrases dans lesquelles le you n’a pas d’autre alternative que de rester
tel qu’il est, sinon la phrase n’aurait aucun sens. C’est un récit au présent (progressif) qui
aboutit & une résolution au présent.

(2) If you 're given one wish, wish the world thinks you 're a genius. (Carroll 6)

Jusque 14, je me suis concentrée sur I’emploi des pronoms indéfinis anglais. Quant
aux pronoms francais, la chose est & peu pres pareille. Le pronom on qui se met toujours
en position de sujet, dispose (comme en anglais, le pronom one) de formes complexes :
quelqu’un, chacun, certain, les gens, tout le monde, qui ne sont pas toujours
interchangeables puisqu’elles ne jouent pas toujours le role du sujet dans la phrase.
Lorsque I’impersonnel représenté par le pronom on doit €tre utilis€ dans une autre
position que celle de sujet, les formes qui lui correspondent ne seront pas des adjectifs
possessifs ou des pronoms personnels a la troisiéme personne, mais a la premiere

personne ; donc nous, notre remplacent son ou sa, ce qui implique « une participation du
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locuteur et de I'interlocuteur », ou vous, votre qui « deviennent plus indéfinis et
n’incluent pas nécessairement l’interlocuteur » (Muller 50).

(1°) Bon, on a la vie longue et illustre, pleine de succés originaux et de

gloire. Mais soudainement, que se passe-t-il ? Notre £Sa) vie se termine et

on a l’air d’un gros imbécile si on est assez malchanceux pour s’étrangler

en avalant une capsule de bouteille ou qu’une branche d’arbre nous

frappe a la téte et nous met hors jeu (Carroll 8)

Quant a la fonction de on en tant que substitut des pronoms personnels, les
opinions des grammairiens, des sémanticiens et des pragmatistes sont partagées. Selon
Larbi Oukada, le pronom indéfini on ne peut remplacer que des pronoms personnels je,
tu, nous et vous, a I’exclusion de il, elle, elles, ils (93), alors que Dubois constate que le
pronom personnel ils compléterait mieux la liste des pronoms pouvant étre remplacés par
on (cité dans Atlani 94). Charles Muller distingue non un, mais trois types différents du
pronom on, qui chacun se substituerait a des pronoms personnels différents: (1) on
indéfini (on = on) ; (2) on personnel (on = nous) ; (3) on stylistique (on [= nous] = je,
tu, nous, vous, la personne ou les personnes que vous savez) dont I’emploi peut
empreindre 1’énonciation d’une couleur affective positive ou négative, par ex : Alors, on
est content ? Alors, on (e, tu, vous, nous, il, elle, ils, ils) est content ? (53).

Grevisse nous informe que le premier type du on classifié par Muller en tant que
(1) pronom indéfini est une nouvelle forme remplagant 1’ancien sujet / 'homme (homo) qui
aujourd’hui remplace les sujets tels que : fout le monde, les gens ou quelqu’un. Voici la
phrase dans laquelle le pronom on n’a aucun référent, représente sans précision une ou
plusieurs personnes, a ’exclusion du locuteur et par conséquent prend la forme d’un
pronom indéfini on = on (502) :

(4)You would like that carved on your tombstone? (Carroll 10)

(4") Voudrais-tu que 1’on ciséle ¢a sur ta pierre tombale ?

Le deuxiéme type du pronom on a fonction du pronom personnel on (= nous)
inclut le locuteur puisqu’il fait partie d’un groupe de gens a qui il s’adresse :

Contexte : Nous I’avons fait aussi, bien sir, mais lui, [ ... ], il s’y jetait en

plein dedans; [ ... ] il (= le sultan) était le premier a s’y lancer pour fouiller

en quéte de survivants [ ... |. (Carroll 56)
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(3) Le sultan : La seule chose qu’on (= nous) peut faire est d’essayer de

rendre a la vie un peu de la justice qu’elle perd quelquefois. Est-ce une

bonne chose de sauver la vie des gens ? Je ne sais pas. Tout ce que je

peux dire, c’est que nos intentions sont bonnes. J'ai lu quelque chose sur

un homme qui a dit: « La mémoire de Dieu flanche et voila la raison pour

laquelle il se passe dans la vie tant de drames et de choses terribles

comme celles qu’on vient de [ ... |.

(3°) Le sultan: /... ] The only thing we can do is try to give life back some

of the justice it loses sometimes. Is trying to save people’s lives, right? 1

don’t know. All 1 can say is our intentions are good. I read about a man

who said, ‘God’s memory is failing and that’s why there are so many

tragedies and terrible things like this one happening [to us] inlife [ ... ]

(Carroll 57).

Analysé en contexte, le premier on dans le passage (3), outre nous, implique au moins je
puisque le locuteur est parmi ceux qui sauvent la vie des gens dans le contexte. Dans son
énoncé, le nous et le je s’entrelacent, ce qui veut dire que le sultan ne parle pas seulement
de lui-méme, mais inclut ou fait appel aux autres dans sa pensée.

11 est alors de plus en plus clair que le type du pronom ne peut étre déterminé qu’a
la base de 1’analyse des €éléments contextuels (dé€ictiques et non déictiques), y compris la
source de on (son locuteur) et son référent (son interlocuteur).

Tout ce travail que j’ai fait pendant un an et demi était la meilleure legon en
traduction que je n’aie jamais eue. Certes, sans les cours de traduction je ne serais jamais
capable de voir ce que le traducteur est censé voir, la pratique m’a rendue plus alerte &
tout ce que je faisais et plus sensible au sens de chaque mot mis en traduction. Ce travail
m’a appris que traduire ne veut pas dire utiliser des aides linguistiques et reproduire le
texte original avec de simples équivalents. Traduire, ¢’est de nouveau construire la Tour
de Babel, c’est tenter de faire communiquer I’ intérieur et I’ame de 1’auteur d’abord a
nous-mémes, puis & notre public. Hors du Musée du chien m’a rendue plus consciente du
fait que pour pouvoir le faire, il faut plonger dans I’univers de son auteur, 1’absorber,
I’aimer incontestablement méme dans la haine momentanée. J’étais comme 1’objectif

d’un appareil photo, I’interpréte & travers lequel le texte source s’est prononcé et, grice a
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cela, le lecteur sera capable de voir la photographie qui est la réflexion ou, autrement dit,
ma propre compréhension de I’image originale. L’image reproduite n’est donc pas une
représentation absolue de la réalité mais mon interprétation des morceaux de cette réalité.
Puisque ma traduction consiste aussi en partie du reflet de mon moi, de mon style et de
ma culture (polonaise), il y a sirement dans la traduction des fragments qui expriment
plus « moi » que Carroll et qui pourraient étre soumis & de nombreuses analyses
textuelles et linguistiques. Tout de méme, je trouve que ce type d’altérité est inséparable
de la traduction et, de la méme fagon que le style d’un auteur attire un public spécifique,
les traductions marquées par I’altérité du traducteur offrent un choix de styles au lecteur.
En tant que traductrice, dont la langue maternelle est le polonais et non le frangais
et dont la 3¢me langue est la langue anglaise, j’ai appris que la traduction d’une troisi¢me
en une deuxiéme langue est un défi énorme qui exige beaucoup d’ardeur, de courage et
souvent de soutien moral pour lequel je suis trés reconnaissante & ma directrice de these.
Je sors de cette expérience carrollienne plus consciente de ce que je ne sais pas encore
que lorsque je la commengais, et plus humble. Je parachéve cette partiec de mon mémoire
avec une citation qui m’a particuliérement touchée et qui résume en quelques phrases
I’essence de la vérité qui m’a poussée a traduire Hors du Musée du chien.
L art est une tentative pour transporter dans une quantité infinie de matiére
modelée par I’homme une image de la beauté infinie de [ ’univers entier. Si la
tentative est réussie, cette portion de matiére ne doit pas cacher [’univers, mais

au contraire en révéler la réalité autour. (Simone Weil 126)
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