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Abstract

For some nations or communities, the construction of an identity proves more
subtle than for others. As far as former colonies are concerned, this construction
relies notably on an acute complexity as the identity is multidimensional and
fractured. Although the two cases may seem radically different, one can see a
similar battle aimed towards affirming an identity in Antillean and Québécois
literature. On the one hand, there is an undeniable influence of the French school
and metropolitan norms. On the other hand, there is the need to exist through the
flourishing of one’s own culture and language. In the case of Antillean and
Québécois literatures, this fracture tends to turn into monstrosity. In this research,
I will show that monstrosity is visible on several levels: in the fragmentation of

the psyche, in the variety of themes evoked in the texts and in their structure.



Abstract

Pour certaines nations ou communautés, la construction d’une identité s’avere
particulierement subtile. Pour les anciennes colonies, cette construction s’appuie
sur une grande complexité dans la mesure ou I’identité est multidimensionnelle et
fracturée. Bien que les deux cas semblent radicalement différents, on peut voir un
combat similaire visant a affirmer une identité dans les littératures antillaise et
québécoise. D’une part, il faut composer avec I’indéniable influence de 1’école
francaise et des normes métropolitaines. D’autre part, il y a un besoin d’exister a
travers le fleurissement de sa propre culture et de sa langue. Dans le cas des
littératures antillaise et québécoise, cette fracture tend a se transformer en
monstruosité. Dans cette recherche, je montrerai que cette monstruosité est visible
a différents niveaux : dans la fragmentation de la psyché, dans la variété des

thémes évoqués dans les textes et dans les structures employées.
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Introduction

Pour beaucoup, I’identité d’une nation ou d’un peuple se résume a un nom,
a une couleur sur une carte, a la délimitation d’un territoire, a I’appartenance a un
continent ou encore a un statut politique ou économique. L.’identité ne se construit
néanmoins pas a partir d’une liste de mots, de sons et de couleurs, mais davantage
autour d’une culture commune, d’un ensemble de valeurs, d’une histoire, de
combats menés corps et ames pour une indépendance, une liberté, une création, en
d’autres mots, une existence. Le Petit Robert définit identité comme étant « le fait
pour une personne d'étre tel individu et de pouvoir étre 1également reconnue pour
tel sans nulle confusion grace aux ¢léments qui I’individualisent ». En d’autres
termes, 1’identité répond a la question de définition, au besoin d’étre définissable,
d’étre différenciable, a la nécessité d’exister en soi et pour soi plutdt qu’au travers

des autres.



Si I’identité de certaines nations, communautés ou peuples semble s’étre
affirmée au cours du temps, force est de constater que beaucoup continuent a
lutter pour se faire entendre, pour que leur identité soit reconnue, acceptée, prise
en compte ou pour qu’elle ne disparaisse pas, pour qu’elle ne soit pas a jamais
oubliée. Au-dela du combat politique mené pour affirmer une identité, il ne faut
pas négliger I’importance de la littérature qui, par son c6té puissant et allégorique,
se voit devenir un champ de bataille ou s’affrontent valeurs, traditions, histoires et

réformes; le champ de bataille d’une identité en construction.

Pour certaines communautés, le travail de construction s’avére cependant
plus délicat que pour d’autres. Dans le cas des anciennes colonies, ce travail
repose notamment sur une extréme complexité dans la mesure ou 1’identité repose
sur une pluridimensionnalité, sur une fracture. On peut penser a cet effet a la
confrontation entre les différentes valeurs enseignées, a 1’avilissement et
I’asservissement qu’implique le processus de colonisation, ou encore aux effets
sur la psyché du colonisé. L’entreprise de colonisation laisse inévitablement
derricre elle des 1ésions que le temps peine a soigner. Ces blessures se ressentent
¢videmment dans les textes et écrits des victimes ou des individus concernés. La
littérature joue a ce propos le role d’un catalyseur, d’un révélateur des enjeux au

service de la création d’une identité.

Bien que les deux cas soient radicalement différents, on observe dans la
littérature antillaise et dans la littérature québécoise un combat relativement
similaire (aux enjeux certes différents) visant a affirmer une identité. Cette

identité n’est toutefois pas facile a forger, bien au contraire. Il est nécessaire pour



les auteurs antillais ou québécois de délimiter, d’affiner et de définir leur identité
littéraire respective. Une fois encore, I’entreprise est délicate puisqu’il est, encore
aujourd’hui, extrémement difficile pour ces deux identités littéraires d’exister au-
dela d’un rapprochement avec la littérature francaise. Or, cette identité francaise
est écrasante. Depuis des générations, elle broie, avale et engloutit les
communautés qui partagent la méme langue et qui constituent cette mélasse sans

golt communément appelée francophonie.

Les identités littéraires antillaise et québécoise sont par conséquent
confrontées a une situation périlleuse et inconfortable : il leur faut, pour exister, se
différencier et se détacher du modele francais sans pour autant arpenter les
chemins sombres de la déviance. En d’autres termes, il est nécessaire d’éviter la
trivialisation ainsi que [’exotisation fortement pratiquées par la métropole. La
difficulté réside donc dans cette double difficulté : exister pour soi certes, mais
exister indéniablement pour les autres, sans pour autant le faire a travers les

autres.

Il en résulte par conséquent une situation ambigué, puisque les identités
littéraires antillaise et québécoise se montrent bicéphales, ou tout au moins,
profondément hybrides. D’une part, il y a ’influence non négligeable de I’école
francaise, des normes policées métropolitaines; de 1’autre, il y a ce besoin
d’exister pour soi, a travers le fleurissement de sa propre culture, de sa propre
langue. Le caractere bicéphale ou hybride de ces identités littéraires reste

néanmoins a ¢étudier, notamment car la fragmentation qu’il implique rend



I’entreprise de création d’une identité puissante et stable particulierement

difficile.

Il parait évident que dans la plupart des esprits, 1’idée de bicéphalisme
renvoie a la notion de monstruosité. Comment en effet, ne pas penser a I’image
d’un monstre a deux tétes en évoquant les concepts de bicéphalisme ou
d’hybridité. La mythologie nous fournit a ce sujet bien des exemples : On pourrait
ainsi mentionner les noms de Cerbére, chien a trois tétes, gardien de I’empire des
morts; d’Orthros, son frére, dot¢é de deux tétes et en charge de garder les
troupeaux de Géryon; de Chimére, créature au corps de chévre, a téte de lion et
queue de serpent, mise a mort par Bellérophon; ou encore du Griffon, animal
céleste a téte d’aigle et corps de lion, gardien des trésors de la terre. Il convient,
avant d’entrer plus profondément dans les détails, d’emprunter une nouvelle fois
une définition au Petit Robert, non pas parce qu’il y est facile d’y puiser une
source, mais davantage pour la neutralité qu’il représente. On attend en effet d’un
dictionnaire une certaine impartialit¢ qui peut s’avérer utile dans bien des
situations. Dans le cas de monstruosité, le Petit Robert explique qu’il s’agit d’une
« anomalie congénitale trés grave et apparente, compromettant plusieurs fonctions
importantes de l'organisme, et le plus souvent incompatible avec la vie ». Dans le
cas des identités littéraires antillaise et québécoise, cette définition semble riche
de sens dans la mesure ou cette anomalie, a savoir cette construction anormale, est
au cceur de nombreux problémes qui compromettent et semblent incompatibles

avec une entreprise d’émancipation.



Or, cette monstruosité est apparente sur plusieurs plans : Elle est visible
dans la fragmentation de la psyché dont semblent souffrir les auteurs antillais et
québécois. Cette division est percevable ¢galement dans les thémes évoqués
(cannibalisme, anthropophagie, hybridit¢) et dans la forme (tentatives de
[re]création d’une langue, d’un langage propre au caractére nécessairement
hybride). Enfin, cette monstruosité est tout aussi palpable dans I’attitude de la
métropole face aux entreprises d’émancipation antillaise et québécoise. Depuis
des générations en effet, les auteurs, penseurs et éditeurs métropolitains au
paternalisme parfois peu ragotitant, ne cessent de récupérer, d’exhiber, de louer et
d’humilier les rares auteurs francophones venus d’ailleurs qui osent s’aventurer
au-dela des mers, sur cette terre ou la parade monstrueuse n’est visiblement pas
completement prohibée. C’est 1a tout 1’intérét du probléme et accessoirement, de
cette ¢étude: il s’agit en effet de comprendre que monstruosité vient
étymologiquement du mot latin monstrum, tout comme montrer, et que
I’entreprise d’émancipation des identités littéraires antillaise et québécoise semble
passer par une étape nécessaire de monstration (ou de [démon]stration) dans
laquelle I’hybridit¢ de leur identité littéraire respective doit étre exacerbée et

valorisée.

S’il existe une nécessité pour les deux identités littéraires de valoriser
I’hybridité qui les définit, il faut néanmoins comprendre que les deux cas sont
radicalement différents. En effet, méme si les deux communautés ont été autrefois
les cibles d’entreprises colonialistes, force est de constater que les résultats n’ont

pas été similaires, bien au contraire.
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Le cas des Antilles se révele trés intéressant dans la mesure ou,
malheureusement, la notion de race ne peut étre écartée ou négligée. Elle joue un
role prépondérant puisque I’idée de race est profondément liée, tout au moins dans
les Antilles, a la dynamique maitre/esclave. Il faudra donc prendre en compte
cette dichotomie pour pouvoir se pencher sur I’effet de la colonisation, une
colonisation «réussie» comme Frantz Fanon (penseur martiniquais et
accessoirement psychiatre) aime la qualifier avec ironie, sur le peuple antillais et
sa littérature. Il est question, par conséquent, de montrer a quel point la
confrontation de valeurs qui affecte la psyché antillaise se ressent dans les textes
des auteurs qui incarnent d’une part, la littérature antillaise, et d’autre part, la
recherche d’une indépendance prononcée. Cette confrontation de valeurs, a
I’origine en partie de 1’hybridité antillaise se montre néanmoins inévitable et cela,
pour une raison évidente : pour s’émanciper, cette littérature doit passer par
plusieurs stades. En effet, pour gagner le respect de ceux qui la méprisent, il
s’avere nécessaire dans un premier temps d’imiter, de s’approprier le style élitiste
métropolitain pour pouvoir ne serait-ce que se faire entendre. Il s’agit ensuite de
montrer, d’exacerber cette hybridité, cette monstruosité, de laisser fleurir sa
créolité, de faire ressortir 1’oralité qui caractérise si bien la Caraibe, de souligner

ce qui permet a la littérature antillaise de se différencier : a savoir, d’exister.

Le cas du Québec, bien que profondément différent, ne s’en trouve pas
moins complexe. Issu également d’un processus de colonisation, le Québec s’est
vu confronté a un autre probleme que I’esclavagisme (ou tout au moins pas

directement) : I’isolement. Littéralement encerclé par une anglophonie préte a le
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dévorer, le Québec lutte maintenant depuis quatre siecles pour défendre sa langue
et sa culture face a la menace anglophone. A la recherche d’une indépendance
libératrice, le Québec a longtemps souffert de se voir ballotté, passé des mains des
uns a celles des autres, sans jamais devenir souverain en ses propres terres. Ainsi,
le clergé prend le pouvoir a partir de 1840, dominant dans tous les domaines et
dictant les démarches a suivre dans la vie de chacun. Il faudra attendre les années
1960 et un climat mondial de décolonisation pour favoriser un air de changement
avec la Révolution tranquille et assister a une évolution sans précédent dans toutes
les spheres, dans tous les aspects de la vie, notamment dans 1’art en général. Il
n’est alors plus question que le champ littéraire soit un medium par lequel
I’idéologie dominante se propage, mais au contraire, un espace de débat, de

construction d’un Québec indépendant et laic.

Vingt ans apres la Révolution tranquille, les auteurs québécois semblent a
premiére vue un peu moins préoccupés par les idées d’identité et de nation. La
littérature québécoise s’est réalisée en ce qu’elle s’est détachée d’une fonction
purement politique. Pourtant, a I’heure ou ces questions ne sont plus au premier
plan, on continue a voir au travers des textes littéraires, le désir de promouvoir
une littérature libératrice et réparatrice qui pourrait panser les blessures du passé
et réparer les infirmités culturelles; des blessures et des cicatrices que les
Québécois, aux yeux des auteurs, ont voulu peut-Etre trop vite oublier. C’est la
que s’installe et se niche la monstruosité. Face aux vieux démons qui hantent les
auteurs québécois, la stratégie la plus fiable semble étre la [démon]stration. Il

s’agit par conséquent de démontrer a travers une multitude de moyens (thémes,
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forme, allégories, langage) ce qui fait du Québec ce qu’il est aujourd’hui: un
peuple repli¢ sur lui-méme menacé par 1’anglophonie, défenseur d’une
francophonie elle-méme boudée par les Frangais qui voient en la littérature

québécoise une sorte de petite béte curieuse a 1’accent chantant : un monstre.

Pour mener a bien cette é¢tude sur la monstruosité dans la création des
identités littéraires antillaise et québécoise, il est important de s’appuyer sur des
ouvrages, littéraires de préférence, qui permettront d’approuver 1’existence de
cette monstruosité en tant que nécessité de montrer. Cela nécessite néanmoins une
courte réflexion quant a la question de subjectivité. Peu importe la fagon de
procéder, a savoir inductive ou déductive, étant donné qu’il s’agit ici de prouver
ou ne serait-ce que souligner un fait, il est évident que la notion de subjectivité ne
peut étre écartée. Objectivité et impartialité sont des idéaux impossibles a
atteindre. Il est inutile d’essayer de se convaincre du contraire. Rien n’est
parfaitement objectif dans le cas d’une recherche, tout simplement car le
chercheur est nécessairement intéressé. Le sujet de la recherche vient tout d’abord
d’une étincelle qui vient elle-méme d’une situation bien définie. Dans le cas de
cette étude sur les littératures antillaise et québécoise, cette étincelle vient d’une
constatation liée a la sensibilité d’une personne en particulier : la mienne. C’est en
lisant certains auteurs que je me suis rendu compte que la notion de monstruosité
¢tait non seulement présente dans les ouvrages lus, mais qu’elle y jouait un rdle
particulier. Par conséquent, j’ai décidé de me pencher davantage sur la question,
de me plonger dans des recherches visant a confirmer cette idée. Ainsi, il va sans

dire que les ouvrages étudiés pour cette recherche abondent dans le sens de la
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problématique posée. Il ne faut donc pas considérer cette étude comme
I’expression d’une universalité, d’une vérit¢ absolue et dogmatique, mais plutot
comme le résultat d’une tentative visant a souligner une tendance particuliére

commune a deux identités littéraires bien différentes.

Dans le cas de ce travail de recherche, les deux identités littéraires vont
faire 1’objet de deux études chronologiques distinctes dans lesquelles il
conviendra de souligner les particularités de chacune, tout en exacerbant les
points communs qui font du choix de ces deux identités un choix pertinent. Aussi
faudra-t-il démontrer que les auteurs québécois post-1980 s’inscrivent dans la
continuit¢ d’un effort commencé quelques décennies plus tot dans les Antilles.
Pour autant, et il convient de le noter, le concept de monstruosité — si tenté que
I’on puisse parler ici de concept - ne s’applique pas de maniére générale dans les
deux cas. La monstruosité ne joue en effet pas nécessairement un role identique
dans les deux régions. Si elle est trés présente sur le plan esthétique chez les
Antillais en ce qu’elle permet de renverser la norme — arbitrairement imposée par
le blanc notamment - et de subvertir, elle s’installe davantage dans la forme dans

la littérature québécoise ou elle nait du refus de I’hybridité.

En ce qui concerne 1’étude de la création d’une identité littéraire antillaise,
ce travail s’appuiera sur trois ouvrages littéraires : Cahier d’un retour au pays
natal (1939) du penseur et poete Aimé Césaire, Texaco (1992) de Patrick
Chamoiseau et Pays sans chapeau (2006) de Dany Laferriere. Pour
complémenter ces lectures, il conviendra de se familiariser avec les travaux des

théoriciens de la négritude comme Césaire (Discours sur le colonialisme (1950)),
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de I’antillanité comme Edouard Glissant (Le Discours antillais (1981)) et de la

décolonisation tel Frantz Fanon (Peau noire, masques blancs(1955)).

Pour ce qui est du cas québécois en revanche, cette étude se basera sur la
lecture des Fous de Bassan (1982) d’Anne Hébert, de La Petite fille qui aimait
trop les allumettes (1998) et de Catoblépas (2001) de Gaétan Soucy. L’idée de
monstruosité (dans tous les sens du terme, a savoir forme et contenu) étant
profondément liée a la notion de déviance, il faudra se pencher également sur le
travail de Michel Foucault pour saisir I’importance d’une déviation du mode¢le

métropolitain standard dans le but d’exprimer I’inexprimable.

15



La monstruosité dans la création d’une identité littéraire antillaise

Le cas des Antilles est complexe et il serait réducteur d’énoncer le
probléme comme étant le résultat unique d’un processus de colonisation. Certes,
dans le fond, nul ne peut nier son importance et il conviendra de le souligner, cela
étant, chaque détail se révele essentiel. Par ailleurs, il ne serait pas logique non
plus de traiter les Antilles comme une seule entité figée alors que les différentes
iles ont connu des sorts différents. Ainsi, bien que les penseurs antillais tentent
d’exprimer le probléme dans sa globalité (d’ou I'intérét d’études portant sur la
négritude ou encore 1’antillanité, c’est-a-dire des études basées sur une certaine
idée d’unité et de généralisation), il existe une réalité unique propre a chaque ile.
Soit, cette étude n’a en revanche aucunement la prétention de faire ce qui n’a été
fait auparavant puisqu’il faudrait davantage de temps et d’espace pour mener a
bien une entreprise visant a diviser les Antilles et a traiter chaque ile avec la
ferveur et la patience méritées. Par conséquent, sans pour autant se jeter dans la
gueule béante de I’amalgame, il faudra donc ici savoir nuancer les propos et avoir

parfois I’audace (ou la lacheté) de se montrer un peu évasif pour traiter le cas des
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Antilles' dans sa totalité, a savoir, comme cela est souvent le cas, de maniére

générale.

Pour se donner les moyens de saisir les enjeux de la création d’une identité
littéraire antillaise ou tout simplement se remettre en téte ce qui paraitra peut-étre
évident ou acquis a certains, il convient de remonter au commencement, de faire
marche arriere et de revenir, I’espace d’un instant, 1a ou tout a débuté, a 1’origine
du grand bouleversement : la colonisation et I’esclavage. Sans pour autant entrer
trop en profondeur dans les détails (la narration de la mise en place des systémes
ou le récit de 1’évolution des Antilles pourraient faire 1’objet d’une autre étude), il
s’agit ici d’effleurer brievement I’histoire de I’arrivée des Européens dans les

Antilles, et plus en particulier de celle des Francais.

L’histoire de la colonisation et de 1’esclavage dans les Antilles remonte au
XVeéme siecle avec le début de la traite des Neégres par les Portugais sur les cotes
de I’Afrique de I’Ouest. Les esclaves choisis sont alors affectés aux plantations de
canne a sucre des Acores et de Madére. Par la suite, les Espagnols et les Portugais
commencent a pratiquer la traite vers leurs colonies d’Amérique. Les
Amérindiens présents sur les iles convoitées, les Caraibes, opposent une forte

;. .. v . 2 r
résistance mais ils sont massacrés par les envahisseurs”. Forcés de rester en dehors

' Encore faut-il reconnaitre que I’étude est consacrée aux régions francophones des Antilles
uniquement et non aux Antilles dans leur ensemble. Il serait impossible d’en traiter la complexité
linguistique et culturelle ou encore de saisir le rapport avec le paternalisme métropolitain de fagon
pertinente.

% On peut penser a cet effet a la célébre Controverse de Valladolid dans laquelle le philosophe
Juan Ginés Sepulveda et le dominicain Bartolomé de Las Casas s’affrontent au sujet des
Amérindiens. Le premier pense qu’ils incarnent un peuple inférieur et que certains peuples doivent
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de toute entreprise commerciale dans le Nouveau Monde par le traité de
Tordesillas, les Anglais, les Frangais et les Hollandais se lancent dans des
expéditions privées. Marins et marchands des ports francais décident de se lancer
dans I’aventure dans 1’espoir de faire fortune avec le commerce des produits
tropicaux, ou encore grace au pillage de galions espagnols. Le XVIIéme siécle
marque une période de la plus grande importance dans les conflits européens.
L’Europe est en effet ravagée par les guerres qui prennent alors place sur les mers
et les océans, notamment 1’océan atlantique. Pour faire face a la puissance
espagnole qui se fait de plus en plus menacante, les Francais et Anglais, entre
autres, décident de s’établir dans les Antilles dans le but d’affaiblir I’empire
espagnol. Il s’agit de couper les routes maritimes qui ménent les galions espagnols
a leurs riches possessions d’Amérique. C’est ainsi que le Cardinal Richelieu,
décidé a redonner ala France ses lettres de noblesse, accélére le processus de
colonisation en créant des groupes de marchands, les Compagnies, ainsi qu’une
flotte de guerre a charge de les protéger. En 1626, il crée la Compagnie de Saint
Christophe afin de partir a la conquéte des Antilles. Sous le commandement du
flibustier Pierre Belain d’Esnambuc, la France met alors en place un systéme
connu sous le nom de systéme des engagés. Il s’agit de recruter en métropole des
hommes en leur promettant un lopin de terre en échange de services payés en
main d’ceuvre a un planteur. Des individus embarquent ainsi en masse des cotes

bretonnes et normandes pour une période de trente-six mois. Ces travailleurs, peu

nécessairement étre dominés. Le second oppose a cet argument que ces individus possédent une
ame et que les Espagnols, avides de conquéte, ont nié 1’évidence pour mieux massacrer les
indigénes.
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habitués aux conditions climatiques des iles ou encore a la difficulté du travail sur
le terrain, périssent de maladies ou de fievres. Face au manque de main d’ceuvre
qui se fait alors ressentir, la France a massivement recours au commerce
triangulaire et engage de nombreux esclaves pour remplir les rangs. Cette
tendance se reproduit alors sur les différentes iles des Antilles, la main d’ceuvre

change de couleur, les maitres en revanche, restent blancs’.

Trois siecles plus tard, que reste-t-il de ces entreprises commerciales ou de
ces systemes de plantations ? Il s’agit 1a d’une question essentielle. Si I’esclavage,
dans sa forme la plus féroce, a été complétement aboli dans les Antilles, tout n’a
pas forcément changé. L’évolution n’a pas été soudaine ou constante, bien au
contraire. Edouard Glissant, a 1’origine du concept d’antillanité dont il faudra
parler plus tard, n’hésite pas, dans Le Discours antillais, a démontrer que cette
évolution reste virtuelle. Pour lui, «le réel est indéniable : cultures issues du
systéme des Plantations ; [...] peuplement pyramidal avec une origine africaine ou
hindoue a la base, européenne au sommet ; langues de compromis ; phénomeéne
culturel général de créolisation ; [...] persistance du fait africain ; cultures de la
canne, du mais et du piment... » (729). Cette colonisation est donc plus que
jamais visible dans de nombreux aspects de la vie antillaise. Dans la création
d’une identité littéraire, force est de constater qu’elle a évidemment joué un role

prépondérant, voire fondateur. La littérature francophone antillaise montre en

? Les informations historiques pertinentes a ce paragraphe proviennent de /’Encyclopédie
Universalis.
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effet des signes de fracture soulignés par les penseurs antillais; une fracture dont il

est nécessaire, dans un premier temps, de définir la cause.

Comme les penseurs antillais Césaire, Fanon et Glissant s’attachent a le
démontrer, la colonisation a eu un effet dévastateur sur la psyché antillaise. A ce
propos, ils n’hésitent pas a évoquer avec ironie 1’idée d’une colonisation
« réussie ». Evidemment, il faut entendre le propos au second degré. Il serait
impensable d’imaginer que les colonisés aient pu se réjouir d’une entreprise de
démolition et de pillage dont ils furent les premicres victimes. De ce fait, lorsque
Frantz Fanon qualifie la colonisation de « réussie », il faut y lire, entre autre,
regret et mépris. Aimé Césaire montre a juste titre dans Le Discours sur le
colonialisme que I’effort de colonisation n’est aucunement philanthropique. Alors
que les colonialistes, sous couvert d’un humanisme douteux, se targuent d’avoir
permis a des sociétés de s’instruire, de se développer, d’avoir accés aux
infrastructures récentes, a la médecine, ou encore a la technologie, Césaire
dénonce le caractére avilissant du colonialisme. Aux « faits, statistiques,
kilométrages de routes, de canaux et de chemins de fer », I’auteur oppose « des
milliers d’hommes sacrifiés au Congo-Océan, des millions d’hommes arrachés a
leurs Dieux, a leur terre, a leurs habitudes, a leur vie, a la vie... » (23). Pour
Césaire, la vie s’arréte par conséquent avec le processus de colonisation, un
processus dénaturalisant qu’il qualifie de « chosification » (23). Il s’agit de
déshumaniser le sujet pour en faire un objet, un outil ou encore une possession qui
permettra au colonisateur de continuer a s’enrichir. Le paternalisme tel que les

Européens le défendent n’a finalement rien d’humaniste. Dominer un peuple, le
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tenir faussement par la main, le garder ignorant et le priver de ses droits... Est-ce

la une entreprise noble et charitable ?

Frantz Fanon, qui cite Césaire a maintes reprises dans son ceuvre, se livre
quant a lui dans Peau noire, masques blancs a une étude de la psyché antillaise
face a la présence colonisatrice blanche. Dans I’introduction de 1’essai, qui
constitue une partie essentielle du texte, Fanon situe son discours dans un contexte
médical, faisant de son travail une étude clinique et par conséquent, un tant soit
peu légitime. Toujours est-il que pour le psychiatre, ’homme noir ne sera pas un
homme en soi tant qu’il ne se sera pas libéré de 1’aliénation liée a la colonisation.
Cette aliénation entraine en effet une véritable fracture dans la psyché antillaise, si
bien que I’homme noir a fini par croire a la nécessité de devenir blanc pour
réaliser sa condition d’homme. Cette fracture, Fanon a bien [’intention de
I’étudier, au point qu’il s’interroge sur la nature bidimensionnelle du Noir. Il

explique en effet :

Le Noir a deux dimensions. L’une avec ses congénéres, 1’autre
avec le Blanc. Un Noir se comporte différemment avec un Blanc et
avec un autre Noir. Que cette scissiparité soit la conséquence de
I’aventure colonialiste, nul doute... Qu’elle nourrisse sa veine
principale au cceur des différentes théories qui ont voulu faire du
Noir le lent acheminement du singe a I’homme, personne ne songe
a le contester. Ce sont des évidences objectives, qui expriment la
réalité (13).

La colonisation a montré au Noir le chemin a suivre, et ce chemin est
blanc. Il est devenu en effet impossible pour le Noir antillais d’exister en dehors
de la comparaison avec le pére blanc. Force est de constater que la route vers la

blancheur immaculée se poursuit a travers des chemins différents : D’une part, la
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sexualité interraciale, et d’autre part, le langage. Ce dernier constitue pour eux, a
n’en pas douter, un ascenseur social. Maitriser parfaitement la langue du maitre,
en l’occurrence, le frangais, représente un pas vers la civilisation — blanche
évidemment. Quoi qu’il en soit, des années d’éducation coloniale ont transformé
le colonisé en individu blanc (ou tout au moins, désireux de 1’étre) dans un corps
noir : Un esprit sain dans un corps malsain, ou plutét comme on le devine chez
Fanon, un esprit malsain — car inconscient de son déchirement psychique — dans
un corps finalement sain. Le probléme est posé : L’enfant est noir et ignorant, le
pére est blanc et savant. Les jeunes antillais en viennent donc a s’identifier au
héros civilisateur blanc, acceptant sans chigner la vision eurocentriste de celui-ci,
qui consiste a voir le négre comme une menace biologique, un étre maléfique
qu’il convient de maitriser et d’assujettir. Reste que les jeunes colonisés sont
dénaturalisés, qu’on leur vole leur identité, leur culture, et qu’ils sont soumis a un
déchirement du moi, a une fracture psychique, symbole méme de I’aliénation liée
a la colonisation. Cette aliénation, on la retrouve tout particuliérement dans la
littérature antillaise, notamment chez Maryse Condé qui relate dans Le Ceeur a
rire et a pleurer les propos de son frére Sandrino, soulignant que ses parents sont
aliénés dans la mesure ou ils aspirent a devenir ce qu’ils ne deviendront jamais :

blancs.

Comment combattre cette fracture ? Comment débarrasser le colonisé de
cette lourde aliénation ? Comment lui permettre de réaliser sa condition d’homme
? Ces questions trouvent chez Césaire et Fanon une réponse similaire : la prise de

conscience. Il s’agit en effet pour les deux penseurs de comprendre que la vision
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du monde a toujours été eurocentriste. Aimé Césaire se montre trés pertinent a ce
sujet et se préte a une explication dans laquelle il met a mal la vision européenne
de la colonisation. Dans I’introduction du Discours sur le Colonialisme (qui se
révele fortement menée a grands renforts de préceptes communistes), il explique
que la civilisation européenne bourgeoise court immanquablement a sa fin. Il
poursuit en démontrant que la colonisation ceuvre d’abord a déciviliser le
colonisateur (et non pas le colonis¢), a I’abrutir, a le réduire au stade de sauvage,
de barbare. A travers sa dénonciation, Césaire retourne donc la norme et propose
une vision réformée dans laquelle le colonisateur remplace le colonis¢ dans son

inhumanité.

Fanon, dans un autre style, s’applique a confirmer le travail de Césaire en
démontrant que le Noir est noir parce qu’il a été défini comme tel. En s’appuyant
sur le travail de Jean-Paul Sartre et de ses Réflexions sur la question juive, Fanon
dénonce le caractere arbitraire de la vision du Noir. Comme il tend a le souligner,
I’existence du Noir est intimement liée a la vision blanche du monde, puisque le
Noir n’est nul autre qu’une projection négative du Soi blanc sur 1I’Autre. Il
représente ainsi le pdle négatif d’une relation dans laquelle le Blanc incarne le
pole positif. A noter, a ce sujet, que le travail de Fanon sur cette division
manichéenne des valeurs semble avoir profondément influencé les ceuvres de
I’écrivain nigérian Chinua Achebe et du penseur américain d’origine palestinienne

Edward Said*.

* Il pourrait s’avérer intéressant dans le cadre de cette étude de lire ou relire le discours An Image
of Africa (Chinua Achebe, 1975) et I’essai L 'Orientalisme (1978) dans lequel Edward Said
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Pour Césaire, Fanon et Glissant, la prise de conscience antillaise ne sera
rendue possible que par le travail éclairé de ’artiste. Il est en effet nécessaire de
trouver une voix collective susceptible de laisser la conscience s’exprimer. La
littérature a donc ici la possibilité de jouer le role d’un catalyseur, de se faire
I’écho de toute une communauté. Glissant veut dépasser les notions de négritude
forgées dans les années soixante par Aimé Césaire ( Cahier d’'un retour au pays
natal, Les armes miraculeuses (1970), Léopold Senghor (Hosties noires (1948),
Anthologie de la nouvelle poésie negre et malgache de langue frangaise (1948))
et Léon Gontran-Damas’ (Pigments (1937), Névralgies (1966)) et énonce son
concept d’antillanité a partir d’un constat : La société antillaise est une société
malade, faute a une politique de colonisation réussie. Il s’agit donc d’entreprendre
la quéte d’une identité collective antillaise. De ce fait, I’antillanité s’avere étre une
volonté de reconstituer les déchirures sociales et psychiques, de resserrer les liens
de la mémoire collective et de s’éloigner tant que possible de la tutelle
métropolitaine. L’entreprise n’est cependant pas aisée. L’antillanité est un veeu
qui s’inscrit dans une réalité sociale, politique et culturelle qu’il convient de

définir. Glissant s’efforce donc a travers Le Discours Antillais de dresser un

démontre que le monde a été divisé en deux parties lors du conseil de Vienne de 1312. L occident
et I’orient. Il s’agit d’une séparation visant a servir une entreprise de domination : 1’orient est en
déclin, miné par ses traditions et ses valeurs; 1’occident se doit, par devoir, de le dominer.

> 11 est ici question de négritudes au pluriel. Ce choix n’est pas lié¢ au hasard. Il y a autour du
concept de négritude une tendance a la simplification. Cette étude, par ailleurs, ne saurait faire état
de la complexité du concept dans les détails mais plutot de son influence sur la pensée antillaise.
Si le lieu qui a vu la naissance de la négritude est unique, en ’occurrence Paris et la revue
« L’Etudiant noir », les trois fondateurs présentent des différences, notamment parce qu’ils
proviennent de pays différents et sont issus de cultures différentes (Césaire est martiniquais,
Gontran-Damas est guyanais et Senghor est sénégalais). C’est une constatation que Gontran-
Damas livre dans un entretien accordé a V.Y. Mudimbe en 1973 : « En ce qui me concerne, je n’ai
rien d’insulaire [...] Césaire est d’une ile volcanique [...] Senghor, il est fils d’un continent ».
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inventaire du réel, citant a juste titre I’existence de cultures issues du systéme de
Plantations, d’une civilisation insulaire (et donc divisée), d’un peuplement
pyramidal et d’un phénomeéne culturel général de créolisation. En d’autres termes,
il s’adonne a I’entreprise nécessaire mais toutefois limitée que suggérait Frantz
Fanon trente ans plus t6t : « Une tache colossale que I’inventaire du réel. Nous
amassons des faits, nous les commentons, mais a chaque ligne écrite, a chaque
proposition énoncée, nous ressentons une impression d’inachévement »° (9). La
difficult¢ majeure de cette prise de conscience d’une identité collective réside
dans le fait que pendant de nombreuses années, les forces colonisatrices ont divisé
pour mieux régner, inculquant des valeurs différentes dans les iles et y installant
des structures politiques, sociales et économiques parfois antagonistes. Comment,
des lors parvenir a cerner cette identité collective ? Glissant se réclame dans son
essai de I’importance de trouver une voix collective, d’articuler la quéte vers
I’antillanité autour d’une production artistique : « Tous les commencements des
peuples (de L lliade a I’Ancien Testament, du Livre des morts des Egyptiens aux
chansons de geste occidentales) sont poétiques » (758)". Glissant affirme a ce
propos que la voix de I’artiste n’est jamais personnelle, mais au contraire,
collective. En effet, elle dépeint le réel de la communauté, refléte son désir le plus
profond. Cette voix artistique constitue deés lors une poétique de résistance face
aux forces en présence qui n’ont eu de cesse de contraindre, d’imposer, d’aliéner

et de déposséder. Soit, la prise de conscience se réveéle nécessaire pour se

® Fanon cité par Glissant, dans le Discours antillais - Avant-propos.

" A noter qu’il faut entendre par poétique 1’idée de production artistique — du grec poiesis, qui
signifie production.

25



débarrasser des masques blancs qui ralentissent considérablement le processus de
libération et d’émancipation. Reste a savoir si le projet est réalisable. Cette ¢tude
de certains romans antillais souligne chez 1’artiste un fractionnement psychique
indéniable. Se pose alors une question : Comment trouver une voix alors que

I’artiste lui-méme est sujet au paternalisme européen ?

La lecture des ceuvres d’Aimé Césaire, de Maryse Condé, d’Edouard
Glissant ou encore de Patrick Chamoiseau méne a une premicre constatation en ce
qui concerne la qualité de I’écriture. Il s’agit d’une écriture 1échée, policée, digne
des grands auteurs classiques francais. Le probléme se dévoile sous la forme d’un
cercle vicieux. Bien que bon nombre d’intellectuels antillais soient conscient du
faux besoin de rejoindre le maitre blanc (en 1’occurrence, frangais) sur son
piédestal, le parcours qu’ils suivent les place dans la méme direction, celui d’un
picge dont ils auront toutes les peines du monde a se défaire. L’éducation suivie
par les intellectuels antillais participe en effet a cette fracture de la psyché que

Fanon tente de dévoiler.

Il faut tout d’abord évoquer le contexte. Nous sommes en présence
d’intellectuels qui ont tous recu une éducation particuliére. Pour la plupart, ils ont
suivi des cours au Lycée Scheelcher a Fort-de-France avant de rejoindre la
métropole pour y poursuivre des études littéraires dans des institutions
prestigieuses, que ce soit a la Sorbonne, ou a I’Ecole Normale Supérieure. Il en

résulte, chez ces auteurs, une qualité d’expression indéniable, que bien des auteurs
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frangais pourraient envier®. Pourtant, une fois encore, il faut dépasser le caractére

plastique des textes pour comprendre le probléme qui se trame.

Comme Fanon et Glissant 1’expliquent, la prise de conscience de
I’antillanité est menacée car il existe des fragmentations naturelles (iles) et
artificielles (plusieurs langues et dialectes). Ce sont les divisions artificielles qui
intéressent ici. Elles sont notamment a 1’origine de 1’hybridité antillaise. Il existe
une culture de I’oralité indéniable dans les Antilles. Le créole en est un exemple
¢évident. La plupart des Antillais utilisent le créole lorsqu’ils parlent entre eux.
Cette oralité est codifiée et se plie a un systéme de regles et de rites, tout
particulierement en ce qui concerne la prise de parole. Le créole est cependant une
langue orale uniquement, et les Antillais sont donc forcés d’utiliser le frangais
lorsqu’ils souhaitent passer de 1’oral a 1’écrit. Loin d’étre aisé, ce passage se

révele problématique dans la mesure ou il s’opére par le biais de 1’éducation.

Education rime dans les esprits avec savoir, connaissance, et culture. En
théorie peut-Etre, mais en pratique ? Les jeunes Antillais quittent une institution
(la famille) pour en rejoindre une autre (1’école), pensant un jour devenir instruits,
a savoir blancs. Car aprés tout, I’éducation reste une affaire coloniale et les
canons de la littérature sont métropolitains. La beauté n’est donc pas métisse,
mais au contraire, d’une blancheur immaculée. Toujours est-il que I’éducation
telle qu’elle est envisagée au XXeme siecle balaye la culture créole antillaise, et

se réclame d’une pureté qui appartient au francais, la langue du maitre. Par

¥ 11 s’agit 13, en outre, de I’argument utilisé¢ par André Breton & I’égard du poéte Aimé Césaire. Le
propos n’est cependant pas désintéressé, comme il conviendra de le mentionner et de I’expliquer
plus tard.
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conséquent, méme — et surtout — chez les plus instruits, on peut noter un
déchirement psychique’. Maryse Cond¢, dans Le ceeur d rire et d pleurer raconte
son expérience personnelle : « La lecture de Joseph Zobel, plus que des discours
théoriques, m’a ouvert les yeux. Alors j’ai compris que le milieu auquel
j’appartenais n’avait rien de rien a offrir et j’ai commencé a le prendre en grippe.
A cause de lui, j’étais sans saveur ni parfum, un mauvais décalque des petits
Francgais que je cOtoyais. J’étais « peau noire, masque blanc » et c’est pour moi

que Frantz Fanon allait écrire » (120).

Condé¢, forte de son expérience métropolitaine, fait preuve de
clairvoyance. Il n’est pas question, comme elle 1’indique, d’étre ironiquement, une
pale copie des blancs qui I’entourent. Il faut réagir, exacerber sa différence par
voie d’expression, notamment par la littérature. Evidemment, il est plus ais¢ de
formuler le projet que de le mener a bien. Parmi les difficultés auxquelles se
heurtent les Antillais, la question de la langue est essentielle. Comment en effet,
exacerber sa différence et faire éclater au grand jour son hybridité alors que la
littérature frangaise, tout au moins jusqu’en 1950, reste formatée autour de 1’idée
du roman balzacien, a savoir basée sur une langue extrémement policée soumise a

une structure rigide.

’ Toutes les entreprises colonisatrices se ressemblent en ce qu’elles détruisent les fondations
culturelles des individus colonisés pour pouvoir instaurer de nouvelles valeurs et faciliter
I’assimilation. On pourrait citer a cet effet de nombreux exemples. Ainsi, alors que les indiens
Caraibes sont assassinés ou poussés au suicide a 1’arrivée des colons européens dans la Caraibe,
les Amérindiens canadiens sont divisés et leurs enfants écartés de leur famille, envoyés de force
dans des camps et écoles (de la fin du XIXéme siecle a 1970) ou leur seront enseignées les valeurs
dominantes occidentales et la religion et ou ils seront maltraités et victimes d’abus sexuels. Il
faudra attendre le 29 avril 2009 pour que soient reconnues publiquement par le pape les atrocités
faites a I’encontre de la population amérindienne (Jouault, 2009)
http://www.france24.com/fr/20090429-amerindiens-canadiens-le-pape-regrette-abus-leglise.
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La premicre étape consiste, par exemple, a passer par une voie dite plus
libre, a savoir la poésie. Dans ce domaine, un des premiers auteurs a se faire
connaitre — et reconnaitre — n’est nul autre que le papa des intellectuels antillais,
Aimé Césaire. Cahier d’un retour au pays natal, a différents niveaux, examine la
difficulté de concilier les deux cultures auxquelles les Antillais (notamment ceux
qui, avides de reconnaissance, partent étudier en métropole) sont confrontés.
Césaire, sans pour autant user abondamment de la langue créole — bien que son
influence dans le texte soit indiscutable — démontre que le retour aux Antilles, tout
particuliérement en Martinique, est fort problématique. Le retour évoque, entre
autres, la notion d’exil. Il ne s’agit pas nécessairement d’un exil physique (malgré
le déplacement opéré) mais davantage d’un exil interne, psychologique, li¢ a la
confrontation des représentations d’un « pays » qui fut jadis celui de 1’auteur.
L’expérience se révele, dans une certaine mesure, similaire a 1’allégorie de la
caverne de Platon. Cette allégorie, exposée par Platon dans le Livre VII de La
République, met en scéne des hommes enchainés dans un lieu souterrain, tournant
le dos a la sortie. Ils sont controlés et manipulés par d’autres individus situés en
contrehaut qui projettent des ombres sur le mur faisant face aux hommes
enchainés. Ainsi, des choses ou encore d’eux-mémes, ces derniers ne connaissent
qu’une représentation faussée. Si I’'un d’entre eux venait a s’échapper et a sortir
de la caverne ou a étre libéré, il serait dans un premier temps ébloui ou confronté
a une situation nouvelle et donc inconfortable. Sa persistance dans le nouvel
environnement lui permettrait d’accéder a la réalité, certes, mais son retour parmi

les siens en serait compliqué. Ses semblables, incapables de comprendre ce qui lui
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serait arrivé, douteraient de lui et de ses dires, refuseraient de le croire et
pourraient méme le tuer. Bien que Platon ait exposé cette allégorie dans le but de
démontrer que les dirigeants de la cité doivent étre formés, car 1’acquisition de
toute connaissance nécessite un effort et un travail rigoureux'’, I’histoire qu’il
évoque se montre trés pertinente par rapport a la lecture de Césaire. Pour le poéte
antillais, la situation est somme toute la méme. Il quitte son « pays natal », ou les
individus sont contrdlés et manipulés, pour rejoindre le monde de ceux qui les
controlent. Son retour en est tout autant problématique puisque, fort de son
expérience en métropole, il est plus apte a distinguer les torts qui ont été infligés a
sa terre natale. Force est de constater que sa maniére de concevoir cet espace a été
altérée par des années de vie occidentale. Son retour, « Au bout du petit matin... »
(7), s’accompagne des lors d’une prise de conscience des inégalités et injustices
auxquelles les Antillais, noirs en particulier, font face. A grands renforts d’images
puissantes, le poéte dévoile et dénonce les abus, notamment en ce qui concerne
I’éducation et ses dérives : « Et ni I'instituteur dans sa classe, ni le prétre au
catéchisme ne pourront tirer un mot de ce négrillon somnolent, malgré leur
maniére si énergique de tambouriner son crane tordu » (11). « Au bout du petit
matin », refrain lancinant qui rythme la premiére partie du texte, se révele d’autant
plus frappant que la lueur d’espoir, que I’aube semble traditionnellement apporter,
est ici étouffée par une description violente et acide d’une certaine apocalypse

(d’ou I’abondance de termes appartenant au champ lexical de la mort) :

121 ’idée selon laquelle la notion de connaissance est li¢e & celle du pouvoir est par ailleurs le
terrain de nombreux travaux. Claude Lévi-Strauss ou Michel Foucault pourraient étre cités a ce
sujet.
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Au bout du petit matin, 1’échouage hétéroclite, les puanteurs exacerbées de
la corruption, les sodomies monstrueuses de 1’hostie et du victimaire, les
coltis infranchissables du préjugé et de la sottise, les prostitutions, les
hypocrisies [...] les fermentations imprévisibles d’espéces putrescibles.

(12)

Le rythme effréné du texte, sans points, provoque chez le lecteur un
¢touffement voire un étourdissement, qui n’est pas sans rappeler le sentiment
ressenti par le poete alors qu’il revient a cette misére qu’il cotoyait et tolérait
jadis. Julia Kristeva estime a ce propos que 1’exil est destructeur en ce qu’il est lié
a la notion de paradis perdu, un lieu consacré dans 1’imaginaire de 1’individu, dans
lequel il est impossible de revenir. La tentative, forcément vouée a 1’échec, se

’ \ \ r . 11
résume des lors a une déception .

Faut-il voir ici une allégorie de la difficult¢ de revenir a la source ou
encore a I’essence ? L’évocation de cette difficulté, voire méme impossibilité, n’a
pourtant pas dissuadé Césaire ou encore Condé, a travers deux entreprises bien

distinctes, de tenter de retrouver la source de ce paradis perdu.

Cahier d’un retour au pays natal se révele, a bien des égards, étre 1’ceuvre
pionni¢re du mouvement de la négritude. Il y est question d’une revalorisation de
I’individu noir, a travers un cri qui appelle au réveil d’une civilisation opprimée, a
sa fierté et a sa reconnaissance :

Et voici soudain que force et vie m’assaillent comme un taureau et I’onde

de vie circonvient la papille du morne, et voila toutes les veines et veinules
qui s’affairent au sang neuf et 1’énorme poumon des cyclones qui respire

"' Dans Etrangers a nous-mémes (1988), Kristeva s’intéresse a Iidée de 1’exil et fait référence au
pays quitté comme un « paradis perdu », « un mirage que [I’étranger] ne saura jamais retrouver »
(20). Cet étranger se retrouve par conséquent perdu dans « I’entre-deux eaux de la nostalgie,
imbibé de parfums et de sons auxquels il n’appartient plus » (20).
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et le feu thésaurisé des volcans et le gigantesque pouls sismique qui bat
maintenant la mesure d’un corps vivant en mon ferme embrasement (57).

Le réveil du narrateur devient rapidement une embellie commune a laquelle tous
les noirs, les négres comme les nomme Césaire, sont conviés. Il s’agit de se

libérer du joug européen et des ses mensonges pour pouvoir briller a son tour :

Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les cheveux dans le
vent, ma main petite maintenant dans son poing énorme et la force n’est
pas en nous, mais au-dessus de nous, dans une voix qui vrille la nuit et
I’audience comme la pénétrance d’une guépe apocalyptique. Et la voix
prononce que I’Europe nous a pendant des sic¢cles gavés de mensonges et
gonflés de pestilences, car il n’est point vrai que I’ceuvre de I’homme est
finie [...] et il est place pour tous au rendez-vous de la conquéte (57).

Le texte de Césaire est remarquable en ce qu’il s’avere étre a la fois une entreprise
littéraire créative empruntant a 1’imagerie surréaliste et une sorte de manifeste
appelant & la mobilisation de tout un peuple. A travers le discours et son
énonciation, il semble clair que Césaire se présente comme un meneur pour les
Antillais. Malgré la modestie dont il tente de faire preuve (« ma main petite »),
son ambition reste évidente : Il se réclame d’un certain pouvoir en ce qu’il mene
son pays par la main vers une victoire potentielle. Aussi n’est-il pas surprenant
que ce long poéme soit considéré comme le texte fondamental d’un mouvement

que Césaire co-fondera quelques années plus tard : la négritude.

Forgé dans les années quarante'” par Aimé Césaire, Léopold Senghor et
Léon Gontran-Damas, le concept de négritude s’articule autour de trois influences

majeures : la philosophie des lumiéres, le panafricanisme et le marxisme

12 La date de création du concept de négritude ne peut étre donnée avec exactitude. On peut parler
avant les années trente d’une proto-négritude. Toujours est-il que le terme apparait sous la plume
de Césaire dans Cahier d’un retour au pays natal en 1939.
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(Discours sur le colonialisme s’apparente en tous points a un manifeste marxiste).
Le but du mouvement est de revaloriser la culture noire, d’affirmer haut et fort la
grandeur de sa civilisation tout en dénongant 1’absurdité et le manque d’humanité
des entreprises occidentales. Bien que I’idée d’une essence noire soit réfutée, le
mouvement sombre plus ou moins dans 1’essentialisme dans la mesure ou il tend a
démontrer I’existence d’une identité¢ négre unique et universelle. Pour Césaire, il
s’agit donc de créer une nation noire et de fédérer un peuple uni, ce que quelques
années plus tard, Fanon décrira comme un projet erroné et trop simpliste.
Simpliste, cette bréve description de la négritude, 1’est sans aucun doute. Il semble
par conséquent important de tenter de souligner les nuances et les enjeux de la
création et du développement du concept. En effet, la Négritude fait I’objet de
deux interprétations distinctes. La conception originelle de Césaire qui voit la
spécificité et I'unicité de I’existence noire comme le résultat du développement
d’un phénomeéne li¢ aux événements de la traite des noirs et du systeme de
plantation, et la formulation plus essentialiste de Senghor qui se réclame
davantage d’une essence de I’existence noire. Cette conception, plus simple et
plus directe, devint plus courante et fut 1’objet de nombreuses attaques,
notamment car Senghor, alors président du Sénégal, I'utilisa abondamment pour

justifier sa position.

Créé en 1939 par Césaire dans son Cahier d’un retour au pays natal, le
néologisme négritude renvoie a une identité collective de la diaspora africaine née
d’une expérience commune (2 la fois historique et culturelle) de subjugation. Bien

que la négritude trouve idéologiquement son origine en Afrique, 1’origine
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historique est davantage liée aux pratiques culturelles et économiques (ainsi que
les formes variées d’expression qui en résultent) de la Caraibe francaise du temps
de I’habitation'®. Afin de trouver un échappatoire aux conditions extrémement
difficiles de I’esclavage, la population noire développa un certain nombre de rites
subversifs lui permettant de sauvegarder la culture africaine ou encore de célébrer
la fierté afro-caribéenne. Parmi ces rites, on pourrait citer les danses comme la
Calenda ou la Bamboula'?, les rythmes de percussions, la cuisine créole ou encore
toute une variété de pratiques émanant de la culture haitienne. Ces rites, destinés a
célébrer I’humanité du sujet noir, étaient souvent accompagnés de mouvements

plus ou moins subtiles de révolte ou encore de sabotage'.

Dans les colonies frangaises de la Caraibe, le systéme colonial reposait
entre autres, sur une puissante mise en valeur de la culture blanche métropolitaine,
le but étant de créer chez le sujet un processus d’identification visant a assimiler
les valeurs métropolitaines et a les placer sur un piédestal. De nombreux penseurs
antillais'® estiment que cette valorisation a permis a I’entreprise de colonisation de

s’assurer une certaine pérennité. En réaction a cette célébration de la culture

'3 Le terme « habitation » désigne le phénoméne connu également sous le nom de « plantation » et
renvoie donc a la notion d’esclavage.

' Encore faut-il noter que certains rites, notamment les danses, étaient encouraggés par les maitres
qui y voyaient une occasion sans pareille de se divertir.

'3 L’idée reue selon laquelle les noirs seraient paresseux et ignorants provient probablement du
fait que pour freiner la productivité de I’habitation, les esclaves feignaient la paresse ou encore
I’ignorance.

' Edouard Glissant, Raphaél Confiant ou encore Patrick Chamoiseau ont par ailleurs étudié¢ le

probléme, tout comme 1’attitude controversée de Césaire a qui la Martinique doit son intégration
juridique a la France en 1946 a travers la départementalisation.
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frangaise métropolitaine, Césaire décida d’emprunter un chemin radicalement

différent en s’employant a revaloriser la culture africaine.

Cette revalorisation de la culture africaine est également le fruit
d’éveénements historiques ou tout au moins de rencontres. La Premicére Guerre
mondiale joua a ce titre un role non négligeable. Envoyés au front en Europe, les
soldats noirs issus des colonies francaises de la Caraibe combattirent aux cotés de
Sénégalais ou encore d’Américains noirs. A la suite de la guerre, des
représentants noirs de ces communautés se rapprocheérent pour discuter, entre
autres, des méfaits de la colonisation. Bien que les résultats de ces discussions
visant a condamner le colonialisme ne fussent pas a la hauteur des attentes, la

solidarité au sein des membres de la diaspora africaine se développa.

Lorsque Césaire débarque en France en 1931, il rejoint les cercles
d’intellectuels parisiens dans lesquels le panafricanisme devient le ciment unifiant
les noirs. Bien que ce panafricanisme soit incontestablement a I’origine du
concept de négritude tel qu’il est généralement défini, il n’est pas a la source de la
conception de Césaire. A dire vrai, méme si le poéte martiniquais développe la
négritude a partir du sol européen, sa conception a davantage de similitudes avec
la pensée afro-américaine des années trente, notamment avec le mouvement de la
Renaissance de Harlem. Influencé par le mouvement new-yorkais, Césaire se

NETY . , e e 17 s . .
lance, a I’instar des intellectuels afro-américains ', a une entreprise de subversion

"7 Le salon des sceurs Nardal était I’occasion pour les intellectuels africains et antillais de
rencontrer les acteurs de la Harlem Renaissance expatriés a Paris, comme par exemple Richard
Wright.
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du terme « noir ». Jusqu’alors symbole du mal et du laid'®, Césaire fait du terme
« négre », interchangeable alors en France avec « noir », un symbole socialement
valoris€¢, comme aux Etats-Unis ou blackness devient 1’expression d’une

grandeur, d’une nécessité.

Cela étant, lorsque Césaire évoque I’idée d’une négritude, il ne fait pas
référence a la noirceur en général. Au contraire, il évoque davantage la population
noire antillaise. En ce sens, sa conception du mouvement se révele fortement
différente de celle de Senghor puisqu’elle n’embrasse pas I’idée d’une unicité de
la race noire'’. Chez Césaire, la négritude répond a un besoin d’humanisation en
réponse a la chosification du sujet opérée par la colonisation. Ainsi, dans le
Cahier d’un retour au pays natal, le pocte martiniquais souligne la nécessité de la

négritude en soulignant son caractere vivant et formateur :

ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du jour
ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur 1’ceil mort de la terre

ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol

elle plonge dans la chair ardente du ciel

elle troue I’accablement opaque de sa droite patience (46).

La négritude ne consiste pas en une réification, a savoir une transformation en
pierre, ni en une chosification. Au contraire, il s’agit plutot pour ’auteur de

démontrer que cette négritude est vivante, qu’elle n’est pas figée. Elle est

'® Fanon, dans Peau noire, masques blancs (145) a tout particuliérement étudié le caractére négatif
que le symbole « noir » évoque et explique que la tentative de Césaire est somme toute logique.
Soit on embrasse cette négativité, soit on la subvertit.

1% Cette unité de la race noire que Senghor a défendue a profondément influencé la fagon dont le
terme négritude a été percu par la suite. Ainsi, le terme « africanité » est aujourd’hui beaucoup
utilisé en référence a la négritude de Senghor que les critiques ont dénoncé pour son exaltation
excessive de la noirceur. A cet égard, Sartre a décrit dans Orphée noir (1948) la négritude comme
étant un « racisme anti-raciste ».
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malléable, capable d’évolution, en ce qu’elle n’est pas édifiée. Aussi s’¢labore-t-
elle comme un processus d’humanisation. La négritude ne se résume des lors plus
a cette population d’esclaves brimés, mais désigne davantage des étres humains
dont la couleur devrait étre synonyme de fierté. Cette négritude reste néanmoins
profondément hybride comme en témoigne la plongée qu’elle opére.

Le concept de négritude tel que Césaire le congoit est par conséquent bien
différent du concept qui traversera plus tard les décennies, a savoir 1’idée d’une
valorisation de la race noire que Senghor défendra. La notion de Césaire n’est pas
basée sur une unicité de la race noire puisqu’elle est tournée exclusivement vers la
population antillaise colonisée. Il y a par ailleurs une réelle dualit¢ dans la
conception césairienne, une hybridité palpable tout au long du Cahier. En effet,
bien que le poéme soit salué¢ depuis I’origine comme le texte fondamental de la
négritude, il n’incarne qu’un courant du mouvement. Par son hybridité, il fait
référence a I’expérience antillaise uniquement.

L’hybridité dont il est question est incontestable en ce que I’écriture
repose sur une dualité. Il y a, pour commencer, une opposition ou plutdt une
rupture au niveau de I’espace. Le narrateur quitte 1’Europe, toute puissante et
dominatrice, pour retrouver son pays, ravagé par la pauvreté et la colonisation. Ce
retour, empreint de désespoir et de colére se révele également étre 1’expression
d’une monstruosité certaine. Tout au long du texte, Césaire méle, a travers sa
prose libre, le beau et le laid, dans un corps (de texte notamment) entre la vie et la

mort. Le grotesque fait donc partie intégrante du poéme.
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Ainsi, la beauté, incarnée par « Au bout du petit matin » se méle a I’horreur de la
situation a laquelle les Antillais sont confrontés. Cette hybridité, ou rupture, se
révele tout autant psychologique puisqu’elle habite également [’esprit des
individus. La mémoire, lien étroit entre le collectif et I’individuel, est chez Césaire
souillée.

Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mémoire sont des lagunes. Elles

sont couvertes de tétes de morts. Elles ne sont pas couvertes de nénuphars.

Dans ma mémoire sont des lagunes. Sur leurs rives ne sont pas étendus des

pagnes de femmes. Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa

ceinture de cadavres ! (35)
La vision grotesque de Césaire ne se limite cependant pas a la description de la
Martinique. La vision devient méme monstrueuse et s’avere €tre également un
outil, une arme qui permet a ’auteur de démontrer, et plus précisément de
dénoncer. Aussi la vision de I’Europe est-elle empreinte d’une monstruosité
évidente, composée une fois encore d’'un mélange du beau et du laid, cette fois
ajoutant une nouvelle dimension, celle du bien et du mal :

Ecoutez le monde blanc horriblement las de son effort immense

ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures

ses raideurs d’acier bleu transpercant la chair mystique

€coute ses victoires proditoires trompéter ses défaites

¢coute aux alibis grandioses son piétre trébuchement (48).

La personnification du monde blanc est trés révélatrice en ce qu’elle
annonce une mort logique et certaine. Ce monde blanc, autrement dit I’Europe
pour Césaire, arbore les traits d’un vieil homme sur le point de faillir. Sa fatigue,

dévoilée a travers les images d’articulations prétes a craquer, de raideurs ou

encore de trébuchement, préfigure une chute inévitable. Ce point de mire se révele
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étre le résultat attendu du monstrueux, a savoir la mort. En cela, 1’écriture
césairienne se montre trés intéressante puisqu’il est possible de distinguer une
différence fondamentale entre les descriptions hybrides et grotesques des Antilles
et de I’Europe. Cette différence, c’est la monstruosité. Ce qui caractérise la
monstruosité, ce n’est pas tant son caractére composite ou hybride que son propre
¢touffement. En effet, bien que I’hybridité fasse partie intégrante de la notion ci-
discutée, c’est davantage le c6t¢ moribond qui intéresse ici, comme 1’indique la
définition préalablement utilisée « incompatible avec la vie ».

Césaire s’applique donc a subvertir les valeurs et les idées regues pour en
venir a la conclusion suivante : Et si, finalement, c’était I’Europe qui s’était
détruite ? Il s’agit la tout simplement de 1’argument que I’auteur énoncera
quelques années plus tard, dans le Discours sur le colonialisme (1950). Au
contraire de la monstruosité¢ fatale de 1I’Europe, 1’hybridité antillaise est fertile.
Alors que le monde blanc menace de s’écrouler, la « négraille est debout |[...]
debout et libre » (62).

L’hybridité créative du Cahier d’un retour au pays natal est également
palpable a travers le style adopté par 1’auteur. Il s’agit en effet d’un style qui a
I’image de la rupture dans la psyché antillaise, respire une profonde dualité,
mélant a la fois le beau et le laid, la douceur de la nature et la sauvagerie de
I’Homme, le créole et enfin le francgais, tel qu’il est choyé dans les cercles
intellectuels parisiens.

Voila Césaire en effet confronté a un probléme essentiel : trouver son

public, le cibler, désigner un destinataire. Est-il plus judicieux de s’adresser a un
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public antillais ou métropolitain ? Le texte constitue-t-il un chant d’espoir ou une
attaque acide ?
Force est de constater que le texte posséde une complexité, une hybridité¢ ou
encore une monstruosité qui le rendent pluriel. Cette pluralité pourrait indiquer
que le texte s’adresse a une pluralité de publics. Est-ce néanmoins le cas ?

Certes, la prose de Césaire est directe, dure et invite a la révolte. En ce
sens, le Cahier pourrait s’adresser au public antillais. Il faut cependant garder a
I’esprit que le texte reste influencé par le courant artistique de 1’époque, le
surréalisme. Par son refus des conventions littéraires et sa capacité a méler le
réaliste et le métaphorique avec aisance, le surréalisme constitue un puissant
mode d’expression subversif. Il s’agit également d’'un mouvement associ¢ en
partie a I’époque au parti communiste. Les nombreuses références littéraires
poétiques laissent penser que le texte est avant tout adress¢ a un groupe
d’intellectuels fortement politisés. Le Discours sur le colonialisme, écrit a
posteriori, abonde dans ce sens par le message profondément marxiste qu’il
articule. La réception du texte en métropole et notamment dans ce milieu éclairé
en dit long sur la nature des rapports entre écrivains, poctes et essayistes antillais
et leurs homologues métropolitains. Bien que certains auteurs trés engagés,
comme Césaire ou Fanon, aient montré une aversion certaine pour la politique de
colonisation francaise, ils ont été reconnus et découverts par certains grands noms
de la littérature francaise. Le cas de Césaire, pére des intellectuels antillais, a
I’origine du concept de négritude est un parfait exemple de la récupération opérée

par les intellectuels métropolitains. Discours sur le colonialisme est un manifeste
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acide, pour ne pas dire explosif, qui vise a déconstruire le processus de
légitimation de la colonisation. L’ceuvre n’a pas pour autant €té boycottée dans les
milieux intellectuels francais — au contraire. En 1941, André Breton, fondateur et
principal théoricien du surréalisme, s’exile aux Etats-Unis. De passage a Fort-de-
France, il met par hasard la main sur le premier numéro d’une revue intitulée
Tropiques™. Quelle n’est pas sa réaction lorsque sous ses yeux, la prose de
Césaire, violente et éclairée, défile et contraste avec les propos de colonisés
vaincus lus jusqu’a présent. Breton est séduit et décrit son impression dans un
texte intitulé Un grand poéte noir’’ qui fera lieu de préface a I’édition de 1947 du
Cahier d’un retour au pays natal. Bien que Breton ne tarisse pas d’¢loges face au
travail du Martiniquais et qu’il décrive le recueil de poeémes d’une maniere
pertinente et sensible — notamment en ce qui concerne la fracture psychique dont
Césaire est victime, comme le suggere 1’idée de retour au pays natal -, il est
difficile de ne pas lire a travers sa prose une tentative de récupération. Pour le
comprendre, il faut avant tout resituer la préface dans son contexte. Nous sommes
en 1941 et Breton a da fuir la France et le régime de Vichy qui n’apprécie guére
ses idées anarchistes, jugées dangereuses. Bien qu’il soit considéré comme un
communiste, ses idées s’éloignent quelque peu de celles du courant politique trop
rigide a son gott. Pour lui, la transformation du monde ne doit pas s’opérer sur le
plan politique et social, mais davantage sur le plan poétique. De ce fait, il n’est

pas surprenant que le pére du surréalisme soit en admiration devant 1’entreprise de

2 A noter a ce sujet, que la femme d’Aimé Césaire, Suzanne Césaire, a joué un role trés important
a la fois dans la création et le maintien de Tropiques. Moins exposée que son mari, bien que d’une
efficacité tout aussi remarquable, son travail n’a probablement pas regu la reconnaissance méritée.
?! Page 77 dans I’édition ‘Présence africaine’.
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subversion poétique de Césaire. Cela étant, le discours de Breton a 1’égard de son
homologue martiniquais se révele un peu douteux. Difficile déja de ne pas se
montrer curieux a la lecture du titre : « Un grand poéte noir ». Breton semble
s’é¢tonner de découvrir dans les Antilles un homme capable de génie. Césaire
apparait alors comme une sorte de curiosité, un Noir différent, hors du commun,
capable de dépasser 1’'usage usuel du langage, de le transformer et le fagonner :
« Et ¢’est un Noir qui manie la langue comme il n’est aujourd’hui pas un Blanc
pour la manier ».

A la maniére d’un présentateur dans une parade monstrueuse, Breton
présente la curiosité Césaire, tout en se posant en pere, n’hésitant pas a montrer
que son homologue antillais a bel et bien compris que la révolution était avant
tout poétique. Césaire n’est pourtant pas dupe. Bien que la préface du théoricien
du surréalisme représente une aubaine, il ne tarde pas a répondre a Breton, usant
de sa prose a l’esthétique violente et éclatée qui respire déja le concept de
négritude : « Inutile de durcir sur notre passage, plus butyreuses que des lunes,
vos faces de tréponéme pale; Inutile d’apitoyer pour nous 1’indécence de vos
sourires de kystes suppurants ».>*Frantz Fanon, disciple de Césaire, a lui aussi eu
le privilége de voir la préface de son ouvrage majeur écrite par un grand nom de

la littérature francaise, en 1’occurrence, Jean-Paul Sartre. Dans la préface des

22 André Breton, dans sa préface au Cahier d’un retour natal, page 80.

2 Réponse d’Aimé Césaire & André Breton dans Cahier d’un retour au pays natal, En guise de
manifeste littéraire, page 69. Non seulement le propos préfigure le concept de négritude, mais il
incarne également 1’idée défendue dans le Discours sur le colonialisme selon laquelle I’occident —
dont la métropole fait indubitablement partie — est une civilisation moribonde. Césaire développe,
a partir de ’exemple des croisades, guerres et colonisations, I’image d’une perdition par le vide.
Détruire autour de soi ameéne nécessairement un vide destructeur. Par conséquent, le seul rempart
contre cette fatalité s’avére étre la diversité, elle-méme sauvegardée par la pérennité d’autres
civilisations, devenues colonnes édifiantes de I’humanité. L’idée de diversité en tant que garant de
I’humanité a probablement influencé Glissant qui a fait du divers le fondement de sa philosophie.
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Damnés de la terre (1961), ’homme-orchestre®® - comme il était surnommé en
France par ses pairs - invite le lecteur européen a prendre conscience du probléme
colonial, supposé¢ avoir disparu avec la retraite des forces colonisatrices. Bien que
Sartre semble prendre toutes les précautions pour éviter le paternalisme : « Ce
livre n’avait nul besoin d’une préface. D’autant moins qu’il ne s’adresse pas a
nous. » > 1l est difficile de ne pas voir dans le processus d’écriture une entreprise

désintéressée.

L’attitude des intellectuels frangais n’a donc pas toujours été
transparente. En effet, sous couvert d’un désir de faire découvrir au monde des
plumes talentueuses, les grands auteurs frangais ont appliqué la bonne vieille
recette colonialiste a base de paternalisme. Il en résulte que la littérature (et la
pensée) antillaise, alors a ses balbutiements, a ét¢ exposée a la foule ahurie
comme une curiosité, comme une monstruosité bicéphale, tenue par la main par

des péres intéressés, comme un enfant monstre.

Avides de reconnaissance, les auteurs antillais se retrouvent confrontés a
une situation délicate dans laquelle leur intégrité est bien souvent mise a mal.
Sortir de I’obscurité, certes, mais a quel prix ? Apparaitre aux yeux du monde
comme une curiosité est-il souhaitable ? Encore une fois, il est nécessaire de

prendre du recul pour tenter de cerner les enjeux que représente la construction

** Fait souligné en particulier dans 1’ouvrage publié en 1996 par I’historien Michel Winock, Le
Siecle des intellectuels. L auteur consacre une grande partie a Sartre dont la mort sonne le glas
pour les intellectuels. Or, a ce sujet, Winock fait état de la polyvalence de Sartre et rappelle que ce
dernier était a la fois philosophe, écrivain, dramaturge, journaliste, chansonnier et directeur de
revue.

% Jean-Paul Sartre, dans la préface de Les Damnés de la terre de Frantz Fanon.
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d’une identité littéraire dans les Antilles. Trouver un terrain favorable au
fleurissement de cette identité n’est pas une tache aisée. Dans certains cas, il y a
peu d’alternatives au travestissement ou encore a la prostitution verbale auxquels
quelques écrivains ont di se plier. A dire vrai, se montrer sur scéne sous les traits
d’un monstre se révele tout aussi acceptable qu’une autre méthode lorsqu’il s’agit
de se frayer un chemin vers la reconnaissance. Au-dela de la connotation négative
liée a la monstruosité, se montrer, peu importe sous quelle forme, c’est déja
apparaitre, envahir la scéne, voire exister; car finalement, dans un monde
eurocentriste dominé par la littérature métropolitaine, reconnaissance rime avec
existence. Or, a ce jeu, la monstruosité s’avere étre un atout redoutable, par la

fascination qu’elle exerce et par son caractére étonnamment démonstratif.

A cet égard, il serait naif de penser que Césaire ait pu ne pas songer au
besoin de surprendre et choquer pour attirer I’attention sur sa prose. Le Cahier
n’est pas un texte transparent; au contraire, il se distingue par son opacité qui fait
de son déchiffrage un véritable parcours du combattant. Le message qu’il cache
n’apparait en somme que sous la vue des plus ambitieux ou des plus curieux.
L’argumentation, construite a base d’images, de métaphores et d’allégories, n’est
pas accessible a un lectorat modeste, mais davantage a un public averti, adepte de
la subversion. Si la monstruosité esthétique du poéme —longueur, violence des
termes, utilisation presque excessive et étouffante de thémes en rapport avec la
pourriture et la maladie — semble dissimuler a premiére vue le message sous-
jacent, c’est davantage pour installer le lecteur dans une position inconfortable,

pour le confronter a une réalité répugnante et I’inviter a s’engager.
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Toutes ces allégations pourraient contribuer a accuser Césaire d’avoir
manipulé son lectorat. Il s’agit en effet d’une conclusion logique : surprendre et
attirer I’attention dans un premier temps en alliant des niveaux de langue a priori
incompatibles — une incompatibilité étrangement en rapport avec 1’idée de
monstruosit¢ — afin de pouvoir véhiculer le message qui anime le texte.
Conclusion logique peut-étre, quoique discutable, qui découle d’une constatation
générale au sujet de toute ceuvre. Il parait nécessaire de reconnaitre, a ce propos,
qu’il existe un lien ambigu entre auteur et public, animé par un désir ontologique
pour ’auteur de convaincre. Si dans le roman, il existe un pacte tacite selon lequel
le lecteur promet de faire confiance a I’écrivain, de boire ses paroles au point de
ne rien remettre en question, il y a dans 1’essai par exemple, une relation un peu
plus conflictuelle qui oblige I’auteur a user de nombreux stratagémes pour se
montrer convaincant et ainsi séduire un public qui au contraire du roman, n’est
pas acquis d’avance. Or, force est de constater que le Cahier d’un retour au pays
natal n’appartient a aucun de ces genres. Il s’agit d’un poéme, certes, qui s’appuie
néanmoins sur les fondations d’autres genres. De ce fait, la relation entre Césaire
et son lectorat s’en retrouve compliquée. Cette relation est le fruit, entres autres,
d’un mélange habile de poésie (et son lot de représentations fantasques) et de
bribes de discours politique (invitant cette fois a réagir). Pour le lecteur, I’effet est
déroutant : il assiste a un éclaircissement et se fait le témoin de 1’apparition d’un
message dont 1’argumentation et I’importance se révélent de plus en plus

limpides.
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Ensorcelé¢ par la prose et séduit par le message, le lecteur pourrait des lors
étre considéré comme la premiere victime d’un auteur talentueux et manipulateur.
Or, ce méme auteur aurait ét¢ lui aussi manipulé et victime du paternalisme
européen. La situation n’est-elle pas ironique ? Cela n’est pas évident.
Finalement, au jeu du manipulateur manipulé, nul ne peut se targuer d’€tre certain
de savoir qui tire les ficelles. Apres tout, qui de Césaire ou Breton a véritablement
bénéfici¢ de I’écriture de cette préface ? Césaire n’a-t-il pas profité du
paternalisme de son homologue métropolitain ? Qui plus est, n’était-il pas en droit
de refuser cette préface ? L’utilisation de sa prose éclatée n’était-elle en aucun cas
destinée a montrer son €rudition et sa maitrise de la langue frangaise ? Quel était

alors I’intérét d’accepter cet hommage pour fustiger son auteur par la suite ?

Mal pour un bien, manipulation, ou tremplin vers la gloire: le
paternalisme rencontré par Césaire souléve de nombreuses questions quant a
I’ambiguité des motivations du pocte martiniquais; une ambiguité qui resurgira
plus tard lorsque Césaire, alors maire de Fort-de-France, signera un accord avec le

gouvernement frangais vis-a-vis de la départementalisation®®.

Ce que Césaire tente de faire dans le Cahier, au-dela de cette question de
paternalisme ou encore de sa dénonciation d’une civilisation européenne non
résolue a reconnaitre ses torts, c’est de se faire le chantre d’une révolution a
I’image de celle lancée aux Etats-Unis sous I’impulsion des mouvements afro-

américains.  Cette révolution, culturelle puis socio-politique, passe

%6 La départementalisation consiste a relier les territoires concernés a la métropole. En ratifiant
cette loi en 1946, Césaire scellera le destin de la Martinique et mettra un terme aux espoirs de voir
les Antilles devenir indépendantes.
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indubitablement par la prise de conscience d’une identité collective. Or, a ce sujet,
Césaire, Fanon et Edouard Glissant sont formels : la prise de conscience d’une
identité collective se fera par la voix de Dartiste. C’est 1a tout I’intérét de cette
¢tude : comprendre que la production artistique joue un role bien plus important
que la vulgaire fonction esthétique qui lui est trop souvent accordée. Cela étant, a
I’instar des différences entre les visions de Césaire, Fanon et Glissant, la
production artistique, par laquelle il sera possible de resserrer les liens de la
mémoire collective, révele des traces de fracture. Reste a savoir si cette fracture, si
souvent décriée, doit Etre combattue ou non. Pour trouver des €¢léments de réponse
a cette interrogation, il convient de retracer brievement 1’évolution de la pensée

antillaise.

Force est de constater a ce sujet que la pensée antillaise a été
profondément influencée par la négritude dont le but fut, entre autres, de
revaloriser la culture noire, d’affirmer haut et fort la grandeur de sa civilisation®’.
Le mouvement a fait des fideles, mais il a également attiré les critiques. Frantz
Fanon, disciple d’Aimé Césaire, dénonce 1’approche trop réductrice du
mouvement. Aussi prend-il conscience de 1’existence d’une différence importante
entre les Antillais et les Africains lorsqu’il combat aux cotés de tirailleurs

- . . . . 28 , . .
sénégalais au sein des forces frangaises libres™. Maryse Condé¢, partie en Afrique

T Cette définition, beaucoup plus simpliste que celle évoquée plus tot dans cette étude, coincide
davantage avec la facon dont le mouvement s’est développé sous 1’égide de Senghor, & savoir un
mouvement essentialiste qui lui servira par la suite de tremplin politique.

® En 1943, Fanon rejoint les forces frangaises libres en Dominique. En se battant aux cotés des
tirailleurs sénégalais, il prend conscience du complexe de supériorité inculqué par 1’éducation
frangaise qu’éprouvent les Antillais face aux Africains et commence a s’intéresser a la
psychologie. Il développe cette idée dans Peau noire, masques blancs, - qui constituera par ailleurs
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apres son expérience frangaise fait la méme constatation lors d’un entretien avec
Elizabeth Nufiez: « Au début, j’ai cru qu’une origine et une histoire communes
unissaient tous les Noirs, que nous formions un seul peuple, divisé par le fléau de
I’esclavage [...] En fait, la race n’est pas le facteur essentiel. La culture est
primordiale. Comme je ne partageais pas la culture des Guinéens, des Africains,

j’ai quitté I’ Afrique ».

C’est a partir de ce constat que nait finalement la notion d’antillanité
d’Edouard Glissant. Empruntant a Césaire et Fanon, Glissant souligne 1’extréme
complexit¢ du peuple antillais. Aussi 1’antillanité est-elle une quéte vers une
identité collective antillaise qui insiste sur I’importance de la langue et notamment
de la créolité. L’antillanité réfute 1’idée d’essence noire que Césaire, trop
réducteur dans son approche, ne parvient pas a éviter. Comment cependant exister
en tant que tel alors qu’il semble impossible pour I’antillais, comme I’a souligné
Fanon, de se définir en dehors de la comparaison avec le pere blanc ? Ce que
Glissant semble avoir compris dans Le discours antillais, c’est ce que Michel
Foucault a tenté de démontrer dans son ceuvre, et notamment dans Surveiller et
punir (1975): qu’il est impossible de se définir en dehors de la norme ; en d’autres
termes, qu’il n’existe pas d’alternative a la vision eurocentriste blanche et que le

probléme se pose finalement ailleurs.

sa thése de doctorat — et souligne le fait que la société antillaise est une société de « comparaison »
existant a travers I’ Autre (170).
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Glissant démontre que 1’unique solution réside dans la poétique de
résistance®. Il pose d’emblée le probléme de la position de Dartiste. L’artiste offre
sa voix — qui devient collective — et compose une poétique de résistance face aux
forces en présence. L’artiste devient alors un réactiveur. Toute réaction, en tant
que positionnement face a un systéme oppos€, reste cependant quelque peu
dangereuse en ce qu’elle limite finalement sa pensée a 1’opposition. N’est-il pas
préférable d’agir plutot que de réagir ? Glissant intervient alors avec son concept
de créolisation. Il faut ici comprendre le terme créolisation dans une acception
particuliére, I’auteur ne faisant pas référence directement a la langue créole mais
au phénomeéne qui a structuré les langues créoles. Pour Glissant, la créolisation est
un premier pas nécessaire vers la démarcation, vers une prise de conscience de la
nécessité de s’unir face a une force « déculturalisante », c’est-a-dire la
colonisation. Cette derniére s’est en effet révélée universaliste, pronant le méme et
tentant d’assimiler le divers, donc le détruisant (des lors que le divers devient le
méme, 1l cesse d’étre divers, donc d’exister). La créolisation constitue par
conséquent une victoire sur I'universalisme puisqu’il s’agit d’un processus visant

a se détacher du méme pour (re)devenir divers (331).

¥ Qu’ils veuillent I’admettre ou non, il faut prendre note de I’influence que Césaire a exercée sur
les intellectuels antillais. Si le surnom « papa » prété a Césaire connote une certaine tendresse,
voire méme une certaine familiarité, il ne faut pas perdre a I’esprit qu’il s’agit tout simplement
d’un synonyme de « pére ». Or, il y a dans pére, outre le caractére protecteur, une indéniable
notion de création qui se dégage. De 1a a dire que Césaire a créé les intellectuels antillais, il y a
évidemment un pas a ne pas franchir. Il faut toutefois reconnaitre que le travail de Césaire, en
amont de ce qui fut publié ensuite, a joué un réle de déclencheur. Ainsi I’idée de poétique de
résistance, si chére a Glissant, dérive-t-elle de I’argument développé dans le Discours sur le
colonialisme au sujet de la perdition par le vide, évoqué plus haut dans le texte. La poétique de
résistance dont Glissant fait état n’est guere différente, a une chose prés : la méthode. Comme le
titre 1’indique, Le discours antillais se rapporte essentiellement aux Antilles et I’accent est porté
sur le role de Dartiste. Le discours sur le colonialisme, en revanche, en tant que manifeste
marxiste, prone la fin de la bourgeoisie et I’avénement d’un nouvel ordre, dominé par le
prolétariat.
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La cl¢ est bien la. Cette fracture que chacun voudrait combattre, n’est-elle
pas le signe du divers ? Ne définit-elle pas la littérature antillaise, mais également
la culture des nations jadis sujettes a la colonisation ? La langue créole, symbole
du divers et de la fracture semble donc avoir un rdle essentiel a jouer dans
I’émancipation antillaise, que ce soit sur le plan philosophique mais également sur
le plan littéraire. Se pose alors la question de 1’énonciation et notamment du
passage de 1’oral a 1’écrit, que Glissant souléve dans le livre III du Discours
antillais, « Poétique de la Relation *°». Edouard Glissant s’interroge a propos du
langage (poétique, du grec poiesis) et énonce une théorie de la Relation qui
s’apparente a une théorie du métissage culturel universel. Il souligne a travers son
discours les dangers du passage de I’oral a 1’écrit. Il est important de saisir ici que
I’€crit est par nature institutionnalisé, codifié et par conséquent assimilé. Ainsi, il
appartient au domaine du méme. L’oral, bien que répondant également a certaines
régles, surtout en ce qui concerne la prise de parole, reste par opposition libre et
impalpable, et appartient davantage au divers. Ainsi le passage de 1’oral a I’écrit
se traduit par une institutionnalisation, un processus dangereux dans la mesure ou
il menace le caractére subversif d’une langue qui perdrait son pouvoir
d’imagination et donc son identité.

Patrick Chamoiseau, récompensé du prix Goncourt en 1992 pour Texaco,
s’est intéressé dés son premier roman — Chronique des Sept miséres — a la créolité.

Chamoiseau y déplore la disparition lente d’une créativité qui alimentait alors

3 A noter que Glissant publiera un ouvrage de ce titre neuf ans aprés la sortie du Discours
antillais. La notion de Relation représente le fil conducteur de son ceuvre philosophique. Ainsi, il a
récemment publié un essai intitulé Philosophie de la relation (2009).
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I’identité créole. Il dénonce le travail ambigu de Césaire, qui par la ratification de
la loi sur la départementalisation, a largement contribué¢ a 1’acculturation du
peuple martiniquais. Tout en prenant acte du travail de son ami et mentor Glissant
— notamment en ce qui concerne les dangers de I’institutionnalisation du créole —
Chamoiseau envisage le développement d’une littérature orale pour laquelle
I’écrivain, héritant des tournures orales et des rites des conteurs, aurait pour role
de devenir un « marqueur de paroles». C’est justement ce que 1’écrivain
martiniquais se propose de faire a travers son style linguistique particulier, sorte
de langage hybride, certes accessible aux lecteurs de la métropole, mais
néanmoins enrichi des valeurs socio-symboliques du créole que sont, entre autres,
la provocation et la subversion.

Patrick Chamoiseau, inspiré de Glissant, démontre donc que la littérature
antillaise, longtemps privée de lumiére a cause du paternalisme avilissant et
universaliste de la métropole, trouve son envol a travers non pas le refus de
s’exprimer dans la langue du maitre, mais dans la créolisation du frangais. La
francisation a forcé les Antillais a 1’auto-dénigrement, il s’agit aujourd’hui de
fracturer la langue frangaise, d’y apporter le divers, d’étre fier de cette
monstruosité qui fait de cette identité créole, une identité humaine, a part enticre.

Avec Texaco, Chamoiseau explore cent cinquante ans d’histoire de la
Martinique a travers le récit du combat des habitants d’un bidonville de Fort-de-
France. A partir de rencontres, de rapports, d’entretiens, d’articles et surtout a

partir de la vie de Marie-Sophie Laborieux®', véritable 4me du quartier Texaco,

3! Marie-Sophie Laborieux, aurait & ce propos, noté sur vingt-six cahiers, 1’histoire de sa vie et de
ses proches.

51



I’auteur revisite 1’épopée de I’ile, depuis la sombre époque de I’esclavage jusqu’a

I’entreprise moderne d’urbanisation.

L’écriture de Chamoiseau, bien que différente de celle de Césaire — dont
les personnages de Texaco dresseront d’ailleurs un portrait plutét sombre —,
présente de nombreuses similitudes avec la prose du papa des Antillais. D’un
grand raffinement, I’écriture du « marqueur de parole®” » est une démonstration
d’aisance et de style, un style rafraichissant, novateur et monstrueux. Or cette
monstruosité, il convient de le souligner a nouveau, ne représente en rien une
laideur esthétique. I1 s’agit d’un savant mélange de termes alambiqués, un cocktail
de néologismes convaincants et d’expressions qui font preuve, chez I’auteur,
d’une imagination flamboyante. Le style fait par ailleurs la force du roman. I sert
véritablement la trame — historique — de I’ceuvre et permet a 1’auteur de poser un
regard nouveau sur I’histoire de la Martinique.

Au-dela de sa richesse esthétique — et de la revanche sur la métropole — la
langue de « I’oiseau de Cham™ » offre une remarquable alternative a 1’Histoire. A
cet effet, il semble important de noter que d’un point de vue théorique, 1’Histoire

est avant tout une des préoccupations de Glissant. Aussi n’est-il pas surprenant de

32 . . . . . N L, . . ,

C’est tout du moins ’appellation que Chamoiseau se donne, ainsi qu’a tous les écrivains créoles
qui, dans le but de s’ériger pour leur peuple, manient une prose utilisant les valeurs créatives et
libres de 1’oral.

3 Si Chamoiseau ne se définit pas clairement comme le rédacteur de Texaco, « Oiseau de Cham »
ne laisse pas beaucoup de doute quant a I’identité du marqueur de paroles. L’expression apparait
pour la premiére fois a la page 19, dans I’épitre de Ti-Cirique. Il y est question d’une écriture qui
exalte d’un « frangais plus frangais que celui des Frangais », une remarque qui n’est pas sans
rappeler la préface d’André Breton pour le Cahier d’un retour au pays natal de Césaire.
Chamoiseau, de cette touche d’ironie, rappelle que son livre n’a nul besoin de préface.
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voir le nom de ce dernier figurer a la page des dédicaces (9). Texaco se présente
des lors comme une réponse, voire une application du Discours antillais.

La structure du début du roman rappelle que 1’Histoire, loin d’étre dictée
par le vainqueur™, est faite d’une multitude d’histoires, convergentes dans la
mesure du possible, qui offrent une alternative plus proche du témoignage réaliste
que du détachement froid et dogmatique des livres d’histoire. Ainsi,
I’annonciation — ou l’arrivée du Christ a Texaco -—, véritable créolisation du
mythe judéo-chrétien est-elle racontée selon une multitude de points de vue, eux-
mémes rapportés par le marqueur de paroles (17-42). Cette approche permet a
Chamoiseau de combattre ce qui est pour Glissant « une des conséquences les
plus terrifiantes de la colonisation », a savoir « une conception univoque de
I’Histoire, et donc du pouvoir’>, que 1’Occident a imposée aux peuples » (221-9).
En permettant a ses personnages de donner leur version des faits, notamment
concernant la venue de ’urbaniste en charge de raser ’insalubre quartier Texaco,
Chamoiseau confere rétroactivement a ces individus hauts en couleur un certain
pouvoir.

Toujours en répondant, semble-t-il, a Glissant, I’auteur se charge de
subvertir le modéle historiographique de la métropole qui vise a découper

I’histoire de la Martinique sur le modéle de I’histoire de France (siécles, régnes,

3* C’est tout du moins une des constatations du mouvement postmoderne quant a I"Histoire. Cette
derniére est toujours écrite par le vainqueur, et non le vaincu. Cette réflexion permet de remettre
en question, ce qui par tradition, ressemblait a une dogmatique énonciation de faits.

33 Le lien entre Histoire et pouvoir, et plus précisément savoir et pouvoir, constitue un des sujets
d’étude de Michel Foucault (Surveiller et punir). Pour ce dernier, le savoir est formateur de
pouvoir en ce que nommer une chose revient nécessairement a en prendre le contrdle.
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guerres, récessions et crises). A ce modéle, somme toute « absurde’* »,
Chamoiseau propose une alternative radicalement différente puisque les siécles ou
encore régnes sont ici remplacés par des « temps de paille », de « fibrociment »,
ou de « béton » (13-15) qui renvoient aux matériaux utilisés pour la construction
des habitations martiniquaises.

Texaco couvre a travers le récit de la vie de Marie-Sophie Laborieux
I’histoire moderne de la Martinique. L’esclavage ne manque évidemment pas au
sommaire. Généralement représenté chez Chamoiseau comme un effacement de
toute individualité®’, I’esclavage est traité de maniére différente dans Texaco. Le
portrait individuel des personnages permet de renverser la tendance et propose
une alternative humanisante. Comme pour un devoir de mémoire, la premicre
étape consiste 4 donner un nom a chaque individu®®. Chamoiseau ne manque pas a
cette regle et s’efforce de présenter chaque personnage, se montrant généreux
dans les détails, qu’ils soient positifs ou non. Force est de constater, par ailleurs,
que ’humanité des personnages découle de leur monstruosité, une monstruosité
palpable dans les descriptions ainsi qu’a travers les combats mythiques dont ils

sont les acteurs.

3% Adjectif emprunté ici & Edouard Glissant, dans Le Discours antillais (271) au sujet de ce
découpage historique selon le modéle frangais.

37 Chamoiseau n’est évidemment pas le seul a tirer un paralléle entre I’esclavage et 1’effacement
de toute individualité. Sa représentation s’apparente au processus de chosification dont Césaire
faisait état dans son Discours sur le colonialisme. L’esclavage, en tant que forme d’avilissement,
fonctionne tant que 1’individu asservi est déshumanisé, assujetti au rang de sous-homme. Non
seulement s’agit-il d’une conséquence de 1’avilissement, mais il s’agit également du prétexte
utilisé pour légitimer les entreprises d’esclavage ou de génocide. Ainsi les nazis parlaient-ils
d’ Untermenschen (sous-hommes) lorsqu’ils envoyaient leurs victimes dans les camps.

* Lors d’incidents, de guerres ou encore d’attentats, les gouvernements s’efforcent dans un
premier temps de retrouver et d’afficher le nom des victimes, afin de donner un visage aux pertes,
d’humaniser 1’événement.
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S’il est une chose qui semble profondément imagée par le style de
Chamoiseau, c’est la description des personnages. Les noms, traits de caractere et
caractéristiques physiques sont soumises a 1I’imagination de 1’auteur qui dresse le
portrait d’un microcosme fantastique : celui d’un bidonville de Fort-de-France et
de ses habitants, liés tant bien que mal dans le but de sauver ce qui peut encore
I’étre. Au-dela de I’évidente sauvegarde matérielle dont il est question, il s’agit
véritablement d’un combat pour la sauvegarde de traditions, rites et modes de vie
authentiquement créoles. Or, dans ce combat, la monstruosité, caractéristique de
tous les belligérants, se révele omniprésente. Elle fait 1’objet d’allégories, de
personnifications et habite, avec plus ou moins d’intensité, le portrait des
personnages. Comment en effet ne pas songer a un monstre lors de I’arrivée de
I’urbaniste ? Le premier regard pos¢ sur les habitants du quartier abonde de
références en tous genres. A ce titre, la description de Julot-la-Gale en bas de page
ne manque pas de signaler une certaine animalité :

Il était grand comme ¢a, pas plus épais qu’un soupir de ficelle, le visage

squelettique et les yeux en glacons — sa peau prenait les teintes

changeantes de mille cicatrices dont certaines provenaient de lui-méme,
d’autres de sa mere, et le reste de quelques audacieux forcément décédés —
et pour finir, sa voix, pointue comme un souffle de jeune fille dans un
pipeau cassé, était son seul vestige d’une enfance momifiée dans un corps

qui devenait mauvais... (37)

Quant a Iréné, pécheur de requin, il se Iéve tous les matins « dans les noirceurs
comme le lui imposait la récolte de ses monstres » (21). Or le monstre dont il fait
ce jour-la la rencontre n’est autre que l’urbaniste venu inspecter le quartier

insalubre. Sous le regard des habitants de Texaco, ’homme est un prédateur : « il

y a dans la rade un méchant requin venu pour nous manger » (25), «un des
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cavaliers de notre apocalypse, I’ange destructeur de la mairie moderniste » (39).
Pour affronter I’individu — salement amoché par une pierre jetée au front —, le
village fait appel a un autre monstre, sacré cette fois, en la personne de Marie-
Sophie Laborieux, « femme-matador » (17).

Sous la plume du marqueur de paroles, la monstruosité ne véhicule aucune
valeur de bien ou de mal. L’oiseau de Cham ne se montre pas manichéen. Chaque
ame qui traverse le roman est a la fois glorifiée et décri¢e. Césaire fait d’ailleurs
les frais de cette douche écossaise®”. Aussi faut-il comprendre que cette
monstruosité omniprésente a davantage une valeur démonstrative. Car si Texaco,
protubérance purulente a abattre s’apparente a un monstre, c’est le reste de la ville
et ses dents de béton qui menacent de la dévorer. Le monstre, finalement, est
I’association nécessaire et pourtant impossible de ces deux entités. La note de
I’urbaniste au marqueur de paroles en est une illustration frappante :

Au cceur ancien : un ordre clair, régenté, normalisé. Autour : une couronne

bouillonnante, indéchiffrable, impossible, masquée par la misére et les

charges obscurcies de 1’Histoire. Si la ville créole ne disposait que de

I’ordre de son centre, elle serait morte. Il lui faut le chaos de ses franges.

C’est la beauté palpitant dans I’horreur et I’ordre secret en plein cceur du

désordre. Texaco est le désordre de Fort-de-France; pense : la poésie de

son Ordre. L’urbaniste ne choisit plus entre I’ordre et le désordre, entre la

beauté et la laideur; désormais il s’érige en artiste (236).

Ce monstre harmonieux, qui finit par plaire a I’'urbaniste et dont les parties

a priori incompatibles se complétent, incarne de maniere trés convaincante

%11 semble pertinent de prendre note d’une curiosité a propos des attaques envers Césaire. Il ne
s’agit en effet jamais d’attaques visant le pocte, mais davantage de critiques lancées a I’homme
politique aux décisions parfois contradictoires. Aussi Chamoiseau fait-il preuve d’une attitude
somme toute ambigué a 1’égard de Césaire. D’une part, il se montre trés respectueux face a
I’ceuvre littéraire, de 1’autre, il dénonce réguliérement les choix politiques. Aussi faut-il constater
que ’ceuvre de Chamoiseau montre des similitudes avec celle de Césaire. Tous deux ont pour
leitmotiv les réles de la géographie et de I’espace en Martinique.
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I’évolution de la critique au sujet du style de Chamoiseau. En effet, si ce dernier
est encens¢ en France depuis la sortie de son premier roman, Chronique des sept
miseres, 1l en est tout autre dans les Antilles ou ses publications ont fait I’objet de
nombreux débats. Force est de constater, comme le démontre a juste titre C. Van
den Avenne — dont le but avéré est de «rendre compte de 1’évolution des
discours au sein des militants créolistes en Martinique autour de la pratique
littéraire du ‘créolisme’” » (1) — que I’évolution de la critique au sujet de
Chamoiseau est fort révélatrice du désir troublé des Antillais de fagonner leur

identité littéraire.

Lorsque parait en 1986 Chronique des sept miseres, la France, avec la
fiert¢ paternaliste que 1’on imagine, est conquise par le style littéraire de
Chamoiseau qui illustre alors une nouvelle forme d’écriture, mélant au francais
des bribes de créole; un frangais enrichi que Milan Kundera considérera de
« frangais chamoisisé » (56). C’est en effet la premiére remarque au sujet de ce
style nouveau si particulier : il s’agit du frangais. En Martinique, les militants
créolistes voient dans le style de Chamoiseau, le triomphe du francais sur le
créole, puisque c’est le créole qui vient enrichir le frangais, et non le contraire. A
cette époque, les principales critiques émanent de deux écrivains et linguistes,
Jean Bernabé et Raphaél Confiant, connus notamment pour avoir rallié
Chamoiseau dans le mouvement de la créolité. Or, en 1988, dans un article de la

revue Antilla, intitulé « Les universitaires et les critiques répondent : Faut-il briler

11 s’agit d’une pratique, rendue plus ou moins célébre par Jacques Roumain ou Saint-John Perse,
puis incarnée par Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant a partir des années 1980, visant a
produire en frangais des calques du créole.
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Patrick Chamoiseau », Bernabé qui avait par ailleurs stipul¢ dans sa thése de
doctorat que « le créolisme littéraire est la marque la plus évidente de 1’impasse
dans laquelle I’Histoire a enfermé dans nos pays une esthétique romanesque de
type réaliste et/ou populiste. Sa pratique renvoie a une infirmité fondamentale : le
créole n’est pas (encore) la langue du roman » (233-234), déclare a propos du
style de 1’accusé qu’il s’agit « d’une exploitation détournée et subreptice de la

langue créole au bénéfice de la littérature francaise » (40).

Cette déclaration, aussi surprenante soit-elle puisque Bernabé et Confiant
co-écriront avec Chamoiseau FEloge de la créolité en 1989, découle de
I’orientation de la critique des années 1970-1980 et des réflexions sur la question
de la hiérarchie des langues. Force est de reconnaitre a ce sujet que le francais et
le créole ont des usages trés différents. Le premier joue en effet un role
fonctionnel, voire administratif, alors que le second joue davantage un role
culturel et familial (bien que le frangais soit parlé également dans les milieux
¢litistes, un fait que Maryse Cond¢é n’hésite pas a souligner dans Le ceeur a rire et
a pleurer). Cette polarité n’empéche pas les deux langues de s’entreméler et de
fusionner, ce qui menace véritablement le créole, déja suffisamment dépendant —
d’un point de vue lexical et grammatical — du francais. Une dépendance qui
pousse d’ailleurs Confiant, écrivain et linguiste, a produire dans les années 1970
et 1980 un créole enrichi, non pas de francais, mais de néologismes et d’emprunts
créoles, notamment issus du créole haitien, afin de préserver le créole face a la

menace gallicisante incarnée par la langue dominante.
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Cette tendance visant a renforcer les frontieéres linguistiques et a assurer
leur imperméabilité n’est néanmoins pas tres fructueuse : les textes de Confiant se
révelent peu accessibles et dénotent un malaise vis-a-vis de 1’usage quotidien du
créole. Bernabé n’est pas convaincu par le travail de Confiant et déclare dans
Fondal-natal (1983) que la prose de son homologue est construite a partir de
« naivetés rhétoriques, lourdeurs stylistiques et scories » (285). La tendance au
créolisme, qu’il considére « mulatre sociolinguistique » (211), ne le convainc
guere plus : « une lutte inorganisée du créole menée sur un terrain qui n’est pas le
sien propre mais celui de la langue dominante. Il conduit au frangais régional et
non pas a la promotion du créole » (233). Toujours est-il que la pensée de
Bernabé semble alors étrangement essentialiste, une forme de « racisme
différentialiste » comme le souligne Van den Avenne. Ce dernier d’ajouter avec
beaucoup d’humour, a propos de I’évolution de la pensée critique, qu’ « une
quinzaine d’années plus tard, tout le monde semble avoir mis de 1’eau dans son
vin, ou du créole dans son frangais » (5). Etrange n’est-il pas, en effet, de voir
Bernabé — et Confiant, a moindre mesure — rallier la cause du créolisme. Certes, le
mouvement s’appelle désormais créolité, mais en quoi est-il si différent pour jouir
d’une axiologie positive ? Il semblerait, a en croire 1’optimisme soudain de
Bernabé, que le linguiste ait pris conscience de I’engouement général du public
pour un discours du métissage, au détriment d’un idéal de la pureté linguistique

dont il était le plus fervent défenseur®'. Force est de constater en effet que le

! Le parcours de Bernabé est tout aussi ambigu que remarquable. Ardent défenseur du créole, il se
bat contre I’idée d’une promotion du créole a travers le francais avant de se rallier a cette méme
cause. Il est I’auteur en outre de la plus grande ceuvre sociolinguistique sur le créole, Fondal-Natal
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public francais est particulierement friand des textes de Chamoiseau, et que le
souci du lectorat se révele bien plus important qu’on ne puisse 1’imaginer.
Confiant ne s’est-il pas remis a écrire en francgais apres le succes du « marqueur de
paroles »? La question reste finalement la méme : La littérature antillaise peut-elle
trouver son identit¢ au-dela du rapprochement avec la métropole ? Peut-elle

exister sans étre reléguée au statut de monstre ou de curiosité ?

Bien que Chamoiseau se soit inspiré du travail de Glissant et de I’accent
porté sur le divers, 1’auteur du Discours antillais n’adhére pas au mouvement de
la créolité. Dans un entretien accordé en 1991 a Lise Gauvin, Glissant condamne
les ceuvres ciblant le public de la métropole, et par la méme occasion, les auteurs
ayant perdu leur intégrité dans le but d’étre reconnus : « le public frangais est tout
a fait impressionné et fasciné par des réalisations para-exotiques qui sont tres
communes et méme un peu vulgaires. Plus un écrivain accumule dans un texte de
références extrémement faciles et quasi exotiques [...], plus le public est content »
(19). Qui plus est, Glissant n’hésite pas a lever la confusion quant a son influence
sur le mouvement de Chamoiseau, Confiant et Bernabé : « La créolité, c’est une
mauvaise interprétation de la créolisation. La créolisation est un mouvement
perpétuel d’interpénétrabilité culturelle et linguistique qui fait qu’on ne débouche
pas sur une définition de I’étre » or, «D’étre [est] une grande, noble et

incommensurable invention de 1’Occident » (21).

(1983) dans laquelle il s’intéresse & la grammaire basilectale (la plus ¢loignée possible du frangais)
des créoles martiniquais et guadeloupéen et le co-auteur de /’Eloge de la créolité (1988).
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Malgré les nombreuses tentatives d’éclosion, il semblerait que les auteurs
antillais se soient enfermés dans une situation compliquée. Leur combat contre le
paternalisme métropolitain les a conduits vers une impasse. Le succés en France
des ceuvres produites au travers des mouvements de la créolité a cantonné la

littérature antillaise a un role folklorique divertissant.

Le sort de la littérature antillaise est intimement 1i¢ a la colonisation
frangaise. Il s’agit 1a d’un fait indéniable. La France s’est montrée avilissante, et
sous couvert d’un humanisme douteux, a longtemps légitimé son action en
soulignant I’irresponsabilité¢ et la médiocrité du peuple antillais. Le processus de
colonisation, en plus de participer a un phénoméne de chosification, a été
profondément déculturalisant. Nombreux sont les intellectuels antillais a avoir
essay¢ de réagir face au probléme, dessinant une évolution intéressante. Aimé
Césaire a forgé la notion de négritude, appelant au rapprochement de tous les
Noirs puis sombrant dans un essentialisme réducteur sous 1’impulsion de Senghor.
Frantz Fanon a invité ses pairs a explorer le réel dans une perspective cathartique ;
Edouard Glissant a précisé la nécessité d’investir la singularité antillaise de
maniere projective ; Chamoiseau et Confiant ont déconstruit le caractére arbitraire
d’un folklore monstrueux pour redéfinir la créolité en tant qu’esthétique du divers.
Malheureusement, il reste difficile pour la littérature antillaise d’exister sans étre
soumise au paternalisme métropolitain, la recherche d’une esthétique créole étant
avalée par ce monstre littéraire connu sous le nom de « francophonie ». La
poétique antillaise a certes pris conscience de son caractere diffracté, de son

métissage, mais il n’en reste pas moins qu’elle apparait toujours aux yeux des
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métropolitains comme un enfant monstre, folklorique et chatoyant, une curiosité
que l'on regarde a la fois avec admiration et mépris — finalement peu
d’interrogation. Le combat pour la défense de la créolité¢ est-il vain ? Michel
Foucault démontrait qu’il n’était finalement pas possible de se définir contre la
norme sans étre déviant ; sera-t-il possible pour la littérature antillaise d’exister un
jour, belle et singuli¢re, fiere de son métissage et de sa culture de la fracture, sans

étre vue comme une copie folklorique de la littérature frangaise ?
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Dany Laferriére et le réve américain

Il y a chez les intellectuels antillais une tendance manifeste et conflictuelle
a I’émigration en métropole. Pour beaucoup, ce déménagement est synonyme
d’éclosion. Paris est en particulier un foyer ou les groupes d’intellectuels
fourmillent et ou les opportunités ne manquent pas. Cela étant, cette entreprise
peut s’avérer compromettante et peut menacer I'intégrit¢ des antillais comme

¢* nont eu de cesse de le démontrer. Au-dela des

Césaire, Fanon et Cond
questions culturelle et administrative®, le binarisme antilles/métropole n’en reste
pas moins géographiquement artificiel et les mouvements de la diaspora antillaise
- haitienne notamment — en Amérique rappellent que le rapport entre la France et

ses départements d’outre-mer est somme toute arbitraire. Existe-t-il pour autant un

réve américain pour les intellectuels antillais ?

2 . . \ - .
A noter que Fanon et Condé ont tous deux opté, aprés leurs expériences respectives en
métropole et en Afrique, pour une vie a I’écart de la France, aux Etats-Unis.

# Pour les Martiniquais et Guadeloupéens, immigrer en France représente d’un point de vue

administratif une tache aisée puisque les iles font partie des DOM (départements d’outre-mer) et
que ’immigration ne nécessite pas de Visa.
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Dany Laferriére, écrivain haitien, offre une alternative pour le réveil de la
littérature antillaise. Loin des préoccupations de Glissant, Chamoiseau et
Confiant, Laferriére déconstruit la vision eurocentriste du monde antillais lors
d’un colloque tenu a Liege en 1999 : « Mon combat ne se faisait plus avec la
France. J'avais réglé le cas de la France d'une manicre inusitée, en lui faisant
affronter un monstre plus fort que lui, I'Amérique. Comment? Et bien, j'avais
découvert par hasard que je vivais en Amérique, qu'Haiti €tait en Amérique et non
en Europe ». Aprés avoir déménagé a Montréal, Laferriére entreprend 1’écriture de
son premier roman, Comment faire [’amour avec un negre sans se fatiguer
(1985). 11 souligne lui-méme que son style s’écarte du standard européen. Son
discours est direct, libéré, la langue moins policée, sans fioritures, 1’émotion
presque imperceptible. Pour lui, les tentatives de créolisation de la langue
francaise sont vouées a 1’échec. Il salue 1’effort de Confiant et de Chamoiseau,
mais reste conscient que cette créolisation™ est avant tout artificielle, qu’elle
consiste en une reproduction, a une réécriture multicolore et métisse qui lasse les
Antillais eux-mémes. Car finalement, cette littérature ne leur est pas adressée. A
contrario, cette poétique s’adresse directement aux métropolitains, dans le but
narcissique de revaloriser le créole, de montrer aux Francais que les Caribéens ont
eux aussi une nature propre, une essence, et des mots a dire. La réponse du public
francais n’a finalement pas changé. Il applaudit des deux mains, fier de ce petit

monstre savant qu’on lui présente, et se réclame de la richesse de la francophonie.

* Malheureusement, il est parfois difficile de savoir de quel mouvement il s’agit lorsque 1’on fait
état de créolité ou de créolisation. Créolité est le mouvement — envisagé par Chamoiseau, Confiant
et Bernabé —, et créolisation est le principe qui vise a inclure dans le frangais des emprunts créoles.
Néanmoins, la créolisation est différente pour Glissant, qui y voit plutdt un procédé d’ouverture
qui permet une interpénétrabilité des langues.
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Pour ne pas paraitre trop paternaliste, il choisit une poignée d’écrivains antillais —
et ignore le reste — et en chante les louanges, se félicitant de la qualité du francais

pratiqué dans leur littérature.

Pour ne pas tomber dans les dérives de cette mascarade, Dany Laferriére a,
lui, décidé de tourner le dos — du moins provisoirement — a cette fausse
francophonie. Il se désigne lui-méme comme un Américain écrivant en frangais. Il
ne se sent pas soumis au besoin artificiel de créer une langue hybride, ni a celui de
parader tel un petit monstre devant un public paternaliste. Le projet de Dany
Laferriere, bien qu’il n’ait pas encore été énoncé, consiste a une déconstruction du
mythe frangais et du réve africain. Il ne nie pas I’existence de ’effet de la
colonisation tel que 1’a démontré Frantz Fanon. Le colon frangais s’apparente bel
et bien au pere de I’Antillais. Tout en soulignant I’absurdité et le caractére
arbitraire de cette parenté, Laferriere déconstruit comme Chamoiseau 1’idée du
mythe africain. A 1’image de Glissant, il est conscient de I’impossibilité d’un
rapprochement entre Caribéens et Africains, la race n’étant finalement pas
primordiale. Au contraire, il se propose de resituer les Antilles dans la région
américaine. S’il n’est pas possible d’exister en dehors de la comparaison avec le
pere blanc, s’il n’est pas possible d’échapper au contrdle métropolitain et de cette
francophonie démagogique, alors il faut briser les liens avec la France, créer une
fracture qui permettra a la poétique antillaise d’exister pour ce qu’elle est, et non

pas pour ce qu’elle s’efforce d’étre: chatoyante et folklorique. Comme on
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pourrait s’y attendre, Dany Laferriére est relativement peu connu en France®, son
style ne se pliant pas a la vision eurocentriste de la littérature antillaise. Quoiqu’il
en soit il garde en lui ’espoir de marquer les esprits, comme il I’a indiqué a
Liege : « je garde encore ce réve d'étre reconnu dans le monde de la francophonie
comme un écrivain américain a qui il est arrivé tout simplement d'écrire en

francais. »

Or, si Laferriére ne se sent pas aussi concerné que ses pairs antillais par la
question de la créolisation, c’est peut-Etre parce qu’Haiti est devenu indépendant
il y a deux cent ans, et que les intellectuels de ce pays aux innombrables coups
d’état ont d’autres priorités que celle d’affirmer une identité littéraire. Par
conséquent, lorsque Laferriére publie son premier roman en 1986, tout porte a
penser qu’il a laissé derriere lui les questions d’esclavagisme, de paternalisme et
de race pour se concentrer sur 1’arrivée, plus ou moins biographique, d’un jeune
Haitien noir a Montréal. Ce n’est pas exactement le cas. Le titre du roman,
surprend les uns et choque les autres : Comment faire |’amour a un negre sans se
fatiguer. Un titre que Laferriére n’aurait pas di écrire, avoue-t-il lors d’une
conférence tenue a Edmonton en 2009, tant son ceuvre se résume souvent aux
dires du public, a cette unique phrase. En quittant son pays, Laferriere ne délaisse
pas sa culture, il ne fuit pas ses origines, au contraire, il s’y attache fermement, et
revient dans presque tous ses romans, a sa jeunesse a Petit-Goave, aux cotés de sa

grand-mere. Il n’abandonne pas les questions sociales ou politiques, il s’écarte

* Encore faudrait-il noter que son nom apparait néanmoins beaucoup a 1’occasion de la rentrée
littéraire 2009. Il sera donc intéressant de voir quelle sera sa réaction vis-a-vis de ce récent succes.
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pour mieux observer, accroché¢ aux branches du souvenir, et décrit tout en
douceur, la réalit¢ d’un pays autrefois colonisé, a jamais meurtri. Aussi cette
premicre ceuvre n’est-elle pas dépourvue de constatations politiques ou ethniques.
Si le terme d’esclavagisme n’est pas clairement évoqué lorsque 1’auteur
s’intéresse aux dynamiques sociales, le rapport de domination entre noirs et
blancs est toutefois établi: la femme blanche sert I’homme blanc alors que le

male noir est au service de la femme blanche™.

L’ceuvre de Laferriére ne se résume nullement a cette dénonciation. A dire
vrai, I’écriture de ’auteur s’avere beaucoup moins politique. Il s’agit de capturer
une ambiance et de se plonger dans le passé — comme il le fait beaucoup dans ses
romans — pour faire ressortir I’émotion du quotidien. Il s’agit presque, pour ainsi
dire, d’un affranchissement”’. Libéré du devoir politique de I’écrivain, de la
contrainte de se faire le guide d’un peuple a travers sa plume, Laferricre se
propose d’habiter le réel dans sa singularité. Pour autant, il ne laisse pas
compleétement les questions esthétique et politique de coté. En témoignent ses
références intertextuelles a Césaire et Glissant ou encore ses discours lors de
colloques et conférences, dans lesquels il n’hésite pas a faire part de ses idées,

notamment quant a la situation de son pays.

b s’agit 1a d’un mythe que Fanon tentait de combattre, en vain semble-t-il, ou tout du moins de
déconstruire, la réduction du noir a sa puissance sexuelle constituant évidemment un obstacle a
son émancipation.

47 Christophe Wargny, dans Haiti n’existe pas (2004), laisse a ce propos entendre que le systéme
colonial frangais - et son code noir- a laissé sur le paysage haitien des cicatrices indélébiles, si bien
que finalement, il n’a pas vraiment disparu. Aux trois classes - maitres, affranchis et esclaves - en
ont succédé deux : maitres et esclaves. Les affranchis existent aujourd’hui ailleurs puisque
« s’affranchir, c’est souvent laisser le pays » (25).
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Toujours est-il que si Laferriere se montre plus détaché de la question
politique que ses homologues antillais, son ceuvre n’est pas si différente. Pays
sans chapeau (1996) ressemble en de nombreux points au Cahier d’un retour au
pays natal de Césaire. La ressemblance est a la fois thématique et structurelle.
Pays sans chapeau fait état du retour en Haiti du narrateur, en 1’occurrence
Laferriére, aprés un exil de vingt ans. A ’instar du Cahier de Césaire, le texte est
fragmenté. En témoigne la subdivision en parties intitulées « pays réel » et « pays
révé™ ». Cette fragmentation se poursuit davantage au travers de courtes sous-
parties qui renforcent les images de fracture, de désordre et de vacarme que
I’auteur retrouve a son retour. Le chaos qui régne a Port-au-Prince, tout aussi
palpable dans la structure que dans les éveénements briévement relatés, n’étonne
en rien le narrateur, pour qui, finalement rien n’a changg¢, ou presque. Le bruit, la
folie et I’hystérie qui I’ont jadis poussé a quitter son pays 1’ont vraisemblablement
invité a revenir en ce qu’ils font partie intégrante de son étre. Seulement, cette
fois, le regard qu’il porte sur ce monde n’est plus exactement le méme, lui ouvrant
ainsi des portes jusqu’alors scellées. Le recul lui permet en effet d’aborder Haiti

avec une autre sensibilité, de distinguer plus précisément les traits d’une société

en plein effondrement, de faire face a sa monstruosité.

Au fil des rencontres et des conversations avec ses proches, le narrateur se

livre a une enquéte plus sombre au sujet des morts. La ville, grouillante de vie, est

*® Bien que Laferriére ne participe pas directement aux débats esthético-politiques de ses
prédécesseurs ou confréres, il se préte cependant au jeu de ’intertexte et fait allusion a certains
textes fondateurs ou tout du moins influents. Aussi la division en chapitres « pays réel » et « pays
révé » fait-elle référence a la derniére partie de L 'Intention poétique (1967) de Glissant, intitulée
Pays révé, pays réel dans laquelle Glissant fait lui-méme référence a la piéce de Césaire Et les
chiens se taisaient (1958).
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ironiquement le théatre d’événements étranges mettant en scéne zombis et morts-
vivants. La mere du narrateur, s’adressant a ce dernier, lui fait part des
changements qui ont eu lieu durant son absence : « Ce pays a vraiment changé.
Nous avons atteint le fond. Ce ne sont plus des humains. Ils en ont peut-étre
I’apparence, et 1a encore... » (47). Au-dela du caractere terrifiant des descriptions
de zombis, de «bizangos» et de «zenglendos», c’est davantage la
déshumanisation de la société haitienne qui interpelle. Le narrateur souligne a
travers ses descriptions le phénoméne monstrueux d’écrasement de 1’individu qui

disparait progressivement sous la masse purulente d’une société moribonde :

Ce qui frappe d’abord, c’est cette odeur. La ville pue. Plus d’un million de
gens vivent dans une sorte de vase (ce mélange de boue noire, de détritus
et de cadavres d’animaux). Tout cela sous un ciel torride. La sueur. On
pisse partout, hommes et bétes. Les égouts a ciel ouvert. Les gens crachent
par terre, presque sur le pied du voisin. Toujours la foule. L’odeur de Port-
au-Prince est devenue si puissante qu’elle élimine tous les autres parfums
individuels. Toute tentative personnelle devient impossible dans ces
conditions. La lutte est par trop inégale (68).

Et I’auteur d’ajouter en guise de conclusion : « L’au-dela. Est-ce ici ou la-bas ? Ici

n’est-il pas déja la-bas ? » (69).

La véritable problématique qui sous-tend toutes ces questions, ce n’est
pourtant pas le narrateur qui la livre, mais sa mere. Aussi résume-t-elle la phobie
antillaise : « On a peur. On a peur de ne pas exister » (101). Au fond, ce n’est pas
la monstruosité qui inquicte les Haitiens, ce n’est pas la famine ou encore la folie
dont souffre la population; ce n’est pas la violence quotidienne qui affole, ce n’est

pas la corruption; c’est le néant.
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Christophe Wargny abonde dans le sens de Laferriere et s’efforce de
trouver des éléments de réponse aux interrogations multiples. Le postulat est
somme toute assez simple : Haiti n’existe pas car son indépendance ne lui a
jamais vraiment été accordée. Le travail de Wargny consiste a rafraichir les
mémoires a propos de ce pays abandonné de tous, des Haitiens eux-mémes aux
touristes qui ont décidé de bouder la « Perle des Antilles» — telle fut son
appellation au XVIIIéme sie¢cle — au profit de la République dominicaine ou de
Cuba. Haiti est en effet aujourd’hui la quintessence de la mauvaise réputation. Les
Américains, — qui ont un rdle prépondérant dans les décisions haitiennes — avides
de statistiques en tous genres et de classements, classaient justement dans le Time
Magazine Haiti parmi les dix pays les plus misérables et dangereux au monde.
Wargny se propose d’expliquer que cette terrible réputation remonte a deux
siecles, lorsque des esclaves se sont révoltés contre les colons francgais, pourtant
soutenus par la premiére puissance mondiale. La France a donc privé Haiti de la
chance d’exister en tant que nation : « L’Histoire du monde, écrite par le vaincu,

ou par ses pairs, fera payer trés cher a David son éphémere victoire sur Goliath »

(17).

Face a cette masse monstrueuse qu’est Haiti, peuplée d’individus ravagés
par la famine, la folie, I’analphabétisme, la violence ou la mort, ’exil de
Laferriere se montre salvateur en ce qu’il permet a 1’auteur d’échapper a la
menace qui plane véritablement sur I’ile : ’anéantissement. Cela étant, comme le

proverbe créole le laisse penser « Pati pas di ou rivé pou ¢a — Partir ne veut pas
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dire que tu es arrivé pour autant » (53), Laferriére n’a pas nécessairement trouvé

dans un Québec post Révolution tranquille la quiétude a laquelle il aspirait.
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La littérature québécoise post Révolution tranquille : un lendemain

monstrueux

Cette ¢étude, en deux parties, s’applique également a souligner
I’importance de la monstruosité dans 1’établissement d’une identité littéraire
québécoise. Avant cependant de se pencher sur les éléments qui pourraient
permettre de cerner les caractéristiques de cette monstruosité, il s’aveére important,
afin de ne pas semer la confusion dans les esprits, de prendre note de certaines

. ~or . SO )
différences majeures entre les cas antillais et québécois™ .

D’un point de vue géographique, force est de constater que les deux cas
font face a un certain isolement. Les Antilles sont un groupe d’iles au large de la
cote vénézuélienne, ce qui signifie que les terres sont littéralement encerclées par
I’océan. Le Québec, en revanche, n’est pas isolé géographiquement parlant, mais

culturellement. Il s’agit en effet d’une région entourée de contrées anglophones.

* La structure de cette étude pourrait prendre le lecteur a défaut. Il ne s’agit pas nécessairement de
dresser un catalogue des ressemblances et différences entre les combats menés dans les deux
régions, mais plutdt de démontrer comment le cas du Québec s’installe dans la continuité de celui
des Antilles, de souligner comment la monstruosité habite également — bien que différemment - la
littérature québécoise post-1980.
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L’isolement joue évidemment un role prépondérant dans les deux cas et il

conviendra d’en parler plus tard.

Les points communs entre les Antilles et le Québec sont nombreux, il est
inutile de le cacher; les différences le sont néanmoins tout autant. Ainsi, si le
Québec, et a plus grande échelle le Canada, est né d’une entreprise de
colonisation, la donne a été complétement différente. Le facteur de la race, si
sensible dans les Antilles, ne peut étre sérieusement invoqué dans le cadre du
Québec. Les Québécois ne sont pas non plus, au contraire des Antillais, les
descendants d’esclaves. Enfin, et il s’agit 1a d’une différence évidente, le Québec
n’appartient pas a la France. Par conséquent, il n’existe pas, a priori, de lien de
parenté susceptible de mener a des comportements paternalistes. Et pourtant, si le
rapport de domination entre le Québec et la métropole frangaise est inexistant sur
le plan politique, la France se montre écrasante au niveau culturel. De ce fait, il y
a au Québec, au méme titre que dans les Antilles, un désir chez les auteurs de

crier leur existence et de fagonner leur identité.

Finalement, le facteur qui lie les trois régions est celui de la langue. Or,
malgré les efforts faits de toute part, il existe dans les esprits I’idée d’un francais
standard, évidemment métropolitain. Dans les Antilles et au Québec, les tentatives
de subversion se multiplient, créolisation d’une part™, joual de I’autre. En
métropole également, bien que ce ne soit pas le sujet de 1’étude, la recrudescence

du verlan ou de langues subversives, employées notamment dans les banlieues,

%0 Encore que cette affirmation soit erronée puisque la créolisation, pour Glissant, est également a
I’ceuvre au Québec ou encore en France. L’anglais intégre le frangais et vice-versa selon un
phénomene d’interpénétrabilité.
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vient remettre I"universalisme du francais standard®’ en question. Toujours est-il
que malgré les apparences, les Antilles et le Québec partagent sur le plan culturel
un bon nombre de caractéristiques vis-a-vis de la métropole. Ce lien en téte, le
parcours de Dany Laferriére se révele d’autant plus intéressant. N’est-ce pas
troublant en effet de quitter un pays ravagé par la colonisation pour s’installer
dans une contrée menacée par un raz-de-marée anglophone, en pleine évolution ?
Qui plus est, I’évolution dont il est ici question n’a pas exactement ¢té aussi douce

que son nom le laisse imaginer.

I y a prés de cinquante ans débutait au Québec une période de
changement sans précédent: La Révolution tranquille. Le clergé, installé
confortablement au pouvoir depuis 1840 rencontre alors un adversaire de taille : le
peuple. La domination de 1’Eglise, dans toutes les sphéres de la vie, diminue
progressivement tandis que les acteurs de la révolution, trop longtemps privés
d’un pouvoir qui de droit leur revient — par démocratie tout du moins -, se
regroupent autour de 1’idée de souveraineté. Ensemble, ils articulent un projet de
recomposition de la modernité qui se démarque formellement des orientations

traditionnelles du Québec.

La premiére transformation a lieu au sein de 1’appareil étatique québécois
gouverné depuis I’aprés-guerre par le parti conservateur catholique de 1’Union
nationale. Tous les secteurs d’activité subissent une profonde réorganisation -

notamment les domaines de la santé, de 1’éducation ou encore des services

3! Ou frangais aseptisé, sans accent — bien que cela soit discutable — parlé lors du journal télévisé.
La formation des journalistes, dont les intonations sont en tous points identiques, est un exemple
frappant de cette tendance a la standardisation.
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sociaux - selon le modéle de I’Etat-providence. Cette conversion marque alors le
recul, pour ne pas dire la fin, du cléricalisme dans le domaine social, et
I’avénement au pouvoir d’une technocratie laique. La déchéance du clergé est
totale puisque la perte du pouvoir de Maurice Duplessis en 1959°% s’accompagne

d’un affaiblissement notoire de I’Eglise au sein de la société québécoise.

L’art, notamment la littérature, connait également son lot de changement
puisqu’il n’est plus question que le champ littéraire soit un medium par lequel
I’idéologie dominante — fortement catholique — se propage, mais au contraire, un
terrain de débat, d’échange, en d’autres termes, le lieu de construction d’un
Québec indépendant et laic. A la base de ce bouleversement dans le domaine des
arts, le rapport™ Parent, publié en 1963 et 1964, a joué un role essentiel.
L’éducation était avant ce rapport complétement gérée par le clergé — catholique
pour les francophones et protestante pour les anglophones —, le rapport Parent met
fin a cette hégémonie et scelle la fin du régne ecclésiastique dans le domaine de

’éducation’,

%2 1959 correspond 4 vrai dire a la mort de Duplessis. Le parti libéral du Québec, sous la direction
de Jean Lesage, arrive au pouvoir a la suite des élections du 22 juin 1960, mettant ainsi fin a seize
années de régne de 1’Union nationale.

%3 11 serait pertinent de souligner 1’importance du rapport Durham (publié en 1839) sur la société
québécoise. Envoyé au Canada en 1838 dans le but de livrer un rapport déterminant les raisons des
rebellions de 1837-1838. Il constate, entre autres, que le Canada n’a aucune histoire ni aucune
culture. Cette déclaration a évidemment attiré les critiques des Canadiens frangais et en particulier
de Louis-Joseph Papineau.

> S’ensuit alors une démocratisation impressionnante de I’éducation. Jusqu’alors, cette derniére
était réservée a une minorité comme en témoignent les chiffres. Christine Eddie, dans un rapport
intitulé « Le 20° siécle de la culture québécoise : la quéte d’une identité » note qu’en 1950,
seulement deux enfants sur cent inscrits en premicre année d’école se rendaient jusqu’en douziéme
année.
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Vingt ans aprés la Révolution tranquille, les questions d’identité¢ et de
nation semblent a premiére vue moins a 1’ordre du jour. La littérature québécoise
a pris ses marques, au-dela de la fonction purement politique qui lui avait été
assignée durant la Révolution tranquille et les auteurs paraissent moins soucieux
de dessiner une identit¢ québécoise. Ce désintéressement politique ne signe
pourtant pas la fin des interrogations en tous genres ni celle des chasses aux vieux
démons. Cette révolution dont tout le monde s’est félicité ne semble pas avoir eu
lieu partout. En effet, les grands bouleversements idéologiques ou sociaux
germent généralement dans les métropoles. Les campagnes, a contrario, sont
moins touchées par les vents de changement et les évolutions sinon inexistantes,

se révelent plus tardivement.

C’est ce Québec hybride, pénétrant a demi dans la modernité, qu’Anne
Hébert se propose de dépeindre en 1982 avec Les Fous de Bassan. Construit
comme un drame a rebours, il s’agit d’un recueil de témoignages qui relatent les
événements de 1’ét¢ 1936 a Griffin Creek, petit village isolé - imaginaire dira

I’auteur -, du Québec.

La structure du roman fait ’objet d’une premicre constatation. Les
témoignages se croisent et sont disposés de maniere circulaire. Ainsi, la version
du Révérend Jones est la premicre a apparaitre et c¢’est lui qui clot I’histoire. Cette
structure indique d’emblée la volonté de I’auteure de conférer au texte un message
plus ou moins caché et invite le lecteur a un exercice de déchiffrement. Car si les
événements de I’ét¢ 1936 sont rapidement dévoilés — a savoir le meurtre des

cousines Atkins -, les modalités, les raisons et les conséquences de 1’acte restent
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inconnues. L’idée d’un drame a rebours, dans ce cas, semble extrémement
pertinente. Toujours est-il qu’au-dela des thémes puissants abordés, le texte se
révele riche en allégories, les événements ayant parfois un sens abstrait qu’il
conviendra de dégager. Alors qu’il est possible de deviner facilement certains de
ces sens, notamment parce qu’ils s’avérent €vidents, il est parfois nécessaire de
replacer le texte dans un autre contexte, celui de la réalité historique de la Grande
Noirceur, tout en utilisant les thémes déchiffrés, pour en dégager un sens plus
profond. Or, a cet égard, il semblerait que les questions de désir et d’identité se
rejoignent, dans la monstruosité, pour livrer une vision allégorique mais
néanmoins profonde d’un Québec isolé, frustré et rongé par le poids de ses
traditions, écrasé par le dernier souffle de la religion, tentant en vain d’affirmer

son identité et sa souveraineté.

Griffin Creek, petit village isolé du Québec, situé entre cap Sec et cap
Sauvagine, est un lieu calme et fermé ou vit depuis la guerre d’indépendance des
Etats-Unis une petite communauté anglophone et protestante™. Cette communauté
est composée de quatre familles uniquement : Les Jones, les Brown, les Atkins et
les Macdonald. Griffin Creek s’apparente par conséquent a un hameau au sein
duquel les mariages consanguins se sont multipliés, et ou par conséquent, tous les
habitants sont plus ou moins liés par des liens de parenté divers : Nora et Olivia

sont cousines, elles-mémes cousines de Stevens qui est pour sa part le neveu du

11 est difficile d’interpréter de fagon certaine ce choix de 1’auteure. D’une part, il y a cette
intrigante subversion, ce renversement qui vise a noyer cette fois 1’anglophonie dans la
francophonie. D’autre part, il y a probablement aussi le désir de souligner le caractére hybride de
Québécois trop préoccupés par I’idée de pureté, de démontrer leur monstruosité.
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Révérend Nicolas Jones. Ce monde reclus est dominé par les hommes qui ont
transformé Griffin Creek en une dictature phallocrate qui s’appuie sur la religion

et le poids de la tradition.

Le roman débute ainsi avec « Le Livre du Révérend Nicolas Jones », daté
de ’automne 1982, soit quarante-six ans aprés le drame qui bouleverse le village.
Le narrateur, en cet automne ou il se confesse, se révéle sous les traits d’un
dictateur déchu : « Moi, Nicolas Jones, pasteur sans troupeau, je m’étiole dans ce
presbytere aux colonnes grises et vermoulues » (14). Cet homme « foudroyé »
(15) n’exerce plus son pouvoir que sur ses servantes, deux jumelles complétement
déshumanisées qui répondent aux noms presque identiques de Pam et Pat. Le
Révérend confesse 1’état de servitude, voire d’esclavage dans lequel il a conservé

ses monstres :

Je les ai prises @ mon service il y a bien longtemps... les ai maintenues,
corps et ames, dans cet état malléable, sans tenir compte du temps qui
passe. Le temps leur glisse dessus comme ’eau sur le dos d’un canard.
Sans jamais avoir ét¢ femmes, les voici qui subissent leur retour d’age,
avec le méme air étonné que leurs premicre régles. Pas une once de
graisse, ni seins, ni hanches, fins squelettes d’oiseaux. Je leur ai appris a
vivre de fagon frugale, dans la crainte de me déplaire, j’aime les voir
trembler lorsque je les réprimande (17).

Il montre également a quel point son emprise est grande lorsqu’il indique
que si son pouvoir est limité a I’espace de son domicile, son autorité est absolue.
Ainsi, sa femme Iréne, incapable de lui donner progéniture, est écartée, répudiée

et contrainte d’accepter son inutilité en silence jusqu’a sa mort.

Stevens ressemble en de nombreux points a son oncle Nicolas et n’est pas

dépourvu de son pouvoir autoritaire. Aussi sa puissance semble-t-elle absolue
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lorsqu’apres cinq ans d’absence, il s’arréte en haut d’une colline surplombant le
village et s’amuse avec son pied & faire disparaitre Griffin Creek (61). A I’instar
du Révérend Jones qui possede les jumelles, Stevens détient un étonnant pouvoir
quasi mystique sur les femmes qui 1’entourent, notamment Maureen. Bien qu’il
devienne ’homme engagé de cette dernicre, elle ne tarde pas a devenir son
esclave, lui cédant son déjeuner et son corps. Une fois rassasié, Stevens décide de
la quitter, la jugeant trop vieille pour lui, déja acquise et possédée. Ce n’est
pourtant pas le pouvoir du jeune homme qui précipite Maureen a ses pieds, mais
le désir, ici sexuel; un désir trop longtemps refoulé de gotiter au plaisir du corps et
de s’abandonner, malgré le caractére pesant de I’inceste qui flotte sur Griffin

Creek.

Bien que Griffin Creek soit dépeint comme un microcosme phallocrate, les
bourreaux masculins sont également victimes, la véritable dictature étant celle du
désir. En témoigne la faiblesse du Révérend Jones devant la petite Nora. Devant
elle, il cesse d’incarner la voix de Dieu pour ne devenir qu’un mortel parmi les
autres. « Mon oncle Nicolas parle de Dieu, pense Nora Atkins, mais depuis
quelque temps, je n’entends plus la voix de Dieu dans la voix de I’oncle Nicolas »
(30). Quant a Nora, elle est sans cesse attirée par Stevens, allant jusqu’a le suivre
dans la forét, préte elle aussi a s’offrir toute enticre a lui, a le recevoir. En
revanche, pour Stevens, cette poursuite dans la forét n’est qu’une chasse ludique
destinée a satisfaire son ego: « Ce serait facile de la renverser sur le tapis
d’humus, et de se fondre avec elle dans ’odeur forte de la terre » (91). Par ce

refus de satisfaire le désir de Nora, Stevens souligne la difficulté pour les femmes
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de s’émanciper sexuellement et démontre que seuls les hommes détiennent le

droit de donner libre cours a leurs désirs de chair :

Je la refuse avec autant de véhémence qu’elle me désire. Epreuve de
force. Il en a toujours été ainsi je crois, a chaque fois qu’une fille me fait
des avances. Il faudrait les mettre au pas toutes. Le dressage de cette
vieille Maureen a déja commencé. Je la fais de plus en plus jetiner (90).

Nora n’est pourtant pas si différente de Stevens en ce qu’elle revendique
¢galement le méme désir, non seulement de s’épanouir librement, mais de gotter
a la sensation de controler et diriger le monde qui I’entoure. Alors que Stevens
veut dompter les femmes, Nora veut embrasser tous les gargons avant la fin de
I’été. Au contraire de son alter ego masculin, elle est rapidement punie,
notamment par Nicolas Jones, qui, surpris en train de lui caresser les seins,
I’accuse d’avoir fait entrer le péché a Griffin Creek (129). Sa cousine Olivia,
moins entreprenante, connait un sort similaire, et voit son désir étouffé par le
chatiment : « Le voir, étre vue par lui, nimbée de lumiere par lui, devenir a
nouveau mati¢re lumineuse et vivante sous son regard. Vivre ! Quelque part

cependant, est-ce au fond de la terre, 1’ordre de la mort est donné » (220).

A Griffin Creek, le désir, a travers sa libération, méne immanquablement a
la destruction. Stevens souligne, par ailleurs, a de nombreuses reprises dans le
texte, son incapacité a dompter ce désir qui le consume. Ainsi laisse-t-il peu a peu
éclater sa rage et sa violence : « Si leur ame légere était transparente, on m’y
verrait, me prélassant sans doute, en étranger de passage, désirant me coller a
elles, pour les détruire sans doute » (101). Cette soif de destruction est intimement

liée au sentiment d’impureté qui se dégage des femmes désireuses de
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s’émanciper. A cet effet, Stevens ne supporte pas que la blancheur immaculée de
ses cousines soit entachée par des détails, quelle que soit leur nature. Il s’indigne,
en I’occurrence, a la pensée du pied palmé d’Olivia Atkins. « Une si parfaite
créature, comment est-ce possible ?» s’interroge-t-il. L’idée qu’une certaine
hybridité puisse €tre dissimulée lui est tout simplement intolérable. De ce fait il
veut « démasquer toutes [les filles], leur faire sortir I’'unique vérité de leur petit
derriere » et les controler en une masse uniforme, « les aligner devant soi, en un

seul troupeau bélant » (82).

Dans une communauté comme Griffin Creek, rongée par 1’idée de pureté,
et par la-méme profondément sclérosée, la notion d’hybridité est, par voie de
conséquence, salvatrice. Or si dans cette étude, il a souvent été cas d’un paralléle
entre hybridité et monstruosité, il faut prendre conscience d’une différence somme
toute importante au sujet de la littérature québécoise. La monstruosité y apparait
moins dans la forme que dans le fond. Au contraire, elle sous-tend davantage la
diégese et s’installe au cceur de 1’allégorie d’un Québec ravagé par la complexité
de son entrée dans la modernité, laquelle se réalise, entre autres, a travers

I’acceptation de son hybridité.

Or, dans les textes choisis pour cette étude, la monstruosité s’articule
autour du refus de I’hybridité. Pour preuve, la monstruosité trouve alors, en guise
de traitement, une répression particulicrement atroce, voire monstrueuse : le
chatiment. Evidemment, le terme fait référence a une punition d’ordre religieux,
et cela n’est en rien fortuit. L’Eglise, par ’obstacle a la modernité qu’elle incarne,

figure au rang des accusés.
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En donnant au lieu de I’action le nom de Griffin Creek, Griffin étant
dérivé de griffon’, monstre hybride de la mythologie représenté avec un corps de
lion et une téte d’aigle, Hébert souligne 1’aspect hybride et double de ses

personnages et souléve la délicate question de 1’identité.

La premicre remarque s’applique a la ressemblance des personnages.
Nombre d’entre eux partagent en effet bien des similitudes. Les deux jumelles
Pam et Pat sont uniquement différenciables grace a une cicatrice sur le poignet
d’une d’elles, Nora et Stevens revendiquent le méme désir, Nora et le Révérend
Jones arborent la méme couleur de cheveux, Stevens et Perceval se mélent sous la
prose du premier et enfin les cousines semblent parfois ne faire qu’une. Soit, ce
n’est finalement gueére surprenant puisque tous les personnages sont liés par des
liens de parenté. Au-dela de cette frappante uniformité se dégage néanmoins une
¢éclatante hybridité, a ’image du griffon. Aussi Nora et Olivia ne forment-elles
plus qu’un seul et méme étre monstrueux aux yeux de Perceval et Stevens : « Un
seul animal fabuleux, pense-t-il, a deux tétes, deux corps, quatre jambes et quatre
bras, fait pour I’adoration ou le massacre » (31). Stevens de surenchérir : « Je
prononce plus ou moins leur nom a tous les deux, mais je les tutoie comme une
méme créature a deux tétes, quatre jambes, quatre bras et deux petits sexes

cachés » (104).

> A noter que le théme du griffon — dans toute sa monstruosité puisqu’il y est question d’une mort
inévitable et annoncée - est trés cher a Hébert. Dans Kamouraska (1970), le griffon nait de la
fusion de deux animaux cette fois, un coq et un cheval : « Un matin, le coq s’est pris les ergots
dans la criniére du cheval [...] Coq et cheval ne forment plus qu'un corps fabuleux. Un seul
battement, un seul écart d’ailes et de fers. Un seul tumulte, hennissements, et cocoricos, emplissant
I’écurie de sa clameur, abattant les cloisons de la stalle. Dans un arrachement de plumes et de
crins, de planches cassées et de clous tordus. Je crie. C’est toi, mon amour, cette fureur ameutée.
Coq et cheval emmélés, ¢’est toi, toi courant gaiement a I’épouvante et au meurtre » (191).
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Cette hybridité — qui devient monstruosité¢ sous 1’ceil des hommes — pose
sans cesse la question de I'identité. Les personnages sont ainsi tourmentés par
I’idée de définir — ou redéfinir pour certains — leur identité. Nicolas Jones semble
particuliérement obsédé par cette idée. Des les premieres pages de son livre, le
révérend mentionne sa volonté de créer une « galerie des ancétres, afin d’affirmer
la pérennité de [son] sang » (14). Il se présente comme le dernier maillon d’une
chaine brisée. Iréne, sa femme stérile, a fait de lui un homme incomplet sans
descendant. Aussi cherche-t-il une réhabilitation tardive auprés du ventre dont il

sortit jadis : sa mere.

Stevens Brown, tout aussi tourmenté, semble davantage vouloir redéfinir
son identité. Son cas se révele plus complexe, peut-étre parce qu’il est a Griffin
Creek, un étranger de passage. Toujours est-il qu’a son retour aprés cinq ans
d’absence, il refuse de retourner immédiatement chez lui. Il se rend chez Maureen

afin de retrouver son enfance et ses racines au travers du corps de sa cousine :

Je me suis tout de suite établi au pays, non sans peine d’ailleurs, ma
cousine Maureen étant étroite comme un trou de souris, mais j’ai pris
racine dans le ventre d’une femme et tout alentour la campagne de mon
enfance bruissait comme la mer (69).

Le complexe passage a la modernité se dessine dés lors a travers la
recherche d’un renouveau identitaire pour Stevens. Or, si le jeune homme veut
« étre quelqu’un d’autre » et se « dédoubler franchement » (85), il n’envisage pas
I’hybridité puisqu’il refuse catégoriquement la féminité en tant qu’alternative. Au
contraire, il se fait 1’architecte du liberticide féminin et rend impossible

I’émancipation des cousines Atkins. Ces derniéres sont effectivement assassinées

83



alors qu’elles sont sur le point de devenir des femmes et qu’elles remettent en
question la masculinité de Stevens : « Nora répete que je ne suis pas un homme »

(244).

La question de [D’identit¢ se révele encore plus complexe lorsque
I’interrogation porte sur la narration du texte. De nombreux éléments laissent en
effet penser que Les Fous de Bassan serait uniquement Le Livre de Stevens
Brown. La similitude entre les différents textes — par conséquent ironiquement
peu différents — dans le style, les thémes et événements évoqués n’est
certainement pas innocente. A cette constatation pourrait s’ajouter une réflexion
sur I’impossibilité pour les filles d’écrire de 1’au-dela — Olivia de la haute mer
(197) — ou encore de ne distinguer aucune séparation visible entre la prose de
Perceval et des « quelques autres» (137). Quoiqu’il en soit, la culpabilité
collective qui se dégage du roman laisse imaginer 1’existence d’une seule et
unique voix : celle de Griffin Creek dont les individus, certes hybrides, se mélent

en une masse uniforme, désormais moribonde, une masse monstrueuse.

L’hybridité ne devient monstrueuse que sous le regard des hommes du
village. Elle le devient, non pas de fait, mais par la conséquence de la répression.
Or, si le Révérend Jones jouit d’un pouvoir certain, le droit de punir, le droit de
glaive, est centralisé en la personne de Stevens, digne représentant de I’Eglise.
S’agit-il encore de I’expliquer. Nicolas Jones et Stevens Brown se ressemblent en
de nombreux points. L’un d’entre eux mérite une réflexion toute particuliere : leur
rapport avec I’Eglise. Le Révérend incarne la voix de Dieu, comme Nora

I’indique, mais c’est de Stevens dont il semble pertinent de souligner
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I’omniscience. Aussi faut-il noter que 1’écriture du jeune homme fait étrangement
écho a celle de son oncle, notamment lorsqu’il précise évoquer a nouveau
I’importance du vent dans le drame de Griffin Creek alors qu’il s’agit en réalité
d’une phrase empruntée au Révérend®’. Stevens, capable, du haut de sa colline,
d’écraser le village, n’est nul autre que le Christ de retour chez lui. Il n’hésite par
ailleurs pas a le faire remarquer : « Si quelqu’un ressemble au Christ dans ce
village, c’est bien moi, Stevens Brown, non tant a cause de la barbe de trois jours,
mais plutot a cause de mon état de passage » (89). N’est-il pas étrange que ce soit
le Christ qui vienne mettre un terme a 1’émancipation des cousines Atkins ? Ou ne
faut-il pas y voir une allégorie de I’obstacle que représente I’Eglise & 1’entrée dans

la modernité du Québec ?

Les Fous de Bassan est curieusement introduit par un avis au lecteur dans
lequel Hébert semble vouloir mettre en garde contre toute tentative de mise en

relation des événements avec la réalité :

Tous mes souvenirs de rive nord et rive sud du Saint-Laurent, ceux du
golfe et des iles ont été¢ fondus et livrés a I’imaginaire, pour ne faire
qu’une seule terre, appelée Griffin Creek, située entre cap Sec et cap
Sauvagine. Espace romanesque ou se déroule une histoire sans aucun
rapport avec aucun fait réel ayant pu survenir, entre Québec et I’océan
Atlantique (9).

Le lecteur peut rester perplexe ou s’interroger sur les raisons qui ont pu
pousser 1’auteure a rédiger cet avis. S’agit-il d’une simple remarque visant a

dissuader le lecteur aventureux de ne pas se lancer a tue téte dans une entreprise

>7 Cette affirmation renvoie également a 1’idée selon laquelle Les Fous de Bassan se résumerait
uniquement au « Livre de Stevens Brown ».
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vouée a I’échec ou d’une invitation a un exercice de déchiffrement par rapport a la

réalité historique ?

Soit, pourquoi ne pas se documenter un peu. Le Saint-Laurent, cap Sec,
cap Sauvagine et Québec existent réellement, il n’y a la aucun doute. Plus
surprenant, les asiles dans lesquels sont placés Perceval et Stevens ne sont pas des
inventions non plus. Griffin Creek n’a peut-étre pas uniquement sa place dans
I’imaginaire. Aussi la fondation du village est-elle le résultat d’un événement réel,
a savoir I’exode en terre canadienne de loyalistes refusant I’indépendance
américaine. Un événement qui remonte a 1782, soit deux cents ans exactement
avant I’écriture des textes ou plutdt du texte de Stevens Brown. Il s’agit la
clairement d’un geste délibéré. 1982 correspond également a une date
particuliére®® dans I’histoire du Québec, deux ans aprés le référendum qui posait
la question de la souveraineté, un oui ou non qui fait notamment écho aux thémes

de I’hybridité et du double du texte.

Cette hybridité — il conviendra de le démontrer - habite indubitablement la
population de Griffin Creek, petit village anglophone, presque hors du monde, de
la province de Québec. N’est-ce pas la ironique de renverser I’image traditionnelle
du Québec, communauté francophone noyée dans un océan anglophone ? La
description que le Révérend Jones donne du village s’apparente étrangement au

Québec du début du vingtiéme siécle : Une communauté fermée et isolée,

58 En outre, et il convient de le souligner, cette date correspond aussi avec 1’énonciation et I’année
de publication du roman. Ces dates ont particuliérement intéressé les universitaires dont la plupart
des études sont basées sur la temporalité et la pluralité des voix dans Les Fous de Bassan. L’article
de Neil Bishop, « Distance, point de vue, voix et idéologie dans Les Fous de Bassan d’Anne
Hébert » est a cet égard trés pertinent.
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dominée par le clergé (donc essentiellement masculin). Griffin Creek n’est
finalement rien d’autre qu’un hameau ou la consanguinité a fait de chaque étre un

parent, un lieu ancré dans la tradition et régi par des préceptes religieux.

Le texte dévoile, parmi tant d’autres choses, le parcours initiatique et
chaotique emprunté par Nora vers I’émancipation. Aussi romanesque soit-il, ce
parcours est trés certainement a mettre en relation avec le désir sans cesse refreiné
d’émancipation et de souveraineté du Québec entre les années 1782 et 1982. Alors
que Nora tente de se réaliser et de devenir femme, elle est punie par une société
(notamment les hommes) enracinée dans une tradition liberticide. Le Québec
connait globalement les mémes difficultés, revendiquant les mémes droits que les
provinces anglophones, cherchant au plus profond de lui a se réaliser, mais restant

cependant enchainé par le clergé qui réfute toute idée de progreés™.

La période décrite dans le roman correspond a la Grande Noirceur
traversée par le Québec. Il reste cependant a découvrir ce a quoi les différentes
dates des événements font référence du point de vue de la réalité historique du

Québec.

Le meurtre des filles Atkins correspond, entre autres, au refus de
I’hybridité et a la volonté de restaurer 1’identité traditionnelle de Griffin Creek,

une communauté sclérosée et puritaine. Du texte et du style se dégage par ailleurs

% Comme Christine Eddie le souligne, le début du vingtiéme siécle a connu un mouvement inverse
en Europe et au Québec. Si en France par exemple, principale référence culturelle du Québec, un
mouvement de laicisation s’installe, au Québec le clergé et les élites resserrent leur étau : «ils
développent une stratégie de survivance qui exacerbe les valeurs morales, religieuses et
nationales. Jusqu’en 1940 et au-dela, ils imposent leur conservatisme et leur méfiance a 1’endroit
de tout ce qui évoque la modernité, dont les arts » (3).
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un sentiment de culpabilité collectif qui n’est pas sans rappeler le doute qui
s’installa a I’issue du vote qui propulsa Maurice Duplessis au poste de premier
ministre en aott 1936%. Ce dernier s’était forgé une réputation en démasquant la
mauvaise conduite et le trafic d’influence du Premier ministre libéral Louis-
Alexandre Taschereau alors que ses manieres n’étaient gueres meilleures. Malgré
son but visant a permettre au Québec de se réaliser et d’affirmer son identité,
Duplessis réprimait certains droits civiques et n’hésitait pas a faire taire les
syndicats qui proposaient des changements sociaux. Son parti, I’Union Nationale,
fortement appuyé¢ par le clergé, meénera les Québécois a une frustration encore

\

1° puis a la

plus grande qui débouchera sur le manifeste du Refus Globa
Révolution tranquille lorsque le pouvoir changera de main. Comme Hébert
semble vouloir I’illustrer, ce n’est pas par Duplessis que se profile I’affirmation de
I’identité¢ du Québec. Le suicide d’Iréne, en particulier, s’avére emblématique de
la question de réalisation et de souveraineté. Incapable de donner au révérend un
successeur, elle se suicide, dans un silence glacial, soulignant le caractére

impossible d’un avenir entre le Québec et le clergé®.

911 faut également prendre note du succes politique d’ Adrien Arcand et de son Parti national
socialiste chrétien en 1934.

1 Ce manifeste, publi¢ en 1948 par un groupe de seize artistes québécois de langue frangaise
nommé les Automatistes (Paul-Emile Borduas, Madeleine Arbour. Marcel Barbeau, Bruno
Cormier, Marcelle Ferron, Claude Gauvreau, Pierre Gauvreau, Muriel Guibault, Fernand Leduc,
Frangoise Lespérance, Jean-Paul Mousseau, Maurice Perron, Louise et Thérése Renaud, Frangoise
Sullivan et Jean-Paul Riopelle) dénonce I’immobilisme et le conformisme de la société québécoise
et se montre trés anticlérical.

82 Aussi faut-il noter a cet effet qu’ Anne Hébert quitte le Québec en 1954 pour échapper entre
autres a la Grande Noirceur.
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Le texte d’Hébert, publié¢ en 1982, se révele donc, au-dela de sa puissance
intrins€éque, fortement représentatif d’une question essentielle pour les Québécois.
A travers 1’impossible émancipation de deux jeunes filles sur le point d’affirmer
leur identité¢, Hébert dresse le portrait d’un Québec griffon dans la Grande
Noirceur, résolu a entrer dans la modernité a reculons, en tournant le dos a son
identit¢ hybride. Une quinzaine d’année plus tard, a 1’aube du troisiéme
millénaire, le sempiternel débat québécois sur I’indépendance, certes moins
médiatisé, continue d’influencer les écrivains. Gaétan Soucy, déja auteur en 1994
de L’Immaculée Conception et en 1997 de L ’Acquittement, s’interroge a son tour
a la question et livre avec La petite fille qui aimait trop les allumettes (1998) une

ceuvre d’une surprenante puissance symbolique.

Le texte, encensé au Canada et en France, s’appuie notamment, comme
chez Hébert, sur une puissante dimension allégorique, servie par une monstruosité
habitant a la fois le fond et la forme. La monstruosité est en effet véritablement
omniprésente dans le roman, que ce soit dans les événements qui tissent 1’histoire
ou dans I’énonciation d’une narratrice particuliere : Alice. Cette dernic¢re est
somme toute le résultat d’'une microsociété ravagée par son repli sur elle-méme.
Alice est femme sans le savoir, une enfant innocente de seize ou dix-sept ans,
littéralement déconnectée du monde. Une personne a la réflexion résolument
différente, a ’esprit nourri de mythes et préceptes qui ne sauraient s’appliquer
qu’au monde qui lui est propre. Son récit, alimenté par une langue, décalée,
hypersensible, habillée d’images étranges et loufoques, saisit la complexité du

réel dans tout ce qu’il transpire d’humanité. Cette langue, aussi belle et poétique
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soit-elle, permet a la narratrice, au-dela de son indépendance octroyée
accidentellement, de se réaliser en tant qu’étre et de s’élancer vers I’avenir en
mere, entrant, avec 1’innocence la plus totale, dans la modernité. L’émancipation
dont il est question est cependant délicate, en ce qu’elle repose, comme dans Les

Fous de Bassan, sur la reconnaissance d’une hybridité jusqu’alors monstrueuse.

Soucy semble entrer dans le débat sur I’indépendance du Québec avec une
réserve particulicre. Il faut en effet reconnaitre que si allégorie il y a, elle est
soumise au jugement du lecteur, qui peut des lors y voir tout et son contraire.
Certains ¢léments invitent a [’interprétation, d’autres beaucoup moins. Au
contraire d’Hébert, Soucy ne donne aucune information spatio-temporelle
susceptible d’indiquer un éventuel rapprochement avec la réalité historique. Aussi
se pourrait-il qu’il n’y ait aucun rapport entre le texte et le Québec. Seulement, il
y a tant de richesse dans le style de 1’auteur, tant de maitrise et de génie, qu’il est
difficile d’envisager derriére le sens premier du récit rien de plus que le néant.
Cela en téte, force est de constater qu’au lecteur averti, les moindres détails se
déguisent en références. Ainsi, si ce lecteur ne dispose que de peu d’indications au
sujet du lieu de I’action, il apprend rapidement que les protagonistes font face a un
isolement déroutant, un isolement curieusement caractéristique du Québec : « Le
village se trouvait de I’autre coté, parait-il, et les sept mers, et les merveilles du

monde » (17).

Le texte commence avec la découverte brutale mais toutefois libératrice de
la dépouille du pere. Les deux enfants, qui ont été élevés dans I’innocence la plus

compléte — ignorance ¢galement, a I’exception du savoir dispensé par la lecture de
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manuels théorique ou autres « dictionnaires », que la fonction de « secrétarien »
qu’ils occupent a tour de rdle leur impose — remarquent, a leur grande surprise,
que la disparition du pére ne conduit pas immédiatement a I’apocalypse :
Alors c’est qu’il est mort. L’étrange, en pronongant ces mots, c’est qu’il ne
se passait rien. L’univers ne se portait pas plus mal que de coutume.

Endormi d’un méme vieux sommeil, tout continuait a s’user comme si de
rien n’était (17).

En quelques pages, le narrateur — narratrice en devenir — dresse le bilan
d’une situation aussi désespérante qu’inespérée : l’indépendance. Le lecteur
apprend alors que le pére était autrefois un homme d’Eglise puissant et riche.
Comme pour le Révérend Jones des Fous de Bassan, le pouvoir du pére — dont le
nom n’est jamais donné, il reste pere, dans toute sa symbolique, sans jamais
devenir papa — est géographiquement limité a son domaine, mais I’autorité dont il
jouit est absolue. En réaction a ses craintes de voir son domaine englouti par son
village, il s’est constitué un royaume hermétique duquel il s’est autoproclamé roi.
Tout comme Nicolas Jones, il est hanté par I’idée d’une identité pure et
reconstruit, dans I’espoir d’assurer la pérennité de sa lignée, une galerie d’ancétres
(103). A D’instar du roman d’Hébert, I’isolement, la paranoia et le refus de
I’hybridit¢ ménent a la monstruosité. Aussi Alice, la narratrice, est-elle une
femme-enfant convaincue d’étre un garcon et son frére un « monstre » (155)

incestueux dont la vie se résume a « rire, chialer et gigoter [sur sa sceur] » (59).

Bien qu’Alice incarne I’avenir et ’espoir, c’est son frére qui devient
souverain : « C’est moi le maitre du domaine » (130). C’est qu’Alice, par son
hybridit¢ — femme/homme, femme/enfant et femme/mere — représente une

menace. Sa gémellité est par ailleurs étouffée, enchainée et réduite au silence, en

91



la personne du Juste Chatiment, sa sceur jumelle, maintenue dans un état terrifiant
dans le hangar. Le corps recouvert de bandelettes comme une momie, elle est
conservée en captivité, face au cadavre de sa mere qu’elle a jadis accidentellement
tuée. Il y a 1a de toute évidence une référence a Jésus Christ, comme le soulignent
la capitalisation des termes et les initiales. Alice ne tarde pas d’ailleurs a lever
toute ambiguité : « Le Juste Chatiment, c’est comme ¢a que ¢a se nomme [...] On

dirait de la souffrance a 1’état pur, toute dans un seul paquet » (151-152).

Cette hybridité — incarnée ici par la gémellité; il conviendra plus tard de

\

souligner la thérapie d’Alice — est soumise a un traitement somme toute
monstrueux. Pourtant, le supplice dont la jeune enfant est victime est légitimé a
plusieurs reprises par le bourreau, en la personne du pére, qui voit dans
I’application de la peine, non pas une intolérable démesure, mais une sentence
appropriée : « C’est un juste chatiment» (123). Le lecteur, en revanche, y
distingue un déséquilibre qui n’est pas sans rappeler la définition foucaldienne du
supplice. En effet, dans Surveiller et punir, Foucault souligne :

Le supplice est une technique et il ne doit pas étre assimilé a I’extrémité
d’une rage sans loi. Une peine, pour étre un supplice, doit répondre a trois
criteres principaux : elle doit d’abord produire une certaine quantité de
souffrance qu’on peut sinon mesurer exactement, du moins apprécier,
comparer et hiérarchiser... (43).

Et d’ajouter :

Si la sentence doit €tre équitable, I’exécution de la peine est faite non pas

pour donner le spectacle de la mesure, mais celui du déséquilibre et de
I’exces; il doit y avoir dans cette liturgie de la peine, une affirmation
emphatique du pouvoir et de sa supériorité intrinséque. Et cette
supériorité, ce n’est pas simplement celle du droit, mais celle de la force
physique du souverain, s’abattant sur le corps de son adversaire (60).
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Il y a dans le choix de la peine une indication temporelle, en ce que le
supplice s’inscrit dans 1’idée d’une société¢ archaique. Foucault explique par
ailleurs que la modernité s’articule, entre autres, autour de la représentation du
corps. Il démontre que I’entrée dans la modernité s’accompagne d’une évolution
dans la maniere selon laquelle le corps est pergu. Il n’est désormais plus une
finalité, mais un instrument ou un intermédiaire. Il devient un moyen de privation,

d’obligation et d’interdit.

Aux descriptions des visites dans le hangar s’ajoutent les séances
réguliéres de supplices que le pére s’inflige comme s’il tentait de s’avouer a lui-
méme sa solidarité a sa vie animale. Les enfants, conviés au spectacle auquel ils
participent, ¢galement contre leur gré, sont instruits de ne pas céder aux ordres de
leur pere lorsque celui-ci, affaibli par la souffrance, les prie de le détacher. Le
bourreau devient alors, par voie de conséquence, sa propre victime. Le lecteur
peut également y voir 1’allégorie d’une société totalitaire moribonde, enfermée par

son refus de la modernité, donc vouée a 1’autodestruction.

Si Iauteur s’applique a dessiner, a travers le portrait d’un pére et de sa
tyrannie, une société monstrueuse — dans laquelle I’inceste joue un rdle tout
particulier —, il dépeint aussi le parcours initiatique d’une jeune fille vers la

féminité et ’indépendance.

Lorsque le lecteur fait la connaissance du narrateur, il ne dispose d’aucune
information portant a croire qu’il puisse s’agir d’une narratrice. Au contraire,

Alice est persuadée d’étre un gargon et explique les différences physiques entre
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elle et son frére comme étant le résultat d’opérations chirurgicales imparfaites
(elle a perdu ses attributs suite a une opération qui a par ailleurs laissé place a une
cicatrice dont s’échappe du sang de temps a autre) ou d’anomalies (ses seins sont
des «enflures »). L’identité de la jeune fille, profondément liée a la notion
d’anormalité, est donc complétement tronquée. Elle est étrangére a elle-méme,
habillée de mensonges, faute a I’ignorance dans laquelle elle a ét¢ maintenue par
son pére™. A la mort de ce dernier, elle prend lentement conscience de sa féminité
et de sa différence. A I’histoire qu’elle raconte se méle alors une réflexion sur le
genre des mots (94) et sur sa propre altérité. Ironie du sort, ¢’est justement sous le
regard de 1’autre, en 1’occurrence le prince charmant/inspecteur des mines, que
nait la prise de conscience de son hybridité. Alice n’hésite pas a cet effet a décrire
le désarroi dans lequel elle se retrouve plongée : « Je me sens tout insécure, on

dirait, depuis que je me traite de pute avec le genre des mots » (119).

Toujours est-il que c’est cette prise de conscience qui est doublée d’une
puissante dimension allégorique. Ainsi, si la mort du pere correspond, semble-t-il,
au déclin du clergé, I’émancipation d’Alice, dont I’accouchement constitue
I’accomplissement, incarne la difficile entrée du Québec dans la modernité. Or
cette émancipation dont il est question, aussi inespérée soit-elle — le corps
assujetti, viol¢ et meurtri donne lieu & une naissance — s’articule davantage

comme une renaissance qu’une finalité. La conclusion du roman n’annonce nul

83 Le pére, tout puissant, incarne a la fois pouvoir et savoir, un lien que Foucault a particuliérement
étudié dans Surveiller et Punir (34).
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autre qu’un nouveau commencement. Aussi la mort annoncée du Juste Chatiment

indique-t-elle un renouveau, un avant et apres J.C. que Soucy entend explorer.

Catoblépas (2001), piece de théatre et accessoirement suite de La petite
fille, relate, entre autres, a travers les obstacles que rencontrent Alice et son fils, la
difficulté¢ d’une réalisation post-émancipation. Un texte dont il serait, semble-t-il,

imprudent d’ignorer la portée symbolique.

Trois ans apres La petite fille, Soucy replonge le lecteur dans la vie
d’Alice. Apres le royaume tyrannique du pere de cette dernicre, c’est 1’empire
dogmatique des méres que ’auteur dépeint cette fois. Si le lecteur quittait Alice
sur une note d’espoir, alors qu’elle était sur le point de mettre monde a son enfant,
Soucy rappelle a tous qu’il n’est pas de renaissance sans blessures ni sacrifices.
Plus sombre, Catoblépas, a travers un dialogue presque platonicien entre deux
étres blessés convoitant un méme individu, souligne 1I’'impossibilité de s’affranchir

o\ . : 64
de la monstruosité dans un monde universaliste somme toute pervers’ .

Sombre, Catoblépas 1’est assurément. Plus encore, le texte est
profondément pessimiste. Un pessimisme qui, étrangement & en juger par les
événements, n’était pas palpable dans La petite fille. De ce fait, si la fin du
premier roman laissait présager une ére nouvelle pour Alice et le Québec (dans sa

dimension allégorique), Soucy met en exergue dans la piéce de théatre la

% 11 y a ici, encore une fois, une référence au travail de Foucault qui souligne dans Surveiller et
Punir le caractére pervers de la société. Cette derniére définit la déviance — et par extension
I’anormalité par rapport a une norme finalement arbitraire — comme étant un défaut a normaliser,
mais ne soigne pas cette déviance, ne ’intégre nullement en ce qu’elle permet, en retour, de
légitimer la normalité.
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difficulté, voire I’impossibilit¢ de recomposer sa modernité et d’affranchir son
identité en faisant table rase de son passé, de son origine. L auteur emmene donc

cette fois le lecteur/public sur le terrain vague d’une désillusion.

Alice, la narratrice de I’histoire originelle, refait surface aprés vingt-ans
d’enfermement dans un hopital psychiatrique et fait part, a travers sa conversation
avec une religieuse, de son veeu de retrouver son enfant Robert, le catoblépas, un
fils étrange et monstrueux que la religieuse a élevé. Au-dela des discours et
monologues qui peuplent le dialogue, Catoblépas est le récit de la reproduction

d’un enfer, de I’échec d’une émancipation et du retour a la monstruosité.

Robert, objet de convoitise, n’est pas exactement un enfant comme les
autres. Aussi sa différence ne tarde pas a étre évoquée. La religieuse tente, a ce
titre, de prévenir son interlocutrice : « Le choc que vous aurez Madame ! » (14).
Alice n’est pourtant pas dupe : « De toute maniére, a sa naissance, j’avais bien eu
quelques soupcons, de ce qu’on n’avait pas voulu me laisser voir » (17). Pour
autant, sa rencontre avec son fils n’en est pas moins terrifiante. Cette rencontre est
rythmée de silences et de digressions qui contribuent a la scéne une ambiance
glauque, a entretenir un suspense digne des films d’épouvante. Robert est caché
derriere un « paravent » (17), Alice s’approche lentement et au moment ou ses
yeux se posent sur son fils, elle reste figée un instant, en « pétrification » (17). La
description physique du catoblépas est par ailleurs subtile en ce qu’elle ne révele
que trés peu, laissant au lecteur/public le soin d’imaginer I’individu. Ainsi, en
guise de portrait, Alice se contente de souligner le caractére monstrueux de son

fils tout en faisant part de sa propre incompréhension face a un tel spectacle : « Je
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n’arrivais pas a comprendre son visage, ou la bouche se trouvait» (18) et
d’ajouter que le rire du gargcon somme comme un « étranglement » (18). Il s’agit
ici d’une remarque fort intéressante puisque la description du gargon correspond a
la définition la plus compléte de la monstruosité. Non seulement le caractére laid,
ignoble et terrifiant de Robert est souligné, mais son extréme fragilit¢ est
¢galement mise en exergue. Ses membres semblent en tous points incompatibles.
Aussi chaque rire le rapproche-t-il de la mort. Quelque part, son déces est déja

annonce.

La fatalit¢ ne concerne pas uniquement la mort du catoblépas. Sa
condition est aussi le résultat d’un déterminisme auquel Alice n’a pas pu
échapper; un déterminisme qui souligne I’impossibilit¢ de son émancipation. La
picce inscrit dés lors le personnage d’Alice dans la circularité en ce que la jeune

fille retrouve I’enfer de La petite fille dans toute sa monstruosité.

L’hybridité d’Alice - et en particulier sa gémellité — joue un rdle tout aussi
important dans Catoblépas. L’hybridité, caractérisée entre autres par la présence a
sa naissance de sa sceur jumelle, poursuit Alice jusque dans I’accouchement de sa
propre fille, Ghislaine, puisque cette derniére n’est pas ’'unique étre a sortir du
corps de la jeune fille. Elle est accompagnée par son frére jumeau, en la personne
de Robert, dont I’apparence horrifie les gens du village : « Dieu nous assiste... »
(22). Aussi ’accouchement s’inscrit-il dans la continuation, comme la suite
logique et inévitable d’une vie au déroulement gravé dans la terre. Les enfants ne

naissent pas dans la clarté du jour, mais s’arrachent du ventre éclaté d’Alice dans
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une furieuse éruption, profondément organique, mélant la terre et le corps, un

« vomissement de boue et de sang » (21).

Si la petite fille qui s’échappe du corps en ruines de sa mére incarne
I’espoir et la vie, Robert, véritable abomination, enchaine définitivement Alice a
son passé et lui rappelle qu’il n’est pas de re-création dans la consanguinité. Apres
la naissance de son fils, Alice s’évanouit avant de se réveiller dans un hdpital
psychiatrique, purgatoire pour les fous, qui s’occupera avec une efficacité
déconcertante de sa normalisation, c’est-a-dire de sa destruction, pendant vingt

ans.

C’est par conséquent ravagée par deux décennies d’enfermement et de
torture qu’Alice revient devant le lecteur (ou apparait devant le public®®). Son fils,
Robert, enlevé a sa mere, connait somme toute un sort similaire. Il a passé son
enfance a « écouter de la rumeur a travers les murs d’une chambre » (15). Or, il ne
s’agit pas la d’une simple analogie anecdotique. Il semblerait en effet que les
vingt ans qui séparent — dans le texte — La petite fille qui aimait trop les
allumettes de Catoblépas marquent une transition entre le corps en tant que
finalit¢ — imagé par les supplices — et en tant que moyen et intermédiaire. Il
s’agirait des lors, tout au moins selon 1’approche foucaldienne, d’un passage a la
modernité, caractérisé par le régne des instituts de normalisation et 1’avénement

d’une société perverse.

% La question du passage du roman a la piéce se pose inévitablement. Or, ici, ce passage semble
curieusement naturel. La langue d’Alice se préte extrémement bien a 1’écriture dramatique en ce
qu’elle s’inscrit dans ’oralité la plus compléte. Qui plus est, la structure de la picce, a savoir une
confrontation de monologues, ne présente pas de rupture brutale avec le texte de La petite fille
puisque ce dernier s’apparente davantage a un monologue a entendre qu’a lire.
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L’institut dans lequel Robert est confiné est censé¢ le normaliser, en
d’autres termes, faire de lui un individu normal, conforme aux attentes de la
société. Pourtant, sa déviance est entretenue et sa monstruosité germe au contact
du traitement que les meéres, toutes puissantes et savantes, lui réservent. Ce
traitement, qui consiste a le laisser enfermé dans une piéce sombre et a lui livrer
de tres jeunes filles, contribue a transposer sa monstruosité¢ physique sur le plan
psychologique. N¢ de I’inceste, le voila pédophile. Alice, dans un dernier effort,
tente de le libérer de D’emprise des meres, d’une perverse entreprise de

normalisation, de 1’arracher a sa monstruosité.

La dimension allégorique, qu’il serait difficile d’ignorer étant donné la
portée symbolique de La petite fille, emmene une nouvelle fois, semble-t-il, le
lecteur/public sur les terres du Québec. Si la premicre rencontre avec Alice
soulignait de la difficult¢ d’une entrée dans la modernit¢ pour un Québec
fraichement libéré du poids de la tradition, cette deuxiéme rencontre avec la jeune
fille se révele beaucoup plus sombre et fait état, par sa forme notamment, d’une
rupture culturelle terrifiante qui signe 1’échec de I’entreprise émancipatoire du

Québec.

Dans la continuation logique de I’histoire originelle, Catoblépas ne
comporte aucune référence spatio-temporelle. Il faut néanmoins remarquer chez
Soucy la présence d’indicateurs, aussi implicites soient-ils, qui témoignent d’une
époque ou du développement d’une société. Force est de constater en effet que les
ceuvres de I’auteur sont tout particulierement peuplées de vestiges d’églises et

autres lieux culturels, comme s’il s’agissait pour Soucy de dépeindre une
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civilisation en reconstruction, ancrée malgré elle dans une religiosité archaique

avec laquelle il est difficile de composer.

Dans un entretien accordé a Stéphanie Jasmin, publi¢ avec Catoblépas,
Soucy reconnait son attirance prononcée pour le sacré et déclare que s’il ne s’est
jamais senti aliéné par la religion, dans le sens qu’elle n’a jamais représenté pour
lui aucune autorité morale, il faut admettre que c’est a « la tradition religieuse
[que nous] devons notre civilisation » (68). Aussi la religion n’a-t-elle pas dans
les romans de Soucy une simple valeur référentielle ou historique. Elle habite, au
contraire, les textes de I’écrivain québécois pour qui le religieux « reste [chez
I’homme] une dimension essentielle qui pose de nos jours un véritable probléme

de civilisation » (69).

Il semblerait par conséquent que Soucy ne se prononce pas forcément
favorablement pour une recomposition de la modernité telle que les acteurs de la
Révolution tranquille I’avaient envisagée. L auteur avoue déja ne pas ressentir la
rancceur que les gens de la génération précédente — ayant vécu dans la tourmente
de la Révolution tranquille — éprouvent vis-a-vis de ’Eglise. Abandonner toute
religiosité et clamer haut et fort que « Dieu est mort » ne constitue pas pour Soucy
une libération en soi. Il s’agit davantage d’une aberration, issue d’un refus de
I’hybridité. Le christianisme, aussi aliénant puisse-t-il étre, ne repose pas
uniquement sur un tissu d’incohérences. Or, le probleme est la. Ce combat
déchirant n’a pas forcément lieu d’étre ou peut-étre est-il mal entrepris. Comme

Soucy I’indique,
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La religion traditionnelle ne s’est pas dépassée vers des formes de
conscience supérieure, dégagée des aliénations, et libre de se fonder dans
une rationalité €largie. Au contraire, elle a laissé place a un foisonnement
de croyances incohérentes qui relévent immédiatement de la superstition
(69).

Le « foisonnement » dont Soucy fait état, se révele, dans le cadre de cette étude
notamment, trés intéressant dans la mesure ou il nait véritablement du refus de
I’hybridité. D’une conception universaliste, dogmatique et par conséquent
dangereuse de la vie, le Québec serait dés lors passé brutalement & une nouvelle
conception de la société, cette fois désacralisée, théatre d’un pullulement de
charlatans et de nouveaux tyrans : une société libérée du poids de la tradition,
émancipée, mais finalement tout aussi monstrueuse. Peut-étre s’agit-il de la raison
pour laquelle Soucy se prononce pour « une société laique, sécularisée, mais ou,
par-dela le religieux, serait préservé le sens du sacré, car sans le sacr¢, il n’y a

plus rien d’humain qui tienne » (70).

Il faut reconnaitre que la rupture brutale dont il est question est
particulierement palpable dans le style adopté par Soucy. La qualité de 1’auteur
réside, entre autres, dans son aisance a transposer les émotions, a fracturer la
langue et a y injecter la vie, a user de néologismes et s’affranchir des codes pour
dire les sentiments. Aussi la piece n’est-elle pas uniquement le lieu d’un dialogue
entre deux femmes, mais davantage le terrain d’un affrontement fatal entre deux

langues, d’une profonde rupture.

D’une part, il y a la religieuse aristocratique et sa langue soutenue,
aiguisée comme une lame, découpant la réalité avec une précision chirurgicale; de

Iautre, il y a la langue d’Alice, ravagée par vingt ans de pilules, de dressage
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médical, une langue démolie telle une ville au lendemain d’un bombardement.
Bien que différentes, les deux femmes deviennent, a travers leurs discours, deux
jumelles déchirées se réclamant d’une maternité et convoitant un méme objet : un
enfant monstrueux, ¢élevé par 1'une et enfanté par 1’autre, dont le meurtre
sacrificiel apres la tombée du rideau semble inévitable. Cette opposition n’en est
donc finalement pas une. Il s’agit a contrario d’une incompatibilité qui reléve de
la monstruosité. Les discours stylistiquement profondément distincts se révelent
somme toute identiques. Ainsi, si les deux femmes parvenaient a transgresser
cette incompatibilité qui les sépare, elles pourraient s’entendre, a savoir prendre
conscience de leur enjeu commun et éviter la tragique fin que leur désaccord
annonce. Les plaidoiries évoquent en effet des desseins similaires. En témoigne le
besoin maternel d’isoler I’enfant, de le soustraire du monde qui I’entoure (32), de
le droguer pour le protéger (28), de poser un oreiller sur son visage pour lui

épargner la souffrance (57), de le sacrifier (58).

Dans cette confrontation fatale, dont I’issue originellement incertaine tend
a se profiler, la langue d’Alice, en ruine, chancelante, saisit la complexité du
monde avec une pertinence déconcertante. Elle cerne les émotions et rend
véritablement 1’indicible sensible. Cette langue basilectale — c’est-a-dire la plus
¢loignée possible de sa forme de prestige — se fait I’écho d’un mal-&tre profond et
le style qu’elle oppose a la langue soutenue de la religieuse n’est pas sans rappeler

I’expérience du joual®. Cela étant, la langue d’Alice ne s’apparente pas au joual.

% Le joual est un sociolecte de langue frangaise provenant de la culture populaire québécoise. Le
nom viendrait d’une tendance de certains locuteurs dans les années 30 a dire « joual » a la place de
« cheval ». Si certains journalistes, universitaires ou écrivains encensent la valeur identitaire que
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Il ne s’agit pas non plus d’un créole, malgré le fait que la langue de la jeune fille
soit davantage une langue a entendre qu’a lire. Ainsi I’énonciation renvoie-t-elle
davantage a un processus de créolisation — et non de créolit¢ — qu’il convient

d’expliquer.

En dépit des vingt ans qui séparent 1’Alice du roman de celle de la piéce,
sa langue est toujours celle d’une enfant. Il s’agit d’une langue naive, libérée des
codes, a la syntaxe éborgnée; une langue habitée par une myriade de conceptions
— de Spinoza” a Kant, de la Bible aux « dictionnaires » —, quelle qu’en soit leur
véracité. Il s’agit par conséquent d’une langue, qui, par son éternelle disposition a
la confiance, est fagonnable comme 1’argile, pénétrable en tout point. Or, c’est 1a
que réside la créolisation : dans 1’ouverture des frontiéres, dans le contact
enrichissant des cultures, dans I’interpénétrabilité¢ dans tout ce que le terme reccle

de créateur, ce que la modernité a de plus beau a offrir.

confere le joual en ce qu’il s’agit du frangais québécois parlé au Québec uniquement, d’autres
comme André Laurendeau, préférent souligner les tares linguistiques du joual qui ne permettent
pas au sociolecte de s’imposer face a une langue de prestige. Le rapprochement avec le créole est
évidemment pertinent. S’agit-il pour autant d’une créolisation ? Henri Wittman, dans un article
intitulé « Le Joual, c’est-tu un créole ? » (1973) définit davantage le joual comme une langue
hybride que comme un créole : « L hybridation présuppose une situation de diglossie dans laquelle
la langue des ancétres est menacée par une langue de prestige dominante super ordonnée; un
bagage génétique autre que celui de la créolisation » (89).

7 La monstruosité d’Alice est également soulignée par ses lectures qui semblent émaner d’une
profonde instabilité. Aussi Alice lit-elle la Bible et Spinoza, connu pour avoir lutté contre
I’emprise de la religion et la sacralisation de la politique, notamment dans le Traité de la réforme
de I’entendement (1961) et 1’Ethique (1977).
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Conclusion : une tendance générale a la créolisation ?

Au-dela des différences primordiales qui séparent les Antilles du Québec,
les deux régions ¢€loignées de plusieurs milliers de kilomeétres font face a une
situation somme toute similaire. Il semble nécessaire en effet d’affirmer une
identité afin de répondre a des besoins de la plus grande importance, notamment
celui d’exister. Si les termes de politique, de pouvoir ou encore de législation
effleurent D’esprit lorsqu’il s’agit de se concentrer sur la construction d’une
identité, il faut reconnaitre que ’art, compte tenu de sa puissance symbolique,
peut également jouer un role de premier plan. Aussi la littérature a-t-elle les
propriétés d’une chambre noire dans laquelle se révélent les nuances, les couleurs
et les contrastes; une piece sombre dans laquelle dansent les spectres du passé et
ou s’agitent les enjeux de demain. Or, si la littérature posséde les vertus d’un
catalyseur, c’est peut-étre tout simplement, parce qu’elle nait de la friction des
¢léments, parce que son matériau, la langue, est intimement lié a son peuple, ses
valeurs et son histoire, parce que c’est, semble-t-il, tout autant la société qui peint

I’auteur que ’auteur qui peint la société.
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Affirmer une identité, quelle qu’elle soit et quel qu’en soit le moyen, reste
une entreprise extrémement délicate, surtout lorsque les acteurs de la construction
de cette identité sont divisés, hantés par 1’idée de pureté d’une part, conscients de
leur nature hybride de 1’autre. Il en est de méme dans le cadre de la définition
d’une identité littéraire. A ce sujet, les efforts antillais et québécois représentent

des cas d’un grand intérét.

Certes, les liens entre Aimé Césaire et Gaétan Soucy ne sont pas évidents,
les textes de Patrick Chamoiseau et d’Anne Hébert ne se ressemblent finalement
que trés peu, et pourtant, il y a cette méme envie de dessiner une identité, un
besoin similaire, ontologique, voire presque suicidaire d’exister au sein d’une
francophonie qui broie les différences et écrase les altérités. Les auteurs antillais
et québécois, malgré leurs différences, sont par conséquent confrontés a une
situation tres inconfortable. Il leur est nécessaire, pour exister, de se différencier et
se détacher du sacrosaint modele frangais sans pour autant tomber au pi¢ge de la
déviance. Aussi faut-il donc éviter la trivialisation et I’exotisation qui rendent le

travail émancipatoire horriblement vain.

Pour illustrer ce combat aussi tragique que compliqué, j’ai décidé
d’adopter tout au long de mon travail, naivement peut-étre, une démarche
chronologique. J’ai voulu montrer en quoi une entreprise commencée dans les
années 1930 dans les Antilles pouvait se poursuivre dans une contrée
radicalement différente, en 1’occurrence le Québec, quelque cinquante ans plus
tard. J’y ai pointé des différences et noté des similitudes. J’y ai soulevé des

problémes et déchiffré des sens plus profonds. J’y ai évoqué des questions et
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dressé des conclusions. J’ai en tout et pour tout apporté ma sensibilité a la lecture
d’ceuvres choisies — dont certaines m’avaient également été conseillées - en
m’intéressant sur un détail en particulier : le recours constant, dans tous les textes

étudiés, a la monstruosité.

Force est de constater en effet que dans un monde qui voit le triomphe de
I’hyperréalité et du spectaculaire®, la monstruosité fascine et interpelle. Cette
monstruosité ne se résume en aucun cas a une simple laideur ou encore a I’unique
expression d’une atrocité. Il s’agit au contraire, comme le Petit Robert I’'indique
d’une « anomalie congénitale trés grave et apparente, compromettant plusieurs
fonctions importantes de 1’organisme, et le plus souvent incompatible avec la
vie ». Or cette définition, aussi organique soit-elle, s’applique de maniere tres
intéressante aux cas antillais et québécois car la monstruosité est apparente sur
plusieurs plans : elle est palpable a la fois dans le fond, comme en témoignent les
sujets abordés (hybridité, anthropophagie, inceste) et dans la forme comme le
soulignent les entreprises de recréation d’une langue et de créolisation. Cette
monstruosité est également sensible vis-a-vis de I’attitude des auteurs, penseurs et
éditeurs francais métropolitains qui ont eu a cceur, durant des décennies de
récupérer, d’utiliser et d’exhiber les rares auteurs francophones avides de

reconnaissance.

Mais la monstruosité dont il est question est davantage un outil qu’une

tare. Aussi a-t-elle un role démonstratif d’une valeur inestimable lorsqu’il s’agit

% 11'y a 13 une référence a Jean Baudrillard dont j’ai parlé plus tot dans mon travail & propos des
changements opérés dans la société a travers le progrés des technologies de I’information.
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de pointer du doigt, de dénoncer et d’évoquer des problémes devant lesquels les
discours politiques semblent impuissants. Cette monstruosité est par conséquent
nécessaire car ’affirmation d’une identité¢ semble passer par une étape inévitable
de monstration dans laquelle I’hybridit¢ de 1’identité littéraire se doit d’étre

amplifiée et mise en valeur.

Le travail de (re)construction en amont de toute affirmation d’une identité
est d’autant plus délicat lorsque cette derniére repose sur une
pluridimensionnalité. Force est de constater en effet que les Antilles et le Québec
sont deux régions au caractére bicéphale, pas nécessairement dans le sens
monstrueux du terme, mais plutét dans un sens qui a beaucoup intéressé les
critiques, a savoir métis. Pourquoi avoir des lors utilisé la monstruosité pour
s’interroger sur la question du métissage ? C’est une question qui m’a souvent été
posée. Le métissage, il est vrai, fait d’habitude 1’objet d’encensements, de
plaidoyers ou encore d’apologies. Il ne s’agit pas pour moi de contrebalancer cette
tendance, au contraire. La réponse est finalement simple : la monstruosité n’habite

pas les romans de fait. Elle nait, dans tous les romans, du refus de 1’hybridité.

Aussi la monstruosité n’existe-t-elle pas en soi comme un état préexistant
toute démarche. Elle ne désigne pas une situation originelle. Elle se construit, a
contrario, a travers un projet de (re)composition quelque peu inadapté. De ce fait,
bien que les projets antillais et québécois aient des enjeux radicalement différents,
ils souffrent tous deux, semble-t-il, d’une recherche de pureté incompatible avec
I’¢lan de créolisation 1li¢ a la mondialisation. La situation reste néanmoins

délicate, et je ne prétends aucunement savoir comment résoudre le probléme. Je
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me contente, lachement il est vrai, de souligner une tendance, de constater un

malaise, illustré par le recours constant a la monstruosité.

Le malaise est indubitablement di a la difficulté de la tache. Il y a dans
toute construction d’identité un double processus a I’ceuvre. Un besoin inévitable
de rupture accompagné d’une nécessité ontologique de retour aux sources. Or, il
s’agit d’un équilibre extrémement délicat a assurer. A cela s’ajoute souvent, en
réponse au besoin d’étre définissable, une tendance essentialiste, une recherche de
pureté vouée a l’échec. L’hybridité est parfois difficile a assumer. Fanon et
Glissant ont bien essayé¢ de le démontrer. Leurs travaux sur les Antillais ont
prouvé avec détermination 1’existence d’un métissage a 1’origine du peuplement.
Un métissage que certains mouvements — le panafricanisme notamment, ainsi
qu’une certaine branche de la négritude - ont tenté d’ignorer et dont Maryse

Condé¢ a pris conscience lors de son expérience en Afrique.

Difficile a assumer, I’hybridit¢é n’en reste pas moins essentielle. Les
auteurs antillais et québécois n’hésitent pas a user d’images et d’allégories pour le
souligner. Aussi la présence du bidonville Texaco est-elle, sous la plume de
Chamoiseau, nécessaire a un Fort-de-France en plein mouvement d’urbanisation
en ce qu’elle est garante de I’histoire et de la culture créoles, ou encore le sacré,
pour Soucy, nécessaire a un Québec en sécularisation par le brin d’humanité qu’il

assure69.

69 Ces démonstrations sont par ailleurs, chez les deux auteurs, accompagnées d’une tentative de
(re)création linguistique, représentative d’une nécessité d’hybridation littéraire. La littérature au
service de ’identité et vice-versa.
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Par contraste, le refus de I’hybridité meéne a la monstruosité¢ dans tout ce
qu’elle a de plus atroce et moribond. Il ne s’agit pas d’une monstruosité gratuite,
mais comme cela a été mentionné plus tot, démonstrative. Elle s’inscrit dans le
fond et la forme des romans et souligne 1’'urgence d’une situation dont le caractere
fatal est toujours suggéré. Ainsi, dans le cadre des romans québécois étudiés, il
s’avere important de noter une tendance aussi curieuse que révélatrice: la
récurrence de I'infanticide. La encore, compte tenu de la dimension allégorique
des textes, il serait regrettable de ne pas tenter de déchiffrer le sens de cette

tendance.

Le Québec, tel qu’il est dépeint par les écrivains et écrivaines choisis, est
un lieu ou naissent les enjeux d’une recomposition de la modernité, c’est-a-dire un
Québec ou s’agitent les débats de la Révolution tranquille. Il y est question
d’émancipation, de sécularisation, de souveraineté et d’indépendance, d’une ére
nouvelle incarnée, entre autres, dans les romans par 1’enfant. Or, cet enfant est
menacé. S’il peut jouir d’une certaine liberté, cette derniére reste fatalement
limitée en ce qu’il est impossible pour 1’étre de se réaliser. Ainsi I’enfant devient a
travers sa mort le symbole d’une destruction par I’intérieur. Les cousines Atkins
périssent avant méme de connaitre 1’amour, la sceur d’Alice, Ariane, s’éteint dans
la douleur et les enfants de la méme Alice, Robert et Ghislaine sont étouffés par

ol e . : 0
une société ou il ne fait plus bon vivre™.

" Ce malaise est tout aussi visible pour les écrivains migrants venus au Québec en quéte
d’opportunités. Dans le Mangeur (2006), Yin Chen, auteure sino-canadienne évoque avec
puissance la difficulté d’une survie dans la modernité. Une fois encore, I’allégorie du Québec est
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Si les romanciers ne présentent pas dans leurs ceuvres de solutions — une
tache qui ne leur est traditionnellement pas attribuée — ils participent de maniére
symbolique et imagée a la réflexion a travers un effort de dénonciation. Aussi les
ceuvres démontrent-elles que ’affirmation d’une identité repose sur le relatif. Il
est somme toute impossible d’exister sans faire état de 1’autre a ’intérieur et a

I’extérieur de soi.

De ce fait, s’il n’est jamais question — textuellement du moins — de
métissage ou d’altérité, les auteurs semblent avoir progressivement abandonné
toute forme de pureté linguistique au profit de formes créolisées prenant en
compte la complexité du monde. Par conséquent, c’est par une voie subtile, alliant
images et allégories, néologismes et efforts stylistiques que les romans choisis
mettent en avant un discours du métissage’'. Aussi se dégage-t-il dans les projets
d’affirmation d’identités une nécessité de tolérance et de gratitude vis-a-vis de
’altérité, un besoin de composer non pas seul, en se repliant sur soi, mais avec le

monde.

trés sensible et c’est a travers les traits d’un pére anthropophage et d’une fille constamment
troublée par ses origines, formant une « espéce monstrueuse et menacée » (11) que Chen souligne
un probléme cher aux écrivains québécois.

"I Pour Robert Toumson, auteur d’un article intitulé « Les archétypes du métissage » (2002), la
tendance du discours au métissage et du refus de la pureté s’articulent comme « I’un des aspects
les plus manifestes de 1’idéologie post-coloniale contemporaine de la représentation identitaire »
(121).
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