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Abstract 

 

 

For some nations or communities, the construction of an identity proves more 

subtle than for others. As far as former colonies are concerned, this construction 

relies notably on an acute complexity as the identity is multidimensional and 

fractured. Although the two cases may seem radically different, one can see a 

similar battle aimed towards affirming an identity in Antillean and Québécois 

literature. On the one hand, there is an undeniable influence of the French school 

and metropolitan norms. On the other hand, there is the need to exist through the 

flourishing of one’s own culture and language. In the case of Antillean and 

Québécois literatures, this fracture tends to turn into monstrosity. In this research, 

I will show that monstrosity is visible on several levels:  in the fragmentation of 

the psyche, in the variety of themes evoked in the texts and in their structure. 
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Abstract 

 

 

Pour certaines nations ou communautés, la construction d’une identité s’avère 

particulièrement subtile. Pour les anciennes colonies, cette construction s’appuie 

sur une grande complexité dans la mesure où l’identité est multidimensionnelle et 

fracturée. Bien que les deux cas semblent radicalement différents, on peut voir un 

combat similaire visant à affirmer une identité dans les littératures antillaise et 

québécoise. D’une part, il faut composer avec l’indéniable influence de l’école 

française et des normes métropolitaines. D’autre part, il y a un besoin d’exister à 

travers le fleurissement de sa propre culture et de sa langue. Dans le cas des 

littératures antillaise et québécoise, cette fracture tend à se transformer en 

monstruosité. Dans cette recherche, je montrerai que cette monstruosité est visible 

à différents niveaux : dans la fragmentation de la psyché, dans la variété des 

thèmes évoqués dans les textes et dans les structures employées. 
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Introduction 

Pour beaucoup, l’identité d’une nation ou d’un peuple se résume à un nom, 

à une couleur sur une carte, à la délimitation d’un territoire, à l’appartenance à un 

continent ou encore à un statut politique ou économique. L’identité ne se construit 

néanmoins pas à partir d’une liste de mots, de sons et de couleurs, mais davantage 

autour d’une culture commune, d’un ensemble de valeurs, d’une histoire, de 

combats menés corps et âmes pour une indépendance, une liberté, une création, en 

d’autres mots, une existence. Le Petit Robert définit identité comme étant « le fait 

pour une personne d'être tel individu et de pouvoir être légalement reconnue pour 

tel sans nulle confusion grâce aux éléments qui l’individualisent ». En d’autres 

termes, l’identité répond à la question de définition, au besoin d’être définissable, 

d’être différenciable, à la nécessité d’exister en soi et pour soi plutôt qu’au travers 

des autres. 
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Si l’identité de certaines nations, communautés ou peuples semble s’être 

affirmée au cours du temps, force est de constater que beaucoup continuent à 

lutter pour se faire entendre, pour que leur identité soit reconnue, acceptée, prise 

en compte ou pour qu’elle ne disparaisse pas, pour qu’elle ne soit pas à jamais 

oubliée. Au-delà du combat politique mené pour affirmer une identité, il ne faut 

pas négliger l’importance de la littérature qui, par son côté puissant et allégorique, 

se voit devenir un champ de bataille où s’affrontent valeurs, traditions, histoires et 

réformes; le champ de bataille d’une identité en construction. 

Pour certaines communautés, le travail de construction s’avère cependant 

plus délicat que pour d’autres. Dans le cas des anciennes colonies, ce travail 

repose notamment sur une extrême complexité dans la mesure où l’identité repose 

sur une pluridimensionnalité, sur une fracture. On peut penser à cet effet à la 

confrontation entre les différentes valeurs enseignées, à l’avilissement et 

l’asservissement qu’implique le processus de colonisation, ou encore aux effets 

sur la psyché du colonisé. L’entreprise de colonisation laisse inévitablement 

derrière elle des lésions que le temps peine à soigner. Ces blessures se ressentent 

évidemment dans les textes et écrits des victimes ou des individus concernés. La 

littérature joue à ce propos le rôle d’un catalyseur, d’un révélateur des enjeux au 

service de la création d’une identité. 

Bien que les deux cas soient radicalement différents, on observe dans la 

littérature antillaise et dans la littérature québécoise un combat relativement 

similaire (aux enjeux certes différents) visant à affirmer une identité. Cette 

identité n’est toutefois pas facile à forger, bien au contraire. Il est nécessaire pour 
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les auteurs antillais ou québécois de délimiter, d’affiner et de définir leur identité 

littéraire respective. Une fois encore, l’entreprise est délicate puisqu’il est, encore 

aujourd’hui, extrêmement difficile pour ces deux identités littéraires d’exister au-

delà d’un rapprochement avec la littérature française. Or, cette identité française 

est écrasante. Depuis des générations, elle broie, avale et engloutit les 

communautés qui partagent la même langue et qui constituent cette mélasse sans 

goût communément appelée francophonie.  

Les identités littéraires antillaise et québécoise sont par conséquent 

confrontées à une situation périlleuse et inconfortable : il leur faut, pour exister, se 

différencier et se détacher du modèle français sans pour autant arpenter les 

chemins sombres de la déviance. En d’autres termes, il est nécessaire d’éviter la 

trivialisation ainsi que l’exotisation fortement pratiquées par la métropole. La 

difficulté réside donc dans cette double difficulté : exister pour soi certes, mais 

exister indéniablement pour les autres, sans pour autant le faire à travers les 

autres. 

Il en résulte par conséquent une situation ambiguë, puisque les identités 

littéraires antillaise et québécoise se montrent bicéphales, ou tout au moins, 

profondément hybrides. D’une part, il y a l’influence non négligeable de l’école 

française, des normes policées métropolitaines; de l’autre, il y a ce besoin 

d’exister pour soi, à travers le fleurissement de sa propre culture, de sa propre 

langue. Le caractère bicéphale ou hybride de ces identités littéraires reste 

néanmoins à étudier, notamment car la fragmentation qu’il implique rend 
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l’entreprise de création d’une identité puissante et stable  particulièrement 

difficile.  

Il paraît évident que dans la plupart des esprits, l’idée de bicéphalisme 

renvoie à la notion de monstruosité. Comment en effet, ne pas penser à l’image 

d’un monstre à deux têtes en évoquant les concepts de bicéphalisme ou 

d’hybridité. La mythologie nous fournit à ce sujet bien des exemples : On pourrait 

ainsi mentionner les noms de Cerbère, chien à trois têtes, gardien de l’empire des 

morts; d’Orthros, son frère, doté de deux têtes et en charge de garder les 

troupeaux de Géryon; de Chimère, créature au corps de chèvre, à tête de lion et 

queue de serpent, mise à mort par Bellérophon; ou encore du Griffon, animal 

céleste à tête d’aigle et corps de lion, gardien des trésors de la terre. Il convient, 

avant d’entrer plus profondément dans les détails, d’emprunter une nouvelle fois 

une définition au Petit Robert, non pas parce qu’il y est facile d’y puiser une 

source, mais davantage pour la neutralité qu’il représente. On attend en effet d’un 

dictionnaire une certaine impartialité qui peut s’avérer utile dans bien des 

situations. Dans le cas de monstruosité, le Petit Robert explique qu’il s’agit d’une 

« anomalie congénitale très grave et apparente, compromettant plusieurs fonctions 

importantes de l'organisme, et le plus souvent incompatible avec la vie ». Dans le 

cas des identités littéraires antillaise et québécoise, cette définition semble riche 

de sens dans la mesure où cette anomalie, à savoir cette construction anormale, est 

au cœur de nombreux problèmes qui compromettent et semblent incompatibles 

avec une entreprise d’émancipation. 
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Or, cette monstruosité est apparente sur plusieurs plans : Elle est visible 

dans la fragmentation de la psyché dont semblent souffrir les auteurs antillais et 

québécois. Cette division est percevable également dans les thèmes évoqués 

(cannibalisme, anthropophagie, hybridité) et dans la forme (tentatives de 

[re]création d’une langue, d’un langage propre au caractère nécessairement 

hybride). Enfin, cette monstruosité est tout aussi palpable dans l’attitude de la 

métropole face aux entreprises d’émancipation antillaise et québécoise. Depuis 

des générations en effet, les auteurs, penseurs et éditeurs métropolitains au 

paternalisme parfois peu ragoûtant, ne cessent de récupérer, d’exhiber, de louer et 

d’humilier les rares auteurs francophones venus d’ailleurs qui osent s’aventurer 

au-delà des mers, sur cette terre où la parade monstrueuse n’est visiblement pas 

complètement prohibée. C’est là tout l’intérêt du problème et accessoirement, de 

cette étude : il s’agit en effet de comprendre que monstruosité vient 

étymologiquement du mot latin monstrum, tout comme montrer, et que 

l’entreprise d’émancipation des identités littéraires antillaise et québécoise semble 

passer par une étape nécessaire de monstration (ou de [démon]stration) dans 

laquelle l’hybridité de leur identité littéraire respective doit être exacerbée et 

valorisée.  

S’il existe une nécessité pour les deux identités littéraires de valoriser 

l’hybridité qui les définit, il faut néanmoins comprendre que les deux cas sont 

radicalement différents. En effet, même si les deux communautés ont été autrefois 

les cibles d’entreprises colonialistes, force est de constater que les résultats n’ont 

pas été similaires, bien au contraire. 
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Le cas des Antilles se révèle très intéressant dans la mesure où, 

malheureusement, la notion de race ne peut être écartée ou négligée. Elle joue un 

rôle prépondérant puisque l’idée de race est profondément liée, tout au moins dans 

les Antilles, à la dynamique maître/esclave. Il faudra donc prendre en compte 

cette dichotomie pour pouvoir se pencher sur l’effet de la colonisation, une 

colonisation « réussie » comme Frantz Fanon (penseur martiniquais et 

accessoirement psychiatre) aime la qualifier avec ironie, sur le peuple antillais et 

sa littérature. Il est question, par conséquent, de montrer à quel point la 

confrontation de valeurs qui affecte la psyché antillaise se ressent dans les textes 

des auteurs qui incarnent d’une part, la littérature antillaise, et d’autre part, la 

recherche d’une indépendance prononcée. Cette confrontation de valeurs, à 

l’origine en partie de l’hybridité antillaise se montre néanmoins inévitable et cela, 

pour une raison évidente : pour s’émanciper, cette littérature doit passer par 

plusieurs stades. En effet, pour gagner le respect de ceux qui la méprisent, il 

s’avère nécessaire dans un premier temps d’imiter, de s’approprier le style élitiste 

métropolitain pour pouvoir ne serait-ce que se faire entendre. Il s’agit ensuite de 

montrer, d’exacerber cette hybridité, cette monstruosité, de laisser fleurir sa 

créolité, de faire ressortir l’oralité qui caractérise si bien la Caraïbe, de souligner 

ce qui permet à la littérature antillaise de se différencier : à savoir, d’exister. 

Le cas du Québec, bien que profondément différent, ne s’en trouve pas 

moins complexe. Issu également d’un processus de colonisation, le Québec s’est 

vu confronté à un autre problème que l’esclavagisme (ou tout au moins pas 

directement) : l’isolement. Littéralement encerclé par une anglophonie prête à le 
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dévorer, le Québec lutte maintenant depuis quatre siècles pour défendre sa langue 

et sa culture face à la menace anglophone. À la recherche d’une indépendance 

libératrice, le Québec a longtemps souffert de se voir ballotté, passé des mains des 

uns à celles des autres, sans jamais devenir souverain en ses propres terres. Ainsi, 

le clergé prend le pouvoir à partir de 1840, dominant dans tous les domaines et 

dictant les démarches à suivre dans la vie de chacun. Il faudra attendre les années 

1960 et un climat mondial de décolonisation pour favoriser un air de changement 

avec la Révolution tranquille et assister à une évolution sans précédent dans toutes 

les sphères, dans tous les aspects de la vie, notamment dans l’art en général. Il 

n’est alors plus question que le champ littéraire soit un medium par lequel 

l’idéologie dominante se propage, mais au contraire, un espace de débat, de 

construction d’un Québec indépendant et laïc. 

Vingt ans après la Révolution tranquille, les auteurs québécois semblent à 

première vue un peu moins préoccupés par les idées d’identité et de nation. La 

littérature québécoise s’est réalisée en ce qu’elle s’est détachée d’une fonction 

purement politique. Pourtant, à l’heure où ces questions ne sont plus au premier 

plan, on continue à voir au travers des textes littéraires, le désir de promouvoir 

une littérature libératrice et réparatrice qui pourrait panser les blessures du passé 

et réparer les infirmités culturelles; des blessures et des cicatrices que les 

Québécois, aux yeux des auteurs, ont voulu peut-être trop vite oublier. C’est là 

que s’installe et se niche la monstruosité. Face aux vieux démons qui hantent les 

auteurs québécois, la stratégie la plus fiable semble être la [démon]stration. Il 

s’agit par conséquent de démontrer à travers une multitude de moyens (thèmes, 
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forme, allégories, langage) ce qui fait du Québec ce qu’il est aujourd’hui : un 

peuple replié sur lui-même menacé par l’anglophonie, défenseur d’une 

francophonie elle-même boudée par les Français qui voient en la littérature 

québécoise une sorte de petite bête curieuse à l’accent chantant : un monstre. 

Pour mener à bien cette étude sur la monstruosité dans la création des 

identités littéraires antillaise et québécoise, il est important de s’appuyer sur des 

ouvrages, littéraires de préférence, qui permettront d’approuver l’existence de 

cette monstruosité en tant que nécessité de montrer. Cela nécessite néanmoins une 

courte réflexion quant à la question de subjectivité. Peu importe la façon de 

procéder, à savoir inductive ou déductive, étant donné qu’il s’agit ici de prouver 

ou ne serait-ce que souligner un fait, il est évident que la notion de subjectivité ne 

peut être écartée. Objectivité et impartialité sont des idéaux impossibles à 

atteindre. Il est inutile d’essayer de se convaincre du contraire. Rien n’est 

parfaitement objectif dans le cas d’une recherche, tout simplement car le 

chercheur est nécessairement intéressé. Le sujet de la recherche vient tout d’abord 

d’une étincelle qui vient elle-même d’une situation bien définie. Dans le cas de 

cette étude sur les littératures antillaise et québécoise, cette étincelle vient d’une 

constatation liée à la sensibilité d’une personne en particulier : la mienne. C’est en 

lisant certains auteurs que je me suis rendu compte que la notion de monstruosité 

était non seulement présente dans les ouvrages lus, mais qu’elle y jouait un rôle 

particulier. Par conséquent, j’ai décidé de me pencher davantage sur la question, 

de me plonger dans des recherches visant à confirmer cette idée. Ainsi, il va sans 

dire que les ouvrages étudiés pour cette recherche abondent dans le sens de la 
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problématique posée. Il ne faut donc pas considérer cette étude comme 

l’expression d’une universalité, d’une vérité absolue et dogmatique, mais plutôt 

comme le résultat d’une tentative visant à souligner une tendance particulière 

commune à deux identités littéraires bien différentes.  

Dans le cas de ce travail de recherche, les deux identités littéraires vont 

faire l’objet de deux études chronologiques distinctes dans lesquelles il 

conviendra de souligner les particularités de chacune, tout en exacerbant les 

points communs qui font du choix de ces deux identités un choix pertinent. Aussi 

faudra-t-il démontrer que les auteurs québécois post-1980 s’inscrivent dans la 

continuité d’un effort commencé quelques décennies plus tôt dans les Antilles. 

Pour autant, et il convient de le noter, le concept de monstruosité – si tenté que 

l’on puisse parler ici de concept - ne s’applique pas de manière générale dans les 

deux cas. La monstruosité ne joue en effet pas nécessairement un rôle identique 

dans les deux régions. Si elle est très présente sur le plan esthétique chez les 

Antillais en ce qu’elle permet de renverser la norme – arbitrairement imposée par 

le blanc notamment -  et de subvertir, elle s’installe davantage dans la forme dans 

la littérature québécoise où elle naît du refus de l’hybridité. 

En ce qui concerne l’étude de la création d’une identité littéraire antillaise, 

ce travail s’appuiera sur trois ouvrages littéraires : Cahier d’un retour au pays 

natal (1939) du penseur et poète Aimé Césaire, Texaco (1992) de Patrick 

Chamoiseau  et Pays sans chapeau (2006) de Dany Laferrière. Pour 

complémenter ces lectures, il conviendra de se familiariser avec les travaux des 

théoriciens de la négritude comme Césaire (Discours sur le colonialisme (1950)), 
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de l’antillanité comme Édouard Glissant (Le Discours antillais (1981)) et de la 

décolonisation tel Frantz Fanon (Peau noire, masques blancs(1955)). 

Pour ce qui est du cas québécois en revanche, cette étude se basera sur la 

lecture des Fous de Bassan (1982) d’Anne Hébert, de La Petite fille qui aimait 

trop les allumettes (1998) et de Catoblépas (2001) de Gaëtan Soucy. L’idée de 

monstruosité (dans tous les sens du terme, à savoir forme et contenu) étant 

profondément liée à la notion de déviance, il faudra se pencher également sur le 

travail de Michel Foucault pour saisir l’importance d’une déviation du modèle 

métropolitain standard dans le but d’exprimer l’inexprimable. 
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La monstruosité dans la création d’une identité littéraire antillaise 

 

Le cas des Antilles est complexe et il serait réducteur d’énoncer le 

problème comme étant le résultat unique d’un processus de colonisation. Certes, 

dans le fond, nul ne peut nier son importance et il conviendra de le souligner, cela 

étant, chaque détail se révèle essentiel. Par ailleurs, il ne serait pas logique non 

plus de traiter les Antilles comme une seule entité figée alors que les différentes 

îles ont connu des sorts différents. Ainsi, bien que les penseurs antillais tentent 

d’exprimer le problème dans sa globalité (d’où l’intérêt d’études portant sur la 

négritude ou encore l’antillanité, c’est-à-dire des études basées sur une certaine 

idée d’unité et de généralisation), il existe une réalité unique propre à chaque île. 

Soit, cette étude n’a en revanche aucunement la prétention de faire ce qui n’a été 

fait auparavant puisqu’il faudrait davantage de temps et d’espace pour mener à 

bien une entreprise visant à diviser les Antilles et à traiter chaque île avec la 

ferveur et la patience méritées. Par conséquent, sans pour autant se jeter dans la 

gueule béante de l’amalgame, il faudra donc ici savoir nuancer les propos et avoir 

parfois l’audace (ou la lâcheté) de se montrer un peu évasif pour traiter le cas des 
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Antilles1 dans sa totalité, à savoir, comme cela est souvent le cas, de manière 

générale. 

Pour se donner les moyens de saisir les enjeux de la création d’une identité 

littéraire antillaise ou tout simplement se remettre en tête ce qui paraîtra peut-être 

évident ou acquis à certains, il convient de remonter au commencement, de faire 

marche arrière et de revenir, l’espace d’un instant, là où tout a débuté, à l’origine 

du grand bouleversement : la colonisation et l’esclavage. Sans pour autant entrer 

trop en profondeur dans les détails (la narration de la mise en place des systèmes 

ou le récit de l’évolution des Antilles pourraient faire l’objet d’une autre étude), il 

s’agit ici d’effleurer brièvement l’histoire de l’arrivée des Européens dans les 

Antilles, et plus en particulier de celle des Français. 

L’histoire de la colonisation et de l’esclavage dans les Antilles remonte au 

XVème siècle avec le début de la traite des Nègres par les Portugais sur les côtes 

de l’Afrique de l’Ouest. Les esclaves choisis sont alors affectés aux plantations de 

canne à sucre des Açores et de Madère. Par la suite, les Espagnols et les Portugais 

commencent à pratiquer la traite vers leurs colonies d’Amérique. Les 

Amérindiens présents sur les îles convoitées, les Caraïbes, opposent une forte 

résistance mais ils sont massacrés par les envahisseurs2. Forcés de rester en dehors 

                                                        
1 Encore faut-il reconnaître que l’étude est consacrée aux régions francophones des Antilles 
uniquement et non aux Antilles dans leur ensemble.  Il serait impossible d’en traiter la complexité 
linguistique et culturelle ou encore de saisir le rapport avec le paternalisme métropolitain de façon 
pertinente. 

 

2 On peut penser à cet effet à la célèbre Controverse de Valladolid dans laquelle  le philosophe 
Juan Ginès Sepulveda et le dominicain Bartolomé de Las Casas s’affrontent au sujet des 
Amérindiens. Le premier pense qu’ils incarnent un peuple inférieur et que certains peuples doivent 
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de toute entreprise commerciale dans le Nouveau Monde par le traité de 

Tordesillas, les Anglais, les Français et les Hollandais se lancent dans des 

expéditions privées. Marins et marchands des ports français décident de se lancer 

dans l’aventure dans l’espoir de faire fortune avec le commerce des produits 

tropicaux, ou encore grâce au pillage de galions espagnols. Le XVIIème siècle 

marque une période de la plus grande importance dans les conflits européens. 

L’Europe est en effet ravagée par les guerres qui prennent alors place sur les mers 

et les océans, notamment l’océan atlantique. Pour faire face à la puissance 

espagnole qui se fait de plus en plus menaçante, les Français et Anglais, entre 

autres, décident de s’établir dans les Antilles dans le but d’affaiblir l’empire 

espagnol. Il s’agit de couper les routes maritimes qui mènent les galions espagnols 

à leurs riches possessions d’Amérique. C’est ainsi que le Cardinal Richelieu, 

décidé à redonner à la France ses lettres de noblesse, accélère le processus de 

colonisation en créant des groupes de marchands, les Compagnies, ainsi qu’une 

flotte de guerre à charge de les protéger. En 1626, il crée la Compagnie de Saint 

Christophe afin de partir à la conquête des Antilles. Sous le commandement du 

flibustier Pierre Belain d’Esnambuc, la France met alors en place un système 

connu sous le nom de système des engagés. Il s’agit de recruter en métropole des 

hommes en leur promettant un lopin de terre en échange de services payés en 

main d’œuvre à un planteur. Des individus embarquent ainsi en masse des côtes 

bretonnes et normandes pour une période de trente-six mois. Ces travailleurs, peu 

                                                                                                                                                        
nécessairement être dominés. Le second oppose à cet argument que ces individus possèdent une 
âme et que les Espagnols, avides de conquête, ont nié l’évidence pour mieux massacrer les 
indigènes. 
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habitués aux conditions climatiques des îles ou encore à la difficulté du travail sur 

le terrain, périssent de maladies ou de fièvres. Face au manque de main d’œuvre 

qui se fait alors ressentir, la France a massivement recours au commerce 

triangulaire et engage de nombreux esclaves pour remplir les rangs. Cette 

tendance se reproduit alors sur les différentes îles des Antilles, la main d’œuvre 

change de couleur, les maîtres en revanche, restent blancs3. 

Trois siècles plus tard, que reste-t-il de ces entreprises commerciales ou de 

ces systèmes de plantations ? Il s’agit là d’une question essentielle. Si l’esclavage, 

dans sa forme la plus féroce, a été complètement aboli dans les Antilles, tout n’a 

pas forcément changé. L’évolution n’a pas été soudaine ou constante, bien au 

contraire. Édouard Glissant, à l’origine du concept d’antillanité dont il faudra 

parler plus tard, n’hésite pas, dans Le Discours antillais, à démontrer que cette 

évolution reste virtuelle. Pour lui, « le réel est indéniable : cultures issues du 

système des Plantations ; […] peuplement pyramidal avec une origine africaine ou 

hindoue à la base, européenne au sommet ; langues de compromis ; phénomène 

culturel général de créolisation ; […] persistance du fait africain ; cultures de la 

canne, du maïs et du piment… » (729). Cette colonisation est donc plus que 

jamais visible dans de nombreux aspects de la vie antillaise. Dans la création 

d’une identité littéraire, force est de constater qu’elle a évidemment joué un rôle 

prépondérant, voire fondateur. La littérature francophone antillaise montre en 

                                                        
3 Les informations historiques pertinentes à ce paragraphe proviennent de l’Encyclopédie 
Universalis. 
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effet des signes de fracture soulignés par les penseurs antillais; une fracture dont il 

est nécessaire, dans un premier temps, de définir la cause. 

Comme les penseurs antillais Césaire, Fanon et Glissant s’attachent à le 

démontrer, la colonisation a eu un effet dévastateur sur la psyché antillaise. À ce 

propos, ils n’hésitent pas à évoquer avec ironie l’idée d’une colonisation 

« réussie ». Évidemment, il faut entendre le propos au second degré. Il serait 

impensable d’imaginer que les colonisés aient pu se réjouir d’une entreprise de 

démolition et de pillage dont ils furent les premières victimes. De ce fait, lorsque 

Frantz Fanon qualifie la colonisation de « réussie », il faut y lire, entre autre, 

regret et mépris. Aimé Césaire montre à juste titre dans Le Discours sur le 

colonialisme que l’effort de colonisation n’est aucunement philanthropique. Alors 

que les colonialistes, sous couvert d’un humanisme douteux, se targuent d’avoir 

permis à des sociétés de s’instruire, de se développer, d’avoir accès aux 

infrastructures récentes, à la médecine, ou encore à la technologie, Césaire 

dénonce le caractère avilissant du colonialisme. Aux « faits, statistiques, 

kilométrages de routes, de canaux et de chemins de fer », l’auteur oppose « des 

milliers d’hommes sacrifiés au Congo-Océan, des millions d’hommes arrachés à 

leurs Dieux, à leur terre, à leurs habitudes, à leur vie, à la vie… » (23). Pour 

Césaire, la vie s’arrête par conséquent avec le processus de colonisation, un 

processus dénaturalisant qu’il qualifie de « chosification » (23). Il s’agit de 

déshumaniser le sujet pour en faire un objet, un outil ou encore une possession qui 

permettra au colonisateur de continuer à s’enrichir. Le paternalisme tel que les 

Européens le défendent n’a finalement rien d’humaniste. Dominer un peuple, le 
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tenir faussement par la main, le garder ignorant et le priver de ses droits…  Est-ce 

là une entreprise noble et charitable ? 

Frantz Fanon, qui cite Césaire à maintes reprises dans son œuvre, se livre 

quant à lui dans Peau noire, masques blancs à une étude de la psyché antillaise 

face à la présence colonisatrice blanche. Dans l’introduction de l’essai, qui 

constitue une partie essentielle du texte, Fanon situe son discours dans un contexte 

médical, faisant de son travail une étude clinique et par conséquent, un tant soit 

peu légitime. Toujours est-il que pour le psychiatre, l’homme noir ne sera pas un 

homme en soi tant qu’il ne se sera pas libéré de l’aliénation liée à la colonisation. 

Cette aliénation entraîne en effet une véritable fracture dans la psyché antillaise, si 

bien que l’homme noir a fini par croire à la nécessité de devenir blanc pour 

réaliser sa condition d’homme. Cette fracture, Fanon a bien l’intention de 

l’étudier, au point qu’il s’interroge sur la nature bidimensionnelle du Noir. Il 

explique en effet :  

 Le Noir a deux dimensions. L’une avec ses congénères, l’autre 
avec le Blanc. Un Noir se comporte différemment avec un Blanc et 
avec un autre Noir. Que cette scissiparité soit la conséquence de 
l’aventure colonialiste, nul doute… Qu’elle nourrisse sa veine 
principale au cœur des différentes théories qui ont voulu faire du 
Noir le lent acheminement du singe à l’homme, personne ne songe 
à le contester. Ce sont des évidences objectives, qui expriment la 
réalité (13).  

La colonisation a montré au Noir le chemin à suivre, et ce chemin est 

blanc. Il est devenu en effet impossible pour le Noir antillais d’exister en dehors 

de la comparaison avec le père blanc. Force est de constater que la route vers la 

blancheur immaculée se poursuit à travers des chemins différents : D’une part, la 
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sexualité interraciale, et d’autre part, le langage. Ce dernier constitue pour eux, à 

n’en pas douter, un ascenseur social. Maîtriser parfaitement la langue du maître, 

en l’occurrence, le français, représente un pas vers la civilisation – blanche 

évidemment. Quoi qu’il en soit, des années d’éducation coloniale ont transformé 

le colonisé en individu blanc (ou tout au moins, désireux de l’être) dans un corps 

noir : Un esprit sain dans un corps malsain, ou plutôt comme on le devine chez 

Fanon, un esprit malsain – car inconscient de son déchirement psychique – dans 

un corps finalement sain. Le problème est posé : L’enfant est noir et ignorant, le 

père est blanc et savant. Les jeunes antillais en viennent donc à s’identifier au 

héros civilisateur blanc, acceptant sans chigner la vision eurocentriste de celui-ci, 

qui consiste à voir le nègre comme une menace biologique, un être maléfique 

qu’il convient de maîtriser et d’assujettir. Reste que les jeunes colonisés sont 

dénaturalisés, qu’on leur vole leur identité, leur culture, et qu’ils sont soumis à un 

déchirement du moi, à une fracture psychique, symbole même de l’aliénation liée 

à la colonisation. Cette aliénation, on la retrouve tout particulièrement dans la 

littérature antillaise, notamment chez Maryse Condé qui relate dans Le Cœur à 

rire et à pleurer les propos de son frère Sandrino, soulignant que ses parents sont 

aliénés dans la mesure où ils aspirent à devenir ce qu’ils ne deviendront jamais : 

blancs.  

Comment combattre cette fracture ? Comment débarrasser le colonisé de 

cette lourde aliénation ? Comment lui permettre de réaliser sa condition d’homme 

? Ces questions trouvent chez Césaire et Fanon une réponse similaire : la prise de 

conscience. Il s’agit en effet pour les deux penseurs de comprendre que la vision 
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du monde a toujours été eurocentriste. Aimé Césaire se montre très pertinent à ce 

sujet et se prête à une explication dans laquelle il met à mal la vision européenne 

de la colonisation. Dans l’introduction du Discours sur le Colonialisme (qui se 

révèle fortement menée à grands renforts de préceptes communistes), il explique 

que la civilisation européenne bourgeoise court immanquablement à sa fin. Il 

poursuit en démontrant que la colonisation œuvre d’abord à  déciviliser le 

colonisateur (et non pas le colonisé), à l’abrutir, à le réduire au stade de sauvage, 

de barbare. À travers sa dénonciation, Césaire retourne donc la norme et propose 

une vision réformée dans laquelle le colonisateur remplace le colonisé dans son 

inhumanité.  

Fanon, dans un autre style, s’applique à confirmer le travail de Césaire en 

démontrant que le Noir est noir parce qu’il a été défini comme tel. En s’appuyant 

sur le travail de Jean-Paul Sartre et de ses Réflexions sur la question juive, Fanon 

dénonce le caractère arbitraire de la vision du Noir. Comme il tend à le souligner, 

l’existence du Noir est intimement liée à la vision blanche du monde, puisque le 

Noir n’est nul autre qu’une projection négative du Soi blanc sur l’Autre. Il 

représente ainsi le pôle négatif d’une relation dans laquelle le Blanc incarne le 

pôle positif. À noter, à ce sujet, que le travail de Fanon sur cette division 

manichéenne des valeurs semble avoir profondément influencé les œuvres de 

l’écrivain nigérian Chinua Achebe et du penseur américain d’origine palestinienne 

Edward Said4. 

                                                        
4 Il pourrait s’avérer intéressant dans le cadre de cette étude de lire ou relire le discours An Image 
of Africa (Chinua Achebe, 1975) et l’essai L’Orientalisme (1978) dans lequel Edward Said 
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Pour Césaire, Fanon et Glissant, la prise de conscience antillaise ne sera 

rendue possible que par le travail éclairé de l’artiste. Il est en effet nécessaire de 

trouver une voix collective susceptible de laisser la conscience s’exprimer. La 

littérature a donc ici la possibilité de jouer le rôle d’un catalyseur, de se faire 

l’écho de toute une communauté. Glissant veut dépasser les notions de négritude 

forgées dans les années soixante par Aimé Césaire ( Cahier d’un retour au pays 

natal, Les armes miraculeuses (1970), Léopold Senghor (Hosties noires (1948), 

Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française (1948)) 

et Léon Gontran-Damas5 (Pigments (1937), Névralgies (1966)) et énonce son 

concept d’antillanité à partir d’un constat : La société antillaise est une société 

malade, faute à une politique de colonisation réussie. Il s’agit donc d’entreprendre 

la quête d’une identité collective antillaise. De ce fait, l’antillanité s’avère être une 

volonté de reconstituer les déchirures sociales et psychiques, de resserrer les liens 

de la mémoire collective et de s’éloigner tant que possible de la tutelle 

métropolitaine. L’entreprise n’est cependant pas aisée. L’antillanité est un vœu 

qui s’inscrit dans une réalité sociale, politique et culturelle qu’il convient de 

définir. Glissant s’efforce donc à travers Le Discours Antillais de dresser un 

                                                                                                                                                        
démontre que le monde a été divisé en deux parties lors du conseil de Vienne de 1312. L’occident 
et l’orient. Il s’agit d’une séparation visant à servir une entreprise de domination : l’orient est en 
déclin, miné par ses traditions et ses valeurs; l’occident se doit, par devoir, de le dominer. 

5 Il est ici question de négritudes au pluriel. Ce choix n’est pas lié au hasard. Il y a autour du 
concept de négritude une tendance à la simplification. Cette étude, par ailleurs, ne saurait faire état 
de la complexité du concept dans les détails mais plutôt de son influence sur la pensée antillaise. 
Si le lieu qui a vu la naissance de la négritude est unique, en l’occurrence Paris et la revue 
« L’Étudiant noir », les  trois fondateurs présentent des différences, notamment parce qu’ils 
proviennent de pays différents et sont issus de cultures différentes (Césaire est martiniquais, 
Gontran-Damas est guyanais et Senghor est sénégalais). C’est une constatation que Gontran-
Damas livre dans un entretien accordé à V.Y. Mudimbe en 1973 : « En ce qui me concerne, je n’ai 
rien d’insulaire […] Césaire est  d’une île volcanique […] Senghor, il est fils d’un continent ». 
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inventaire du réel, citant à juste titre l’existence de cultures issues du système de 

Plantations, d’une civilisation insulaire (et donc divisée), d’un peuplement 

pyramidal et d’un phénomène culturel général de créolisation. En d’autres termes, 

il s’adonne à l’entreprise nécessaire mais toutefois limitée que suggérait Frantz 

Fanon trente ans plus tôt : « Une tâche colossale que l’inventaire du réel. Nous 

amassons des faits, nous les commentons, mais à chaque ligne écrite, à chaque 

proposition énoncée, nous ressentons une impression d’inachèvement »6 (9). La 

difficulté majeure de cette prise de conscience d’une identité collective réside 

dans le fait que pendant de nombreuses années, les forces colonisatrices ont divisé 

pour mieux régner, inculquant des valeurs différentes dans les îles et y installant 

des structures politiques, sociales et économiques parfois antagonistes. Comment, 

dès lors parvenir à cerner cette identité collective ? Glissant se réclame dans son 

essai de l’importance de trouver une voix collective, d’articuler la quête vers 

l’antillanité autour d’une production artistique : « Tous les commencements des 

peuples (de L’Iliade à l’Ancien Testament, du Livre des morts des Égyptiens aux 

chansons de geste occidentales) sont poétiques » (758)7. Glissant affirme à ce 

propos que la voix de l’artiste n’est jamais personnelle, mais au contraire, 

collective. En effet, elle dépeint le réel de la communauté, reflète son désir le plus 

profond. Cette voix artistique constitue dès lors une poétique de résistance face 

aux forces en présence qui n’ont eu de cesse de contraindre, d’imposer, d’aliéner 

et de déposséder. Soit, la prise de conscience se révèle nécessaire pour se 

                                                        
6 Fanon cité par Glissant, dans le Discours antillais - Avant-propos. 

7 À noter qu’il faut entendre par poétique l’idée de production artistique – du grec poiesis, qui 
signifie production. 
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débarrasser des masques blancs qui ralentissent considérablement le processus de 

libération et d’émancipation. Reste à savoir si le projet est réalisable. Cette étude 

de certains romans antillais souligne chez l’artiste un fractionnement psychique 

indéniable. Se pose alors une question : Comment trouver une voix alors que 

l’artiste lui-même est sujet au paternalisme européen ? 

La lecture des œuvres d’Aimé Césaire, de Maryse Condé, d’Édouard 

Glissant ou encore de Patrick Chamoiseau mène à une première constatation en ce 

qui concerne la qualité de l’écriture. Il s’agit d’une écriture léchée, policée, digne 

des grands auteurs classiques français. Le problème se dévoile sous la forme d’un 

cercle vicieux. Bien que bon nombre d’intellectuels antillais soient conscient du 

faux besoin de rejoindre le maître blanc (en l’occurrence, français) sur son 

piédestal, le parcours qu’ils suivent les place dans la même direction, celui d’un 

piège dont ils auront toutes les peines du monde à se défaire. L’éducation suivie 

par les intellectuels antillais participe en effet à cette fracture de la psyché que 

Fanon tente de dévoiler. 

Il faut tout d’abord évoquer le contexte. Nous sommes en présence 

d’intellectuels qui ont tous reçu une éducation particulière. Pour la plupart, ils ont 

suivi des cours au Lycée Schœlcher à Fort-de-France avant de rejoindre la 

métropole pour y poursuivre des études littéraires dans des institutions 

prestigieuses, que ce soit à la Sorbonne, ou à l’École Normale Supérieure. Il en 

résulte, chez ces auteurs, une qualité d’expression indéniable, que bien des auteurs 
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français pourraient envier8. Pourtant, une fois encore, il faut dépasser le caractère 

plastique des textes pour comprendre le problème qui se trame.  

Comme Fanon et Glissant l’expliquent, la prise de conscience de 

l’antillanité est menacée car il existe des fragmentations naturelles (îles) et 

artificielles (plusieurs langues et dialectes). Ce sont les divisions artificielles qui 

intéressent ici. Elles sont notamment à l’origine de l’hybridité antillaise. Il existe 

une culture de l’oralité indéniable dans les Antilles. Le créole en est un exemple 

évident. La plupart des Antillais utilisent le créole lorsqu’ils parlent entre eux. 

Cette oralité est codifiée et se plie à un système de règles et de rites, tout 

particulièrement en ce qui concerne la prise de parole. Le créole est cependant une 

langue orale uniquement, et les Antillais sont donc forcés d’utiliser le français 

lorsqu’ils souhaitent passer de l’oral à l’écrit. Loin d’être aisé, ce passage se 

révèle problématique dans la mesure où il s’opère par le biais de l’éducation.  

 Éducation rime dans les esprits avec savoir, connaissance, et culture. En 

théorie peut-être, mais en pratique ? Les jeunes Antillais quittent une institution 

(la famille) pour en rejoindre une autre (l’école), pensant un jour devenir instruits, 

à savoir blancs. Car après tout, l’éducation reste une affaire coloniale et les 

canons de la littérature sont métropolitains. La beauté n’est donc pas métisse, 

mais au contraire, d’une blancheur immaculée. Toujours est-il que l’éducation 

telle qu’elle est envisagée au XXème siècle balaye la culture créole antillaise, et 

se réclame d’une pureté qui appartient au français, la langue du maître. Par 
                                                        
8 Il s’agit là, en outre, de l’argument utilisé par André Breton à l’égard du poète Aimé Césaire. Le 
propos n’est cependant pas désintéressé, comme il conviendra de le mentionner et de l’expliquer 
plus tard. 
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conséquent, même – et surtout – chez les plus instruits, on peut noter un 

déchirement psychique9. Maryse Condé, dans Le cœur à rire et à pleurer raconte 

son expérience personnelle : « La lecture de Joseph Zobel, plus que des discours 

théoriques, m’a ouvert les yeux. Alors j’ai compris que le milieu auquel 

j’appartenais n’avait rien de rien à offrir et j’ai commencé à le prendre en grippe. 

À cause de lui, j’étais sans saveur ni parfum, un mauvais décalque des petits 

Français que je côtoyais. J’étais « peau noire, masque blanc » et c’est pour moi 

que Frantz Fanon allait écrire » (120). 

 Condé, forte de son expérience métropolitaine, fait preuve de 

clairvoyance. Il n’est pas question, comme elle l’indique, d’être ironiquement, une 

pâle copie des blancs qui l’entourent. Il faut réagir, exacerber sa différence par 

voie d’expression, notamment par la littérature. Évidemment, il est plus aisé de 

formuler le projet que de le mener à bien. Parmi les difficultés auxquelles se 

heurtent les Antillais, la question de la langue est essentielle. Comment en effet, 

exacerber sa différence et faire éclater au grand jour son hybridité alors que la 

littérature française, tout au moins jusqu’en 1950, reste formatée autour de l’idée 

du roman balzacien, à savoir basée sur une langue extrêmement policée soumise à 

une structure rigide. 

                                                        
9 Toutes les entreprises colonisatrices se ressemblent en ce qu’elles détruisent les fondations 
culturelles des individus colonisés pour pouvoir instaurer de nouvelles valeurs et faciliter 
l’assimilation. On pourrait citer à cet effet de nombreux exemples. Ainsi, alors que les indiens 
Caraïbes sont assassinés ou poussés au suicide à l’arrivée des colons européens dans la Caraïbe, 
les Amérindiens canadiens sont divisés et leurs enfants écartés de leur famille, envoyés de force 
dans des camps et écoles (de la fin du XIXème siècle à 1970) où leur seront enseignées les valeurs 
dominantes occidentales et la religion et où ils seront maltraités et victimes d’abus sexuels. Il 
faudra attendre le 29 avril 2009 pour que soient reconnues publiquement par le pape les atrocités 
faites à l’encontre de la population amérindienne (Jouault, 2009) 
http://www.france24.com/fr/20090429-amerindiens-canadiens-le-pape-regrette-abus-leglise. 
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 La première étape consiste, par exemple, à passer par une voie dite plus 

libre, à savoir la poésie. Dans ce domaine, un des premiers auteurs à se faire 

connaître – et reconnaître – n’est nul autre que le papa des intellectuels antillais, 

Aimé Césaire. Cahier d’un retour au pays natal, à différents niveaux, examine la 

difficulté de concilier les deux cultures auxquelles les Antillais (notamment ceux 

qui, avides de reconnaissance, partent étudier en métropole) sont confrontés. 

Césaire, sans pour autant user abondamment de la langue créole – bien que son 

influence dans le texte soit indiscutable – démontre que le retour aux Antilles, tout 

particulièrement en Martinique, est fort problématique. Le retour évoque, entre 

autres, la notion d’exil. Il ne s’agit pas nécessairement d’un exil physique (malgré 

le déplacement opéré) mais davantage d’un exil interne, psychologique, lié à la 

confrontation des représentations d’un « pays » qui fut jadis celui de l’auteur. 

L’expérience se révèle, dans une certaine mesure, similaire à l’allégorie de la 

caverne de Platon. Cette allégorie, exposée par Platon dans le Livre VII de La 

République, met en scène des hommes enchaînés dans un lieu souterrain, tournant 

le dos à la sortie. Ils sont contrôlés et manipulés par d’autres individus situés en 

contrehaut qui projettent des ombres sur le mur faisant face aux hommes 

enchaînés. Ainsi, des choses ou encore d’eux-mêmes, ces derniers ne connaissent 

qu’une représentation faussée. Si l’un d’entre eux venait à s’échapper et à sortir 

de la caverne ou à être libéré, il serait dans un premier temps ébloui ou confronté 

à une situation nouvelle et donc inconfortable. Sa persistance dans le nouvel 

environnement lui permettrait d’accéder à la réalité, certes, mais son retour parmi 

les siens en serait compliqué. Ses semblables, incapables de comprendre ce qui lui 
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serait arrivé, douteraient de lui et de ses dires, refuseraient de le croire et 

pourraient même le tuer. Bien que Platon ait exposé cette allégorie dans le but de 

démontrer que les dirigeants de la cité doivent être formés, car l’acquisition de 

toute connaissance nécessite un effort et un travail rigoureux10, l’histoire qu’il 

évoque se montre très pertinente par rapport à la lecture de Césaire. Pour le poète 

antillais, la situation est somme toute la même. Il quitte son « pays natal », où les 

individus sont contrôlés et manipulés, pour rejoindre le monde de ceux qui les 

contrôlent. Son retour en est tout autant problématique puisque, fort de son 

expérience en métropole, il est plus apte à distinguer les torts qui ont été infligés à 

sa terre natale. Force est de constater que sa manière de concevoir cet espace a été 

altérée par des années de vie occidentale. Son retour, « Au bout du petit matin… » 

(7), s’accompagne dès lors d’une prise de conscience des inégalités et injustices 

auxquelles les Antillais, noirs en particulier, font face. À grands renforts d’images 

puissantes, le poète dévoile et dénonce les abus, notamment en ce qui concerne 

l’éducation et ses dérives : « Et ni l’instituteur dans sa classe, ni le prêtre au 

catéchisme ne pourront tirer un mot de ce négrillon somnolent, malgré leur 

manière si énergique de tambouriner son crâne tordu » (11). « Au bout du petit 

matin », refrain lancinant qui rythme la première partie du texte, se révèle d’autant 

plus frappant que la lueur d’espoir, que l’aube semble traditionnellement apporter, 

est ici étouffée par une description violente et acide d’une certaine apocalypse 

(d’où l’abondance de termes appartenant au champ lexical de la mort) : 

                                                        
10 L’idée selon laquelle la notion de connaissance est liée à celle du pouvoir est par ailleurs le 
terrain de nombreux travaux. Claude Lévi-Strauss ou Michel Foucault pourraient être cités à ce 
sujet. 
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Au bout du petit matin, l’échouage hétéroclite, les puanteurs exacerbées de 
la corruption, les sodomies monstrueuses de l’hostie et du victimaire, les 
coltis infranchissables du préjugé et de la sottise, les prostitutions, les 
hypocrisies […] les fermentations imprévisibles d’espèces putrescibles. 
(12) 

Le rythme effréné du texte, sans points, provoque chez le lecteur un 

étouffement voire un étourdissement, qui n’est pas sans rappeler le sentiment 

ressenti par le poète alors qu’il revient à cette misère qu’il côtoyait et tolérait 

jadis. Julia Kristeva estime à ce propos que l’exil est destructeur en ce qu’il est lié 

à la notion de paradis perdu, un lieu consacré dans l’imaginaire de l’individu, dans 

lequel il est impossible de revenir. La tentative, forcément vouée à l’échec, se 

résume dès lors à une déception11. 

Faut-il voir ici une allégorie de la difficulté de revenir à la source ou 

encore à l’essence ? L’évocation de cette difficulté, voire même impossibilité, n’a 

pourtant pas dissuadé Césaire ou encore Condé, à travers deux entreprises bien 

distinctes, de tenter de retrouver la source de ce paradis perdu. 

Cahier d’un retour au pays natal se révèle, à bien des égards, être l’œuvre 

pionnière du mouvement de la négritude. Il y est question d’une revalorisation de 

l’individu noir, à travers un cri qui appelle au réveil d’une civilisation opprimée, à 

sa fierté et à sa reconnaissance : 

Et voici soudain que force et vie m’assaillent comme un taureau et l’onde 
de vie circonvient la papille du morne, et voilà toutes les veines et veinules 
qui s’affairent au sang neuf et l’énorme poumon des cyclones qui respire 

                                                        
11 Dans Étrangers à nous-mêmes (1988), Kristeva s’intéresse à l’idée de l’exil et fait référence au 
pays quitté comme un « paradis perdu », « un mirage  que [l’étranger] ne saura jamais retrouver » 
(20). Cet étranger se retrouve par conséquent perdu dans « l’entre-deux eaux de la nostalgie, 
imbibé de parfums et de sons auxquels il n’appartient plus » (20).                                                                                                                                                                                  
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et le feu thésaurisé des volcans et le gigantesque pouls sismique qui bat 
maintenant la mesure d’un corps vivant en mon ferme embrasement (57). 

Le réveil du narrateur devient rapidement une embellie commune à laquelle tous 

les noirs, les nègres comme les nomme Césaire, sont conviés. Il s’agit de se 

libérer du joug européen et des ses mensonges pour pouvoir briller à son tour : 

Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les cheveux dans le 
vent, ma main petite maintenant dans son poing énorme et la force n’est 
pas en nous, mais au-dessus de nous, dans une voix qui vrille la nuit et 
l’audience comme la pénétrance d’une guêpe apocalyptique. Et la voix 
prononce que l’Europe nous a pendant des siècles gavés de mensonges et 
gonflés de pestilences, car il n’est point vrai que l’œuvre de l’homme est 
finie […] et il est place pour tous au rendez-vous de la conquête (57). 

Le texte de Césaire est remarquable en ce qu’il s’avère être à la fois une entreprise 

littéraire créative empruntant à l’imagerie surréaliste et une sorte de manifeste 

appelant à la mobilisation de tout un peuple. À travers le discours et son 

énonciation, il semble clair que Césaire se présente comme un meneur pour les 

Antillais. Malgré la modestie dont il tente de faire preuve (« ma main petite »), 

son ambition reste évidente : Il se réclame d’un certain pouvoir en ce qu’il mène 

son pays par la main vers une victoire potentielle. Aussi n’est-il pas surprenant 

que ce long poème soit considéré comme le texte fondamental d’un mouvement 

que Césaire co-fondera quelques années plus tard : la négritude. 

Forgé dans les années quarante12 par Aimé Césaire, Léopold Senghor et 

Léon Gontran-Damas, le concept de négritude s’articule autour de trois influences 

majeures : la philosophie des lumières, le panafricanisme et le marxisme 

                                                        
12 La date de création du concept de négritude ne peut être donnée avec exactitude. On peut parler 
avant les années trente d’une proto-négritude. Toujours est-il que le terme apparaît sous la plume 
de Césaire dans Cahier d’un retour au pays natal en 1939. 
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(Discours sur le colonialisme s’apparente en tous points à un manifeste marxiste). 

Le but du mouvement est de revaloriser la culture noire, d’affirmer haut et fort la 

grandeur de sa civilisation tout en dénonçant l’absurdité et le manque d’humanité 

des entreprises occidentales. Bien que l’idée d’une essence noire soit réfutée, le 

mouvement sombre plus ou moins dans l’essentialisme dans la mesure où il tend à 

démontrer l’existence d’une identité nègre unique et universelle. Pour Césaire, il 

s’agit donc de créer une nation noire et de fédérer un peuple uni, ce que quelques 

années plus tard, Fanon décrira comme un projet erroné et trop simpliste. 

Simpliste, cette brève description de la négritude, l’est sans aucun doute. Il semble 

par conséquent important de tenter de souligner les nuances et les enjeux de la 

création et du développement du concept. En effet, la Négritude fait l’objet de 

deux interprétations distinctes. La conception originelle de Césaire qui voit la 

spécificité et l’unicité de l’existence noire comme le résultat du développement 

d’un phénomène lié aux évènements de la traite des noirs et du système de 

plantation, et la formulation plus essentialiste de Senghor qui se réclame 

davantage d’une essence de l’existence noire. Cette conception, plus simple et 

plus directe, devint plus courante et fut l’objet de nombreuses attaques, 

notamment car Senghor, alors président du Sénégal, l’utilisa abondamment pour 

justifier sa position. 

 Créé en 1939 par Césaire dans son Cahier d’un retour au pays natal, le 

néologisme négritude renvoie à une identité collective de la diaspora africaine née 

d’une expérience commune (à la fois historique et culturelle) de subjugation. Bien 

que la négritude trouve idéologiquement son origine en Afrique, l’origine 
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historique est davantage liée aux pratiques culturelles et économiques (ainsi que 

les formes variées d’expression qui en résultent) de la Caraïbe française du temps 

de l’habitation13. Afin de trouver un échappatoire aux conditions extrêmement 

difficiles de l’esclavage, la population noire développa un certain nombre de rites 

subversifs lui permettant de sauvegarder la culture africaine ou encore de célébrer 

la fierté afro-caribéenne. Parmi ces rites, on pourrait citer les danses comme la 

Calenda ou la Bamboula14, les rythmes de percussions, la cuisine créole ou encore 

toute une variété de pratiques émanant de la culture haïtienne. Ces rites, destinés à 

célébrer l’humanité du sujet noir, étaient souvent accompagnés de mouvements 

plus ou moins subtiles de révolte ou encore de sabotage15. 

Dans les colonies françaises de la Caraïbe, le système colonial reposait 

entre autres, sur une puissante mise en valeur de la culture blanche métropolitaine, 

le but étant de créer chez le sujet un processus d’identification visant à assimiler 

les valeurs métropolitaines et à les placer sur un piédestal. De nombreux penseurs 

antillais16 estiment que cette valorisation a permis à l’entreprise de colonisation de 

s’assurer une certaine pérennité. En réaction à cette célébration de la culture 

                                                        
13 Le terme « habitation » désigne le phénomène connu également sous le nom de « plantation » et 
renvoie donc à la notion d’esclavage.  

14 Encore faut-il noter que certains rites, notamment les danses, étaient encouragés par les maîtres 
qui y voyaient une occasion sans pareille de se divertir. 

15 L’idée reçue selon laquelle les noirs seraient paresseux et ignorants provient probablement du 
fait que pour freiner la productivité de l’habitation, les esclaves feignaient la paresse ou encore 
l’ignorance. 

16 Edouard Glissant, Raphaël Confiant ou encore Patrick Chamoiseau ont par ailleurs étudié le 
problème, tout comme l’attitude controversée de Césaire à qui la Martinique doit son intégration 
juridique à la France en 1946 à travers la départementalisation. 
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française métropolitaine, Césaire décida d’emprunter un chemin radicalement 

différent en s’employant à revaloriser la culture africaine. 

Cette revalorisation de la culture africaine est également le fruit 

d’évènements historiques ou tout au moins de rencontres. La Première Guerre 

mondiale joua à ce titre un rôle non négligeable. Envoyés au front en Europe, les 

soldats noirs issus des colonies françaises de la Caraïbe combattirent aux côtés de 

Sénégalais ou encore d’Américains noirs. À la suite de la guerre, des 

représentants noirs de ces communautés se rapprochèrent pour discuter, entre 

autres, des méfaits de la colonisation. Bien que les résultats de ces discussions 

visant à condamner le colonialisme ne fussent pas à la hauteur des attentes, la 

solidarité au sein des membres de la diaspora africaine se développa. 

Lorsque Césaire débarque en France en 1931, il rejoint les cercles 

d’intellectuels parisiens dans lesquels le panafricanisme devient le ciment unifiant 

les noirs. Bien que ce panafricanisme soit incontestablement à l’origine du 

concept de négritude tel qu’il est généralement défini, il n’est pas à la source de la 

conception de Césaire. À dire vrai, même si le poète martiniquais développe la 

négritude à partir du sol européen, sa conception a davantage de similitudes avec 

la pensée afro-américaine des années trente, notamment avec le mouvement de la 

Renaissance de Harlem. Influencé par le mouvement new-yorkais, Césaire se 

lance, à l’instar des intellectuels afro-américains17, à une entreprise de subversion 

                                                        
17 Le salon des sœurs Nardal était l’occasion pour les intellectuels africains et antillais de 
rencontrer les acteurs de la Harlem Renaissance expatriés à Paris, comme par exemple Richard 
Wright. 
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du terme « noir ». Jusqu’alors symbole du mal et du laid18, Césaire fait du terme 

« nègre », interchangeable alors en France avec « noir », un symbole socialement 

valorisé, comme aux Etats-Unis où blackness devient l’expression d’une 

grandeur, d’une nécessité.  

 Cela étant, lorsque Césaire évoque l’idée d’une négritude, il ne fait pas 

référence à la noirceur en général. Au contraire, il évoque davantage la population 

noire antillaise. En ce sens, sa conception du mouvement se révèle fortement 

différente de celle de Senghor puisqu’elle n’embrasse pas l’idée d’une unicité de 

la race noire19. Chez Césaire, la négritude répond à un besoin d’humanisation en 

réponse à la chosification du sujet opérée par la colonisation. Ainsi, dans le 

Cahier d’un retour au pays natal, le poète martiniquais souligne la nécessité de la 

négritude en soulignant son caractère vivant et formateur :  

 ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du jour 
 ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l’œil mort de la terre 
 ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale 
 elle plonge dans la chair rouge du sol 
 elle plonge dans la chair ardente du ciel 
 elle troue l’accablement opaque de sa droite patience (46). 
 
La négritude ne consiste pas en une réification, à savoir une transformation en 

pierre, ni en une chosification. Au contraire, il s’agit plutôt pour l’auteur de 

démontrer que cette négritude est vivante, qu’elle n’est pas figée. Elle est 
                                                        
18 Fanon, dans Peau noire, masques blancs (145) a tout particulièrement étudié le caractère négatif 
que le symbole « noir » évoque et explique que la tentative de Césaire est somme toute logique. 
Soit on embrasse cette négativité, soit on la subvertit. 

19 Cette unité de la race noire que Senghor a défendue a profondément influencé la façon dont le 
terme négritude a été perçu par la suite. Ainsi, le terme « africanité » est aujourd’hui beaucoup 
utilisé en référence à la négritude de Senghor que les critiques ont dénoncé pour son exaltation 
excessive de la noirceur. À cet égard, Sartre a décrit dans Orphée noir (1948) la négritude comme 
étant un « racisme anti-raciste ». 
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malléable, capable d’évolution, en ce qu’elle n’est pas édifiée. Aussi s’élabore-t-

elle comme un processus d’humanisation. La négritude ne se résume dès lors plus 

à cette population d’esclaves brimés, mais désigne davantage des êtres humains 

dont la couleur devrait être synonyme de fierté. Cette  négritude reste néanmoins 

profondément hybride comme en témoigne la plongée qu’elle opère. 

Le concept de négritude tel que Césaire le conçoit est par conséquent bien 

différent du concept qui traversera plus tard les décennies, à savoir l’idée d’une 

valorisation de la race noire que Senghor défendra. La notion de Césaire n’est pas 

basée sur une unicité de la race noire puisqu’elle est tournée exclusivement vers la 

population antillaise colonisée. Il y a par ailleurs une réelle dualité dans la 

conception césairienne, une hybridité palpable tout au long du Cahier. En effet, 

bien que le poème soit salué depuis l’origine comme le texte fondamental de la 

négritude, il n’incarne qu’un courant du mouvement. Par son hybridité, il fait 

référence à l’expérience antillaise uniquement. 

L’hybridité dont il est question est incontestable en ce que l’écriture 

repose sur une dualité. Il y a, pour commencer, une opposition ou plutôt une 

rupture au niveau de l’espace. Le narrateur quitte l’Europe, toute puissante et 

dominatrice, pour retrouver son pays, ravagé par la pauvreté et la colonisation. Ce 

retour, empreint de désespoir et de colère se révèle également être l’expression 

d’une monstruosité certaine. Tout au long du texte, Césaire mêle, à travers sa 

prose libre, le beau et le laid, dans un corps (de texte notamment) entre la vie et la 

mort. Le grotesque fait donc partie intégrante du poème. 
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Ainsi, la beauté, incarnée par « Au bout du petit matin » se mêle à l’horreur de la 

situation à laquelle les Antillais sont confrontés. Cette hybridité, ou rupture, se 

révèle tout autant psychologique puisqu’elle habite également l’esprit des 

individus. La mémoire, lien étroit entre le collectif et l’individuel, est chez Césaire 

souillée. 

Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mémoire sont des lagunes. Elles 
sont couvertes de têtes de morts. Elles ne sont pas couvertes de nénuphars. 
Dans ma mémoire sont des lagunes. Sur leurs rives ne sont pas étendus des 
pagnes de femmes. Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa 
ceinture de cadavres ! (35) 

 
La vision grotesque de Césaire ne se limite cependant pas à la description de la 

Martinique. La vision devient même monstrueuse et s’avère être également un 

outil, une arme qui permet à l’auteur de démontrer, et plus précisément de 

dénoncer. Aussi la vision de l’Europe est-elle empreinte d’une monstruosité 

évidente, composée une fois encore d’un mélange du beau et du laid, cette fois 

ajoutant une nouvelle dimension, celle du bien et du mal : 

  
Écoutez le monde blanc horriblement las de son effort immense 

 ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures 
 ses raideurs d’acier bleu transperçant la chair mystique 
 écoute ses victoires proditoires trompéter ses défaites 
 écoute aux alibis grandioses son piètre trébuchement (48). 
 

La personnification du monde blanc est très révélatrice en ce qu’elle 

annonce une mort logique et certaine. Ce monde blanc, autrement dit l’Europe 

pour Césaire, arbore les traits d’un vieil homme sur le point de faillir. Sa fatigue, 

dévoilée à travers les images d’articulations prêtes à craquer, de raideurs ou 

encore de trébuchement, préfigure une chute inévitable. Ce point de mire se révèle 
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être le résultat attendu du monstrueux, à savoir la mort. En cela, l’écriture 

césairienne se montre très intéressante puisqu’il est possible de distinguer une 

différence fondamentale entre les descriptions hybrides et grotesques des Antilles 

et de l’Europe. Cette différence, c’est la monstruosité. Ce qui caractérise la 

monstruosité, ce n’est pas tant son caractère composite ou hybride que son propre 

étouffement. En effet, bien que l’hybridité fasse partie intégrante de la notion ci-

discutée, c’est davantage le côté moribond qui intéresse ici, comme l’indique la 

définition préalablement utilisée « incompatible avec la vie ». 

Césaire s’applique donc à subvertir les valeurs et les idées reçues pour en 

venir à la conclusion suivante : Et si, finalement, c’était l’Europe qui s’était 

détruite ? Il s’agit là tout simplement de l’argument que l’auteur énoncera 

quelques années plus tard, dans le Discours sur le colonialisme (1950). Au 

contraire de la monstruosité fatale de l’Europe, l’hybridité antillaise est fertile. 

Alors que le monde blanc menace de s’écrouler, la « négraille est debout […] 

debout et libre » (62). 

 L’hybridité créative du Cahier d’un retour au pays natal est également 

palpable à travers le style adopté par l’auteur. Il s’agit en effet d’un style qui à 

l’image de la rupture dans la psyché antillaise, respire une profonde dualité, 

mêlant à la fois le beau et le laid, la douceur de la nature et la sauvagerie de 

l’Homme, le créole et enfin le français, tel qu’il est choyé dans les cercles 

intellectuels parisiens. 

Voilà Césaire en effet confronté à un problème essentiel : trouver son 

public, le cibler, désigner un destinataire. Est-il plus judicieux de s’adresser à un 
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public antillais ou métropolitain ? Le texte constitue-t-il un chant d’espoir ou une 

attaque acide ? 

Force est de constater que le texte possède une complexité, une hybridité ou 

encore une monstruosité qui le rendent pluriel. Cette pluralité pourrait indiquer 

que le texte s’adresse à une pluralité de publics. Est-ce néanmoins le cas ? 

Certes, la prose de Césaire est directe, dure et invite à la révolte. En ce 

sens, le Cahier pourrait s’adresser au public antillais. Il faut cependant garder à 

l’esprit que le texte reste influencé par le courant artistique de l’époque, le 

surréalisme. Par son refus des conventions littéraires et sa capacité à mêler le 

réaliste et le métaphorique avec aisance, le surréalisme constitue un puissant 

mode d’expression subversif. Il s’agit également d’un mouvement associé en 

partie à l’époque au parti communiste. Les nombreuses références littéraires 

poétiques laissent penser que le texte est avant tout adressé à un groupe 

d’intellectuels fortement politisés. Le Discours sur le colonialisme, écrit a 

posteriori, abonde dans ce sens par le message profondément marxiste qu’il 

articule. La réception du texte en métropole et notamment dans ce milieu éclairé 

en dit long sur la nature des rapports entre écrivains, poètes et essayistes antillais 

et leurs homologues métropolitains. Bien que certains auteurs très engagés, 

comme Césaire ou Fanon, aient montré une aversion certaine pour la politique de 

colonisation française, ils ont été reconnus et découverts par certains grands noms 

de la littérature française. Le cas de Césaire, père des intellectuels antillais, à 

l’origine du concept de négritude est un parfait exemple de la récupération opérée 

par les intellectuels métropolitains. Discours sur le colonialisme est un manifeste 
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acide, pour ne pas dire explosif, qui vise à déconstruire le processus de 

légitimation de la colonisation. L’œuvre n’a pas pour autant été boycottée dans les 

milieux intellectuels français – au contraire. En 1941, André Breton, fondateur et 

principal théoricien du surréalisme, s’exile aux États-Unis. De passage à Fort-de-

France, il met par hasard la main sur le premier numéro d’une revue intitulée 

Tropiques20. Quelle n’est pas sa réaction lorsque sous ses yeux, la prose de 

Césaire, violente et éclairée, défile et contraste avec les propos de colonisés 

vaincus lus jusqu’à présent. Breton est séduit et décrit son impression dans un 

texte intitulé Un grand poète noir21 qui fera lieu de préface à l’édition de 1947 du 

Cahier d’un retour au pays natal. Bien que Breton ne tarisse pas d’éloges face au 

travail du Martiniquais et qu’il décrive le recueil de poèmes d’une manière 

pertinente et sensible – notamment en ce qui concerne la fracture psychique dont 

Césaire est victime, comme le suggère l’idée de retour au pays natal -, il est 

difficile de ne pas lire à travers sa prose une tentative de récupération. Pour le 

comprendre, il faut avant tout resituer la préface dans son contexte. Nous sommes 

en 1941 et Breton a dû fuir la France et le régime de Vichy qui n’apprécie guère 

ses idées anarchistes, jugées dangereuses. Bien qu’il soit considéré comme un 

communiste, ses idées s’éloignent quelque peu de celles du courant politique trop 

rigide à son goût. Pour lui, la transformation du monde ne doit pas s’opérer sur le 

plan politique et social, mais davantage sur le plan poétique. De ce fait, il n’est 

pas surprenant que le père du surréalisme soit en admiration devant l’entreprise de 

                                                        
20 À noter à ce sujet, que la femme d’Aimé Césaire, Suzanne Césaire, a joué un rôle très important 
à la fois dans la création et le maintien de Tropiques. Moins exposée que son mari, bien que d’une 
efficacité tout aussi remarquable, son travail n’a probablement pas reçu la reconnaissance méritée. 
21 Page 77 dans l’édition ‘Présence africaine’. 
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subversion poétique de Césaire. Cela étant, le discours de Breton à l’égard de son 

homologue martiniquais se révèle un peu douteux. Difficile déjà de ne pas se 

montrer curieux à la lecture du titre : « Un grand poète noir ». Breton semble 

s’étonner de découvrir dans les Antilles un homme capable de génie. Césaire 

apparaît alors comme une sorte de curiosité, un Noir différent, hors du commun, 

capable de dépasser l’usage usuel du langage, de le transformer et le façonner : 

« Et c’est un Noir qui manie la langue comme il n’est aujourd’hui pas un Blanc 

pour la manier ».22 

 À la manière d’un présentateur dans une parade monstrueuse, Breton 

présente la curiosité Césaire, tout en se posant en père, n’hésitant pas à montrer 

que son homologue antillais a bel et bien compris que la révolution était avant 

tout poétique. Césaire n’est pourtant pas dupe. Bien que la préface du théoricien 

du surréalisme représente une aubaine, il ne tarde pas à répondre à Breton, usant 

de sa prose à l’esthétique violente et éclatée qui respire déjà le concept de 

négritude : « Inutile de durcir sur notre passage, plus butyreuses que des lunes, 

vos faces de tréponème pâle; Inutile d’apitoyer pour nous l’indécence de vos 

sourires de kystes suppurants ».23Frantz Fanon, disciple de Césaire, a lui aussi eu 

le privilège de voir la préface de son ouvrage majeur écrite par un grand nom de 

la littérature française, en l’occurrence, Jean-Paul Sartre. Dans la préface des 

                                                        
22 André Breton, dans sa préface au Cahier d’un retour natal, page 80. 
23 Réponse d’Aimé Césaire à André Breton dans Cahier d’un retour au pays natal, En guise de 
manifeste littéraire, page 69. Non seulement le propos préfigure le concept de négritude, mais il 
incarne également l’idée défendue dans le Discours sur le colonialisme selon laquelle l’occident – 
dont la métropole fait indubitablement partie – est une civilisation moribonde. Césaire développe, 
à partir de l’exemple des croisades, guerres et colonisations, l’image d’une perdition par le vide. 
Détruire autour de soi amène nécessairement un vide destructeur. Par conséquent, le seul rempart 
contre  cette fatalité s’avère être la diversité, elle-même sauvegardée par la pérennité d’autres 
civilisations, devenues colonnes édifiantes de l’humanité. L’idée de diversité en tant que garant de 
l’humanité a probablement influencé Glissant qui a fait du divers le fondement de sa philosophie. 
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Damnés de la terre (1961), l’homme-orchestre24 - comme il était surnommé en 

France par ses pairs - invite le lecteur européen à prendre conscience du problème 

colonial, supposé avoir disparu avec la retraite des forces colonisatrices. Bien que 

Sartre semble prendre toutes les précautions pour éviter le paternalisme : « Ce 

livre n’avait nul besoin d’une préface. D’autant moins qu’il ne s’adresse pas à 

nous. » 25  Il est difficile de ne pas voir dans le processus d’écriture une entreprise 

désintéressée.  

   L’attitude des intellectuels français n’a donc pas toujours été 

transparente. En effet, sous couvert d’un désir de faire découvrir au monde des 

plumes talentueuses, les grands auteurs français ont appliqué la bonne vieille 

recette colonialiste à base de paternalisme. Il en résulte que la littérature (et la 

pensée) antillaise, alors à ses balbutiements, a été exposée à la foule ahurie 

comme une curiosité, comme une monstruosité bicéphale, tenue par la main par 

des pères intéressés, comme un enfant monstre. 

Avides de reconnaissance, les auteurs antillais se retrouvent confrontés à 

une situation délicate dans laquelle leur intégrité est bien souvent mise à mal. 

Sortir de l’obscurité, certes, mais à quel prix ? Apparaître aux yeux du monde 

comme une curiosité est-il souhaitable ? Encore une fois, il est nécessaire de 

prendre du recul pour tenter de cerner les enjeux que représente la construction 

                                                        
24 Fait souligné en particulier dans l’ouvrage publié en 1996 par l’historien Michel Winock, Le 
Siècle des intellectuels. L’auteur consacre une grande partie à Sartre dont la mort sonne le glas 
pour les intellectuels. Or, à ce sujet, Winock fait état de la polyvalence de Sartre et rappelle que ce 
dernier était à la fois philosophe, écrivain, dramaturge, journaliste, chansonnier et directeur de 
revue. 

25 Jean-Paul Sartre, dans la préface de Les Damnés de la terre de Frantz Fanon. 
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d’une identité littéraire dans les Antilles. Trouver un terrain favorable au 

fleurissement de cette identité n’est pas une tâche aisée. Dans certains cas, il y a 

peu d’alternatives au travestissement ou encore à la prostitution verbale auxquels 

quelques écrivains ont dû se plier. À dire vrai, se montrer sur scène sous les traits 

d’un monstre se révèle tout aussi acceptable qu’une autre méthode lorsqu’il s’agit 

de se frayer un chemin vers la reconnaissance. Au-delà de la connotation négative 

liée à la monstruosité, se montrer, peu importe sous quelle forme, c’est déjà 

apparaître, envahir la scène, voire exister; car finalement, dans un monde 

eurocentriste dominé par la littérature métropolitaine, reconnaissance rime avec 

existence. Or, à ce jeu, la monstruosité s’avère être un atout redoutable, par la 

fascination qu’elle exerce et par son caractère étonnamment démonstratif. 

À cet égard, il serait naïf de penser que Césaire ait pu ne pas songer au 

besoin de surprendre et choquer pour attirer l’attention sur sa prose. Le Cahier 

n’est pas un texte transparent; au contraire, il se distingue par son opacité qui fait 

de son déchiffrage un véritable parcours du combattant. Le message qu’il cache 

n’apparaît en somme que sous la vue des plus ambitieux ou des plus curieux. 

L’argumentation, construite à base d’images, de métaphores et d’allégories, n’est 

pas accessible à un lectorat modeste, mais davantage à un public averti, adepte de 

la subversion.  Si la monstruosité esthétique du poème –longueur, violence des 

termes, utilisation presque excessive et étouffante de thèmes en rapport avec la 

pourriture et la maladie – semble dissimuler à première vue le message sous-

jacent, c’est davantage pour installer le lecteur dans une position inconfortable, 

pour le confronter à une réalité répugnante et l’inviter à s’engager. 
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Toutes ces allégations pourraient contribuer à accuser Césaire d’avoir 

manipulé son lectorat. Il s’agit en effet d’une conclusion logique : surprendre et 

attirer l’attention dans un premier temps en alliant des niveaux de langue a priori 

incompatibles – une incompatibilité étrangement en rapport avec l’idée de 

monstruosité – afin de pouvoir véhiculer le message qui anime le texte. 

Conclusion logique peut-être, quoique discutable, qui découle d’une constatation 

générale au sujet de toute œuvre. Il paraît nécessaire de reconnaître, à ce propos, 

qu’il existe un lien ambigu entre auteur et public, animé par un désir ontologique 

pour l’auteur de convaincre. Si dans le roman, il existe un pacte tacite selon lequel 

le lecteur promet de faire confiance à l’écrivain, de boire ses paroles au point de 

ne rien remettre en question, il y a dans l’essai par exemple, une relation un peu 

plus conflictuelle qui oblige l’auteur à user de nombreux stratagèmes pour se 

montrer convaincant et ainsi séduire un public qui au contraire du roman, n’est 

pas acquis d’avance.  Or, force est de constater que le Cahier d’un retour au pays 

natal n’appartient à aucun de ces genres. Il s’agit d’un poème, certes, qui s’appuie 

néanmoins sur les fondations d’autres genres. De ce fait, la relation entre Césaire 

et son lectorat s’en retrouve compliquée. Cette relation est le fruit, entres autres, 

d’un mélange habile de poésie (et son lot de représentations fantasques) et de 

bribes de discours politique (invitant cette fois à réagir). Pour le lecteur, l’effet est 

déroutant : il assiste à un éclaircissement et se fait le témoin de l’apparition d’un 

message dont l’argumentation et l’importance se révèlent de plus en plus 

limpides. 
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Ensorcelé par la prose et séduit par le message, le lecteur pourrait dès lors 

être considéré comme la première victime d’un auteur talentueux et manipulateur. 

Or, ce même auteur aurait été lui aussi manipulé et victime du paternalisme 

européen. La situation n’est-elle pas  ironique ? Cela n’est pas évident. 

Finalement, au jeu du manipulateur manipulé, nul ne peut se targuer d’être certain 

de savoir qui tire les ficelles. Après tout, qui de Césaire ou Breton a véritablement 

bénéficié de l’écriture de cette préface ? Césaire n’a-t-il pas profité du 

paternalisme de son homologue métropolitain ? Qui plus est, n’était-il pas en droit 

de refuser cette préface ? L’utilisation de sa prose éclatée n’était-elle en aucun cas 

destinée à montrer son érudition et sa maîtrise de la langue française ? Quel était 

alors l’intérêt d’accepter cet hommage pour fustiger son auteur par la suite ? 

Mal pour un bien, manipulation, ou tremplin vers la gloire : le 

paternalisme rencontré par Césaire soulève de nombreuses questions quant à 

l’ambiguïté des motivations du poète martiniquais; une ambiguïté qui resurgira 

plus tard lorsque Césaire, alors maire de Fort-de-France, signera un accord avec le 

gouvernement français vis-à-vis de la départementalisation26.  

Ce que Césaire tente de faire dans le Cahier, au-delà de cette question de 

paternalisme ou encore de sa dénonciation d’une civilisation européenne non 

résolue à reconnaître ses torts, c’est de se faire le chantre d’une révolution à 

l’image de celle lancée aux États-Unis sous l’impulsion des mouvements afro-

américains. Cette révolution, culturelle puis socio-politique, passe 
                                                        
26 La départementalisation consiste à relier les territoires concernés à la métropole. En ratifiant 
cette loi en 1946, Césaire scellera le destin de la Martinique et mettra un terme aux espoirs de voir 
les Antilles devenir indépendantes. 
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indubitablement par la prise de conscience d’une identité collective. Or, à ce sujet, 

Césaire, Fanon et Édouard Glissant sont formels : la prise de conscience d’une 

identité collective se fera par la voix de l’artiste. C’est là tout l’intérêt de cette 

étude : comprendre que la production artistique joue un rôle bien plus important 

que la vulgaire fonction esthétique qui lui est trop souvent accordée. Cela étant, à 

l’instar des différences entre les visions de Césaire, Fanon et Glissant, la 

production artistique, par laquelle il sera possible de resserrer les liens de la 

mémoire collective, révèle des traces de fracture. Reste à savoir si cette fracture, si 

souvent décriée, doit être combattue ou non. Pour trouver des éléments de réponse 

à cette interrogation, il convient de retracer brièvement l’évolution de la pensée 

antillaise. 

Force est de constater à ce sujet que la pensée antillaise a été 

profondément influencée par la négritude dont le but fut, entre autres, de 

revaloriser la culture noire, d’affirmer haut et fort la grandeur de sa civilisation27. 

Le mouvement a fait des fidèles, mais il a également attiré les critiques. Frantz 

Fanon, disciple d’Aimé Césaire, dénonce l’approche trop réductrice du 

mouvement. Aussi prend-il conscience de l’existence d’une différence importante 

entre les Antillais et les Africains lorsqu’il combat aux côtés de tirailleurs 

sénégalais au sein des forces françaises libres28. Maryse Condé, partie en Afrique 

                                                        
27 Cette définition, beaucoup plus simpliste que celle évoquée plus tôt dans cette étude, coïncide 
davantage avec la façon dont le mouvement s’est développé sous l’égide de Senghor, à savoir un 
mouvement essentialiste qui lui servira par la suite de tremplin politique. 

28 En 1943, Fanon rejoint les forces françaises libres en Dominique. En se battant aux côtés des 
tirailleurs sénégalais, il prend conscience du complexe de supériorité inculqué par l’éducation 
française qu’éprouvent les Antillais face aux Africains et commence à s’intéresser à la 
psychologie. Il développe cette idée dans Peau noire, masques blancs, - qui constituera par ailleurs 
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après son expérience française fait la même constatation  lors d’un entretien avec 

Elizabeth Nuñez: « Au début, j’ai cru qu’une origine et une histoire communes 

unissaient tous les Noirs, que nous formions un seul peuple, divisé par le fléau de 

l’esclavage […] En fait, la race n’est pas le facteur essentiel. La culture est 

primordiale. Comme je ne partageais pas la culture des Guinéens, des Africains, 

j’ai quitté l’Afrique ».  

C’est à partir de ce constat que naît finalement la notion d’antillanité 

d’Édouard Glissant. Empruntant à Césaire et Fanon, Glissant souligne l’extrême 

complexité du peuple antillais. Aussi l’antillanité est-elle une quête vers une 

identité collective antillaise qui insiste sur l’importance de la langue et notamment 

de la créolité. L’antillanité réfute l’idée d’essence noire que Césaire, trop 

réducteur dans son approche, ne parvient pas à éviter. Comment cependant exister 

en tant que tel alors qu’il semble impossible pour l’antillais, comme l’a souligné 

Fanon, de se définir en dehors de la comparaison avec le père blanc ? Ce que 

Glissant semble avoir compris dans Le discours antillais, c’est ce que Michel 

Foucault a tenté de démontrer dans son œuvre, et notamment dans Surveiller et 

punir (1975): qu’il est impossible de se définir en dehors de la norme ; en d’autres 

termes, qu’il n’existe pas d’alternative à la vision eurocentriste blanche et que le 

problème se pose finalement ailleurs. 

                                                                                                                                                        
sa thèse de doctorat – et souligne le fait que la société antillaise est une société de « comparaison »  
existant à travers l’Autre (170). 
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Glissant démontre que l’unique solution réside dans la poétique de 

résistance29. Il pose d’emblée le problème de la position de l’artiste. L’artiste offre 

sa voix – qui devient collective – et compose une poétique de résistance face aux 

forces en présence. L’artiste devient alors un réactiveur. Toute réaction, en tant 

que positionnement face à un système opposé, reste cependant quelque peu 

dangereuse en ce qu’elle limite finalement sa pensée à l’opposition. N’est-il pas 

préférable d’agir plutôt que de réagir ? Glissant intervient alors avec son concept 

de créolisation. Il faut ici comprendre le terme créolisation dans une acception 

particulière, l’auteur ne faisant pas référence directement à la langue créole mais 

au phénomène qui a structuré les langues créoles. Pour Glissant, la créolisation est 

un premier pas nécessaire vers la démarcation, vers une prise de conscience de la 

nécessité de s’unir face à une force « déculturalisante », c’est-à-dire la 

colonisation. Cette dernière s’est en effet révélée universaliste, prônant le même et 

tentant d’assimiler le divers, donc le détruisant (dès lors que le divers devient le 

même, il cesse d’être divers, donc d’exister). La créolisation constitue par 

conséquent une victoire sur l’universalisme puisqu’il s’agit d’un processus visant 

à se détacher du même pour (re)devenir divers (331).  

                                                        
29 Qu’ils veuillent l’admettre ou non, il faut prendre note de l’influence que Césaire a exercée  sur 
les intellectuels antillais. Si le surnom « papa » prêté à Césaire connote une certaine tendresse, 
voire même une certaine familiarité, il ne faut pas perdre à l’esprit qu’il s’agit tout simplement 
d’un synonyme de « père ». Or, il y a dans père, outre le caractère protecteur, une indéniable 
notion de création qui se dégage. De là à dire que Césaire a créé les intellectuels antillais, il y a 
évidemment un pas à ne pas franchir. Il faut toutefois reconnaître que le travail de Césaire, en 
amont de ce qui fut publié ensuite, a joué un rôle de déclencheur. Ainsi l’idée de poétique de 
résistance, si chère à Glissant, dérive-t-elle de l’argument développé dans le Discours sur le 
colonialisme au sujet de la perdition par le vide, évoqué plus haut dans le texte. La poétique de 
résistance dont Glissant fait état n’est guère différente, à une chose près : la méthode. Comme le 
titre l’indique, Le discours antillais se rapporte essentiellement aux Antilles et l’accent est porté 
sur le rôle de l’artiste. Le discours sur le colonialisme, en revanche, en tant que manifeste 
marxiste, prône la fin de la bourgeoisie et l’avènement d’un nouvel ordre, dominé par le 
prolétariat. 
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La clé est bien là. Cette fracture que chacun voudrait combattre, n’est-elle 

pas le signe du divers ? Ne définit-elle pas la littérature antillaise, mais également 

la culture des nations jadis sujettes à la colonisation ? La langue créole, symbole 

du divers et de la fracture semble donc avoir un rôle essentiel à jouer dans 

l’émancipation antillaise, que ce soit sur le plan philosophique mais également sur 

le plan littéraire. Se pose alors la question de l’énonciation et notamment du 

passage de l’oral à l’écrit, que Glissant soulève dans le livre III du Discours 

antillais, « Poétique de la Relation 30». Édouard Glissant s’interroge à propos du 

langage (poétique, du grec poiesis) et énonce une théorie de la Relation qui 

s’apparente à une théorie du métissage culturel universel. Il souligne à travers son 

discours les dangers du passage de l’oral à l’écrit. Il est important de saisir ici que 

l’écrit est par nature institutionnalisé, codifié et par conséquent assimilé. Ainsi, il 

appartient au domaine du même. L’oral, bien que répondant également à certaines 

règles, surtout en ce qui concerne la prise de parole, reste par opposition libre et 

impalpable, et appartient davantage au divers. Ainsi le passage de l’oral à l’écrit 

se traduit par une institutionnalisation, un processus dangereux dans la mesure où 

il menace le caractère subversif d’une langue qui perdrait son pouvoir 

d’imagination et donc son identité.  

Patrick Chamoiseau, récompensé du prix Goncourt en 1992 pour Texaco, 

s’est intéressé dès son premier roman – Chronique des Sept misères – à la créolité. 

Chamoiseau y déplore la disparition lente d’une créativité qui alimentait alors 

                                                        
30 À noter que Glissant publiera un ouvrage de ce titre neuf ans après la sortie du Discours 
antillais. La notion de Relation représente le fil conducteur de son œuvre philosophique. Ainsi, il a 
récemment publié un essai intitulé Philosophie de la relation (2009). 
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l’identité créole. Il dénonce le travail ambigu de Césaire, qui par la ratification de 

la loi sur la départementalisation, a largement contribué à l’acculturation du 

peuple martiniquais. Tout en prenant acte du travail de son ami et mentor Glissant 

– notamment en ce qui concerne les dangers de l’institutionnalisation du créole – 

Chamoiseau  envisage le développement d’une littérature orale pour laquelle 

l’écrivain, héritant des tournures orales et des rites des conteurs, aurait pour rôle 

de devenir un « marqueur de paroles ». C’est justement ce que l’écrivain 

martiniquais se propose de faire à travers son style linguistique particulier, sorte 

de langage hybride, certes accessible aux lecteurs de la métropole, mais 

néanmoins enrichi des valeurs socio-symboliques du créole que sont, entre autres, 

la provocation et la subversion.  

Patrick Chamoiseau, inspiré de Glissant, démontre donc que la littérature 

antillaise, longtemps privée de lumière à cause du paternalisme avilissant et 

universaliste de la métropole, trouve son envol à travers non pas le refus de 

s’exprimer dans la langue du maître, mais dans la créolisation du français. La 

francisation a forcé les Antillais à l’auto-dénigrement, il s’agit aujourd’hui de 

fracturer la langue française, d’y apporter le divers, d’être fier de cette 

monstruosité qui fait de cette identité créole, une identité humaine, à part entière. 

Avec Texaco, Chamoiseau explore cent cinquante ans d’histoire de la 

Martinique à travers le récit du combat des habitants d’un bidonville de Fort-de-

France. À partir de rencontres, de rapports, d’entretiens, d’articles et surtout à 

partir de la vie de Marie-Sophie Laborieux31, véritable âme du quartier Texaco, 

                                                        
31 Marie-Sophie Laborieux, aurait à ce propos, noté sur vingt-six cahiers, l’histoire de sa vie et de 
ses proches. 
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l’auteur revisite l’épopée de l’île, depuis la sombre époque de l’esclavage jusqu’à 

l’entreprise moderne d’urbanisation. 

 

L’écriture de Chamoiseau, bien que différente de celle de Césaire – dont 

les personnages de Texaco dresseront d’ailleurs un portrait plutôt sombre –, 

présente de nombreuses similitudes avec la prose du papa des Antillais. D’un 

grand raffinement, l’écriture du « marqueur de parole32 » est une démonstration 

d’aisance et de style, un style rafraîchissant, novateur et monstrueux. Or cette 

monstruosité, il convient de le souligner à nouveau, ne représente en rien une 

laideur esthétique. Il s’agit d’un savant mélange de termes alambiqués, un cocktail 

de néologismes convaincants et d’expressions qui font preuve, chez l’auteur, 

d’une imagination flamboyante. Le style fait par ailleurs la force du roman. Il sert 

véritablement la trame – historique – de l’œuvre et permet à l’auteur de poser un 

regard nouveau sur l’histoire de la Martinique. 

Au-delà de sa richesse esthétique – et de la revanche sur la métropole – la 

langue de « l’oiseau de Cham33 » offre une remarquable alternative à l’Histoire. À 

cet effet, il semble important de noter que d’un point de vue théorique, l’Histoire 

est avant tout une des préoccupations de Glissant. Aussi n’est-il pas surprenant de 

                                                        
32 C’est tout du moins l’appellation que Chamoiseau se donne, ainsi qu’à tous les écrivains créoles 
qui, dans le but de s’ériger pour leur peuple, manient une prose utilisant les valeurs créatives et 
libres de l’oral. 

33 Si Chamoiseau ne se définit pas clairement comme le rédacteur de Texaco, « Oiseau de Cham » 
ne laisse pas beaucoup de doute quant à l’identité du marqueur de paroles. L’expression apparaît 
pour la première fois à la page 19, dans l’épître de Ti-Cirique. Il y est question d’une écriture qui 
exalte d’un « français plus français que celui des Français », une remarque qui n’est pas sans 
rappeler la préface d’André Breton pour le Cahier d’un retour au pays natal de Césaire. 
Chamoiseau, de cette touche d’ironie, rappelle que son livre n’a nul besoin de préface. 
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voir le nom de ce dernier figurer à la page des dédicaces (9). Texaco se présente 

dès lors comme une réponse, voire une application du Discours antillais.  

La structure du début du roman rappelle que l’Histoire, loin d’être dictée 

par le vainqueur34, est faite d’une multitude d’histoires, convergentes dans la 

mesure du possible, qui offrent une alternative plus proche du témoignage réaliste 

que du détachement froid et dogmatique des livres d’histoire. Ainsi, 

l’annonciation – ou l’arrivée du Christ à Texaco -–, véritable créolisation du 

mythe judéo-chrétien est-elle racontée selon une multitude de points de vue, eux-

mêmes rapportés par le marqueur de paroles (17-42). Cette approche permet à 

Chamoiseau de combattre ce qui est pour Glissant « une des conséquences les 

plus terrifiantes de la colonisation », à savoir « une conception univoque de 

l’Histoire, et donc du pouvoir35, que l’Occident a imposée aux peuples » (221-9). 

En permettant à ses personnages de donner leur version des faits, notamment 

concernant la venue de l’urbaniste en charge de raser l’insalubre quartier Texaco, 

Chamoiseau confère rétroactivement à ces individus hauts en couleur un certain 

pouvoir. 

Toujours en répondant, semble-t-il, à Glissant, l’auteur se charge de 

subvertir le modèle historiographique de la métropole qui vise à découper 

l’histoire de la Martinique sur le modèle de l’histoire de France (siècles, règnes, 

                                                        
34 C’est tout du moins une des constatations du mouvement postmoderne quant à l’Histoire. Cette 
dernière est toujours écrite par le vainqueur, et non le vaincu. Cette réflexion permet de remettre 
en question, ce qui par tradition, ressemblait à une dogmatique énonciation de faits. 
35 Le lien entre Histoire et pouvoir, et plus précisément savoir et pouvoir, constitue un des sujets 
d’étude de Michel Foucault (Surveiller et punir). Pour ce dernier, le savoir est formateur de 
pouvoir en ce que nommer une chose revient nécessairement à en prendre le contrôle.  
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guerres, récessions et crises). À ce modèle, somme toute « absurde36 », 

Chamoiseau propose une alternative radicalement différente puisque les siècles ou 

encore règnes sont ici remplacés par des « temps de paille », de « fibrociment », 

ou de « béton » (13-15) qui renvoient aux matériaux utilisés pour la construction 

des habitations martiniquaises. 

Texaco couvre à travers le récit de la vie de Marie-Sophie Laborieux 

l’histoire moderne de la Martinique. L’esclavage ne manque évidemment pas au 

sommaire. Généralement représenté chez Chamoiseau comme un effacement de 

toute individualité37, l’esclavage est traité de manière différente dans Texaco. Le 

portrait individuel des personnages permet de renverser la tendance et propose 

une alternative humanisante. Comme pour un devoir de mémoire, la première 

étape consiste à donner un nom à chaque individu38. Chamoiseau ne manque pas à 

cette règle et s’efforce de présenter chaque personnage, se montrant généreux 

dans les détails, qu’ils soient positifs ou non. Force est de constater, par ailleurs, 

que l’humanité  des personnages découle de leur monstruosité, une monstruosité 

palpable dans les descriptions ainsi qu’à travers les combats mythiques dont ils 

sont les acteurs. 

                                                        
36 Adjectif emprunté ici à Edouard Glissant, dans Le Discours antillais (271) au sujet de ce 
découpage historique selon le modèle français. 
37 Chamoiseau n’est évidemment pas le seul à tirer un parallèle entre l’esclavage et l’effacement 
de toute individualité. Sa représentation s’apparente au  processus de chosification dont Césaire 
faisait état dans son Discours sur le colonialisme. L’esclavage, en tant que forme d’avilissement, 
fonctionne tant que l’individu asservi est déshumanisé, assujetti au rang de sous-homme. Non 
seulement s’agit-il d’une conséquence de l’avilissement, mais il s’agit également du prétexte 
utilisé pour légitimer les entreprises d’esclavage ou de génocide. Ainsi les nazis parlaient-ils 
d’Untermenschen (sous-hommes) lorsqu’ils envoyaient leurs victimes dans les camps. 
38 Lors d’incidents, de guerres ou encore d’attentats, les gouvernements s’efforcent dans un 
premier temps de retrouver et d’afficher le nom des victimes, afin de donner un visage aux pertes, 
d’humaniser l’évènement. 
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S’il est une chose qui semble profondément imagée par le style de 

Chamoiseau, c’est la description des personnages. Les noms, traits de caractère et 

caractéristiques physiques sont soumises à l’imagination de l’auteur qui dresse le 

portrait d’un microcosme fantastique : celui d’un bidonville de Fort-de-France et 

de ses habitants, liés tant bien que mal dans le but de sauver ce qui peut encore 

l’être. Au-delà de l’évidente sauvegarde matérielle dont il est question, il s’agit 

véritablement d’un combat pour la sauvegarde de traditions, rites et modes de vie 

authentiquement créoles. Or, dans ce combat, la monstruosité, caractéristique de 

tous les belligérants, se révèle omniprésente. Elle fait l’objet d’allégories, de 

personnifications et habite, avec plus ou moins d’intensité, le portrait des 

personnages. Comment en effet ne pas songer à un monstre lors de l’arrivée de 

l’urbaniste ? Le premier regard posé sur les habitants du quartier abonde de 

références en tous genres. À ce titre, la description de Julot-la-Gale en bas de page 

ne manque pas de signaler une certaine animalité : 

Il était grand comme ça, pas plus épais qu’un soupir de ficelle, le visage 
squelettique et les yeux en glaçons – sa peau prenait les teintes 
changeantes de mille cicatrices dont certaines provenaient de lui-même, 
d’autres de sa mère, et le reste de quelques audacieux forcément décédés – 
et pour finir, sa voix, pointue comme un souffle de jeune fille dans un 
pipeau cassé, était son seul vestige d’une enfance momifiée dans un corps 
qui devenait mauvais… (37) 
 

Quant à Iréné, pêcheur de requin, il se lève tous les matins « dans les noirceurs 

comme le lui imposait la récolte de ses monstres » (21). Or le monstre dont il fait 

ce jour-là la rencontre n’est autre que l’urbaniste venu inspecter le quartier 

insalubre. Sous le regard des habitants de Texaco, l’homme est un prédateur : « il 

y a dans la rade un méchant requin venu pour nous manger » (25), « un des 
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cavaliers de notre apocalypse, l’ange destructeur de la mairie moderniste » (39). 

Pour affronter l’individu – salement amoché par une pierre jetée au front –, le 

village fait appel à un autre monstre, sacré cette fois, en la personne de Marie-

Sophie Laborieux, « femme-matador » (17). 

 Sous la plume du marqueur de paroles, la monstruosité ne véhicule aucune 

valeur de bien ou de mal. L’oiseau de Cham ne se montre pas manichéen. Chaque 

âme qui traverse le roman est à la fois glorifiée et décriée. Césaire fait d’ailleurs 

les frais de cette douche écossaise39. Aussi faut-il comprendre que cette 

monstruosité omniprésente a davantage une valeur démonstrative. Car si Texaco, 

protubérance purulente à abattre s’apparente à un monstre, c’est le reste de la ville 

et ses dents de béton qui menacent de la dévorer. Le monstre, finalement, est 

l’association nécessaire et pourtant impossible de ces deux entités. La note de 

l’urbaniste au marqueur de paroles en est une illustration frappante : 

Au cœur ancien : un ordre clair, régenté, normalisé. Autour : une couronne 
bouillonnante, indéchiffrable, impossible, masquée par la misère et les 
charges obscurcies de l’Histoire. Si la ville créole ne disposait que de 
l’ordre de son centre, elle serait morte. Il lui faut le chaos de ses franges. 
C’est la beauté palpitant dans l’horreur et l’ordre secret en plein cœur du 
désordre. Texaco est le désordre de Fort-de-France; pense : la poésie de 
son Ordre. L’urbaniste ne choisit plus entre l’ordre et le désordre, entre la 
beauté et la laideur; désormais il s’érige en artiste (236).  
 
Ce monstre harmonieux, qui finit par plaire à l’urbaniste et dont les parties 

a priori incompatibles se complètent, incarne de manière très convaincante 

                                                        
39 Il semble pertinent de prendre note d’une curiosité à propos des attaques envers Césaire. Il ne 
s’agit en effet jamais d’attaques visant le poète, mais davantage de critiques lancées à l’homme 
politique aux décisions parfois contradictoires. Aussi Chamoiseau fait-il preuve d’une attitude 
somme toute ambiguë à l’égard de Césaire. D’une part, il se montre très respectueux face à 
l’œuvre littéraire, de l’autre, il dénonce régulièrement les choix politiques. Aussi faut-il constater 
que l’œuvre de Chamoiseau montre des similitudes avec celle de Césaire. Tous deux ont pour 
leitmotiv les rôles de la géographie et de l’espace en Martinique. 
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l’évolution de la critique au sujet du style de Chamoiseau. En effet, si ce dernier 

est encensé en France depuis la sortie de son premier roman, Chronique des sept 

misères, il en est tout autre dans les Antilles où ses publications ont fait l’objet de 

nombreux débats. Force est de constater, comme le démontre à juste titre C. Van 

den Avenne –- dont le but avéré est de « rendre compte de l’évolution des 

discours au sein des militants créolistes en Martinique autour de la pratique 

littéraire du ‘créolisme40’ » (1) – que l’évolution de la critique au sujet de 

Chamoiseau est fort révélatrice du désir troublé des Antillais de façonner leur 

identité littéraire. 

Lorsque paraît en 1986 Chronique des sept misères, la France, avec la 

fierté paternaliste que l’on imagine, est conquise par le style littéraire de 

Chamoiseau qui illustre alors une nouvelle forme d’écriture, mêlant au français 

des bribes de créole; un français enrichi que Milan Kundera considérera de 

« français chamoisisé » (56). C’est en effet la première remarque au sujet de ce 

style nouveau si particulier : il s’agit du français. En Martinique, les militants 

créolistes voient dans le style de Chamoiseau, le triomphe du français sur le 

créole, puisque c’est le créole qui vient enrichir le français, et non le contraire. À 

cette époque, les principales critiques émanent de deux écrivains et linguistes, 

Jean Bernabé et Raphaël Confiant, connus notamment pour avoir rallié 

Chamoiseau dans le mouvement de la créolité. Or, en 1988, dans un article de la 

revue Antilla, intitulé « Les universitaires et les critiques répondent : Faut-il brûler 

                                                        
40 Il s’agit d’une pratique, rendue plus ou moins célèbre par Jacques Roumain ou Saint-John Perse, 
puis incarnée par Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant à partir des années 1980, visant à 
produire en français des calques du créole. 
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Patrick Chamoiseau », Bernabé qui avait  par ailleurs stipulé dans sa thèse de 

doctorat que « le créolisme littéraire est la marque la plus évidente de l’impasse 

dans laquelle l’Histoire a enfermé dans nos pays une esthétique romanesque de 

type réaliste et/ou populiste. Sa pratique renvoie à une infirmité fondamentale : le 

créole n’est pas (encore) la langue du roman » (233-234), déclare à propos du 

style de l’accusé qu’il s’agit « d’une exploitation détournée et subreptice de la 

langue créole au bénéfice de la littérature française » (40). 

Cette déclaration, aussi surprenante soit-elle puisque Bernabé et Confiant 

co-écriront avec Chamoiseau Eloge de la créolité en 1989, découle de 

l’orientation de la critique des années 1970-1980 et des réflexions sur la question 

de la hiérarchie des langues. Force est de reconnaître à ce sujet que le français et 

le créole ont des usages très différents. Le premier joue en effet un rôle 

fonctionnel, voire administratif, alors que le second joue davantage un rôle 

culturel et familial (bien que le français soit parlé également dans les milieux 

élitistes, un fait que Maryse Condé n’hésite pas à souligner dans Le cœur à rire et 

à pleurer). Cette polarité n’empêche pas les deux langues de s’entremêler et de 

fusionner, ce qui menace véritablement le créole, déjà suffisamment dépendant – 

d’un point de vue lexical et grammatical – du français. Une dépendance qui 

pousse d’ailleurs Confiant, écrivain et linguiste, à produire dans les années 1970 

et 1980 un créole enrichi, non pas de français, mais de néologismes et d’emprunts 

créoles, notamment issus du créole haïtien, afin de préserver le créole face à la 

menace gallicisante incarnée par la langue dominante. 
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Cette tendance visant à renforcer les frontières linguistiques et à assurer 

leur imperméabilité n’est néanmoins pas très fructueuse : les textes de Confiant se 

révèlent peu accessibles et dénotent un malaise vis-à-vis de l’usage quotidien du 

créole. Bernabé n’est pas convaincu par le travail de Confiant et déclare dans 

Fondal-natal (1983) que la prose de son homologue est construite à partir de 

« naïvetés rhétoriques, lourdeurs stylistiques et scories » (285). La tendance au 

créolisme, qu’il considère « mulâtre sociolinguistique » (211), ne le convainc 

guère plus : « une lutte inorganisée du créole menée sur un terrain qui n’est pas le 

sien propre mais celui de la langue dominante. Il conduit au français régional et 

non pas à la promotion du créole » (233). Toujours est-il que la pensée de 

Bernabé semble alors étrangement essentialiste, une forme de « racisme 

différentialiste » comme le souligne Van den Avenne. Ce dernier d’ajouter avec 

beaucoup d’humour, à propos de l’évolution de la pensée critique, qu’ « une 

quinzaine d’années plus tard, tout le monde semble avoir mis de l’eau dans son 

vin, ou du créole dans son français » (5). Étrange n’est-il pas, en effet, de voir 

Bernabé – et Confiant, à moindre mesure – rallier la cause du créolisme. Certes, le 

mouvement s’appelle désormais créolité, mais en quoi est-il si différent pour jouir 

d’une axiologie positive ? Il semblerait, à en croire l’optimisme soudain de 

Bernabé, que le linguiste ait pris conscience de l’engouement général du public 

pour un discours du métissage, au détriment d’un idéal de la pureté linguistique 

dont il était le plus fervent défenseur41. Force est de constater en effet que le 

                                                        
41 Le parcours de Bernabé est tout aussi ambigu que remarquable. Ardent défenseur du créole, il se 
bat contre l’idée d’une promotion du créole à travers le français avant de se rallier à cette même 
cause. Il est l’auteur en outre de la plus grande œuvre sociolinguistique sur le créole, Fondal-Natal 
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public français est particulièrement friand des textes de Chamoiseau, et que le 

souci du lectorat se révèle bien plus important qu’on ne puisse l’imaginer. 

Confiant ne s’est-il pas remis à écrire en français après le succès du « marqueur de 

paroles »? La question reste finalement la même : La littérature antillaise peut-elle 

trouver son identité au-delà du rapprochement avec la métropole ? Peut-elle 

exister sans être reléguée au statut de monstre ou de curiosité ?  

Bien que Chamoiseau se soit inspiré du travail de Glissant et de l’accent 

porté sur le divers, l’auteur du Discours antillais n’adhère pas au mouvement de 

la créolité. Dans un entretien accordé en 1991 à Lise Gauvin, Glissant condamne 

les œuvres ciblant le public de la métropole, et par la même occasion, les auteurs 

ayant perdu leur intégrité dans le but d’être reconnus : « le public français est tout 

à fait impressionné et fasciné par des réalisations para-exotiques qui sont très 

communes et même un peu vulgaires. Plus un écrivain accumule dans un texte de 

références extrêmement faciles et quasi exotiques […], plus le public est content » 

(19). Qui plus est, Glissant n’hésite pas à lever la confusion quant à son influence 

sur le mouvement de Chamoiseau, Confiant et Bernabé : « La créolité, c’est une 

mauvaise interprétation de la créolisation. La créolisation est un mouvement 

perpétuel d’interpénétrabilité culturelle et linguistique qui fait qu’on ne débouche 

pas sur une définition de l’être » or, « l’être [est] une grande, noble et 

incommensurable invention de l’Occident » (21). 

                                                                                                                                                        
(1983) dans laquelle il s’intéresse à la grammaire basilectale (la plus éloignée possible du français) 
des créoles martiniquais et guadeloupéen et le co-auteur de l’Éloge de la créolité (1988). 
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Malgré les nombreuses tentatives d’éclosion, il semblerait que les auteurs 

antillais se soient enfermés dans une situation compliquée. Leur combat contre le 

paternalisme métropolitain les a conduits vers une impasse. Le succès en France 

des œuvres produites au travers des mouvements de la créolité a cantonné la 

littérature antillaise à un rôle folklorique divertissant.  

Le sort de la littérature antillaise est intimement lié à la colonisation 

française. Il s’agit là d’un fait indéniable. La France s’est montrée avilissante, et 

sous couvert d’un humanisme douteux, a longtemps légitimé son action en 

soulignant l’irresponsabilité et la médiocrité du peuple antillais. Le processus de 

colonisation, en plus de participer à un phénomène de chosification, a été 

profondément déculturalisant. Nombreux sont les intellectuels antillais à avoir 

essayé de réagir face au problème, dessinant une évolution intéressante. Aimé 

Césaire a forgé la notion de négritude, appelant au rapprochement de tous les 

Noirs puis sombrant dans un essentialisme réducteur sous l’impulsion de Senghor. 

Frantz Fanon a invité ses pairs à explorer le réel dans une perspective cathartique ; 

Édouard Glissant a précisé la nécessité d’investir la singularité antillaise de 

manière projective ; Chamoiseau et Confiant ont déconstruit le caractère arbitraire 

d’un folklore monstrueux pour redéfinir la créolité en tant qu’esthétique du divers. 

Malheureusement, il reste difficile pour la littérature antillaise d’exister sans être 

soumise au paternalisme métropolitain, la recherche d’une esthétique créole étant 

avalée par ce monstre littéraire connu sous le nom de « francophonie ». La 

poétique antillaise a certes pris conscience de son caractère diffracté, de son 

métissage, mais il n’en reste pas moins qu’elle apparaît toujours aux yeux des 
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métropolitains comme un enfant monstre, folklorique et chatoyant, une curiosité 

que l’on regarde à la fois avec admiration et mépris – finalement peu 

d’interrogation. Le combat pour la défense de la créolité est-il vain ? Michel 

Foucault démontrait qu’il n’était finalement pas possible de se définir contre la 

norme sans être déviant ; sera-t-il possible pour la littérature antillaise d’exister un 

jour, belle et singulière, fière de son métissage et  de sa culture de la fracture, sans 

être vue comme une copie folklorique de la littérature française ?  
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Dany Laferrière et le rêve américain 

Il y a chez les intellectuels antillais une tendance manifeste et conflictuelle 

à l’émigration en métropole. Pour beaucoup, ce déménagement est synonyme 

d’éclosion. Paris est en particulier un foyer où les groupes d’intellectuels 

fourmillent et où les opportunités ne manquent pas. Cela étant, cette entreprise 

peut s’avérer compromettante et peut menacer l’intégrité des antillais comme 

Césaire, Fanon et Condé42 n’ont eu de cesse de le démontrer. Au-delà des 

questions culturelle et administrative43, le binarisme antilles/métropole n’en reste 

pas moins géographiquement artificiel et les mouvements de la diaspora antillaise 

- haïtienne notamment – en Amérique rappellent que le rapport entre la France et 

ses départements d’outre-mer est somme toute arbitraire. Existe-t-il pour autant un 

rêve américain pour les intellectuels antillais ? 

                                                        
42 À noter que Fanon et Condé ont tous deux opté, après leurs expériences respectives en 
métropole et en Afrique, pour une vie à l’écart de la France, aux Etats-Unis. 

43 Pour les Martiniquais et Guadeloupéens, immigrer en France représente d’un point de vue 
administratif une tâche aisée puisque les îles font partie des DOM (départements d’outre-mer) et 
que l’immigration ne nécessite pas de Visa. 



  64 

Dany Laferrière, écrivain haïtien, offre une alternative pour le réveil de la 

littérature antillaise. Loin des préoccupations de Glissant, Chamoiseau et 

Confiant, Laferrière déconstruit la vision eurocentriste du monde antillais lors 

d’un colloque tenu à Liège en 1999 : « Mon combat ne se faisait plus avec la 

France. J'avais réglé le cas de la France d'une manière inusitée, en lui faisant 

affronter un monstre plus fort que lui, l'Amérique. Comment? Et bien, j'avais 

découvert par hasard que je vivais en Amérique, qu'Haïti était en Amérique et non 

en Europe ». Après avoir déménagé à Montréal, Laferrière entreprend l’écriture de 

son premier roman, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer 

(1985). Il souligne lui-même que son style s’écarte du standard européen. Son 

discours est direct, libéré, la langue moins policée, sans fioritures, l’émotion 

presque imperceptible. Pour lui, les tentatives de créolisation de la langue 

française sont vouées à l’échec. Il salue l’effort de Confiant et de Chamoiseau, 

mais reste conscient que cette créolisation44 est avant tout artificielle, qu’elle 

consiste en une reproduction, à une réécriture multicolore et métisse qui lasse les 

Antillais eux-mêmes. Car finalement, cette littérature ne leur est pas adressée. A 

contrario, cette poétique s’adresse directement aux métropolitains, dans le but 

narcissique de revaloriser le créole, de montrer aux Français que les Caribéens ont 

eux aussi une nature propre, une essence, et des mots à dire. La réponse du public 

français n’a finalement pas changé. Il applaudit des deux mains, fier de ce petit 

monstre savant qu’on lui présente, et se réclame de la richesse de la francophonie. 
                                                        
44 Malheureusement, il est parfois difficile de savoir de quel mouvement il s’agit lorsque l’on fait 
état de créolité ou de créolisation. Créolité est le mouvement – envisagé par Chamoiseau, Confiant 
et Bernabé –, et créolisation est le principe qui vise à inclure dans le français des emprunts créoles. 
Néanmoins, la créolisation est différente pour Glissant, qui y voit plutôt un procédé d’ouverture 
qui permet une interpénétrabilité des langues. 
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Pour ne pas paraître trop paternaliste, il choisit une poignée d’écrivains antillais – 

et ignore le reste – et en chante les louanges, se félicitant de la qualité du français 

pratiqué dans leur littérature.  

Pour ne pas tomber dans les dérives de cette mascarade, Dany Laferrière a, 

lui, décidé de tourner le dos – du moins provisoirement – à cette fausse 

francophonie. Il se désigne lui-même comme un Américain écrivant en français. Il 

ne se sent pas soumis au besoin artificiel de créer une langue hybride, ni à celui de 

parader tel un petit monstre devant un public paternaliste. Le projet de Dany 

Laferrière, bien qu’il n’ait pas encore été énoncé, consiste à une déconstruction du 

mythe français et du rêve africain. Il ne nie pas l’existence de l’effet de la 

colonisation tel que l’a démontré Frantz Fanon. Le colon français s’apparente bel 

et bien au père de l’Antillais. Tout en soulignant l’absurdité et le caractère 

arbitraire de cette parenté, Laferrière déconstruit comme Chamoiseau l’idée du 

mythe africain. À l’image de Glissant, il est conscient de l’impossibilité d’un 

rapprochement entre Caribéens et Africains, la race n’étant finalement pas 

primordiale. Au contraire, il se propose de resituer les Antilles dans la région 

américaine. S’il n’est pas possible d’exister en dehors de la comparaison avec le 

père blanc, s’il n’est pas possible d’échapper au contrôle métropolitain et de cette 

francophonie démagogique, alors il faut briser les liens avec la France, créer une 

fracture qui permettra à la poétique antillaise d’exister pour ce qu’elle est, et non 

pas pour ce qu’elle s’efforce d’être : chatoyante et folklorique. Comme on 
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pourrait s’y attendre, Dany Laferrière est relativement peu connu en France45, son 

style ne se pliant pas à la vision eurocentriste de la littérature antillaise. Quoiqu’il 

en soit il garde en lui l’espoir de marquer les esprits, comme il l’a indiqué à 

Liège : « je garde encore ce rêve d'être reconnu dans le monde de la francophonie 

comme un écrivain américain à qui il est arrivé tout simplement d'écrire en 

français. » 

Or, si Laferrière ne se sent pas aussi concerné que ses pairs antillais par la 

question de la créolisation, c’est peut-être parce qu’Haïti est devenu indépendant 

il y a deux cent ans, et que les intellectuels de ce pays aux innombrables coups 

d’état ont d’autres priorités que celle d’affirmer une identité littéraire. Par 

conséquent, lorsque Laferrière publie son premier roman en 1986, tout porte à 

penser qu’il a laissé derrière lui les questions d’esclavagisme, de paternalisme et 

de race pour se concentrer sur l’arrivée, plus ou moins biographique, d’un jeune 

Haïtien noir à Montréal. Ce n’est pas exactement le cas. Le titre du roman, 

surprend les uns et choque les autres : Comment faire l’amour à un nègre sans se 

fatiguer. Un titre que Laferrière n’aurait pas dû écrire, avoue-t-il lors d’une 

conférence tenue à Edmonton en 2009, tant son œuvre se résume souvent aux 

dires du public, à cette unique phrase. En quittant son pays, Laferrière ne délaisse 

pas sa culture, il ne fuit pas ses origines, au contraire, il s’y attache fermement, et 

revient dans presque tous ses romans, à sa jeunesse à Petit-Goâve, aux côtés de sa 

grand-mère. Il n’abandonne pas les questions sociales ou politiques, il s’écarte 

                                                        
45 Encore faudrait-il noter que son nom apparaît néanmoins beaucoup à l’occasion de la rentrée 
littéraire 2009. Il sera donc intéressant de voir quelle sera sa réaction vis-à-vis de ce récent succès. 
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pour mieux observer, accroché aux branches du souvenir, et décrit tout en 

douceur, la réalité d’un pays autrefois colonisé, à jamais meurtri. Aussi cette 

première œuvre n’est-elle pas dépourvue de constatations politiques ou ethniques. 

Si le terme d’esclavagisme n’est pas clairement évoqué lorsque l’auteur 

s’intéresse aux dynamiques sociales, le rapport de domination entre noirs et 

blancs est toutefois établi : la femme blanche sert l’homme blanc alors que le 

mâle noir est au service de la femme blanche46.  

L’œuvre de Laferrière ne se résume nullement à cette dénonciation. À dire 

vrai, l’écriture de l’auteur s’avère beaucoup moins politique. Il s’agit de capturer 

une ambiance et de se plonger dans le passé – comme il le fait beaucoup dans ses 

romans – pour faire ressortir l’émotion du quotidien. Il s’agit presque, pour ainsi 

dire, d’un affranchissement47. Libéré du devoir politique de l’écrivain, de la 

contrainte de se faire le guide d’un peuple à travers sa plume, Laferrière se 

propose d’habiter le réel dans sa singularité. Pour autant, il ne laisse pas 

complètement les questions esthétique et politique de côté. En témoignent ses 

références intertextuelles à Césaire et Glissant ou encore ses discours lors de 

colloques et conférences, dans lesquels il n’hésite pas à faire part de ses idées, 

notamment quant à la situation de son pays. 

                                                        
46 Il s’agit là d’un mythe que Fanon tentait de combattre, en vain semble-t-il, ou tout du moins de 
déconstruire, la réduction du noir à sa puissance sexuelle constituant évidemment un obstacle à 
son émancipation. 

47 Christophe Wargny, dans Haïti n’existe pas (2004), laisse à ce propos entendre que le système 
colonial français - et son code noir- a laissé sur le paysage haïtien des cicatrices indélébiles, si bien 
que finalement, il n’a pas vraiment disparu. Aux trois classes - maîtres, affranchis et esclaves - en 
ont succédé deux : maîtres et esclaves. Les affranchis existent aujourd’hui ailleurs puisque 
« s’affranchir, c’est souvent laisser le pays » (25). 
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Toujours est-il que si Laferrière se montre plus détaché de la question 

politique que ses homologues antillais, son œuvre n’est pas si différente. Pays 

sans chapeau (1996) ressemble en de nombreux points au Cahier d’un retour au 

pays natal de Césaire. La ressemblance est à la fois thématique et structurelle. 

Pays sans chapeau fait état du retour en Haïti du narrateur, en l’occurrence 

Laferrière, après un exil de vingt ans. À l’instar du Cahier de Césaire, le texte est 

fragmenté. En témoigne la subdivision en parties intitulées « pays réel » et « pays 

rêvé48 ». Cette fragmentation se poursuit davantage au travers de courtes sous-

parties qui renforcent les images de fracture, de désordre et de vacarme que 

l’auteur retrouve à son retour. Le chaos qui règne à Port-au-Prince, tout aussi 

palpable dans la structure que dans les évènements brièvement relatés, n’étonne 

en rien le narrateur, pour qui, finalement rien n’a changé, ou presque. Le bruit, la 

folie et l’hystérie qui l’ont jadis poussé à quitter son pays l’ont vraisemblablement 

invité à revenir en ce qu’ils font partie intégrante de son être. Seulement, cette 

fois, le regard qu’il porte sur ce monde n’est plus exactement le même, lui ouvrant 

ainsi des portes jusqu’alors scellées. Le recul lui permet en effet d’aborder Haïti 

avec une autre sensibilité, de distinguer plus précisément les traits d’une société 

en plein effondrement, de faire face à sa monstruosité. 

 Au fil des rencontres et des conversations avec ses proches, le narrateur se 

livre à une enquête plus sombre au sujet des morts. La ville, grouillante de vie, est 

                                                        
48 Bien que Laferrière ne participe pas directement aux débats esthético-politiques de ses 
prédécesseurs ou confrères, il se prête cependant au jeu de l’intertexte et fait  allusion à certains 
textes fondateurs ou tout du moins influents. Aussi la division en chapitres « pays réel » et « pays 
rêvé » fait-elle référence à la dernière partie de L’Intention poétique (1967) de Glissant, intitulée 
Pays rêvé, pays réel dans laquelle Glissant fait lui-même référence à la pièce de Césaire Et les 
chiens se taisaient (1958). 
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ironiquement le théâtre d’évènements étranges mettant en scène zombis et morts-

vivants. La mère du narrateur, s’adressant à ce dernier, lui fait part des 

changements qui ont eu lieu durant son absence : « Ce pays a vraiment changé. 

Nous avons atteint le fond. Ce ne sont plus des humains. Ils en ont peut-être 

l’apparence, et là encore… » (47). Au-delà du caractère terrifiant des descriptions 

de zombis, de « bizangos » et de « zenglendos », c’est davantage la 

déshumanisation de la société haïtienne qui interpelle. Le narrateur souligne à 

travers ses descriptions le phénomène monstrueux d’écrasement de l’individu qui 

disparaît progressivement sous la masse purulente d’une société moribonde : 

Ce qui frappe d’abord, c’est cette odeur. La ville pue. Plus d’un million de 
gens vivent dans une sorte de vase (ce mélange de boue noire, de détritus 
et de cadavres d’animaux). Tout cela sous un ciel torride. La sueur. On 
pisse partout, hommes et bêtes. Les égouts à ciel ouvert. Les gens crachent 
par terre, presque sur le pied du voisin. Toujours la foule. L’odeur de Port-
au-Prince est devenue si puissante qu’elle élimine tous les autres parfums 
individuels. Toute tentative personnelle devient impossible dans ces 
conditions. La lutte est par trop inégale (68). 

Et l’auteur d’ajouter en guise de conclusion : « L’au-delà. Est-ce ici ou là-bas ? Ici 

n’est-il pas déjà là-bas ? » (69). 

La véritable problématique qui sous-tend toutes ces questions, ce n’est 

pourtant pas le narrateur qui la livre, mais sa mère. Aussi résume-t-elle la phobie 

antillaise : « On a peur. On a peur de ne pas exister » (101). Au fond, ce n’est pas 

la monstruosité qui inquiète les Haïtiens, ce n’est pas la famine ou encore la folie 

dont souffre la population; ce n’est pas la violence quotidienne qui affole, ce n’est 

pas la corruption; c’est le néant. 
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Christophe Wargny abonde dans le sens de Laferrière et s’efforce de 

trouver des éléments de réponse aux interrogations multiples. Le postulat est 

somme toute assez simple : Haïti n’existe pas car son indépendance ne lui a 

jamais vraiment été accordée. Le travail de Wargny consiste à rafraîchir les 

mémoires à propos de ce pays abandonné de tous, des Haïtiens eux-mêmes aux 

touristes qui ont décidé de bouder la « Perle des Antilles » – telle fut son 

appellation au XVIIIème siècle – au profit de la République dominicaine ou de 

Cuba. Haïti est en effet aujourd’hui la quintessence de la mauvaise réputation. Les 

Américains, – qui ont un rôle prépondérant dans les décisions haïtiennes – avides 

de statistiques en tous genres et de classements, classaient justement dans le Time 

Magazine Haïti parmi les dix pays les plus misérables et dangereux au monde. 

Wargny se propose d’expliquer que cette terrible réputation remonte à deux 

siècles, lorsque des esclaves se sont révoltés contre les colons français, pourtant 

soutenus par la première puissance mondiale. La France a donc privé Haïti de la 

chance d’exister en tant que nation : « L’Histoire du monde, écrite par le vaincu, 

ou par ses pairs, fera payer très cher à David son éphémère victoire sur Goliath » 

(17). 

Face à cette masse monstrueuse qu’est Haïti, peuplée d’individus ravagés 

par la famine, la folie, l’analphabétisme, la violence ou la mort, l’exil de 

Laferrière se montre salvateur en ce qu’il permet à l’auteur d’échapper à la 

menace qui plane véritablement sur l’île : l’anéantissement. Cela étant, comme le 

proverbe créole le laisse penser « Pati pas di ou rivé pou ça – Partir ne veut pas 
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dire que tu es arrivé pour autant » (53), Laferrière n’a pas nécessairement trouvé 

dans un Québec post Révolution tranquille la quiétude à laquelle il aspirait. 
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La littérature québécoise post Révolution tranquille : un lendemain 

monstrueux 

Cette étude, en deux parties, s’applique également à souligner 

l’importance de la monstruosité dans l’établissement d’une identité littéraire 

québécoise. Avant cependant de se pencher sur les éléments qui pourraient 

permettre de cerner les caractéristiques de cette monstruosité, il s’avère important, 

afin de ne pas semer la confusion dans les esprits, de prendre note de certaines 

différences majeures entre les cas antillais et québécois49. 

D’un point de vue géographique, force est de constater que les deux cas 

font face à un certain isolement. Les Antilles sont un groupe d’îles au large de la 

côte vénézuélienne, ce qui signifie que les terres sont littéralement encerclées par 

l’océan. Le Québec, en revanche, n’est pas isolé géographiquement parlant, mais 

culturellement. Il s’agit en effet d’une région entourée de contrées anglophones. 

                                                        
49 La structure de cette étude pourrait prendre le lecteur à défaut. Il ne s’agit pas nécessairement de 
dresser un catalogue des ressemblances et différences entre les combats menés dans les deux 
régions, mais plutôt de démontrer comment le cas du Québec s’installe dans la continuité de celui 
des Antilles, de souligner comment la monstruosité habite également – bien que différemment - la 
littérature québécoise post-1980. 
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L’isolement joue évidemment un rôle prépondérant dans les deux cas et il 

conviendra d’en parler plus tard. 

Les points communs entre les Antilles et le Québec sont nombreux, il est 

inutile de le cacher; les différences le sont néanmoins tout autant. Ainsi, si le 

Québec, et à plus grande échelle le Canada, est né d’une entreprise de 

colonisation, la donne a été complètement différente. Le facteur de la race, si 

sensible dans les Antilles, ne peut être sérieusement invoqué dans le cadre du 

Québec. Les Québécois ne sont pas non plus, au contraire des Antillais, les 

descendants d’esclaves. Enfin, et il s’agit là d’une différence évidente,  le Québec 

n’appartient pas à la France. Par conséquent, il n’existe pas, a priori, de lien de 

parenté susceptible de mener à des comportements paternalistes. Et pourtant, si le 

rapport de domination entre le Québec et la métropole française est inexistant sur 

le plan politique, la France se montre écrasante au niveau culturel. De ce fait, il y 

a au Québec, au même titre que dans les Antilles, un désir chez les auteurs de 

crier leur existence et de façonner leur identité. 

Finalement, le facteur qui lie les trois régions est celui de la langue. Or, 

malgré les efforts faits de toute part, il existe dans les esprits l’idée d’un français 

standard, évidemment métropolitain. Dans les Antilles et au Québec, les tentatives 

de subversion se multiplient, créolisation d’une part50, joual de l’autre. En 

métropole également, bien que ce ne soit pas le sujet de l’étude, la recrudescence 

du verlan ou de langues subversives, employées notamment dans les banlieues, 
                                                        
50 Encore que cette affirmation soit erronée puisque la créolisation, pour Glissant, est également à 
l’œuvre au Québec ou encore en France. L’anglais intègre le français et vice-versa selon un 
phénomène d’interpénétrabilité. 
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vient remettre l’universalisme du français standard51 en question. Toujours est-il 

que malgré les apparences, les Antilles et le Québec partagent sur le plan culturel 

un bon nombre de caractéristiques vis-à-vis de la métropole. Ce lien en tête, le 

parcours de Dany Laferrière se révèle d’autant plus intéressant. N’est-ce pas 

troublant en effet de quitter un pays ravagé par la colonisation pour s’installer 

dans une contrée menacée par un raz-de-marée anglophone, en pleine évolution ? 

Qui plus est, l’évolution dont il est ici question n’a pas exactement été aussi douce 

que son nom le laisse imaginer. 

Il y a près de cinquante ans débutait au Québec une période de 

changement sans précédent : La Révolution tranquille. Le clergé, installé 

confortablement au pouvoir depuis 1840 rencontre alors un adversaire de taille : le 

peuple. La domination de l’Église, dans toutes les sphères de la vie, diminue 

progressivement tandis que les acteurs de la révolution, trop longtemps privés 

d’un pouvoir qui de droit leur revient – par démocratie tout du moins -, se 

regroupent autour de l’idée de souveraineté. Ensemble, ils articulent un projet de 

recomposition de la modernité qui se démarque formellement des orientations 

traditionnelles du Québec. 

La première transformation a lieu au sein de l’appareil étatique québécois 

gouverné depuis l’après-guerre par le parti conservateur catholique de l’Union 

nationale. Tous les secteurs d’activité subissent une profonde réorganisation - 

notamment les domaines de la santé, de l’éducation ou encore des services 
                                                        
51 Ou français aseptisé, sans accent – bien que cela soit discutable – parlé lors du journal télévisé. 
La formation des journalistes, dont les intonations sont en tous points identiques, est un exemple 
frappant de cette tendance à la standardisation. 
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sociaux - selon le modèle de l’État-providence. Cette conversion marque alors le 

recul, pour ne pas dire la fin, du cléricalisme dans le domaine social, et 

l’avènement au pouvoir d’une technocratie laïque. La déchéance du clergé est 

totale puisque la perte du pouvoir de Maurice Duplessis en 195952 s’accompagne 

d’un affaiblissement notoire de l’Église au sein de la société québécoise. 

L’art, notamment la littérature, connaît également son lot de changement 

puisqu’il n’est plus question que le champ littéraire soit un medium par lequel 

l’idéologie dominante – fortement catholique – se propage, mais au contraire, un 

terrain de débat, d’échange, en d’autres termes, le lieu de construction d’un 

Québec indépendant et laïc. À la base de ce bouleversement dans le domaine des 

arts, le rapport53 Parent, publié en 1963 et 1964, a joué un rôle essentiel. 

L’éducation était avant ce rapport complètement gérée par le clergé – catholique 

pour les francophones et protestante pour les anglophones –, le rapport Parent met 

fin à cette hégémonie et scelle la fin du règne ecclésiastique dans le domaine de 

l’éducation54. 

                                                        
52 1959 correspond à vrai dire à la mort de Duplessis. Le parti libéral du Québec, sous la direction 
de Jean Lesage, arrive au pouvoir à la suite des élections du 22 juin 1960, mettant ainsi fin à seize 
années de règne de l’Union nationale. 

53 Il serait pertinent de souligner l’importance du rapport Durham (publié en 1839) sur la société 
québécoise. Envoyé au Canada en 1838 dans le but de livrer un rapport déterminant les raisons des 
rebellions de 1837-1838. Il constate, entre autres, que le Canada n’a aucune histoire ni aucune 
culture. Cette déclaration a évidemment attiré les critiques des Canadiens français et en particulier 
de Louis-Joseph Papineau. 

54 S’ensuit alors une démocratisation impressionnante de l’éducation. Jusqu’alors, cette dernière 
était réservée à une minorité comme en témoignent les chiffres. Christine Eddie, dans un rapport 
intitulé « Le 20e siècle de la culture québécoise : la quête d’une identité » note qu’en 1950, 
seulement deux enfants sur cent inscrits en première année d’école se rendaient jusqu’en douzième 
année. 
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Vingt ans après la Révolution tranquille, les questions d’identité et de 

nation semblent à première vue moins à l’ordre du jour. La littérature québécoise 

a pris ses marques, au-delà de la fonction purement politique qui lui avait été 

assignée durant la Révolution tranquille et les auteurs paraissent moins soucieux 

de dessiner une identité québécoise. Ce désintéressement politique ne signe 

pourtant pas la fin des interrogations en tous genres ni celle des chasses aux vieux 

démons. Cette révolution dont tout le monde s’est félicité ne semble pas avoir eu 

lieu partout. En effet, les grands bouleversements idéologiques ou sociaux 

germent généralement dans les métropoles. Les campagnes, a contrario, sont 

moins touchées par les vents de changement et les évolutions sinon inexistantes, 

se révèlent plus tardivement. 

C’est ce Québec hybride, pénétrant à demi dans la modernité, qu’Anne 

Hébert se propose de dépeindre en 1982 avec Les Fous de Bassan. Construit 

comme un drame à rebours, il s’agit d’un recueil de témoignages qui relatent les 

événements de l’été 1936 à Griffin Creek, petit village isolé - imaginaire dira 

l’auteur -, du Québec. 

La structure du roman fait l’objet d’une première constatation. Les 

témoignages se croisent et sont disposés de manière circulaire. Ainsi, la version 

du Révérend Jones est la première à apparaître et c’est lui qui clôt l’histoire. Cette 

structure indique d’emblée la volonté de l’auteure de conférer au texte un message 

plus ou moins caché et invite le lecteur à un exercice de déchiffrement. Car si les 

événements de l’été 1936 sont rapidement dévoilés – à savoir le meurtre des 

cousines Atkins -, les modalités, les raisons et les conséquences de l’acte restent 
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inconnues. L’idée d’un drame à rebours, dans ce cas, semble extrêmement 

pertinente. Toujours est-il qu’au-delà des thèmes puissants abordés, le texte se 

révèle riche en allégories, les événements ayant parfois un sens abstrait qu’il 

conviendra de dégager. Alors qu’il est possible de deviner facilement certains de 

ces sens, notamment parce qu’ils s’avèrent évidents, il est parfois nécessaire de 

replacer le texte dans un autre contexte, celui de la réalité historique de la Grande 

Noirceur, tout en utilisant les thèmes déchiffrés, pour en dégager un sens plus 

profond. Or, à cet égard, il semblerait que les questions de désir et d’identité se 

rejoignent, dans la monstruosité, pour livrer une vision allégorique mais 

néanmoins profonde d’un Québec isolé, frustré et rongé par le poids de ses 

traditions, écrasé par le dernier souffle de la religion, tentant en vain d’affirmer 

son identité et sa souveraineté. 

Griffin Creek, petit village isolé du Québec, situé entre cap Sec et cap 

Sauvagine, est un lieu calme et fermé où vit depuis la guerre d’indépendance des 

États-Unis une petite communauté anglophone et protestante55. Cette communauté 

est composée de quatre familles uniquement : Les Jones, les Brown, les Atkins et 

les Macdonald. Griffin Creek s’apparente par conséquent à un hameau au sein 

duquel les mariages consanguins se sont multipliés, et où par conséquent, tous les 

habitants sont plus ou moins liés par des liens de parenté divers : Nora et Olivia 

sont cousines, elles-mêmes cousines de Stevens qui est pour sa part le neveu du 

                                                        
55 Il est difficile d’interpréter de façon certaine ce choix de l’auteure. D’une part, il y a cette 
intrigante subversion, ce renversement qui vise à noyer cette fois l’anglophonie dans la 
francophonie. D’autre part, il y a probablement aussi le désir de souligner le caractère hybride de 
Québécois trop préoccupés par l’idée de pureté, de démontrer leur monstruosité. 
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Révérend Nicolas Jones. Ce monde reclus est dominé par les hommes qui ont 

transformé Griffin Creek en une dictature phallocrate qui s’appuie sur la religion 

et le poids de la tradition. 

Le roman débute ainsi avec « Le Livre du Révérend Nicolas Jones », daté 

de l’automne 1982, soit quarante-six ans après le drame qui bouleverse le village. 

Le narrateur, en cet automne où il se confesse, se révèle sous les traits d’un 

dictateur déchu : « Moi, Nicolas Jones, pasteur sans troupeau, je m’étiole dans ce 

presbytère aux colonnes grises et vermoulues » (14). Cet homme « foudroyé » 

(15) n’exerce plus son pouvoir que sur ses servantes, deux jumelles complètement 

déshumanisées qui répondent aux noms presque identiques de Pam et Pat. Le 

Révérend confesse l’état de servitude, voire d’esclavage dans lequel il a conservé 

ses monstres :  

Je les ai prises à mon service il y a bien longtemps… les ai maintenues, 
corps et âmes, dans cet état malléable, sans tenir compte du temps qui 
passe. Le temps leur glisse dessus comme l’eau sur le dos d’un canard. 
Sans jamais avoir été femmes, les voici qui subissent leur retour d’âge, 
avec le même air étonné que leurs première règles. Pas une once de 
graisse, ni seins, ni hanches, fins squelettes d’oiseaux. Je leur ai appris à 
vivre de façon frugale, dans la crainte de me déplaire, j’aime les voir 
trembler lorsque je les réprimande (17). 

Il montre également à quel point son emprise est grande lorsqu’il indique 

que si son pouvoir est limité à l’espace de son domicile, son autorité est absolue. 

Ainsi, sa femme Irène, incapable de lui donner progéniture, est écartée, répudiée 

et contrainte d’accepter son inutilité en silence jusqu’à sa mort. 

Stevens ressemble en de nombreux points à son oncle Nicolas et n’est pas 

dépourvu de son pouvoir autoritaire. Aussi sa puissance semble-t-elle absolue 
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lorsqu’après cinq ans d’absence, il s’arrête en haut d’une colline surplombant le 

village et s’amuse avec son pied à faire disparaître Griffin Creek (61). À l’instar 

du Révérend Jones qui possède les jumelles, Stevens détient un étonnant pouvoir 

quasi mystique sur les femmes qui l’entourent, notamment Maureen. Bien qu’il 

devienne l’homme engagé de cette dernière, elle ne tarde pas à devenir son 

esclave, lui cédant son déjeuner et son corps. Une fois rassasié, Stevens décide de 

la quitter, la jugeant trop vieille pour lui, déjà acquise et possédée. Ce n’est 

pourtant pas le pouvoir du jeune homme qui précipite Maureen à ses pieds, mais 

le désir, ici sexuel; un désir trop longtemps refoulé de goûter au plaisir du corps et 

de s’abandonner, malgré le caractère pesant de l’inceste qui flotte sur Griffin 

Creek. 

Bien que Griffin Creek soit dépeint comme un microcosme phallocrate, les 

bourreaux masculins sont également victimes, la véritable dictature étant celle du 

désir. En témoigne la faiblesse du Révérend Jones devant la petite Nora. Devant 

elle, il cesse d’incarner la voix de Dieu pour ne devenir qu’un mortel parmi les 

autres. « Mon oncle Nicolas parle de Dieu, pense Nora Atkins, mais depuis 

quelque temps, je n’entends plus la voix de Dieu dans la voix de l’oncle Nicolas » 

(30). Quant à Nora, elle est sans cesse attirée par Stevens, allant jusqu’à le suivre 

dans la forêt, prête elle aussi à s’offrir toute entière à lui, à le recevoir. En 

revanche, pour Stevens, cette poursuite dans la forêt n’est qu’une chasse ludique 

destinée à satisfaire son ego : « Ce serait facile de la renverser sur le tapis 

d’humus, et de se fondre avec elle dans l’odeur forte de la terre » (91).  Par ce 

refus de satisfaire le désir de Nora, Stevens souligne la difficulté pour les femmes 
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de s’émanciper sexuellement et démontre que seuls les hommes détiennent le 

droit de donner libre cours à leurs désirs de chair :  

Je la refuse avec autant de véhémence qu’elle me désire. Épreuve de 
force. Il en a toujours été ainsi je crois, à chaque fois qu’une fille me fait 
des avances. Il faudrait les mettre au pas toutes. Le dressage de cette 
vieille Maureen a déjà commencé. Je la fais de plus en plus jeûner (90). 

 Nora n’est pourtant pas si différente de Stevens en ce qu’elle revendique 

également le même désir, non seulement de s’épanouir librement, mais de goûter 

à la sensation de contrôler et diriger le monde qui l’entoure. Alors que Stevens 

veut dompter les femmes, Nora veut embrasser tous les garçons avant la fin de 

l’été. Au contraire de son alter ego masculin, elle est rapidement punie, 

notamment par Nicolas Jones, qui, surpris en train de lui caresser les seins, 

l’accuse d’avoir fait entrer le péché à Griffin Creek (129). Sa cousine Olivia, 

moins entreprenante, connaît un sort similaire, et voit son désir étouffé par le 

châtiment : « Le voir, être vue par lui, nimbée de lumière par lui, devenir à 

nouveau matière lumineuse et vivante sous son regard. Vivre ! Quelque part 

cependant, est-ce au fond de la terre, l’ordre de la mort est donné » (220). 

À Griffin Creek, le désir, à travers sa libération, mène immanquablement à 

la destruction. Stevens souligne, par ailleurs, à de nombreuses reprises dans le 

texte, son incapacité à dompter ce désir qui le consume. Ainsi laisse-t-il peu à peu 

éclater sa rage et sa violence : « Si leur âme légère était transparente, on m’y 

verrait, me prélassant sans doute, en étranger de passage, désirant me coller à 

elles, pour les détruire sans doute » (101). Cette soif de destruction est intimement 

liée au sentiment d’impureté qui se dégage des femmes désireuses de 
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s’émanciper. À cet effet, Stevens ne supporte pas que la blancheur immaculée de 

ses cousines soit entachée par des détails, quelle que soit leur nature. Il s’indigne, 

en l’occurrence, à la pensée du pied palmé d’Olivia Atkins.  « Une si parfaite 

créature, comment est-ce possible ? » s’interroge-t-il. L’idée qu’une certaine 

hybridité puisse être dissimulée lui est tout simplement intolérable. De ce fait il 

veut « démasquer toutes [les filles], leur faire sortir l’unique vérité de leur petit 

derrière » et les contrôler en une masse uniforme, « les aligner devant soi, en un 

seul troupeau bêlant » (82). 

Dans une communauté comme Griffin Creek, rongée par l’idée de pureté, 

et par là-même profondément sclérosée, la notion d’hybridité est, par voie de 

conséquence, salvatrice. Or si dans cette étude, il a souvent été cas d’un parallèle 

entre hybridité et monstruosité, il faut prendre conscience d’une différence somme 

toute importante au sujet de la littérature québécoise. La monstruosité y apparaît 

moins dans la forme que dans le fond. Au contraire, elle sous-tend davantage la 

diégèse et s’installe au cœur de l’allégorie d’un Québec ravagé par la complexité 

de son entrée dans la modernité, laquelle se réalise, entre autres, à travers 

l’acceptation de son hybridité. 

Or, dans les textes choisis pour cette étude, la monstruosité s’articule 

autour du refus de l’hybridité. Pour preuve, la monstruosité trouve alors, en guise 

de traitement, une répression particulièrement atroce, voire monstrueuse : le 

châtiment. Évidemment, le terme fait référence à une punition d’ordre religieux, 

et cela n’est en rien fortuit. L’Église, par l’obstacle à la modernité qu’elle incarne, 

figure au rang des accusés. 
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En donnant au lieu de l’action le nom de Griffin Creek, Griffin étant 

dérivé de griffon56, monstre hybride de la mythologie représenté avec un corps de 

lion et une tête d’aigle, Hébert souligne l’aspect hybride et double de ses 

personnages et soulève la délicate question de l’identité.  

 La première remarque s’applique à la ressemblance des personnages. 

Nombre d’entre eux  partagent en effet bien des similitudes. Les deux jumelles 

Pam et Pat sont uniquement différenciables grâce à une cicatrice sur le poignet 

d’une d’elles, Nora et Stevens revendiquent le même désir, Nora et le Révérend 

Jones arborent la même couleur de cheveux, Stevens et Perceval se mêlent sous la 

prose du premier et enfin les cousines semblent parfois ne faire qu’une. Soit, ce 

n’est finalement guère surprenant puisque tous les personnages sont liés par des 

liens de parenté. Au-delà de cette frappante uniformité se dégage néanmoins une 

éclatante hybridité, à l’image du griffon. Aussi Nora et Olivia ne forment-elles 

plus qu’un seul et même être monstrueux aux yeux de Perceval et Stevens : « Un 

seul animal fabuleux, pense-t-il, à deux têtes, deux corps, quatre jambes et quatre 

bras, fait pour l’adoration ou le massacre » (31). Stevens de surenchérir : « Je 

prononce plus ou moins leur nom à tous les deux, mais je les tutoie comme une 

même créature à deux têtes, quatre jambes, quatre bras et deux petits sexes 

cachés » (104). 

                                                        
56 À noter que le thème du griffon – dans toute sa monstruosité puisqu’il y est question d’une mort 
inévitable et annoncée - est très cher à Hébert. Dans Kamouraska (1970), le griffon naît de la 
fusion de deux animaux cette fois, un coq et un cheval : « Un matin, le coq s’est pris les ergots 
dans la crinière du cheval […] Coq et cheval ne forment plus qu’un corps fabuleux. Un seul 
battement, un seul écart d’ailes et de fers. Un seul tumulte, hennissements, et cocoricos, emplissant 
l’écurie de sa clameur, abattant les cloisons de la stalle. Dans un arrachement de plumes et de 
crins, de planches cassées et de clous tordus. Je crie. C’est toi, mon amour, cette fureur ameutée. 
Coq et cheval emmêlés, c’est toi, toi courant gaiement à l’épouvante et au meurtre » (191). 



  83 

Cette hybridité – qui devient monstruosité sous l’œil des hommes – pose 

sans cesse la question de l’identité. Les personnages sont ainsi tourmentés par 

l’idée de définir – ou redéfinir pour certains – leur identité. Nicolas Jones semble 

particulièrement obsédé par cette idée. Dès les premières pages de son livre, le 

révérend mentionne sa volonté de créer une « galerie des ancêtres, afin d’affirmer 

la pérennité de [son] sang » (14). Il se présente comme le dernier maillon d’une 

chaîne brisée. Irène, sa femme stérile, a fait de lui un homme incomplet sans 

descendant. Aussi cherche-t-il une réhabilitation tardive auprès du ventre dont il 

sortit jadis : sa mère. 

Stevens Brown, tout aussi tourmenté, semble davantage vouloir redéfinir 

son identité. Son cas se révèle plus complexe, peut-être parce qu’il est à Griffin 

Creek, un étranger de passage. Toujours est-il qu’à son retour après cinq ans 

d’absence, il refuse de retourner immédiatement chez lui. Il se rend chez Maureen 

afin de retrouver son enfance et ses racines au travers du corps de sa cousine :  

Je me suis tout de suite établi au pays, non sans peine d’ailleurs, ma 
cousine Maureen étant étroite comme un trou de souris, mais j’ai pris 
racine dans le ventre d’une femme et tout alentour la campagne de mon 
enfance bruissait comme la mer (69). 

Le complexe passage à la modernité se dessine dès lors à travers la 

recherche d’un renouveau identitaire pour Stevens. Or, si le jeune homme veut 

« être quelqu’un d’autre » et se « dédoubler franchement » (85), il n’envisage pas 

l’hybridité puisqu’il refuse catégoriquement la féminité en tant qu’alternative. Au 

contraire, il se fait l’architecte du liberticide féminin et rend impossible 

l’émancipation des cousines Atkins. Ces dernières sont effectivement assassinées 
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alors qu’elles sont sur le point de devenir des femmes et qu’elles remettent en 

question la masculinité de Stevens : « Nora répète que je ne suis pas un homme » 

(244). 

La question de l’identité se révèle encore plus complexe lorsque 

l’interrogation porte sur la narration du texte. De nombreux éléments laissent en 

effet penser que Les Fous de Bassan serait uniquement Le Livre de Stevens 

Brown. La similitude entre les différents textes – par conséquent ironiquement 

peu différents –, dans le style, les thèmes et événements évoqués n’est 

certainement pas innocente. À cette constatation pourrait s’ajouter une réflexion 

sur l’impossibilité pour les filles d’écrire de l’au-delà – Olivia de la haute mer 

(197) – ou encore de ne distinguer aucune séparation visible entre la prose de 

Perceval et des « quelques autres » (137). Quoiqu’il en soit, la culpabilité 

collective qui se dégage du roman laisse imaginer l’existence d’une seule et 

unique voix : celle de Griffin Creek dont les individus, certes hybrides, se mêlent 

en une masse uniforme, désormais moribonde, une masse monstrueuse. 

L’hybridité ne devient monstrueuse que sous le regard des hommes du 

village. Elle le devient, non pas de fait, mais par la conséquence de la répression. 

Or, si le Révérend Jones jouit d’un pouvoir certain, le droit de punir, le droit de 

glaive, est centralisé en la personne de Stevens, digne représentant de l’Église. 

S’agit-il encore de l’expliquer. Nicolas Jones et Stevens Brown se ressemblent en 

de nombreux points. L’un d’entre eux mérite une réflexion toute particulière : leur 

rapport avec l’Église. Le Révérend incarne la voix de Dieu, comme Nora 

l’indique, mais c’est de Stevens dont il semble pertinent de souligner 
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l’omniscience. Aussi faut-il noter que l’écriture du jeune homme fait étrangement 

écho à celle de son oncle, notamment lorsqu’il précise évoquer à nouveau 

l’importance du vent dans le drame de Griffin Creek alors qu’il s’agit en réalité 

d’une phrase empruntée au Révérend57. Stevens, capable, du haut de sa colline, 

d’écraser le village, n’est nul autre que le Christ de retour chez lui. Il n’hésite par 

ailleurs pas à le faire remarquer : « Si quelqu’un ressemble au Christ dans ce 

village, c’est bien moi, Stevens Brown, non tant à cause de la barbe de trois jours, 

mais plutôt à cause de mon état de passage » (89). N’est-il pas étrange que ce soit 

le Christ qui vienne mettre un terme à l’émancipation des cousines Atkins ? Ou ne 

faut-il pas y voir une allégorie de l’obstacle que représente l’Église à l’entrée dans 

la modernité du Québec ?   

Les Fous de Bassan est curieusement introduit par un avis au lecteur dans 

lequel Hébert semble vouloir mettre en garde contre toute tentative de mise en 

relation des événements avec la réalité :  

Tous mes souvenirs de rive nord et rive sud du Saint-Laurent, ceux du 
golfe et des îles ont été fondus et livrés à l’imaginaire, pour ne faire 
qu’une seule terre, appelée Griffin Creek, située entre cap Sec et cap 
Sauvagine. Espace romanesque où se déroule une histoire sans aucun 
rapport avec aucun fait réel ayant pu survenir, entre Québec et l’océan 
Atlantique (9). 

Le lecteur peut rester perplexe ou s’interroger sur les raisons qui ont pu 

pousser l’auteure à rédiger cet avis. S’agit-il d’une simple remarque visant à 

dissuader le lecteur aventureux de ne pas se lancer à tue tête dans une entreprise 

                                                        
57 Cette affirmation renvoie également à l’idée selon laquelle Les Fous de Bassan se résumerait 
uniquement au « Livre de Stevens Brown ». 
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vouée à l’échec ou d’une invitation à un exercice de déchiffrement par rapport à la 

réalité historique ? 

Soit, pourquoi ne pas se documenter un peu. Le Saint-Laurent, cap Sec, 

cap Sauvagine et Québec existent réellement, il n’y a là aucun doute. Plus 

surprenant, les asiles dans lesquels sont placés Perceval et Stevens ne sont pas des 

inventions non plus. Griffin Creek n’a peut-être pas uniquement sa place dans 

l’imaginaire. Aussi la fondation du village est-elle le résultat d’un événement réel, 

à savoir l’exode en terre canadienne de loyalistes refusant l’indépendance 

américaine. Un événement qui remonte à 1782, soit deux cents ans exactement 

avant l’écriture des textes ou plutôt du texte de Stevens Brown. Il s’agit là 

clairement d’un geste délibéré. 1982 correspond également à une date 

particulière58 dans l’histoire du Québec, deux ans après le référendum qui posait 

la question de la souveraineté, un oui ou non qui fait notamment écho aux thèmes 

de l’hybridité et du double du texte. 

Cette hybridité – il conviendra de le démontrer - habite indubitablement la 

population de Griffin Creek, petit village anglophone, presque hors du monde, de 

la province de Québec. N’est-ce pas là ironique de renverser l’image traditionnelle 

du Québec, communauté francophone noyée dans un océan anglophone ? La 

description que le Révérend Jones donne du village s’apparente étrangement au 

Québec du début du vingtième siècle : Une communauté fermée et isolée, 

                                                        
58 En outre, et il convient de le souligner, cette date correspond aussi avec l’énonciation et l’année 
de publication du roman. Ces dates ont particulièrement intéressé les universitaires dont la plupart 
des études sont basées sur la temporalité et la pluralité des voix dans Les Fous de Bassan. L’article 
de Neil Bishop, « Distance, point de vue, voix et idéologie dans Les Fous de Bassan d’Anne 
Hébert » est à cet égard très pertinent. 
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dominée par le clergé (donc essentiellement masculin). Griffin Creek n’est 

finalement rien d’autre qu’un hameau où la consanguinité a fait de chaque être un 

parent, un lieu ancré dans la tradition et régi par des préceptes religieux. 

Le texte dévoile, parmi tant d’autres choses, le parcours initiatique et 

chaotique emprunté par Nora vers l’émancipation. Aussi romanesque soit-il, ce 

parcours est très certainement à mettre en relation avec le désir sans cesse refreiné 

d’émancipation et de souveraineté du Québec entre les années 1782 et 1982. Alors 

que Nora tente de se réaliser et de devenir femme, elle est punie par une société 

(notamment les hommes) enracinée dans une tradition liberticide. Le Québec 

connaît globalement les mêmes difficultés, revendiquant les mêmes droits que les 

provinces anglophones, cherchant au plus profond de lui à se réaliser, mais restant 

cependant enchaîné par le clergé qui réfute toute idée de progrès59.  

 La période décrite dans le roman correspond à la Grande Noirceur 

traversée par le Québec. Il reste cependant à découvrir ce à quoi les différentes 

dates des événements font référence  du point de vue de la réalité historique du 

Québec.  

Le meurtre des filles Atkins correspond, entre autres, au refus de 

l’hybridité et à la volonté de restaurer l’identité traditionnelle de Griffin Creek, 

une communauté sclérosée et puritaine. Du texte et du style se dégage par ailleurs 

                                                        
59 Comme Christine Eddie le souligne, le début du vingtième siècle a connu un mouvement inverse 
en Europe et au Québec. Si en France par exemple, principale référence culturelle du Québec, un 
mouvement de laïcisation s’installe, au Québec le clergé et les élites resserrent leur étau : « ils 
développent une stratégie de survivance qui exacerbe les valeurs morales, religieuses  et 
nationales. Jusqu’en 1940 et au-delà, ils imposent leur conservatisme et leur méfiance à l’endroit 
de tout ce qui évoque la modernité, dont les arts » (3). 
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un sentiment de culpabilité collectif qui n’est pas sans rappeler le doute qui 

s’installa à l’issue du vote qui propulsa Maurice Duplessis au poste de premier 

ministre en août 193660. Ce dernier s’était forgé une réputation en démasquant la 

mauvaise conduite et le trafic d’influence du Premier ministre libéral Louis-

Alexandre Taschereau alors que ses manières n’étaient guères meilleures. Malgré 

son but visant à permettre au Québec de se réaliser et d’affirmer son identité, 

Duplessis réprimait certains droits civiques et n’hésitait pas à faire taire les 

syndicats qui proposaient des changements sociaux. Son parti, l’Union Nationale, 

fortement appuyé par le clergé, mènera les Québécois à une frustration encore 

plus grande qui débouchera sur le manifeste du Refus Global61 puis à la 

Révolution tranquille lorsque le pouvoir changera de main. Comme Hébert 

semble vouloir l’illustrer, ce n’est pas par Duplessis que se profile l’affirmation de 

l’identité du Québec. Le suicide d’Irène, en particulier, s’avère emblématique de 

la question de réalisation et de souveraineté. Incapable de donner au révérend un 

successeur, elle se suicide, dans un silence glacial, soulignant le caractère 

impossible d’un avenir entre le Québec et le clergé62. 

 

                                                        
60 Il faut également prendre note du succès politique d’Adrien Arcand et de son Parti national 
socialiste chrétien en 1934. 

61 Ce manifeste, publié en 1948 par un groupe de seize artistes québécois de langue française 
nommé les Automatistes (Paul-Émile Borduas, Madeleine Arbour. Marcel Barbeau, Bruno 
Cormier, Marcelle Ferron, Claude Gauvreau, Pierre Gauvreau, Muriel Guibault, Fernand Leduc, 
Françoise Lespérance, Jean-Paul Mousseau, Maurice Perron, Louise et Thérèse Renaud, Françoise 
Sullivan et Jean-Paul Riopelle) dénonce l’immobilisme et le conformisme de la société québécoise 
et se montre très anticlérical. 

62 Aussi faut-il noter à cet effet qu’Anne Hébert quitte le Québec en 1954 pour échapper entre 
autres à la Grande Noirceur. 
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Le texte d’Hébert, publié en 1982, se révèle donc, au-delà de sa puissance 

intrinsèque, fortement représentatif d’une question essentielle pour les Québécois. 

À travers l’impossible émancipation de deux jeunes filles sur le point d’affirmer 

leur identité, Hébert dresse le portrait d’un Québec griffon dans la Grande 

Noirceur, résolu à entrer dans la modernité à reculons, en tournant le dos à son 

identité hybride. Une quinzaine d’année plus tard, à l’aube du troisième 

millénaire, le sempiternel débat québécois sur l’indépendance, certes moins 

médiatisé, continue d’influencer les écrivains. Gaétan Soucy, déjà auteur en 1994 

de L’Immaculée Conception et en 1997 de L’Acquittement, s’interroge à son tour 

à la question et livre avec La petite fille qui aimait trop les allumettes (1998) une 

œuvre  d’une surprenante puissance symbolique. 

Le texte, encensé au Canada et en France, s’appuie notamment, comme 

chez Hébert, sur une puissante dimension allégorique, servie par une monstruosité 

habitant à la fois le fond et la forme. La monstruosité est en effet véritablement 

omniprésente dans le roman, que ce soit dans les événements qui tissent l’histoire 

ou dans l’énonciation d’une narratrice particulière : Alice. Cette dernière est 

somme toute le résultat d’une microsociété ravagée par son repli sur elle-même. 

Alice est femme sans le savoir, une enfant innocente de seize ou dix-sept ans, 

littéralement déconnectée du monde. Une personne à la réflexion résolument 

différente, à l’esprit nourri de mythes et préceptes qui ne sauraient s’appliquer 

qu’au monde qui lui est propre. Son récit, alimenté par une langue, décalée, 

hypersensible, habillée d’images étranges et loufoques, saisit la complexité du 

réel dans tout ce qu’il transpire d’humanité. Cette langue, aussi belle et poétique 
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soit-elle, permet à la narratrice, au-delà de son indépendance octroyée 

accidentellement, de se réaliser en tant qu’être et de s’élancer vers l’avenir en 

mère, entrant, avec l’innocence la plus totale, dans la modernité. L’émancipation 

dont il est question est cependant délicate, en ce qu’elle repose, comme dans Les 

Fous de Bassan, sur la reconnaissance d’une hybridité jusqu’alors monstrueuse. 

 Soucy semble entrer dans le débat sur l’indépendance du Québec avec une 

réserve particulière. Il faut en effet reconnaître que si allégorie il y a, elle est 

soumise au jugement du lecteur, qui peut dès lors y voir tout et son contraire. 

Certains éléments invitent à l’interprétation, d’autres beaucoup moins. Au 

contraire d’Hébert, Soucy ne donne aucune information spatio-temporelle 

susceptible d’indiquer un éventuel rapprochement avec la réalité historique. Aussi 

se pourrait-il qu’il n’y ait aucun rapport entre le texte et le Québec. Seulement, il 

y a tant de richesse dans le style de l’auteur, tant de maîtrise et de génie, qu’il est 

difficile d’envisager derrière le sens premier du récit rien de plus que le néant. 

Cela en tête, force est de constater qu’au lecteur averti, les moindres détails se 

déguisent en références. Ainsi, si ce lecteur ne dispose que de peu d’indications au 

sujet du lieu de l’action, il apprend rapidement que les protagonistes font face à un 

isolement déroutant, un isolement curieusement caractéristique du Québec : « Le 

village se trouvait de l’autre côté, paraît-il, et les sept mers, et les merveilles du 

monde » (17). 

 Le texte commence avec la découverte brutale mais toutefois libératrice de 

la dépouille du père. Les deux enfants, qui ont été élevés dans l’innocence la plus 

complète – ignorance également, à l’exception du savoir dispensé par la lecture de 
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manuels théorique ou autres « dictionnaires », que la fonction de « secrétarien » 

qu’ils occupent à tour de rôle leur impose – remarquent, à leur grande surprise, 

que la disparition du père ne conduit pas immédiatement à l’apocalypse : 

Alors c’est qu’il est mort. L’étrange, en prononçant ces mots, c’est qu’il ne 
se passait rien. L’univers ne se portait pas plus mal que de coutume. 
Endormi d’un même vieux sommeil, tout continuait à s’user comme si de 
rien n’était (17). 

 En quelques pages, le narrateur – narratrice en devenir – dresse le bilan 

d’une situation aussi désespérante qu’inespérée : l’indépendance. Le lecteur 

apprend alors que le père était autrefois un homme d’Église puissant et riche. 

Comme pour le Révérend Jones des Fous de Bassan, le pouvoir du père – dont le 

nom n’est jamais donné, il reste père, dans toute sa symbolique, sans jamais 

devenir papa – est géographiquement limité à son domaine, mais l’autorité dont il 

jouit est absolue. En réaction à ses craintes de voir son domaine englouti par son 

village, il s’est constitué un royaume hermétique duquel il s’est autoproclamé roi. 

Tout comme Nicolas Jones, il est hanté par l’idée d’une identité pure et 

reconstruit, dans l’espoir d’assurer la pérennité de sa lignée, une galerie d’ancêtres 

(103). À l’instar du roman d’Hébert, l’isolement, la paranoïa et le refus de 

l’hybridité mènent à la monstruosité. Aussi Alice, la narratrice, est-elle une 

femme-enfant convaincue d’être un garçon et son frère un « monstre » (155) 

incestueux dont la vie se résume à « rire, chialer et gigoter [sur sa sœur] » (59). 

Bien qu’Alice incarne l’avenir et l’espoir, c’est son frère qui devient 

souverain : « C’est moi le maître du domaine » (130). C’est qu’Alice, par son 

hybridité – femme/homme, femme/enfant et femme/mère – représente une 

menace. Sa gémellité est par ailleurs étouffée, enchaînée et réduite au silence, en 
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la personne du Juste Châtiment, sa sœur jumelle, maintenue dans un état terrifiant 

dans le hangar. Le corps recouvert de bandelettes comme une momie, elle est 

conservée en captivité, face au cadavre de sa mère qu’elle a jadis accidentellement 

tuée. Il y a là de toute évidence une référence à Jésus Christ, comme le soulignent 

la capitalisation des termes et les initiales. Alice ne tarde pas d’ailleurs à lever 

toute ambiguïté : « Le Juste Châtiment, c’est comme ça que ça se nomme [...] On 

dirait de la souffrance à l’état pur, toute dans un seul paquet » (151-152). 

Cette hybridité – incarnée ici par la gémellité; il conviendra plus tard de 

souligner la thérapie d’Alice – est soumise à un traitement somme toute 

monstrueux. Pourtant, le supplice dont la jeune enfant est victime est légitimé à 

plusieurs reprises par le bourreau, en la personne du père, qui voit dans 

l’application de la peine, non pas une intolérable démesure, mais une sentence 

appropriée : « C’est un juste châtiment » (123). Le lecteur, en revanche, y 

distingue un déséquilibre qui n’est pas sans rappeler la définition foucaldienne du 

supplice. En effet, dans Surveiller et punir, Foucault souligne : 

Le supplice est une technique et il ne doit pas être assimilé à l’extrémité 
d’une rage sans loi. Une peine, pour être un supplice, doit répondre à trois 
critères principaux : elle doit d’abord produire une certaine quantité de 
souffrance qu’on peut sinon mesurer exactement, du moins apprécier, 
comparer et hiérarchiser... (43). 

Et d’ajouter : 

 Si la sentence doit être équitable, l’exécution de la peine est faite non pas 
pour donner le spectacle de la mesure, mais celui du déséquilibre et de 
l’excès; il doit y avoir dans cette liturgie de la peine, une affirmation 
emphatique du pouvoir et de sa supériorité intrinsèque. Et cette 
supériorité, ce n’est pas simplement celle du droit, mais celle de la force 
physique du souverain, s’abattant sur le corps de son adversaire (60). 
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Il y a dans le choix de la peine une indication temporelle, en ce que le 

supplice s’inscrit dans l’idée d’une société archaïque. Foucault explique par 

ailleurs que la modernité s’articule, entre autres, autour de la représentation du 

corps. Il démontre que l’entrée dans la modernité s’accompagne d’une évolution 

dans la manière selon laquelle le corps est perçu. Il n’est désormais plus une 

finalité, mais un instrument ou un intermédiaire. Il devient un moyen de privation, 

d’obligation et d’interdit. 

Aux descriptions des visites dans le hangar s’ajoutent les séances 

régulières de supplices que le père s’inflige comme s’il tentait de s’avouer à lui-

même sa solidarité à sa vie animale. Les enfants, conviés au spectacle auquel ils 

participent, également contre leur gré,  sont instruits de ne pas céder aux ordres de 

leur père lorsque celui-ci, affaibli par la souffrance, les prie de le détacher. Le 

bourreau devient alors, par voie de conséquence, sa propre victime. Le lecteur 

peut également y voir l’allégorie d’une société totalitaire moribonde, enfermée par 

son refus de la modernité, donc vouée à l’autodestruction. 

Si l’auteur s’applique à dessiner, à travers le portrait d’un père et de sa 

tyrannie, une société monstrueuse – dans laquelle l’inceste joue un rôle tout 

particulier –, il dépeint aussi le parcours initiatique d’une jeune fille vers la 

féminité et l’indépendance. 

Lorsque le lecteur fait la connaissance du narrateur, il ne dispose d’aucune 

information portant à croire qu’il puisse s’agir d’une narratrice. Au contraire, 

Alice est persuadée d’être un garçon et explique les différences physiques entre 
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elle et son frère comme étant le résultat d’opérations chirurgicales imparfaites 

(elle a perdu ses attributs suite  à une opération qui a par ailleurs laissé place à une 

cicatrice dont s’échappe du sang de temps à autre) ou d’anomalies (ses seins sont 

des « enflures »). L’identité de la jeune fille, profondément liée à la notion 

d’anormalité, est donc complètement tronquée. Elle est étrangère à elle-même, 

habillée de mensonges, faute à l’ignorance dans laquelle elle a été maintenue par 

son père63. À la mort de ce dernier, elle prend lentement conscience de sa féminité 

et de sa différence. À l’histoire qu’elle raconte se mêle alors une réflexion sur le 

genre des mots (94) et sur sa propre altérité. Ironie du sort, c’est justement sous le 

regard de l’autre, en l’occurrence le prince charmant/inspecteur des mines, que 

naît la prise de conscience de son hybridité. Alice n’hésite pas à cet effet à décrire 

le désarroi dans lequel elle se retrouve plongée : « Je me sens tout insécure, on 

dirait, depuis que je me traite de pute avec le genre des mots » (119).  

Toujours est-il que c’est cette prise de conscience qui est doublée d’une 

puissante dimension allégorique. Ainsi, si la mort du père correspond, semble-t-il, 

au déclin du clergé, l’émancipation d’Alice, dont l’accouchement constitue 

l’accomplissement, incarne la difficile entrée du Québec dans la modernité. Or 

cette émancipation dont il est question, aussi inespérée soit-elle – le corps 

assujetti, violé et meurtri donne lieu à une naissance – s’articule davantage 

comme une renaissance qu’une finalité. La conclusion du roman n’annonce nul 

                                                        
63 Le père, tout puissant, incarne à la fois pouvoir et savoir, un lien que Foucault a particulièrement 
étudié dans Surveiller et Punir (34). 
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autre qu’un nouveau commencement. Aussi la mort annoncée du Juste Châtiment 

indique-t-elle un renouveau, un avant et après J.C. que Soucy entend explorer. 

Catoblépas (2001), pièce de théâtre et accessoirement suite de La petite 

fille, relate, entre autres, à travers les obstacles que rencontrent Alice et son fils, la 

difficulté d’une réalisation post-émancipation. Un texte dont il serait, semble-t-il, 

imprudent d’ignorer la portée symbolique. 

Trois ans après La petite fille, Soucy replonge le lecteur dans la vie 

d’Alice. Après le royaume tyrannique du père de cette dernière, c’est l’empire 

dogmatique des mères que l’auteur dépeint cette fois. Si le lecteur quittait Alice 

sur une note d’espoir, alors qu’elle était sur le point de mettre monde à son enfant, 

Soucy rappelle à tous qu’il n’est pas de renaissance sans blessures ni sacrifices. 

Plus sombre, Catoblépas, à travers un dialogue presque platonicien entre deux 

êtres blessés convoitant un même individu, souligne l’impossibilité de s’affranchir 

de la monstruosité dans un monde universaliste somme toute pervers64. 

Sombre, Catoblépas l’est assurément. Plus encore, le texte est 

profondément pessimiste. Un pessimisme qui, étrangement à en juger par les 

événements, n’était pas palpable dans La petite fille. De ce fait, si la fin du 

premier roman laissait présager une ère nouvelle pour Alice et le Québec (dans sa 

dimension allégorique), Soucy met en exergue dans la pièce de théâtre la 

                                                        
64 Il y a ici, encore une fois, une référence au travail de Foucault qui souligne dans Surveiller et 
Punir le caractère pervers de la société. Cette dernière définit la déviance – et par extension 
l’anormalité par rapport à une norme finalement arbitraire – comme étant un défaut à normaliser, 
mais ne soigne pas cette déviance, ne l’intègre nullement en ce qu’elle permet, en retour, de 
légitimer la normalité. 
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difficulté, voire l’impossibilité de recomposer sa modernité et d’affranchir son 

identité en faisant table rase de son passé, de son origine. L’auteur emmène donc 

cette fois le lecteur/public sur le terrain vague d’une désillusion. 

Alice, la narratrice de l’histoire originelle, refait surface après vingt-ans 

d’enfermement dans un hôpital psychiatrique et fait part, à travers sa conversation 

avec une religieuse, de son vœu de retrouver son enfant Robert, le catoblépas, un 

fils étrange et monstrueux que la religieuse a élevé. Au-delà des discours et 

monologues qui peuplent le dialogue, Catoblépas est le récit de la reproduction 

d’un enfer, de l’échec d’une émancipation et du retour à la monstruosité. 

Robert, objet de convoitise, n’est pas exactement un enfant comme les 

autres. Aussi sa différence ne tarde pas à être évoquée. La religieuse tente, à ce 

titre, de prévenir son interlocutrice : « Le choc que vous aurez Madame ! » (14). 

Alice n’est pourtant pas dupe : « De toute manière, à sa naissance, j’avais bien eu 

quelques soupçons, de ce qu’on n’avait pas voulu me laisser voir » (17). Pour 

autant, sa rencontre avec son fils n’en est pas moins terrifiante. Cette rencontre est 

rythmée de silences et de digressions qui contribuent à la scène une ambiance 

glauque, à entretenir un suspense digne des films d’épouvante. Robert est caché 

derrière un « paravent » (17), Alice s’approche lentement et au moment où ses 

yeux se posent sur son fils, elle reste figée un instant, en « pétrification » (17). La 

description physique du catoblépas est par ailleurs subtile en ce qu’elle ne révèle 

que très peu, laissant au lecteur/public le soin d’imaginer l’individu. Ainsi, en 

guise de portrait, Alice se contente de souligner le caractère monstrueux de son 

fils tout en faisant part de sa propre incompréhension face à un tel spectacle : « Je 
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n’arrivais pas à comprendre son visage, où la bouche se trouvait » (18) et 

d’ajouter que le rire du garçon somme comme un « étranglement » (18). Il s’agit 

ici d’une remarque fort intéressante puisque la description du garçon correspond à 

la définition la plus complète de la monstruosité. Non seulement le caractère laid, 

ignoble et terrifiant de Robert est souligné, mais son extrême fragilité est 

également mise en exergue. Ses membres semblent en tous points incompatibles. 

Aussi chaque rire le rapproche-t-il de la mort. Quelque part, son décès est déjà 

annoncé. 

La fatalité ne concerne pas uniquement la mort du catoblépas. Sa 

condition est aussi le résultat d’un déterminisme auquel Alice n’a pas pu 

échapper; un déterminisme qui souligne l’impossibilité de son émancipation. La 

pièce inscrit dès lors le personnage d’Alice dans la circularité en ce que la jeune 

fille retrouve l’enfer de La petite fille dans toute sa monstruosité. 

L’hybridité d’Alice - et en particulier sa gémellité – joue un rôle tout aussi 

important dans Catoblépas. L’hybridité, caractérisée entre autres par la présence à 

sa naissance de sa sœur jumelle, poursuit Alice jusque dans l’accouchement de sa 

propre fille, Ghislaine, puisque cette dernière n’est pas l’unique être à sortir du 

corps de la jeune fille. Elle est accompagnée par son frère jumeau, en la personne 

de Robert, dont l’apparence horrifie les gens du village : « Dieu nous assiste… » 

(22). Aussi l’accouchement s’inscrit-il dans la continuation, comme la suite 

logique et inévitable d’une vie au déroulement gravé dans la terre. Les enfants ne 

naissent pas dans la clarté du jour, mais s’arrachent du ventre éclaté d’Alice dans 
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une furieuse éruption, profondément organique, mêlant la terre et le corps, un 

« vomissement de boue et de sang » (21). 

Si la petite fille qui s’échappe du corps en ruines de sa mère incarne 

l’espoir et la vie, Robert, véritable abomination, enchaîne définitivement Alice à 

son passé et lui rappelle qu’il n’est pas de re-création dans la consanguinité. Après 

la naissance de son fils, Alice s’évanouit avant de se réveiller dans un hôpital 

psychiatrique, purgatoire pour les fous, qui s’occupera avec une efficacité 

déconcertante de sa normalisation, c’est-à-dire de sa destruction, pendant vingt 

ans. 

C’est par conséquent ravagée par deux décennies d’enfermement et de 

torture qu’Alice revient devant le lecteur (ou apparaît devant le public65). Son fils, 

Robert, enlevé à sa mère, connaît somme toute un sort similaire. Il a passé son 

enfance à « écouter de la rumeur à travers les murs d’une chambre » (15). Or, il ne 

s’agit pas là d’une simple analogie anecdotique. Il semblerait en effet que les 

vingt ans qui séparent – dans le texte –  La petite fille qui aimait trop les 

allumettes  de Catoblépas marquent une transition entre le corps en tant que 

finalité – imagé par les supplices – et en tant que moyen et intermédiaire. Il 

s’agirait dès lors, tout au moins selon l’approche foucaldienne, d’un passage à la 

modernité, caractérisé par le règne des instituts de normalisation et l’avènement 

d’une société perverse. 

                                                        
65 La question du passage du roman à la pièce se pose inévitablement. Or, ici, ce passage semble 
curieusement naturel. La langue d’Alice se prête extrêmement bien à l’écriture dramatique en ce 
qu’elle s’inscrit dans l’oralité la plus complète. Qui plus est, la structure de la pièce, à savoir une 
confrontation de monologues, ne présente pas de rupture brutale avec le texte de La petite fille 
puisque ce dernier s’apparente davantage à un monologue à entendre qu’à lire. 
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L’institut dans lequel Robert est confiné est censé le normaliser, en 

d’autres termes, faire de lui un individu normal, conforme aux attentes de la 

société. Pourtant, sa déviance est entretenue et sa monstruosité germe au contact 

du traitement que les mères, toutes puissantes et savantes, lui réservent. Ce 

traitement, qui consiste à le laisser enfermé dans une pièce sombre et à lui livrer 

de très jeunes filles, contribue à transposer sa monstruosité physique sur le plan 

psychologique. Né de l’inceste, le voilà pédophile. Alice, dans un dernier effort, 

tente de le libérer de l’emprise des mères, d’une perverse entreprise de 

normalisation, de l’arracher à sa monstruosité. 

La dimension allégorique, qu’il serait difficile d’ignorer étant donné la 

portée symbolique de La petite fille, emmène une nouvelle fois, semble-t-il, le 

lecteur/public sur les terres du Québec. Si la première rencontre avec Alice 

soulignait de la difficulté d’une entrée dans la modernité pour un Québec 

fraîchement libéré du poids de la tradition, cette deuxième rencontre avec la jeune 

fille se révèle beaucoup plus sombre et fait état, par sa forme notamment, d’une 

rupture culturelle terrifiante qui signe l’échec de l’entreprise émancipatoire du 

Québec. 

Dans la continuation logique de l’histoire originelle, Catoblépas ne 

comporte aucune référence spatio-temporelle. Il faut néanmoins remarquer chez 

Soucy la présence d’indicateurs, aussi implicites soient-ils, qui témoignent d’une 

époque ou du développement d’une société. Force est de constater en effet que les 

œuvres de l’auteur sont tout particulièrement peuplées de vestiges d’églises et 

autres lieux culturels, comme s’il s’agissait pour Soucy de dépeindre une 
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civilisation en reconstruction, ancrée malgré elle dans une religiosité archaïque 

avec laquelle il est difficile de composer.  

Dans un entretien accordé à Stéphanie Jasmin, publié avec Catoblépas, 

Soucy reconnaît son attirance prononcée pour le sacré et déclare que s’il ne s’est 

jamais senti aliéné par la religion, dans le sens qu’elle n’a jamais représenté pour 

lui aucune autorité morale, il faut admettre que c’est à « la tradition religieuse 

[que nous] devons notre civilisation » (68). Aussi la religion n’a-t-elle pas dans 

les romans de Soucy une simple valeur référentielle ou historique. Elle habite, au 

contraire, les textes de l’écrivain québécois pour qui le religieux « reste [chez 

l’homme] une dimension essentielle qui pose de nos jours un véritable problème 

de civilisation » (69).  

Il semblerait par conséquent que Soucy ne se prononce pas forcément 

favorablement pour une recomposition de la modernité telle que les acteurs de la 

Révolution tranquille l’avaient envisagée. L’auteur avoue déjà ne pas ressentir la 

rancœur que les gens de la génération précédente – ayant vécu dans la tourmente 

de la Révolution tranquille – éprouvent vis-à-vis de l’Église. Abandonner toute 

religiosité et clamer haut et fort que « Dieu est mort » ne constitue pas pour Soucy 

une libération en soi. Il s’agit davantage d’une aberration, issue d’un refus de 

l’hybridité. Le christianisme, aussi aliénant puisse-t-il être, ne repose pas 

uniquement sur un tissu d’incohérences. Or, le problème est là. Ce combat 

déchirant n’a pas forcément lieu d’être ou peut-être est-il mal entrepris. Comme 

Soucy l’indique, 
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La religion traditionnelle ne s’est pas dépassée vers des formes de 
conscience supérieure, dégagée des aliénations, et libre de se fonder dans 
une rationalité élargie. Au contraire, elle a laissé place à un foisonnement 
de croyances incohérentes qui relèvent immédiatement de la superstition 
(69). 

Le « foisonnement » dont Soucy fait état, se révèle, dans le cadre de cette étude 

notamment, très intéressant dans la mesure où il naît véritablement du refus de 

l’hybridité. D’une conception universaliste, dogmatique et par conséquent 

dangereuse de la vie, le Québec serait dès lors passé brutalement à une nouvelle 

conception de la société, cette fois désacralisée, théâtre d’un pullulement de 

charlatans et de nouveaux tyrans : une société libérée du poids de la tradition, 

émancipée, mais finalement tout aussi monstrueuse. Peut-être s’agit-il de la raison 

pour laquelle Soucy se prononce pour « une société laïque, sécularisée, mais où, 

par-delà le religieux, serait préservé le sens du sacré, car sans le sacré, il n’y a 

plus rien d’humain qui tienne » (70).  

 Il faut reconnaître que la rupture brutale dont il est question est 

particulièrement palpable dans le style adopté par Soucy. La qualité de l’auteur 

réside, entre autres, dans son aisance à transposer les émotions, à fracturer la 

langue et à y injecter la vie, à user de néologismes et s’affranchir des codes pour 

dire les sentiments. Aussi la pièce n’est-elle pas uniquement le lieu d’un dialogue 

entre deux femmes, mais davantage le terrain d’un affrontement fatal entre deux 

langues, d’une profonde rupture. 

 D’une part, il y a la religieuse aristocratique et sa langue soutenue, 

aiguisée comme une lame, découpant la réalité avec une précision chirurgicale; de 

l’autre, il y a la langue d’Alice, ravagée par vingt ans de pilules, de dressage 
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médical, une langue démolie telle une ville au lendemain d’un bombardement. 

Bien que différentes, les deux femmes deviennent, à travers leurs discours, deux 

jumelles déchirées se réclamant d’une maternité et convoitant un même objet : un 

enfant monstrueux, élevé par l’une et enfanté par l’autre, dont le meurtre 

sacrificiel après la tombée du rideau semble inévitable. Cette opposition n’en est 

donc finalement pas une. Il s’agit a contrario d’une incompatibilité qui relève de 

la monstruosité. Les discours stylistiquement profondément distincts se révèlent 

somme toute identiques. Ainsi, si les deux femmes parvenaient à transgresser 

cette incompatibilité qui les sépare, elles pourraient s’entendre, à savoir prendre 

conscience de leur enjeu commun et éviter la tragique fin que leur désaccord 

annonce. Les plaidoiries évoquent en effet des desseins similaires. En témoigne le 

besoin maternel d’isoler l’enfant, de le soustraire du monde qui l’entoure (32), de 

le droguer pour le protéger (28), de poser un oreiller sur son visage pour lui 

épargner la souffrance (57), de le sacrifier (58). 

Dans cette confrontation fatale, dont l’issue originellement incertaine tend 

à se profiler, la langue d’Alice, en ruine, chancelante, saisit la complexité du 

monde avec une pertinence déconcertante. Elle cerne les émotions et rend 

véritablement l’indicible sensible. Cette langue basilectale – c’est-à-dire la plus 

éloignée possible de sa forme de prestige – se fait l’écho d’un mal-être profond et 

le style qu’elle oppose à la langue soutenue de la religieuse n’est pas sans rappeler 

l’expérience du joual66. Cela étant, la langue d’Alice ne s’apparente pas au joual. 

                                                        
66 Le joual est un sociolecte de langue française provenant de la culture populaire québécoise. Le 
nom viendrait d’une tendance de certains locuteurs dans les années 30 à dire « joual » à la place de 
« cheval ». Si certains journalistes, universitaires ou écrivains encensent la valeur identitaire que 
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Il ne s’agit pas non plus d’un créole, malgré le fait que la langue de la jeune fille 

soit davantage une langue à entendre qu’à lire. Ainsi l’énonciation renvoie-t-elle 

davantage à un processus de créolisation – et non de créolité – qu’il convient 

d’expliquer. 

En dépit des vingt ans qui séparent l’Alice du roman de celle de la pièce, 

sa langue est toujours celle d’une enfant. Il s’agit d’une langue naïve, libérée des 

codes, à la syntaxe éborgnée; une langue habitée par une myriade de conceptions 

– de Spinoza67 à Kant, de la Bible aux « dictionnaires » –, quelle qu’en soit leur 

véracité. Il s’agit par conséquent d’une langue, qui, par son éternelle disposition à 

la confiance, est façonnable comme l’argile, pénétrable en tout point. Or, c’est là 

que réside la créolisation : dans l’ouverture des frontières, dans le contact 

enrichissant des cultures, dans l’interpénétrabilité  dans tout ce que le terme recèle 

de créateur, ce que la modernité a de plus beau à offrir. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                        
confère le joual en ce qu’il s’agit du français québécois parlé au Québec uniquement, d’autres 
comme André Laurendeau,  préfèrent souligner les tares linguistiques du joual qui ne permettent 
pas au sociolecte de s’imposer face à une langue de prestige. Le rapprochement avec le créole est 
évidemment pertinent. S’agit-il pour autant d’une créolisation ? Henri Wittman, dans un article 
intitulé « Le Joual, c’est-tu un créole ? » (1973) définit davantage le joual comme une langue 
hybride que comme un créole : « L’hybridation présuppose une situation de diglossie dans laquelle 
la langue des ancêtres est menacée par une langue de prestige dominante super ordonnée; un 
bagage génétique autre que celui de la créolisation » (89). 

67 La monstruosité d’Alice est également soulignée par ses lectures qui semblent émaner d’une 
profonde instabilité. Aussi Alice lit-elle la Bible et Spinoza, connu pour avoir lutté contre 
l’emprise de la religion et la sacralisation de la politique, notamment dans  le Traité de la réforme 
de l’entendement (1961) et l’Éthique (1977). 
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Conclusion : une tendance générale à la créolisation ? 

Au-delà des différences primordiales qui séparent les Antilles du Québec, 

les deux régions éloignées de plusieurs milliers de kilomètres font face à une 

situation somme toute similaire.  Il semble nécessaire en effet d’affirmer une 

identité afin de répondre à des besoins de la plus grande importance, notamment 

celui d’exister. Si les termes de politique, de pouvoir ou encore de législation 

effleurent l’esprit lorsqu’il s’agit de se concentrer sur la construction d’une 

identité, il faut reconnaître que l’art, compte tenu de sa puissance symbolique, 

peut également jouer un rôle de premier plan. Aussi la littérature a-t-elle les 

propriétés d’une chambre noire dans laquelle se révèlent les nuances, les couleurs 

et les contrastes; une pièce sombre dans laquelle dansent les spectres du passé et 

où s’agitent les enjeux de demain. Or, si la littérature possède les vertus d’un 

catalyseur, c’est peut-être tout simplement, parce qu’elle naît de la friction des 

éléments, parce que son matériau, la langue, est intimement lié à son peuple, ses 

valeurs et son histoire, parce que c’est, semble-t-il, tout autant la société qui peint 

l’auteur que l’auteur qui peint la société.  
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Affirmer une identité, quelle qu’elle soit et quel qu’en soit le moyen, reste 

une entreprise extrêmement délicate, surtout lorsque les acteurs de la construction 

de cette identité sont divisés, hantés par l’idée de pureté d’une part, conscients de 

leur nature hybride de l’autre. Il en est de même dans le cadre de la définition 

d’une identité littéraire. À ce sujet, les efforts antillais et québécois représentent 

des cas d’un grand intérêt.  

Certes, les liens entre Aimé Césaire et Gaétan Soucy ne sont pas évidents, 

les textes de Patrick Chamoiseau et d’Anne Hébert ne se ressemblent finalement 

que très peu, et pourtant, il y a cette même envie de dessiner une identité, un 

besoin similaire, ontologique, voire presque suicidaire d’exister au sein d’une 

francophonie qui broie les différences et écrase les altérités. Les auteurs antillais 

et québécois, malgré leurs différences, sont par conséquent confrontés à une 

situation très inconfortable. Il leur est nécessaire, pour exister, de se différencier et 

se détacher du sacrosaint modèle français sans pour autant tomber au piège de la 

déviance. Aussi faut-il donc éviter la trivialisation et l’exotisation qui rendent le 

travail émancipatoire horriblement vain.  

Pour illustrer ce combat aussi tragique que compliqué, j’ai décidé 

d’adopter tout au long de mon travail, naïvement peut-être, une démarche 

chronologique. J’ai voulu montrer en quoi une entreprise commencée dans les 

années 1930 dans les Antilles pouvait se poursuivre dans une contrée 

radicalement différente, en l’occurrence le Québec, quelque cinquante ans plus 

tard. J’y ai pointé des différences et noté des similitudes. J’y ai soulevé des 

problèmes et déchiffré des sens plus profonds. J’y ai évoqué des questions et 
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dressé des conclusions. J’ai en tout et pour tout apporté ma sensibilité à la lecture 

d’œuvres choisies – dont certaines m’avaient également été conseillées - en 

m’intéressant sur un détail en particulier : le recours constant, dans tous les textes 

étudiés, à la monstruosité. 

Force est de constater en effet que dans un monde qui voit le triomphe de 

l’hyperréalité et du spectaculaire68, la monstruosité fascine et interpelle. Cette 

monstruosité ne se résume en aucun cas à une simple laideur ou encore à l’unique 

expression d’une atrocité. Il s’agit au contraire, comme le Petit Robert l’indique 

d’une « anomalie congénitale très grave et apparente, compromettant plusieurs 

fonctions importantes de l’organisme, et le plus souvent incompatible avec la 

vie ». Or cette définition, aussi organique soit-elle, s’applique de manière très 

intéressante aux cas antillais et québécois car la monstruosité est apparente sur 

plusieurs plans : elle est palpable à la fois dans le fond, comme en témoignent les 

sujets abordés (hybridité, anthropophagie, inceste) et dans la forme comme le 

soulignent les entreprises de recréation d’une langue et de créolisation. Cette 

monstruosité est également sensible vis-à-vis de l’attitude des auteurs, penseurs et 

éditeurs français métropolitains qui ont eu à cœur, durant des décennies de 

récupérer, d’utiliser et d’exhiber les rares auteurs francophones avides de 

reconnaissance. 

Mais la monstruosité dont il est question est davantage un outil qu’une 

tare. Aussi a-t-elle un rôle démonstratif d’une valeur inestimable lorsqu’il s’agit 

                                                        
68 Il y a là une référence à Jean Baudrillard dont j’ai parlé plus tôt dans mon travail à propos des 
changements opérés dans la société à travers le progrès des technologies de l’information. 
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de pointer du doigt, de dénoncer et d’évoquer des problèmes devant lesquels les 

discours politiques semblent impuissants. Cette monstruosité est par conséquent 

nécessaire car l’affirmation d’une identité semble passer par une étape inévitable 

de monstration dans laquelle l’hybridité de l’identité littéraire se doit d’être 

amplifiée et mise en valeur. 

Le travail de (re)construction en amont de toute affirmation d’une identité 

est d’autant plus délicat lorsque cette dernière repose sur une 

pluridimensionnalité. Force est de constater en effet que les Antilles et le Québec 

sont deux régions au caractère bicéphale, pas nécessairement dans le sens 

monstrueux du terme, mais plutôt dans un sens qui a beaucoup intéressé les 

critiques, à savoir métis. Pourquoi avoir dès lors utilisé la monstruosité pour 

s’interroger sur la question du métissage ? C’est une question qui m’a souvent été 

posée. Le métissage, il est vrai, fait d’habitude l’objet d’encensements, de 

plaidoyers ou encore d’apologies. Il ne s’agit pas pour moi de contrebalancer cette 

tendance, au contraire. La réponse est finalement simple : la monstruosité n’habite 

pas les romans de fait. Elle naît, dans tous les romans, du refus de l’hybridité. 

Aussi la monstruosité n’existe-t-elle pas en soi comme un état préexistant 

toute démarche. Elle ne désigne pas une situation originelle. Elle se construit, a 

contrario, à travers un projet de (re)composition quelque peu inadapté. De ce fait, 

bien que les projets antillais et québécois aient des enjeux radicalement différents, 

ils souffrent tous deux, semble-t-il, d’une recherche de pureté incompatible avec 

l’élan de créolisation lié à la mondialisation. La situation reste néanmoins 

délicate, et je ne prétends aucunement savoir comment résoudre le problème. Je 
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me contente, lâchement il est vrai, de souligner une tendance, de constater un 

malaise, illustré par le recours constant à la monstruosité.  

Le malaise est indubitablement dû à la difficulté de la tâche. Il y a dans 

toute construction d’identité un double processus à l’œuvre. Un besoin inévitable 

de rupture accompagné d’une nécessité ontologique de retour aux sources. Or, il 

s’agit d’un équilibre extrêmement délicat à assurer. À cela s’ajoute souvent, en 

réponse au besoin d’être définissable, une tendance essentialiste, une recherche de 

pureté vouée à l’échec. L’hybridité est parfois difficile à assumer. Fanon et 

Glissant ont bien essayé de le démontrer. Leurs travaux sur les Antillais ont 

prouvé avec détermination l’existence d’un métissage à l’origine du peuplement. 

Un métissage que certains mouvements – le panafricanisme notamment, ainsi 

qu’une certaine branche de la négritude - ont tenté d’ignorer et dont Maryse 

Condé a pris conscience lors de son expérience en Afrique.  

Difficile à assumer, l’hybridité n’en reste pas moins essentielle. Les 

auteurs antillais et québécois n’hésitent pas à user d’images et d’allégories pour le 

souligner. Aussi la présence du bidonville Texaco est-elle, sous la plume de 

Chamoiseau, nécessaire à un Fort-de-France en plein mouvement d’urbanisation 

en ce qu’elle est garante de l’histoire et de la culture créoles, ou encore le sacré, 

pour Soucy, nécessaire à un Québec en sécularisation par le brin d’humanité qu’il 

assure69. 

                                                        
69 Ces démonstrations sont par ailleurs, chez les deux auteurs, accompagnées d’une tentative de 
(re)création linguistique, représentative d’une nécessité d’hybridation littéraire. La littérature au 
service de l’identité et vice-versa.  
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Par contraste, le refus de l’hybridité mène à la monstruosité dans tout ce 

qu’elle a de plus atroce et moribond. Il ne s’agit pas d’une monstruosité gratuite, 

mais comme cela a été mentionné plus tôt, démonstrative. Elle s’inscrit dans le 

fond et la forme des romans et souligne l’urgence d’une situation dont le caractère 

fatal est toujours suggéré. Ainsi, dans le cadre des romans québécois étudiés, il 

s’avère important de noter une tendance aussi curieuse que révélatrice : la 

récurrence de l’infanticide. Là encore, compte tenu de la dimension allégorique 

des textes, il serait regrettable de ne pas tenter de déchiffrer le sens de cette 

tendance. 

Le Québec, tel qu’il est dépeint par les écrivains et écrivaines choisis, est 

un lieu où naissent les enjeux d’une recomposition de la modernité, c’est-à-dire un 

Québec où s’agitent les débats de la Révolution tranquille. Il y est question 

d’émancipation, de sécularisation, de souveraineté et d’indépendance, d’une ère 

nouvelle incarnée, entre autres, dans les romans par l’enfant. Or, cet enfant est 

menacé. S’il peut jouir d’une certaine liberté, cette dernière reste fatalement 

limitée en ce qu’il est impossible pour l’être de se réaliser. Ainsi l’enfant devient à 

travers sa mort le symbole d’une destruction par l’intérieur. Les cousines Atkins 

périssent avant même de connaître l’amour, la sœur d’Alice, Ariane, s’éteint dans 

la douleur et les enfants de la même Alice, Robert et Ghislaine sont étouffés par 

une société où il ne fait plus bon vivre70. 

                                                                                                                                                        
 

70 Ce malaise est tout aussi visible pour les écrivains migrants venus au Québec en quête 
d’opportunités. Dans le Mangeur (2006), Yin Chen, auteure sino-canadienne évoque avec 
puissance la difficulté d’une survie dans la modernité. Une fois encore, l’allégorie du Québec est 
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Si les romanciers ne présentent pas dans leurs œuvres de solutions – une 

tâche qui ne leur est traditionnellement pas attribuée – ils participent de manière 

symbolique et imagée à la réflexion à travers un effort de dénonciation. Aussi les 

œuvres démontrent-elles que l’affirmation d’une identité repose sur le relatif. Il 

est somme toute impossible d’exister sans faire état de l’autre à l’intérieur et à 

l’extérieur de soi.  

De ce fait, s’il n’est jamais question – textuellement du moins – de 

métissage ou d’altérité, les auteurs semblent avoir progressivement abandonné 

toute forme de pureté linguistique au profit de formes créolisées prenant en 

compte la complexité du monde. Par conséquent, c’est par une voie subtile, alliant 

images et allégories, néologismes et efforts stylistiques que les romans choisis 

mettent en avant un discours du métissage71. Aussi se dégage-t-il dans les projets 

d’affirmation d’identités une nécessité de tolérance et de gratitude vis-à-vis de 

l’altérité, un besoin de composer non pas seul, en se repliant sur soi, mais avec le 

monde. 

 

 

                                                                                                                                                        
très sensible et c’est à travers les traits d’un père anthropophage et d’une fille constamment 
troublée par ses origines, formant une « espèce monstrueuse et menacée » (11) que Chen souligne 
un problème cher aux écrivains québécois. 

 

71 Pour Robert Toumson, auteur d’un article intitulé « Les archétypes du métissage » (2002), la 
tendance du discours au métissage et du refus de la pureté s’articulent comme « l’un des aspects 
les plus manifestes de l’idéologie post-coloniale contemporaine de la représentation identitaire » 
(121). 
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