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Traducteur est moins un métier qu’une fagon de vivre et de
voir le monde. C’est refuser de s’enraciner, c’est rester
volontairement dans ‘I’entre-deux’ (zwischen). C’est dans
sa fagon a lui un départ. S’il peut y avoir une morale de
traducteur, de la pratique de traduire, eh bien, pour moi, ce
ne peut étre que dans ce refus, dans cet état en suspens qu’il
assume de plein gré.

Koitchi Toyosaki
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ABSTRACT

This thesis consists of the integral translation into French of the novel
Restlessness (Red Deer College Press, 1998) by Aritha van Herk, a philosophical
exploration of death. A literary analysis of the work describes the protagonist
Dorcas, who, suffering from melancholia caused by never-ending departures and
arrivals, seeks to erase her malaise by hiring someone to kill her. Her
contemplation of nothingness, far from being macabre, is transformed into a
productive explosion of limits and a celebration of fragmented zones and in-
betweens through the themes of travel, urban space and hotels. Her experience of
uprooting herself, of attempting to forge a new identity while rejecting all feelings
of assimilation into a traditional world can be equated to the experience of
translating, which is seen as a metaphor for traveling between cultures. Setting up
an itinerary between the source text and the target text, guiding oneself with maps,
discovering new sites and looking for answers is a way to go towards otherness
but also a way to blur boundaries and contribute to the celebration of an “in-

between”.



RESUME

Ce mémoire est composé de la traduction intégrale en frangais du roman
Restlessness (Red Deer College Press, 1998) d’Aritha van Herk, une exploration
philosophique de la mort. Une analyse littéraire de I’oeuvre examine I’héroine Dorcas
qui, souffrant d’une mélancolie profonde causée par des tours, des détours et des retours,
cherche 4 effacer son malaise en faisant appel aux services d’un tueur professionnel. Sa
contemplation du néant, loin d’étre macabre, se transforme en une explosion productive
des limites et en une célébration de zones fragmentées et d’un entre-deux a travers les
thémes du voyage, de I’espace urbain et des hotels. Son déracinement, ses tentatives de se
créer une nouvelle identité en rejetant tout sentiment d’assimilation a2 un monde
traditionnel peuvent étre comparés a la traduction, métaphore d’un voyage entre
différentes cultures. Tracer un itinéraire entre le texte de départ et le texte d’arrivée, se
guider a I’aide de cartes, découvrir de nouveaux sites et trouver des réponses, s’inscrivent
dans une recherche de I’altérité, dans un effacement de toute frontiére et dans une

célébration de ’entre-deux.
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INTRODUCTION

Dans Restlessness (Red Deer College Press, 1998), Aritha van Herk se lance dans
une exploration philosophique de la mort a travers son personnage principal Dorcas qui,
atteinte d’une sérieuse mélancolie causée par d’interminables départs et arrivées et lasse
du caractére fébrile de sa vie, décide d’effacer les raisons de son mal de vivre et engage
un tueur professionnel qui pourra la mener & I’ultime destination tant désirée. De quelle
maniére un tel sujet de roman peut-il justifier le choix de traduire ce livre et en quoi les
fébrilités de Dorcas ont-elles poussé I’immigrante-traductrice a s’inscrire dans ce texte?
Ce mémoire présente une réflexion sur le processus de lecture et de traduction de
Restlessness, suivie de la traduction intégrale du roman.

Je tenterai premiérement d’expliquer le processus initial de la recherche d’un
roman susceptible de mener au plaisir de la traduction; je décrirai ensuite toute la phase
de lecture précédant la traduction en elle-méme du roman, que ce soit ma premiére lecture
passionnée du texte, celle des cing autres romans rédigés par van Herk, celle de ses
recueils d’essais critiques et de nombreux articles publiés dans des journaux littéraires,
voire celle de I’intertexte de Restlessness. Lors d’une troisiéme étape, je définirai mes
critéres de sélection du texte, ainsi que les raisons qui m’ont poussée a traduire un roman
albertain écrit par un auteur que I’on définit souvent comme romanciére postmoderne et
féministe et pour qui I’écriture est autant un acte de lecture, un acte d’écoute qu’une
analyse auto-réflexive. J’expliquerai alors de quelle maniére le choix de ce roman et mon
attirance pour un style littéraire bien défini correspondent totalement aux choix
personnels que j’ai dd faire en m’installant ici, au Canada. Il est en effet indéniable que
c’est par rapport a une certaine écriture liée directement ou indirectement 4 I'immigration
et a travers la traduction d’une oeuvre littéraire de ’anglais au frangais que je cherche, en

tant qu’immigrante et traductrice, & me situer et 4 me traduire, car comme le souligne
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Betty Bednarski, “se heurter a 1’autre, se découvrir autre, découvrir sa langue autre par le
contact de la langue étrangére - voila qui fait partie de I’expérience quotidienne du
traducteur.”"

Rencontrer 1’autre peut également signifier se perdre dans le langage et devoir
lutter avec un monde hybride ol reigne le non-certain. L’immigrante-traductrice traverse
des territoires avec incertitude. Confrontée a elle-méme, elle doit répondre a la diversité
et aux différences et parfois mener une vie quelque peu fébrile dans un univers qui ne
I’englobe pas toujours. Et ce sont ces caractéristiques que j’ai retrouvées a I’intérieur de
I’espace fictif de Restlessness. Une lecture attentive du personnage principal, Dorcas, m’a
permis de traduire, de me traduire et de comprendre combien la traductrice, elle aussi, est
prise dans un voyage obsessionnel. Le refus de Dorcas de se localiser dans un domaine
bien défini, sa traversée de frontiéres imposées, sa méditation sur la mort et sa libre
exploration de nouveaux territoires ne peuvent-ils pas, en effet, décrire tout le processus
de la traduction? Dorcas s’avére étre rootless, mapless et restless alors qu’elle cherche
tant bien que mal a s’identifier et a s’ancrer dans le monde postmoderne de I’espace
urbain que je m’appliquerai a définir. N’y parvenant pas et se sentant aliénée, c’est dans
le monde hybride du réve et de I’entre-deux qu’elle se réfugie. Parallélement, en tant que
traductrice, ne suis-je pas également aliénée et picara? En effet, perdue dans un monde
qui ne me comprend pas, aux deux sens du terme, je cherche a me situer par rapport a
I’état actuel des débats en traductologie et a définir quelles alternatives me sont offertes et
quelles théories influencent mes choix méthodologiques. Me voyant involontairement
localisée dans le domaine théorique de la traductologie, je suis tentée de rejeter toute

version imposée et cartographiée. Je cherche alors & découvrir de nouveaux sites et une

I: Betty Bednarski, Autour de Ferron. Littérature. traduction, altérité (Toronto: Editions
du GREF, 1989) 127.




nouvelle identité de traductrice en refusant toute fixité. Un pied dans chaque culture, je
désire demeurer 4 jamais dans 1’entre-deux que m’offre le monde de la traduction; un
monde fébrile composé de remises en cause, de questionnements, de lutte pour les droits
de la traduction et de réve d’in/visibilité. Tout traducteur est en effet enfermé dans un
raisonnement contradictoire lorsqu’il s’applique & effectuer un travail de traduction
transparent tout en cherchant & revendiquer ses droits d’auteur.

Et c’est dans cette spatialité non-définie que je tiens 4 m’interroger sur ma propre
expérience de la traduction. Comment, en effet, ai-je résolu les différents problémes qui
sont apparus au cours de la traduction du roman Restlessness? A quoi m’a menée ce
voyage méditatif, exploratoire et aventureux? Indiscutablement 4 la redécouverte de mon
désir de déconstruire, de dialoguer, d’interpréter et de ré-écrire le texte a traduire de fagon
créative. En effet, traduire pour de nombreux théoriciens ne signifie plus simplement
transcrire des phrases d’une langue a une autre mais ré-écrire de fagon indépendante,
explorer librement de nombreux domaines, ne rien figer et ne jamais atteindre une
destination finale. Susanne de Lotbiniére-Harwood décrit les différentes étapes de la
traduction a travers les expressions “corps lisant, corps écoutant et corps ré-écrivant.”
J’ai traversé de telles étapes avant de me rendre compte de I’impossibilité de réaliser le
désir que je mentionne précédemment. Car mon respect de I’écriture de départ d’Aritha
van Herk me pousse & vouloir reproduire une version frangaise qui respecte la structure,
le ton et le rythme du texte initial. C’est ainsi que s’est dessinée une lutte entre désirs et
réalité qui peut rappeler le terrible dilemme auquel doit faire face Dorcas ou encore
I’“horrible” liberté qui guette le traducteur avide d’indépendance. Mais alors que la

réflexion de Dorcas aboutit 4 un voyage métaphorique dans la mort, la traductrice

2. Susanne de Lotbiniére-Harwood, Re-l;elle et infidéle; la traduction comme pratique de
réécriture au féminin (Montréal: Les Editions du remue-ménage, 1991) 48.
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s’applique a découvrir ’univers de la traductologie. Dans un corps a corps avec le roman,
elle traverse des phases de jouissance, de désir du texte dans sa volonté d’épouser le style
et le ton de I’oeuvre traduite mais aussi de souffrance, de tristesse et de mélancolie devant
I’impossibilité de restituer de fagon exacte les mots de I’auteur et devant la peur de
transgresser les régles de la traduction. Prise entre extase et délire, la traductrice lutte

contre son endeuillement éventuel.

A) MA VENUE A LA TRADUCTION DE RESTLESSNESS D’ARITHA VAN
HERK.

Toute traduction d’une oeuvre littéraire est généralement précédée d’un long
processus de lecture qui se subdivise en plusieurs catégories. La premiére étape de cette
procédure est la sélection de 1’oeuvre a traduire qui s’effectue a travers la lecture
d’ouvrages, ou de compte-rendus d’ouvrages, nouvellement parus. C’est donc en
parcourant les revues Books in Canada et en feuilletant de nombreux livres dans les
rayons des librairies que je suis peu 4 peu parvenue & définir le genre de littérature auquel
je m’intéressais et que j’ai appris & selectionner le travail de quelques auteurs. Non
seulement I’oeuvre devait-elle me plaire et correspondre & mes critéres, mais elle devait
répondre aux exigences de I’exercice académique d’un mémoire de maitrise. En effet,
tenant absolument a traduire un roman dans son intégralité, on me conseillait de travailler
sur un ouvrage ne dépassant pas une centaine de pages afin que mon projet se réalise dans
un avenir proche. J’ai compris trés vite que peu de romans respectaient cette limite que
I’on m’imposait et que traduire un recueil de poémes ou une nouvelle ne répondait pas a
mes désirs. Repérer un roman écrit par une romanciére canadienne, récemment publié et

pas encore traduit s’avérait étre une tiche plus difficile que ce & quoi je m’attendais, car la
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littérature canadienne se révéle étre de plus en plus traduite a I’étranger. Trouver un
roman susceptible d’étre traduit et découvrir alors que I’on s’appréte a contacter I’éditeur
que le livre vient d’étre traduit est une expérience que j’ai vécue en sélectionnant Frog
Moor?, un roman écrit en 1994 par Lola Lemire Tostevin et traduit en 1997, et qui traite
de la tradition orale, des mythes et des légendes, de la langue et des tensions entre
I’anglais et le frangais au Canada. L’emploi unique et novateur de la langue de Tostevin
m’attirait, tout comme les nombreuses insertions en frangais de mots, voire de phrases
entiéres. Enfin un auteur s’appliquait a unir deux langues naturellement et sans aucune
prétention.

J’ai donc repris mes recherches et c’est un peu par hasard que j’ai découvert
Restlessness d’ Aritha van Herk au cours d’une lecture tenant davantage de la détente que
du besoin urgent de trouver un roman a traduire. C’est par le titre de I’ouvrage que j’ai
tout d’abord été attirée; restlessness... tant de notions dans un seul mot. Parle-t-on d’une
fébrilité mentale, physique, personnelle ou collective? Puis, en ouvrant le livre, c’est le
travail de I’auteur sur la langue qui m’a séduite. Dés les premiéres lignes, Aritha van
Herk écrit: “Two armchairs hold wide their elbows in front of the window, a bed,
substantial and bolstered and duvetted, metaphor for comfort and the sleep that is
supposed to knit up raveled sleeves, rafts the center of the room” (R, p 7). C’est une
écriture que j’ai toujours admirée, une écriture ludique qui sonde la langue pour en
ressortir des jeux de mots ou des métaphores, une écriture dans laquelle tout traducteur
doit s’investir. De plus, la juxtaposition de termes évoquant I’affaiblissement, le déclin ou
le secours et le réconfort traduit parfaitement 1’état psychique et physique de I’héroine du

roman dés les premiéres pages. Le format méme du roman m’a ensuite interpellée; en

3. Lola Lemire Tostevin, Frog Moon (Dunvegan: Cormorant Books, 1994).
Lola Lemire Tostevin, Kaki. Trans. Robert Dickson (Sudbury: Prise de parole,1997).
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effet, celui-ci se divise en toute une série de bréves sections variant d’une ligne &
quelques pages 4 travers lesquelles se reflétent les fébrilités et I'impatience du personnage
principal, tout comme la nervosité et I’intensité de ma lecture alors que je me demande si
oui ou non, Dorcas va transformer son intention en acte.

La discontinuité et le caractére propre  la reflexion du texte m’ont donné envie de
m’intéresser davantage 4 ce roman et 4 son auteur, et c’est aprés une deuxiéme lecture,
cette fois davantage orientée vers une traduction éventuelle, que je me suis décidée a
choisir Restlessness comme sujet de mon mémoire. La premiére étape était donc de
vérifier que le roman n’avait pas déja été traduit car Aritha van Herk avait été jusqu’a lors
traduite dans de nombreuses langues dont 1’allemand et le néérlandais. Par chance, seul
son premier roman Judith® avait été traduit en frangais sous le titre de Judith et les
cochons. Il me fallait alors contacter I’éditeur de Restlessness, Dennis Johnson, afin qu’il
m’accorde les droits de traduction du roman.’ Mon travail de recherche et de lecture
pouvait commencer; un long processus que j’ai entamé en explorant Dog Sleeps® de
Monty Reid, un roman auquel se référe sans cesse Dorcas, I’héroine de Restlessness.
C’est alors que j’ai compris combien I’écriture de van Herk et celle de Reid se
rencontrent et entrent en dialogue; certaines phrases ou expressions de Dog Sleeps sont
reprises textuellement dans Restlessness telles que “a restlessness of the subject” (DS,

pl), “my feet sore and persistent” (DS, p13), “the woman desperate to be seen” (DS,

4. Aritha van Herk, Judith (Toronto: McClelland and Stewart, 1978). ]
Aritha van Herk, Judith et les cochons. Trans, Marie-Louise Deleuze (Paris: Editions
R.Laffont, 1982).

5. Merci & Dennis Johnson qui m’a fait confiance et s’est proposé de me guider & I’avenir
dans la publication de mon texte au Québec et en Europe, ainsi que dans I’obtention
d’une bourse du Conseil des Arts du Canada.

§: Monty Reid, Dog Sleeps: Irritated Texts. (Edmonton: NeWest Publishers, 1993).
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p20), d’autres thémes sont répétés et développés par van Herk “to lose oneself is not the
same as not to find one’s way” (DS, p12). L’importance de I’allusion de van Herk a la
premiére partie de Dog Sleeps, “Against travel” m’est alors apparue évidente. J’ai ensuite
poursuivi le processus de recherche dans lequel je m’étais lancée a travers la découverte
de I’ensemble de I’oeuvre d’Aritha van Herk et en m’imprégnant de 1’écriture de 1’auteur
a travers ses quatre premiers romans: dans Judith (1978), le tout premier roman de van
Herk, I’héroine Judy Pierce quitte la métropole pour s’enfuir dans une Alberta rurale et
pour se lancer dans 1’élevage des cochons ot dans sa porcherie mythique, elle castre ses
porcs, défie les railleries des hommes et parvient a se relocaliser dans cette spatialité
albertaine en s’identifiant ici et 1a a Judith de 1’Apocryphe. Dans The Tent Peg’ (1981),
J.L./ Jaél s’inscrit dans I’'univers quasi-masculin du Yukon en tant que cuisiniére,
confidente, déesse, sorciére et magicienne de ces treize hommes qui I’entourent et
transperce métaphoriquement leurs esprits de son piquet de tente. Dans No Fixed
Address: an amorous journey ¥(1986), Arachne la marginale, se transforme en une
parodie d’un picaro au volant de sa Mercedes et tout comme son ancétre (la rivale
d’Athéna) tisse sa toile, mais a travers 1’ Alberta cette fois, avant de traverser les
nombreuses frontiéres de I’ouest, qu’elles soient physiques, surréelles ou littéraires afin
de se retrouver ou de se perdre au sens propre du terme. Et dans Places Far From
Ellesmere® (1990), I’ouest se divise en quatre sections géographiques, Edberg /

Edmonton / Calgary / Ellesmere a ’intérieur desquelles la narratrice réinscrit Anna

7 Aritha van Herk, The Tent Peg (Toronto: McClelland and Stewart, 1981).

5. Aritha van Herk, No Fixed Address: an amorous journey (Toronto: McClelland and
Stewart, 1986).

% Aritha van Herk, Places Far From Ellesmere. A Geografictione: Explorations on Site
(Red Deer: Red Deer College Press, 1990).

7



Karenina dans le vingtiéme siécle.

C’est grice a ces quatre romans que j’ai découvert combien Aritha van Herk
répondait a mes critéres de sélection, que ce soit mon besoin de traduire une romanciére
qui s’applique a créer une écriture bien féminine et pour qui écrire tient davantage d’un
acte d’amour que d’un simple acte d’écriture ou mon besoin de travailler sur I’oeuvre
d’un écrivain régionaliste. Pourquoi tenais-je donc tant a travailler sur un texte albertain?
Probablement parce que je suis hantée par la nécessité de comprendre cet espace
indéfinissable dans lequel je vis et qu’en m’infiltrant dans un roman qui décrit cette
province qui m’est chére, j’espérais y trouver 1’ Alberta que je connais, une terre fertile,
propice a I’abolition des frontiéres et donc a la liberté physique et intellectuelle. Je
souhaitais également parvenir a répondre a cette question urgente qu’était “étre albertain,
c’est quoi?” Car contrairement a ce qu’énonce Nancy Huston dans Pour un patriotisme
de I'ambiguité, “Comment se fait-il que, dans le Nouveau Monde en général et dans
I’Alberta en particulier, nous soyons si fermés a cet aspect esthétique de la vie? que I’on
ne se soucie plus de transmettre aux générations futures de la beauté?'°, 1a beauté est
belle et bien présente en Alberta, méme au sein de ses métropoles. Et c’est bien ainsi
qu’Aritha van Herk décrit Calgary dans Restlessness: les miroirs de glace, I’architecture
et ’histoire des batiments, les caprices du Chinook et la fébrilité de cette ville “like a
hyperactive child who can’t stop whirling in circles until he has to throw up” (R, p146).
Il est donc indubitable que c’est avec émotion et sensualité qu’Aritha van Herk parvient a
décrire I’ Alberta. Ses romans se lisent, en effet, dans une toute autre perspective que les
romans de W.0. Mitchell, de Robert Kroetsch ou de Rudy Wiebe, qui selon I’auteur ne

décrivent leurs personnages féminins que comme des “mothers / saints / whores, muses

1% Nancy Huston, Pour un patriotisme de I’ambiguité, (Montréal: Centre d’études
québécoises, 1995) 14.



all.”!"! C’est en s’infiltrant dans un ouest littéraire essentiellement masculin qu’Aritha van
Herk a cherché a se définir en créant une prairie féminine qui pouvait enfin la situer. En
renversant I’ordre établi, en subvertissant le discours masculin, Aritha van Herk réinscrit
la femme dans le cadre fictionnel de I’ouest. Elle reformule certains mythes et relate la
force féminine et mythique de ses héroines. Des femmes en colére, en marge et hors
frontiéres, a la recherche d’une identité et prétes a se rebeller apparaissent et transforment
en ondulations I’infinie platitude masculine de la prairie'?. Dans une entrevue avec Gyrid
Jerve, van Herk énongait: “I’m kind of interested in showing female characters that are
images of what women can do, the possibilities of the world.”" Et ¢’est ainsi que 1’auteur
procéde avec la plupart de ses héroines. Dorcas, le personnage principal de Restlessness,
est préte a faire appel 4 un tueur professionnel afin de relocaliser son identité blessée et de
se construire heureuse dans le monde métaphorique de la mort, aprés s’étre perdue dans le
monde impersonnel et discontinu des métropoles. Dans sa quéte de voir le monde avec
une certaine sensibilité ou une émotion féminine, elle repousse ses sentiments de
fragmentation, confronte sa propre insatisfaction et sa solitude, et se lance dans une
recherche de frontiéres ultimes.

C’est donc au cours de cette premiére étape de lecture de I’oeuvre complet de van
Herk que j’ai éprouvé la volonté de travailler intensément sur un texte qui s’est révélé a
moi au fur et 2 mesure que je m’infiltrais dans I’esprit de 1’auteur. Assumer un autre réle,
prendre la voix de quelqu’un d’autre a travers la traduction d’un roman m’ont poussée &

analyser ma volonté d’entreprendre un tel projet. En effet, c’est en traduisant un roman

—

- Aritha van Herk, A Frozen Tongue, (Coventry and Sydney: Dangaroo press,1992) 143.

—
]

2. Aritha van Herk (1992) 143.

—
had

: Aritha van Herk interviewée par Gyrid Jerve, Oslo 1985, dans Kunapipi, vol 8.3 p.70.
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albertain que j’ai découvert que je tentais aussi de me traduire et de me définir en tant
qu’immigrante dans une spatialité que je ne parvenais pas encore & comprendre. La
lecture et I’étude de nombreux récits de voyages ont contribué 2 ma formation: tout
d’abord les écrits des femmes pionniéres du dix-neuviéme et vingtiéme siécles (Susanna
Moodie, Catharine Parr Traill, Emily Carr'*) qui partaient s’installer sur des terres
totalement inhabitées et qui relataient leurs expéditions sous forme de journaux, de lettres
et de romans. Suivant leurs époux ou a la recherche de réponses ou de défis, elles
décrivaient leur enthousiasme face au c6té sauvage de la nature, ou tout au contraire leur
aliénation dans ce nouveau pays. Puis les récits d’immigration'* dans lesquels on relate
des histoires d’arrivées, de départs et de trajectoires que 1’on associe a la problématique
du déplacement, de la différence et de I'identité fragmentée. Car il est vrai que la plupart
des histoires d’immigrants sont des histoires “trouées.” En cherchant a nous créer une
nouvelle identité, nous devons accepter ou nier notre passé et nous repositionner dans une
culture en construction. Notre voyage se situe dans la fragilité et les fissures. Que nous
écrivions ou traduisions des récits autobiographiques, de la fiction ou de la poésie, nous
cherchons tous a répondre a cette méme question: “Traveller, have you lost your way?”'¢
et tentons d’extérioriser nos différentes expériences d’immigrants 4 travers 1’écriture.

Aritha van Herk décrit le processus d’émigration et d’immigration comme:

'4: Imagining Ourselves, ed. Daniel Francis (Vancouver: arsenal Pulp Press, 1994) 37, 43,
106.

5. Making a difference: Canadian Multicultural Literature, ed. Smaro Kamboureli
(Toronto, New york, Oxford: Oxford UP, 1996).

'S Himani Bannerji, Language in her Eve: Views on Writing and Gender by Canadian
Women Writing in English, ed. Libby Scheier, Sarah Sheard, Eleanor Wachtel

(Toronto: Coach House Press, 1990) 27.
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Emigrate: to leave behind a world, a life, a culture. Immigrate: to enter a new culture as
an alien, to settle there. [...] Why? The displacement implied by emigration/immigration
is uninimaginable, profound, too complex for the simple answers that are always given."’

Et c’est ainsi qu’en tant qu’immigrante-traductrice, j’ai choisi de traduire
Restlessness, indirectement un récit de voyage, pour comprendre mon propre voyage.
Selon [ain Chambers:

To write is to travel, to enter a space, a zone, but everywhere caracterized by movement:
the passage of words, the caravan of thought, the flux of the imaginary."

Traduire, c’est aussi voyager métaphoriquement, établir une trajectoire entre un texte de
départ et un texte d’arrivée, se guider 4 I’aide de cartes, traverser différents sites en quéte
de réponses. Traduire est explorer I’autre, exploser les frontiéres et se définir. Traduire
peut donc aussi signifier se traduire, et c’est ainsi que j’ai décidé d’utiliser la traduction
comme métaphore de ma propre traduction. Traduire pour se traduire... Eva Hoffman se
dit “lost in translation”'?, prise entre deux langues et deux cultures. Elle doit lutter pour
parvenir a s’exprimer et a vivre dans une nouvelle langue. Mais qu’advient-il de
I’'immigrante-traductrice qui doit a la fois se battre sur le plan métaphorique et sur le plan

pratique? Betty Bednarski souligne:

“lire, traduire - étrange travail de circonscription au cours duquel j’ai découvert, figuré
par d’étranges mises en abyme, le jeu d’altérité auquel moi-méme je participais.”®

C’est dans un tel “jeu d’altérité” que je m’étais engagée. Se découvrir, redécouvrir
J que) gag

sa propre langue au contact de I’autre et de la langue étrangere, telle était donc mon

17. Aritha van Herk (1992) 42.
8. Tain Chambers, Migrancy, Culture, Identity (London, New York: Routledge, 1994) 10.

19. Eva Hoffman, Lost in Translation, a Life in a New Language (New York: Penguin
Books, 1989).

%: Betty Bednarski (1989) 102.
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expérience. En immigrant dans une langue et dans une culture différentes, j’apprenais a
comprendre ma relation aux deux langues et & ne pas exclure un monde au dépend d’un
autre. Mon immersion totale m’avait menée, en effet, irrévocablement au sectionnement
de ces deux langues: je vivais en anglais et travaillais en frangais. J’associais
étonnamment et progressivement ma langue seconde aux émotions intérieures et 4 ma vie
personnelle. Je faisais usage de ma langue maternelle, par opposition, davantage par
obligation que par plaisir. Traduire m’aidait donc 4 comprendre ma voix intérieure et a
me forger une identité. Je me réappropriais ma langue maternelle, apprenais a réévaluer le
sens et le poids de chaque mot et aujourd’hui, je permets a chaque langue de me parler
différemment mais de fagon égale.

Il est clair que c’est a travers une écriture liée indirectement a I’immigration que
j’ai éprouvé cette volonté de me traduire. Le dernier roman d’Aritha van Herk n’est pas
un récit d’ immigration dans lequel I’auteur décrit le processus d’émigration et
d’immigration de ses parents de Hollande au Canada, dans lequel elle relate les
sentiments de différence et de non-appartenance qu’elle a éprouvés tout au long de son
enfance et qu’elle énumére dans de nombreux essais: “As an immigrant daughter, poor
and different, a funny name, funny clothes, funny parents, DP, the kids called me, even if
I was born in Canada, branded with a story I had no choice but to regret”?'. Restlessness
établit cependant un lien avec les problémes d’acculturation, de manque d’enracinement
et de recherche d’identité que beaucoup d’entre nous éprouvent, en tant qu’immigrants.
Dorcas se définit, en effet, exilée et déracinée a cause de I’incessant va-et-vient qu’elle
établit entre différentes destinations et cultures. Toute la problématique du mot “home”

est présente dans le roman. Ses interminables départs et arrivées ont créé en elle un

21, Aritha van Herk, In Visible Ink. Crypto-frictions, The Writer as Critic: Il (Edmonton:
NeWest Press, 1991) 137.
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sentiment de non-appartenance et de lassitude auquel elle ne voit comme réponse que la
mort. Sa vie s’est transformée en immigration perpétuelle, une existence fragmentée dans
laquelle elle ne sait plus se localiser. Elle ne peut plus définir le terme chez-soi.

Dorcas is a professional courier and an amateur suicide. Her travels around the world
have only exacerbated her restlessness, and she has determined that since “home” is
geographically unavailable to her, her recourse for rest is death.”

Lorsqu’elle se trouve & Calgary, elle ne réve que de quitter cette ville et lorsqu’elle est &
I’étranger, elle ne souhaite que retrouver Calgary: “I look for innovative ecstasies, ways
of coming home, ways of decamping, ways to abandon the scene of uncommitted crimes.
Rootless. Castaway. Robinson Crusoe without an island, and certainly never with a
Friday, eager to break the monotony ” (R, p45). N’est-ce pas le sentiment qu’éprouvent de
nombreux immigrants? Tels des Robinsons échoués sur une ile, nous tentons
indéfiniment de recréer certains points de repére autour de nous afin de reformer nos
identités segmentées et de ne pas aboutir a une perte d’identité. Et la est aussi ’objectif
majeur de Dorcas: isolée du reste du monde au sein méme de la ville de Calgary et &
I’intérieur d’une chambre du Palliser Hotel, elle cherche a se redéfinir, ’espace d’une

nuit.

B) TRADUCTOLOGIE, SUBJECTIVITE ET RESTLESSNESS.

1) Une traduction métaphorique de Dorecas:
C’est a travers une lecture attentive de Dorcas que je me suis apergue que

rencontrer I’ Autre et se lancer dans un voyage et une quéte interminables pouvaient aussi

signifier se perdre dans le monde du non-certain et de la différence. Car c’est bien dans

2. Alana Wilcox, “Brief Reviews” dans Books in Canada, 27.8 (1998) p.45.
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un tel univers qu’aboutit Dorcas aprés s’étre perdue au Caire, a Vienne ou a Las Vegas.
Est-ce donc pour cette raison qu’elle tient tant 2 mourir? Dorcas ne méne pas une vie
déprimante, elle est au contraire plutdt joyeuse et développe un trés bon sens de I’humour
tout au long du roman. Elle vit avec un homme qui I’adore, elle a été élevée par sa tante
qui lui a discrétement dédi€ sa vie et qu’elle apprécie infiniment. Elle exerce un métier
fascinant, grace auquel elle parcourt le monde entier pour livrer des objets plus insolites
les uns des autres, et sa compétence est largement reconnue. Mais la nostalgie et la
mélancolie qu’elle a progressivement accumulées au cours de tous ses voyages ont créé
en elle un mal du pays qui se lit physiquement et mentalement. D’ou son combat continu
contre une fébrilité et une langueur permanentes. Ses incessants voyages I’ont menée a un
sentiment de non-appartenance auquel elle ne voit comme réponse que la mort. Sa vie
s’est transformée en une existence fragmentée dans laquelle elle ne sait plus se localiser.
Elle ne parvient plus a définir le terme “chez-soi” et habite dans un entre-deux
indéfinissable et éclaté. Et c’est a cette notion d’éclatement que songe Dorcas lors de son
voyage obsessionnel a travers I’atemporalité. Isolée, elle entreprend un voyage dans les
souvenirs et dans le langage. Celui-ci devient exploration, recherche ou peut-étre fuite.
Tout au long du roman, Dorcas décrit les pays qu’elle a traversés, les restaurants, les
musées, les hotels ou elle est passée. Grace a ses souvenirs, elle parvient 4 communiquer
avec Derrick Atman, a oublier sa mélancolie et sa fébrilité. Elle comprend aussi qu’elle
doit s’affirmer restless, rootless et mapless pour survivre dans le monde postmoderne qui
’entoure.

Et c’est bien au monde postmoderne qu’Aritha van Herk fait allusion dans
Restlessness. L’auteur utilise le caractére fébrile de Dorcas et de la ville de Calgary
comme métaphores de ce monde et comme images du manque d’enracinement dont
souffrent ces hommes et ces femmes qui passent leur vie a voyager et qui dorment plus

souvent dans les avions et les aéroports que chez eux. Van Herk énonce que “I believe
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that one of the symptoms that travel suggests is that many people live with an identifiable
and immeasurable pain. Part of it has to do with the pace at which we live. We never take
enough time to stop and think about what matters to us.” Et c’est a travers son écriture
qu’elle questionne cette mise en marge a laquelle aboutit le sujet postmoderne. Déchiré,
aliéné, en quéte de naissance et d’identité, celui-ci remet en cause les discours dominants
en tentant de déterminer sa place sociale, spatiale et temporelle. C’est ainsi que Dorcas
cherche a se réinventer, a se libérer de cette prison dans laquelle elle se trouve enfermée.
Elle cherche une identité qui lui est propre et veut s’affirmer en s’interrogeant sur ses
angoisses existentielles. De nombreux théoristes définissent le sujet postmoderne comme
un sujet en construction continue. Que ce soit Lacan, Derrida, Foucault... tous témoignent

du décentrement du sujet. Kristeva affirme aussi que:

Nous sommes des sujets permanents d’une parole qui nous tient, sans doute. Mais des
sujets en procés, perdant sans cesse notre identité, déstabilisés par les fluctuations de ce
méme rapport & I’autre dont une certaine homéostasie nous maintient cependant unifiés.”

Le sujet postmodemne est influencé par différents discours opposés et tente de se
constituer une subjectivité en les rejetant ou en les acceptant intérieurement. Cependant le
postmodemisme rejetant tout caractére fixe, éternel et universel, ce méme sujet se sent
soit menacé par cette négation de toute certitude, soit libéré et stimulé par cette culture
qui I’englobe. Linda Hutcheon opte pour la deuxiéme solution en affirmant que toute

abolition de la foi moderniste en un systéme fixe et en I’ordre fait place 4 de nouveaux

3: Jo Moss, “Luggage optional in literary excursion”, University of Calgary Gazette, 30
Nov.1998. Online. 17 jan.1999.

. Julia Kristeva, Au commencement était |’amour: psychanalyse et foi. (Paris:
Hachette, 1985) 19-20.
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modéles basés sur la contingence, la multiplicité, la fragmentation et la discontinuité.*
C’est bien entre ces deux théories que Dorcas se positionne et cherche & s’affirmer en tant
que sujet pris dans cet univers. Son désir de s’identifier et de s’ancrer dans P’espace
urbain postmoderne se lit dans les villes fébriles, fragmentées, voire éclatées qu’elle
traverse sans jamais vraiment s’arréter. C’est & Calgary, une métropole tout aussi divisée
qu’elle, que Dorcas veut se repositionner. Les mouvements de la ville se réfléchissent en
ses habitants qui tentent irrémédiablement de former et de reformer des identités
segmentées dans une ville qui I’est tout autant. Ne se référe-t-on pas en effet & Calgary en
la nommant par ses quarts, NW, NE, SW, SE? Les villes ne sont plus que des zones
in/habitables trouées, des villes en crise pour des étres en crise, un vortex qui méne soit &
la perte de soi soit 4 une identité positivement multiple. Iain Chambers déclare ainsi:

The zone we now inhabit is open, full of gaps: an excess that is irreducible to a single
centre, origin or point of view. In these intervals, and the punctuation of our lives, other
stories, languages and identities can also be heard, encountered and experienced. Our
sense of being, of identity and language, is experienced and extrapolated from
movement: the ‘I’ does not pre-exist this movement and then go out into the world, the
‘I' is constantly being formed and reformed in such movement in the world [...] In this
movement our sense of identity can never be resolved. [...] Identity is formed on the
move. [...] Such a journey is open and incomplete, it involves a continual fabulation, an
invention, a construction, in which there is no fixed identity or final destination.®

Dorcas se lance dans une découverte intense de Calgary en compagnie de Derrick Atman
au cours de cette nuit de chinook afin de trouver une solution a 1’énigme de sa vie car
comme le dit Lea Vergine: “to investigate a city is therefore a way of examining the

enigmas of the world and our existence.””

%: Linda Hutcheon, The Canadian Postmodem, A Study of Contemporary English-
Canadian Fiction. (Toronto, New York, Oxford: Oxford University Press, 1988) 19.

%: Chambers (1994) 24-25.

#. Lea Vergine, “Paesaggio con rovine”, dans La citta e I’'immaginario, ed Donatella
Mazzoleni (Rome: Officina, 1985) 30.
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Dorcas ne revient & Calgary qu’aprés avoir tenté, sans aucun succés, de se définir
dans d’autres villes comme Vienne et son sentiment macabre, comme Las Vegas et sa
superficialité ou comme Le Caire et ses légendes. Mais c’est & Calgary, une ville qui
s’oppose aux somptueux batiments européens, que Dorcas cherche 4 respirer et &
comprendre cet univers contemporain.

C’est dans une chambre du Palliser Hotel, dans un monde anonyme et factice
qu’elle s’efforce de trouver une réponse au vide qui I’envahit. Dans un univers artificiel,
elle parvient & reconnaitre la raison principale de sa fébrilité: “I run away, I play hide and
seek. [ practice kinematics” (R, p44) ou encore: “I've been using distance to meddle with
the plot of my life, to alter my course, to escape, plunge headlong into a denial that I have
always known I should confront. There, I confess” (R, p90). C’est en effet par la
séduction des hétels que I’héroine du roman se laissait tenter au cours de toutes ces
années; un monde calfeutré a I’abri des regards indiscrets, un univers ou I’on peut se
faufiler dans des couloirs et se glisser derriére des portes “hermétiquement fermées”

(R, p30); des espaces neutres ou 1’on ne doit répondre de rien (“So the hotel becomes its
own suggestion [...] life in a capsule, trays producing food without the jam stains and the
smell of burning in the kitchen at home, deference purchased, the subtle frictions of the
externel world softened or erased” (R, p178)), ot I’on a a sa disposition grooms, femmes
de chambre, portiers qui veillent & notre confort et qui prétendent ne pas voir les scénes
auxquelles ils assistent: “All I remembered is the maid sitting outside the door with her
feet neatly planted beside each other, waiting for us to finish fighting, to vacate the room.
When I came out to use the shower [...] she raised her head, but quickly, then lowered her
eyes. As if ashamed to acknowledge that she had heard my crying” (R, p11). L hétel se
transforme en tout un monde microcosmique ou I’on peut adopter une autre identité ou
échapper a ses responsabilités, le seul acte requis étant de suspendre la pancarte “Ne pas

déranger” a la poignée de la porte: “Hotels are where people eke out honey-moons and
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anniversaries, where families are rent and mended, where affairs of the heart are secretly
conducted” (R, p163).

Enfermée dans une spatialité qu’elle souhaite impénétrable, Dorcas cherche a
habiter des lieux transitoires occupés par des gens de passage. Sa vie n’ayant été jusqu’a
date qu’une traversée imrésistible de différents pays, de différentes villes et de différents
hétels dans laquelle les termes “départs” et “arrivées” ont perdu toute signification réelle,
elle décide de remettre en question la notion méme de départ et s’interroge sur la validité
de son existence. Elle parvient  la conclusion que les hotels ne recentralisent et ne
repositionnent que temporairement les identités brisées et que ceux-ci ne sont qu’une
image réfléchie du monde postmodeme qui les englobe, des sites traversés qui renvoient
aux notions de mouvement, de vitesse et d’exil. Dorcas comprend que le silence, la
neutralité et I’anonymat qu’ils offrent ne sont qu’éphéméres et illusoires. I y aura
toujours quelqu’un qui finira par démasquer une identité temporairement dissimulée.
Toute invisibilité - image traduite par les fantdmes qui peuplent la fiction de van Herk
(“This hotel has a history; peculiar secrets and ghosts drift the softly padded halls, hover
above the lowered voices of the staff’ (R, p176), “Odd place, breathing ghosts” (R, p78).
“Robert Barr’s ghost enjoys the repeated declaration that there are no ghosts in the
Palliser [...] No haunting” (R, p26), “she’s the ghost of someone who killed herself here”
(R, p187)) - se voit bafouée et tout secret irrévocablement étalé a la surface. C’est ainsi
que cloitrée dans sa chambre, Dorcas est elle aussi irrémédiablement exposée aux regards
des autres. Le caractére superficiel du monde des hétels se lit également dans le besoin
qu’ont ses occupants temporaires de transformer la neutralité de cet espace en un “chez-
soi.” Ainsi Dorcas énonce: “What is home but something that we take along, retrieved
from a dresser or pulled from a closet. Isn’t putting your sweater in the drawer here an
affirmation of hominess?” (R, p51). Mais quelques heures passées dans ces ersatzs

suffisent aux voyageurs égarés pour s’apercevoir de la futilité de ce qui les entoure, un
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univers vide que van Herk traduit en décrivant les tiroirs des hdtels, véritables pastiches
d’un chez-soi: “There are drawers that are not drawers but handles affixed to a blank
piece of wood, fagades without compartments, drawers without three-dimentional space”
(R, p53). Des fagades qui cachent des vies sans vie, des chez-soi qui n’ont rien d’un chez-
soi.

Se sentir chez soi, trouver son identité dans un monde impersonnel et discontinu
devient donc difficile pour Dorcas qui passe d’une ville jonction & une autre. Ayant tenté
de confronter son probléme dans la métropole et le désert, elle comprend qu’aucun retour
n’est possible et que c’est dans une autre spatialité, celle du réve et de I'illusion, qu’elle
pourra se construire heureuse; c’est donc ainsi qu’elle se recrée dans I’univers fictif de
Restlessness ot elle refuse de se voir représentée ou cartographiée et voyage a travers une
dissertation philosophique de la mort. “Making love to [her imagination] "%, voila ce que
fait Dorcas dans cette chambre d’hétel avec son assassin/amant. Il devient en effet de plus
en plus clair au fil de la lecture du roman que Derrick Atman tient davantage de I’amant
que du tueur, et qu’il est peut-étre méme son “dear one.” En effet, les termes “amant” et
“assassin” demeurent continuellement interchangeables et le lecteur devient de plus en
plus convaincu que le terme “assignation” que van Herk utilise & maintes reprises
s’applique davantage 4 I’amour qu’a la mort. De plus, de nombreuses phrases demeurent
ambigués tout au long du roman et font davantage référence au désir qu’a la mort:
“Through my feet will tingle the slow thickening of the desire my dear one has gifted me,
a languid spill that could resemble the climb of light at dawn, the parting of a soft mouth,
the wide-flung turn of a knee” (R, p189-190). A travers ’imagination, Dorcas se
reconstruit donc une identité qui ne la ménera pas a la mort mais a la vie. Dans cet

univers inconnu imaginé, I’héroine du roman va réapprendre & vivre grice a ’option de la

2. Aritha van Herk (1991) 191.
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mort. “I got very interested in the philosophy of people who choose death as an option to
the way they live,” dit Aritha van Herk au cours de I’'une de ses entrevues. Elle ajoute
également: “Maybe if we all spent an evening with death, we would change our minds
about our lives.”” C’est en effet ce qui se produit pour Dorcas; philosophant sur le sens
de la mort avec son amant/assassin, elle rejette cette alternative et se remet en route pour
d’autres voyages imaginaires. Contemplant ainsi la femme qui loge dans 1’autre aile de
I’hétel, elle dit: “She will get along, she will find a way to make do. Tomorrow moming,
she’ll wake, stare at our drawn curtains, our window still open a crack. She’ll hesitate,
then throw her clothes into her bag and take a cab to the airport, on to the next hotel, to
another delivery, another imaginary city” (R, p185). C’est ainsi que cette femme rousse
s’avére étre le double de Dorcas™, I’'une de ses identités fictives qui 1’aident a s’inscrire
dans la postmodermnité. Cette nuit passée avec cet homme dans un hétel de Calgary n’aura
que pour seule fonction de la guider a travers sa vie non-cartographiée; en effet, Dorcas
dit: “Guidebooks. Derrick Atman will lend me a guidebook [...] Perhaps I will invent
one” (R, p191).

Son amant réussira a la réveiller aprés une nuit imaginaire tout comme ’apétre
Pierre est parvenu a réveiller Dorcas de la Bible:

Il y avait & Joppé, parmi les disciples, une femme nommée Tabitha, ce qui signifie
Dorcas: elle faisait beaucoup de bonnes oeuvres et d’aumanes. Elle tomba malade en ce
temps-13, et mourut. Aprés I’avoir lavée, on la déposa dans une chambre haute. Comme
Lydde est prés de Joppé, les disciples, ayant appris que Pierre s’y trouvait, envoyérent
deux hommes vers lui, pour le prier de venir chez eux sans tarder. Pierre se leva, et partit
avec ces hommes. Lorsqu’il fut arrivé, on le conduisit dans la chambre haute. Toutes les
veuves |’entourérent en pleurant, et lui montrérent les tuniques et vétements que faisait
Dorcas pendant qu’elle était avec elles. Pierre fit sortir tout le monde, se mit 4 genoux, et
pria; puis, se tournant vers le corps, il dit: Tabitha, l1éve-toi! Elle ouvrit les yeux, et ayant
vu Pierre, elle s’assit. II lui donna la main, et la fit lever. Il appela ensuite les saints et les

¥; Jo Moss (1998).
%: Le double de Dorcas apporte aussi au roman deux dénouements possibles.

20



veuves, et la leur présenta vivante.!

Le nom grec “Dorkas” a deux significations: gazelle ou brebis, mais le terme anglais
“wild she-goat” représente davantage I’héroine de Restlessness et ses fébrilités. Ce n’est
qu’en compagnie de Derrick Atman, son apétre Pierre, qu’elle peut enfin se libérer du
poids de son nom et affirmer: “But now that he has said my silly inappropriate name, I
feel recognized, as if that oddly Biblical apparition I've been saddled with forever, the
saintly Dorcas, is escapable at last” (R, p150). Morte psychologiquement, elle attend
d’étre ressuscitée et patiente dans la chambre 531 dans I’espoir d’une intervention divine;
a Jérusalem, on enterrait en effet le corps le jour méme de la mort. Mais dans les environs
de Joppé, le corps reposait trois jours dans une chambre sous le toit, dans I’espoir d’une
éventuelle résurrection.’?

L’héroine de Restlessness ne fait qu’explorer la mort, elle s’évade provisoirement
dans I’imperceptibilité. Ce voyage intellectuel sur la mort s’ajoute donc a cette liste
infinie d’allées et venues (Las Vegas / Trieste / Vienne / Tofino / Amsterdam / Le Caire /
Paris / Budapest...), mais aura une toute autre fonction: aider Dorcas a se réconcilier avec
elle-méme. Suspendue dans un microcosme confiné, elle s’enfuit temporairement
(comme Tabitha) dans le monde secret de la mort afin de refaire circuler le sang qui coule
dans ses veines, afin de se libérer de sa mélancolie et 1’espace d’une nuit, d’échapper aux

fébrilités de son existence.

2) Une identification 2 Dorcas refusée:

C’est aussi provisoirement que j’ai tenté de m’évader dans 1’univers de Dorcas, un

3. The Online Bible software, Actes 9. Online. 21 mars 2000.

32, The Seventh-day Adventist Bible Commentary, (Washington, DC: Review and Herald
Publishing Association, 1978) 242.
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monde dans lequel j’ai indubitablement établi une identification problématique. Tout
comme elle, je me voyais vivre dans un entre-deux, différent certes et pas si antagoniste.
Sa vie restless / mapless/ rootless me semblait étre une parfaite métaphore du monde de
la traduction: voyageant dans le langage, découvrant de nouvelles zones, établissant des
trajectoires a travers le texte, j’entrais, en tant que traductrice, dans un processus de
découverte, de migration et de mouvement qui s’opposait a toute fixité et a tout

enracinement. Moi aussi picara, je me voyais alors comme:

arootless, unattached individual who must secure [her] own survival and psychological
well-being in a society which espouses traditional ideas {...] The outsider inherits no
place which can be considered a home, [...] no social position to provide him with well-
defined relationships to other people.”

Traduire signifie effectuer un travail profitable au reste de la société. Mais accomplir cette
tache veut aussi dire accepter malgré soi une position d’asservissement injuste. Tout
traducteur effectue, en effet, un long travail solitaire qui n’est que trés peu reconnu hors
de ’univers de la traductologie. Si I’on songe au nombre de traducteurs invités lors de la
promotion a I’étranger du roman qu’ils viennent de traduire, leur assujettissement par
I’auteur, les éditeurs et le public en général, se trouve indiscuté. J’ai alors compris que je
tentais de définir mon identité de traductrice tout en vivant dans ce monde fragmenté de
Dorcas, un macrocosme tout aussi décomposé que le texte a traduire.

Une pénible distance critique s’est alors imposée. Il m’a fallu reconnaitre la
présence d’un certain interdit qui s’opposait catégoriquement & mon désir
d’identification. En effet, mon étude littéraire de Restlessness m’obligeait a conserver une
distance critique par rapport au roman; et c’est ainsi que 1’on m’a rappelé que j’étais
autorisée a m’inscrire dans le texte, 4 me I’approprier dans le but de la traduction mais

pas & m’identifier aux personnages qui, eux, appartenaient a la fiction. Je ne pouvais plus

3. Richard Bjomson, The Picaresque Hero in European Fiction (Madison: University of
Wisconsin Press, 1977) 6.
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brouiller cette frontiére entre la réalité - moi - et la fiction - Dorcas.

Reconnaitre les choses d'une fagon intellectuelle était cependant un processus
moins contraignant que celui de les accepter émotivement et de lutter contre un désir
d’identification permanent. C’est cette méme lutte entre les désirs et la réalité que j’ai
retrouvée dans I’opposition binaire subjectivité/objectivité a la base de nombreux débats
en traductologie. De nombreux traducteurs tentent, en effet, de s’impliquer au dela de
limites traditionnelles établies et ont la ferme intention de se définir 4 I’intérieur d’une

subjectivité problématique.

3) Parti-pris de subjectivité en traduction:

En extériorisant sa lecture critique du texte a traduire au cours d’une phase de
réécriture, en s’inscrivant dans une chaine de lecture et d’interprétation du texte que
Susan Bassnett schématise comme - auteur / texte / destinataire = traducteur / texte /
destinataire™- le traducteur assume un rdle paralléle i celui de I’auteur. Le traducteur
inscrit inévitablement sa propre subjectivité en ayant recours a sa propre créativité alors
qu’il tente de produire un texte équivalent. C’est donc a travers ce processus qu'’il rejette,

volontairement ou non, toute objectivité.

+Une impossibilité de prétendre a 1’objectivité:
Les idées regues en traduction ont toujours poussé le grand public a identifier la
traduction comme une science de 1’équivalence et de la transparence. Le traducteur est

trés souvent décrit comme: “a servant, an invisible hand mechanically turning the words

34. Susan Bassnett-McGuire, Translation Studies, (London and New York: Methuen,
1980) 38.
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of one language into another.”** J.P Vinay et J.Darbelnet renforcent cette définition en
décrivant la traduction comme “le passage d’une langue A i une langue B, pour exprimer
une méme réalité.”* En effet, le processus de traduction est bien souvent analysé comme
étant un simple acte de reproduction i travers lequel le sens d’un texte est transféré d’une
langue & une autre sans aucune altération majeure. Selon Vinay et Darbelnet, la traduction
est un art dérivé de la science, conviction qui les poussent a définir différents procédés
techniques pour remédier a tout probléme rencontré: I’emprunt (du mot étranger dans la
langue d’arrivée), le calque (tout un groupe nominal est par exemple traduit littéralement.
(Ex: Compliments de la saison étant le calque de Season’s Greetings)), la traduction
littérale, la transposition (changement de la structure grammaticale de la phrase sans en
changer le sens), la modulation (“la modulation libre aboutit & une situation qui fait
s’exclamer le lecteur: oui, c’est bien comme cela que ’on s’exprimerait en frangais.”’),
I’équivalence (la traduction de “ouch!” par “aie!” par exemple) et 1’adaptation (le
traducteur doit produire une équivalence car aucun terme dans la langue d’arrivée ne
correspond a une expression de la langue de départ.) Toutefois, ces deux auteurs sont
aussi conscients qu’une traduction d’une qualité réellement équivalente ne s’obtient pas
en traduisant littéralement et en appliquant principalement ces trois premiers procédés
mais en axant davantage le travail de traduction sur la transposition, 1’équivalence, la
modulation et I’adaptation, en intervenant donc de fagon visible dans le texte. C’est alors

que la traduction tient davantage d’un art que d’une science, contrairement a ce

% Barbara Godard, “Theorizing Feminist Theory/Translation” dans S. Bassnett et A.
Lefevere (eds) Translation: History and Culture, (London: France Pinter, 1990) 91.

%. 1P Vinay et J. Darbelnet, Stylistique comparée du francais et de 1’anglais: méthodes de
traduction, (Paris: Didier, 1977) 20.

¥ Vinay et Darbelnet (1977) 51.
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qu’énoncent Vinay et Darbelnet. Et I’art n’est-il pas principalement basé sur la
subjectivité? N’étant plus une machine, le traducteur entre en contact avec le texte &
traduire et y inscrit ses pensées, ses choix, ses jugements et ses désirs. Et ¢’est ainsi que le
point de vue traditionnel, qui voyait la traduction comme un processus neutre, a été
quelque peu remis en question et que progressivement, on a reconnu la traduction comme
une production plutét qu’un simple calque du texte initial. Etre fidéle 4 ce méme texte,
notamment dans une perspective féministe signifie davantage recréer un texte équivalent

dans un autre systéme langagier, un systéme différent.

+ Les théories féministes et leur célébration de 1a subjectivité:

9938

Luce Irigaray énonce que “parler n’est jamais neutre”*, ce 4 quoi Suzanne de

Lotbiniére-Harwood ajoute : “traduire non plus.”” Il est en effet indéniable que la
subjectivité du traducteur s’inscrit dans le texte au cours de 1’activité triple de traduction -
lecture / appropriation / écriture - a laquelle Harwood se référe lorsqu’elle mentionne le
“corps lisant, écoutant, réécrivant.” C’est ainsi qu’elle souligne que:

I n’y a pas de corps plus actif, plus agissant, dans la pratique langagiére, qu’un corps
traduisant. A la fois corps lisant, écoutant et corps réécrivant, il circule sans arrét dans les
mots du texte 3 traduire, il parcourt les dictionnaires et I’intertexte, fouille son propre
imaginaire, interroge I’auteure, se penche sur les lectrices... En mouvement perpétuel, le
corps traduisant performe le passage entre le sens de départ a décoder et le sens d’arrivée
a encoder, toujours en tenant compte du rapport d’adresse, de la relation a ’autre -
comme sur une scéne.*

Cependant, les notions de fidélité et de subjectivité que célébrent les féministes

peuvent parfois s’avérer problématiques, particuliérement lorsque I’on aborde le cas de la

3. de Lotbiniére-Harwood (1991) 11.
%: de Lotbiniére-Harwood (1991) 11.
. de Lotbiniére-Harwood (1991) 48.
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traduction au féminin. Les traductrices féministes refusent d’étre identifiées aux
traducteurs qui pronent I’invisibilité. Elles s’engagent politiquement et cherchent a
démontrer que le texte traduit n’est pas neutre, elles inscrivent leur force créatrice, leur
rythme, leur musicalité, leurs désirs dans une écriture d’exploration afin d’abolir les lois
du patriarcat, le silence et la censure d’un systéme linguistique. Elles cherchent a étre
reconnues comme co-créatrices du livre traduit et a mettre en valeur leur signature. Elles
“assument leur infidélité - par fidélité aux femmes - et font de la traductrice et du texte
traduit, des corps sonores et parlants.”™' La traduction féministe a donc indubitablement
soulevé de nombreux problémes quant 4 I’éthique de la traduction. En ne “respectant” pas
le texte initial, les traductrices redéfinissent le concept d’équivalence et de fidélité au
texte de départ. Elles se veulent fidéles a elles-mémes mais la limite fidélité / infidélité
qu’elles établissent n’est pas toujours bien définie. Rosemary Arrojo affirme qu’il est
hypocrite de se dire fidéle a un texte que I’on manipule et que les traductrices féministes
devraient étre plus ouvertes quant a leurs infidélités.*? Elles clament leur fidélité 4 leur
identité de traductrice féministe et a leurs intéréts politiques mais le devoir d’une
traductrice n’est-il pas d’étre loyale premiérement au texte de départ et a 1’auteur?

Les traductrices féministes se sont largement inspirées de I’avance des théories
féministes et québécoises en littérature qui soulevaient la problématique féminine de
I’écriture et le besoin de pouvoir se définir dans une langue non plus exclusivement

masculine:

Le texte se résume, se visualise et prend tout son sens par et pour les femmes. Les mots
sont d’un autre temps, d’un autre espace, hors du masculin. Polysémiques, les mots

#: de Lotbiniére-Harwood (1991) 22.
“: Rosemary Arrojo, “Fidelity and the Gendered Translation” dans TTR 7.2 (1994) p160.
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acquiérent une valeur féminisante.*

Elles ont alors redéfini la traduction comme un processus de transformation, de
transposition, de reconstruction, voire de réécriture i travers lequel elles peuvent
exprimer leur recherche d’identité. Elles ont donné 4 la traduction une signification
totalement différente en la dotant d’une force politique afin de remettre en cause, elles
aussi, une langue majoritairement masculine qui les rendait invisibles.

C’est donc en transformant le texte de départ que les traductrices féministes
reconstruisent une langue dans laquelle elles cherchent a se définir. A travers ’invention
ou 'utilisation de divers moyens linguistiques, elles se créent un nouvel espace dans
lequel elles se disent pouvoir vivre. Leurs stratégies varient du refus de I’emploi de
termes péjoratifs utilisés pour décrire les femmes a la combinaison de différents mots afin
de créer de nouveaux sens, 4 I’emploi de néologismes et de jeux de mots paralléles a ceux
des écrivaines féministes. Barbara Godard, par exemple, en traduisant L 'Amér (1983) de
Nicole Brossard, a dil faire référence en un seul mot a mére, mer et amer, ce qu’elle a
tenté de faire 4 travers la combinaison graphique des mots “Sea (S)mothers and (S)our
Mothers.” Le mot mourriture *, aussi utilisé par Brossard, fait allusion & nourriture,
pourrir et mourir et rejette la vision de la femme comme simple mére nourrissant son
enfant. Mais les traductrices féministes poussent parfois leur intervention jusqu’a une

réelle interprétation de certains termes. Luise von Flotow cite I’exemple suivant®:; la

*: Marie Couillard et Francine Dumouchel, “Symphonie féministe” dans Gynacritics,

Feminist Approaches to Canadian and Quebec Women’s Writing, Barbara

Godard ed. (Toronto:ECW Press, 1987) 77.
*: Nicole Brossard, L’Amér, ou le chapitre effrité (Montréal: Quinze, 1977).

%. Luise von Flotow, Translation and Gender: Translating in the “Era of Feminism”,
(Manchester and Ottawa: St Jerome Publishing & University of Ottawa Press, 1997)

19.
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phrase “ce soir, j’entre dans I’histoire sans relever ma jupe” issue de la piéce La nef des
Sorciéres, écrite et produite en 1976 par des écrivaines féministes québécoises, a été
traduite par Linda Gaboriau comme “tonight I shall step into history without opening my
legs.” Le but de Gaboriau était de s’attarder sur le refus des auteures de se voir
considérées comme de simples objets sexuels. David Ellis, un traducteur plus
traditionnel, a traduit cette phrase comme “this evening, I am entering history without
pulling up my skirt.” Cet exemple démontre donc parfaitement que les objectifs des
traductrices féministes s’opposent catégoriquement a ceux des traducteurs traditionnels.
Mais quelle limite peut-on imposer  une intervention féministe dans un texte i traduire
et & I’inscription de toute subjectivité?

Différentes raisons motivent les actions des traductrices féministes: certaines
traduisent des textes exclusivement écrits par des écrivaines aussi féministes, le travail est
donc le fruit d’une collaboration auteure-traductrice et devient un acte de solidarité.
Toutes deux cherchent 4 violer les normes établies par un monde patriarcal et utilisent les
mémes moyens pour parvenir & leurs fins. D’autres traductrices prennent un réle plus
radical et se lancent, par I’intermédiaire de leur production, dans une attaque de I’auteur
qu’elles traduisent. Le processus de traduction devient invention; 4 1’aide d’un discours
féministe militant, elles cherchent a subvertir le langage qui les rend silencieuses. Luise
von Flotow décrit la traduction féministe comme un “hijacking” du texte: les traductrices
s’approprient le texte pour faire passer leurs idées politiques et y inscrivent
catégoriquement leur identité. Suzanne Jill Levine, quant 2 elle, définit le processus
comme une manipulation du texte. Elle nomme Ia traductrice “traduttora traditora” et
décrit la traduction non plus comme une activité invisible mais une subversion, une
manipulation totale du texte d’origine. Traduisant le roman La Habana para un infante
difunto de Guilleremo Cabrera Infante et le trouvant sexiste et manipulateur, elle I’a

délibérement corrigé et transformé en un roman qui manipulait non plus les femmes mais
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les hommes®,

Il est donc indéniable que les stratégies utilisées par les traductrices féministes ne
sont pas toujours dosées. En cherchant i affirmer leur présence féminine, certaines
traductrices retombent cependant dans la dualité patriarcale qu’elles cherchaient a abolir.
Elle décrivent le langage comme violent mais refusent d’admettre que leur intervention
est quelque peu aggressive. Elles n’établissent en aucun cas une neutralité mais recréent
une autre entité dans laquelle les traductrices féministes ne sont célébrées que par des
auteures féministes qui ne sont comprises que par des lectrices elles aussi féministes.
C’est ainsi que Suzanne de Lotbiniére Harwood refuse de traduire des textes qui n’ont pas
été écrits par des femmes ou qui n’ont pour cible des lectrices. En s’enfermant dans un
monde féministe radical, elles refusent toute égalité. De plus, leurs textes ne s’adressant
qu’a une partie de la population qui posséde la langue et la culture qu’elles décrivent,
I’élitisme et le séparatisme deviennent deux conséquences de leur intervention absolue.
Les jeux de mots et néologismes qu’elles emploient abondamment peuvent rendre un
ouvrage inaccessible au lecteur, en le transformant en véritable puzzle linguistique qui
nécessite de bonnes connaissances linguistiques et littéraires, tout comme une maitrise de
la langue de départ et d’arrivée de 1’ouvrage en question. En effet, comment est-il
possible de comprendre toutes les allusions présentes dans le titre anglais de 1’oeuvre de
Brossard L ’Amér, ou le chapitre effrité, comme le font remarquer Von Flotow et Evelyne
Voldeng®, sans se référer a I’oeuvre originale?

De plus quel est I’avenir de ces traductions? A I’époque du postféminisme, elles
font part de vulnérabilité car, hors-contexte, elles n’ont plus la méme force. Elles sont un

produit québécois des années 80, mais qu’adviendra-t-il lorsque leur contexte social,

%: von Flotow (1997) 26.
47. von Flotow (1997) 81.
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politique et culturel sera moins évident? Toutefois, la traduction comme pratique de
réécriture au féminin a su libérer la traductrice des normes strictes établies par la
traduction et a autorisé la traductrice a se prononcer et 4 se définir co-créatrice de
I’oeuvre en question. En prenant position dans le texte i traduire, les traductrices
féministes ont réclamé le droit 4 la subjectivité. Et comme le dit Evelyne Voldeng: “la
traduction est une ré-écriture dans la langue d’arrivée d’une lecture dans la langue de
départ.” Deux éléments différents s’y insérent: “la présence d’un sujet traduisant qui
accomplit I’acte de lecture et de réécriture [et] un lieu de passage, I’espace-entre-deux-
langues d’ou parle ce sujet traduisant.” Ce & quoi elle ajoute “il est utile de se faire une
image de soi dans ce lieu qu’on traduit, le texte traduit étant le produit de notre
subjectivité en action dans des circonstances matérielles précises.™?

C’est la revendication de ce droit a la subjectivité qui m’a attirée dans les théories
féministes de la traduction, tout comme [’accent que ces traductrices mettaient sur la
créativité de leur écriture. Cependant, en prenant une distance critique par rapport a ces
théories, je me suis apergue que leur perspective différait de la mienne et que leur point
de vue radical s’opposait a certaines de mes idéologies. J’ai donc décidé d’adopter un
point de vue plus neutre lors de la traduction de I’oeuvre d’Aritha van Herk, Restlessness.
Ce roman, par ailleurs, s’adaptait peu 4 un quelconque remaniement, le féminisme de van
Herk étant incontestablement présent mais beaucoup plus modéré que celui de certaines
écrivaines québécoises, pour ne citer que Barbara Godard. Et méme si je tenais fortement
4 inscire ma subjectivité dans le texte, ma volonté de produire autant que possible un
texte équivalent amoindrissait la force de mon désir. En effet, le traducteur se doit selon
moi d’établir un certain pacte avec I’auteur, un respect de I’écriture de départ. Et remanier

complétement un texte signifie rompre ce contrat. Il est vrai que pour certains, cette

*. Evelyne Voldeng citée dans de Lotbiniére-Harwood (1991) 26.
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fidélit¢ au texte et & I’auteur équivaut 4 une invisibilité totale que Venuti définit dans les
termes qui suivent:

“Invisibility” is the term I will use to describe the translator’s situation and activity in
contemporary Anglo-American culture. [...] A translated text [...] is judged acceptable by
most publishers, reviewers, and readers when it reads fluently, when the absence of any
linguistic or stylistic peculiarities makes it transparent, giving the appearance that it
reflects the foreign writer’s personality or intention or the essential meaning of the
foreign text - the appearance, in other words, that the translation is not in fact a
translation, but the “original.”™”’

Cependant, c’est en m’appropriant chaque ligne et chaque mot du texte au cours
du processus de traduction, c’est en ayant recours & de nombreuses stratégies sur
lesquelles je vais m’attarder dans la derniére partie de ce commentaire que je suis
parvenue 4 rendre mon passage visible, que j’ai inscrit ma subjectivité et que j’ai pu me
nommer co-productrice de ce nouveau texte car comme I’affirment Ilma Rakusa et Rada
Ivekovic:

Durant I’aprés-midi, Ia traductrice traduit son texte. Jusqu’au soir. Quelques pages. [...]
Elle se fait confiance. Elle arrive alors jusqu’au nom propre de son auteur. Elle ne peut
pas traduire ce nom. [...] Car une fois le texte en question traduit, I’auteur n’en est plus le
méme.®

C: UNE TRADUCTION FEBRILE DE RESTLESSNESS.

C’est au fil de cette réflexion sur ma propre pratique de la traduction que j’ai pris
conscience de I’écart entre I’adhérence 4 une théorie et sa mise en action. Un interstice

s’était établi entre mes désirs et la traduction de Restlessness en tant que réalité. En effet,

#: Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. a History of Translation, (London and
New York: Routledge,1995) 1-2.

*: IIma Rakusa et Rada Ivekovik. “The Translator Being Translated”, dans Tessera 6,
(1989) p60.
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de nombreuses théories en traductologie vers lesquelles je m’étais sentie attirée avaient
été reléguées a I’arriére-plan au cours de mon expérience fébrile de traduction, car non-
compatibles avec ma volonté de respecter le plus possible I’écriture de 1’auteur. C’est
donc a travers la description des étapes que j’avais franchies et 1’étude des différents
problémes de traduction rencontrés dans Restlessness que je me suis appliquée a
reconstituer un long processus et & démontrer comment un nouveau texte, qui respectait
les limites que je m’étais imposées, s’était progressivement construit. C’est aussi en
établissant un paralléle avec la métaphore du pont qu’utilise Douglas R. Hofstadter que
j’ai pu visualiser ces étapes: les différentes lectures du roman, la déconstruction du texte,
Pextériorisation du processus de lecture et de recherche, et finalement la reproduction
d’un texte “équivalent” a travers la quéte d’une expression fluide et intuitive.

Imagine a deep, narrow chasm over which you would like to construct a strong, wide
bridge. You take a long piece of rope and tie one end of it to a tree near the chasm'’s
edge. The other end you tie around a stone, and hurl the stone across the chasm. Now
you make your way to the other side in a roundabout way and tie the far end of the rope
to a tree on that side. In this stretch of anchored cord spanning the chasm you have the
humble beginnings of a strong structure. It is, after all, an extremely primitive bridge. By
swinging from your rope, you can cross more easily and quickly, and soon you have a
second rope parallel to the first. Next, you can link the two parallel ropes together with
some boards, and now you have something much more bridge-like. The stronger your
tentative bridge, the more quickly you can cross over it and the more you can carry along
with you. Eventually, you can start building a second bridge entirely out of wood
alongside your first one, using the first one as a kind of scaffolding. In general, each
stage will be a bit stronger than the previous one - but if by chance one should collapse,
you always have the fallback position of what you had already done. Over time, and with

a number of stages, you come to have the strong, wide bridge that was once only

dream’'.

1) Les différentes lectures de Restlessness.
Il n’existe de meilleure fagon de lire un texte que de le traduire. Il est, en effet,

5!: Douglas R. Hofstadter, Le Ton beau de Marot. In Praise of the Music of
Language (New York: BasicBooks, HarperCollins Publishers, 1997) 367.
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incontestable que tout traducteur lit différemment et plus attentivement I’oeuvre sur
laquelle il a choisi de travailler qu’un simple lecteur, j’irais méme jusqu’a dire qu’un
critique littéraire. C’est ainsi qu’au cours d’une série de lectures complétes de
Restlessness, j’ai cherché  en examiner toutes les facettes jusqu’a connaitre le roman a la
perfection, tenant a n’en laisser échapper aucune subtilité. Betty Bednarski décrit ainsi la

traduction comme:

[...] une lecture qui se veut des plus complétes. Le traducteur-lecteur est motivé par un
désir de tout voir, tout saisir, tout comprendre. Il reléve le défi du texte, s’efforce de
pénétrer toute obscurité, tout mystére, tout secret.’

Betty Bednarski assimile le regard du traducteur 4 celui d’un découvreur, “a la fois
chercheur et faiseur de sens,” dit-elle. Celui-ci tente de retracer les intentions de ’auteur,
de comprendre I’oeuvre dans son ensemble et de fagon détaillée avant de finalement
“reconstruire un sens (des sens).”* Tels furent mes desseins au cours de cette étape de
lecture. Et c’est ainsi que Restlessness s’est progressivement déconstruit afin de me
permettre de découvrir de nouveaux aspects des traits littéraires d’Aritha van Herk, des
caractéristiques bien définies qui m’ont permis d’élucider les composantes de cette
oeuvre littéraire avant de passer 4 I’acte de création et d’écriture. En voici 4 titre
d’exemples quelques éléments:

+ La structure du roman:

La structure, les mouvements et le son de Restlessness ont été indéniablement
I"'une des grandes préoccupations d’Aritha van Herk. L auto-réflexivité de son écriture,
I’aspect sophistiqué de certains termes employés, le jargon académique de I’écrivain-
critique rendent la syntaxe particuliére du roman parfois difficile 4 déchiffrer. Le passage
suivant en est une parfaite illustration:

2, Bednarski (1989)14.
%3. Bednarski (1989)11.
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Through the act of traveling, time takes on a new tense, a different country. Time acts as
bribery for diffidence, a text of unbecoming, something shaken loose from the gravel of
settled bones and dictatorial schedules, rising and lying down, alarm and hunger.

(R, p33)

Le degré de difficulté de la syntaxe m’a menée 4 m’interroger sur le sens réel de ce
passage que je pouvais interpréter différemment. La présence de nombreux termes
négatifs décrit I’aspect dictatorial du temps, mais I’ajout de ces termes méne parfois  une
idée positive; ainsi ’addition de “bribery” et de “diffidence” aboutit 4 quelque chose de
constructif, ce qui semblait s’opposer, selon moi, au sens global du passage. A moins que
Pauteur fasse référence 4 une idée de liberté. Interrogée  ce propos, Aritha van Herk m’a
répondu:

It's true that when I work with time in this novel, I often tum it in a negative direction,
since it seems so dictatorial in most contexts. I am referring there to the way that time
seems to haunt the character, follow her, insist on its presence, so that she cannot escape
its insistence. She wants to use time to set herself free, to uncouple herself from
schedules and demands, but it holds her close. Of course, losing time does not
necessarily mean achieving freedom, but she seems to believe that it will. Your

interpretation of two negatives implying a positive is very good.**
Aprés avoir longuement réfléchi sur ce passage, j’ai donc tenté de le reproduire par:

A travers I’acte méme du voyage, le temps revét une nouvelle temporalité, un pays
différent. Le temps corrompt le manque de confiance en soi, il transforme notre vie en un
texte de non-devenir, un élément libéré de la poussiére des os tassés et des emplois du
temps dictatoriaux, se lever et s’allonger, I’inquiétude et la faim.

+ Les innovations d’emploi:
Un trait littéraire d’ Aritha van Herk qui apparait tout au long du roman est

I’emploi parfois surprenant de certains termes. Des mots comme “kinematics” (R, p44)
dont la définition du Webster’s Third New International Dictionary est “a branch of
dynamics that deals with aspects of motion (as acceleration and velocity) apart from

considerations of mass and force,” sont utilisés dans un contexte métaphorique: I run

%: courriel requ d’Aritha van Herk en réponse & mes questions, 30 octobre 2000.
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away. [ play hide and seek. I practice kinematics,” ce que j’ai traduit par “Je fuis. Je joue
a cache-cache. Je fais de la cinématique.” La définition frangaise de ce terme est selon le
Petit Robert: “Partie de la mécanique qui étudie le mouvement indépendamment des
forces qui le produisent.” Les deux termes frangais et anglais étant équivalents, j’ai décidé
d’opter pour une traduction littérale afin de conserver I’effet syntaxique et sémantique de
cette phrase.

Le terme “heliotrope” est un autre exemple de ce trait littéraire de I’auteur. Il fait &
la fois référence 4 une plante qui se tourne vers le soleil, 4 un parfum ou 4 une couleur
entre le rouge et le violet, et est originalement utilisé dans la phrase “death seems to me
as sweet as a vanilla candle, as heliotrope as the sun itself’(R, p57). Aritha van Herk écrit
a propos de cette phrase:

Yes, death as a vanilla candle, implies the metaphor of life consuming itself as it burns
brightest, and just as you deduced, the sun reaching a moment of intensity that is
ultimately perfect but also most incendiary. So that the contradiction of the highest
moment of intensity as also providing a moment when death is closest is the idea I was
trying to grapple with.*

Ma traduction littérale de “aussi héliotrope que le soleil lui-méme” tente de conserver
Peffet stylistique que I’auteur cherchait  créer et la métaphore du soleil, qui se tourne
vers lui-méme, et qui traduit I’idée d’un moment ultime de perfection comparable a la
mort, d’une certaine maniére.

De nombreux termes peu usités sont aussi employés, comme le mot “paraleipsis”
(R, p49), défini comme “a passing over with brief mention in order to emphasize
rhetorically the suggestiveness of what is omitted”* et employé dans la phrase “What is

carried in the maw of an experienced suitcase is a paraleipsis” (R, p49). De tels mots

%: courriel d’Aritha van Herk en réponse 4 mes questions, 30 octobre 2000.

*: Webster’s Third New International Dictionary of the English Language Unabridged,
Springfield Massachusetts: G.& C. Merriam Company Publishers, 1976.
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n’ont pas d’équivalent en frangais, ce qui m’oblige donc a avoir recours soit 4 une
simplification du terme - au mot “ellipse” - ou 4 un néologisme en frangais, option que
j’ai adoptée 4 travers le terme “paraellipse” dans la phrase “ce que I’on transporte dans
I’estomac d’une valise expérimentée est une paraellipse” afin de ne pas sous-traduire ce
terme.

+ Les couleurs:

Aritha van Herk se référe aussi abondamment aux couleurs, mais toujours dans
des contextes différents. La couleur “bleu” en est un parfait exemple. On la retrouve
quatre fois dans le livre: “The distance between me and my dear one is like 2 mounting
pressure of blue, a page torn from a phone book™(R, p66), “The blue tang of mineral
salts” (R, p81), “At least here the walls don’t wear plaques, that patina of do-goodemess
that you read in Toronto or London, endlessly blue-noting the famous people who slept
under an obscure roof for five minutes” (R, p145), et finalement, “They should suffer
periodic burning, hotels, although we’re snobbish enough to want to stay in these old
ones with marble floors and blue-blooded staircases” (R, p181). Cette couleur fait ici
appel 4 la mélancolie, aux odeurs, aux plaques bleues qu’arborent certaines rues et a la
noblesse du sang bleu - quatre associations transcrites par une méme couleur mais que je
ne pouvais malheureusement pas reproduire en frangais et que j’ai traduites par: “une
pression croissante d’un bleu mélancolique”, “la forte odeur bleue des sels de bain”, “ces
dépdts patinés de bonnes dmes inscrivant inlassablement les noms des célébrités” et “aux
escaliers de grande classe.” Conserver I’allusion aux différents aspects de la couleur
“bleu” n’aurait abouti qu’a des maladresses en frangais. J’ai cependant décidé de
réintroduire ce terme dans I’expression “bleu mélancolique” que j’avais auparavant
traduit par “une pression croissante de mélancolie.” En effet, I’explication d’Aritha van
Herk m’empéchait de privilégier uniquement I’idée de mélancolie. Elle écrit:

In using ‘blue’ I am using it in every possible way, both melancholy and the literal colour
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itself, blue as the skies of separation, the blueness of a colour that refers to its own
intensity. The reference to the page torn from the phone book is a reference to a stranger
in a town, who has nothing to write on, and who will tear a phone book page to take, not
caring that they leave no directory for the next person. So there is a sense of dissociation
as well as intensity, both associated to melancholy. Blue, of course, is also the colour
worn by the Virgin Mary, a symbol of purity, which is itself a gesture of intensity.’

J’ai cependant conservé certaines références i des couleurs et & leurs associations. Dans
“So, I travel for my work, but I know I'm an outsider, a failed participant, repentant
rouge, mere tourist” (R, p93), Aritha van Herk fait 4 la fois allusion 4 la valorisation de la
tendance gauchiste et a la couleur rouge par rapport aux questions féministes.*® J’ai
préféré rester neutre plut6t que privilégier I’'une de ces deux interprétations et ai traduit
cette expression par “Voyager est donc mon métier, mais je sais que je ne suis qu’une
étrangére, une participante rétée, rouge et qui s’en repent, une simple touriste.” Ma
premiére traduction s’avérait plus fluide “rouge de repentir’ mais effacait totalement les
allusions de I’auteur en faveur d’un sens de I’embarras.

+ Variations subites de registre:

Restlessness comporte de nombreuses variations subites de registre. Aritha van
Herk peut passer d’un style soigné, comme nous venons de le voir & un style presque
vulgaire. Ces passages brusques semblent tout aussi choquants en anglais qu’en frangais.
Ainsi, ’auteur a écrit, “She was a diversion from his graphite life, a quick fuck that he
would leave there amidst the elderly women clutching the saddles of their purses, the
waiters legging their work behind long white aprons, while the mirrors wavered marble
explications around them,” (R, p164) ou encore “she has never met my dear one, although

once in a while she raises an eyebrow at me and pronounces my color good. That is as

5. courriel d’Aritha van Herk en réponse a mes questions, 30 octobre 2000.

%8; Informations fournies par le Professeur Pamela Sing qui s’était informée auprés
d’Aritha van Herk.
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close as she comes to telling me that I look like I’m getting laid” (R, p160). J’ai préféré
garder ces changements de style afin de respecter cette écriture méme si je n’en étais pas
totalement satisfaite et ai traduit “elle était une diversion dans sa vie de graphite,
quelqu’un avec qui baiser rapidement” et “elle ne va jamais jusqu’a dire qu’elle peut lire
sur mon visage que je me fais sauter.”

+ Images et métaphores:

Restlessness est peuplé de nombreuses images et métaphores qui sont parfois
difficiles a rendre en frangais et que j’avais tendance 4 traduire trop littéralement ou 4 trop
expliciter. L’image employée au tout début du roman et qui fait écho a I’oeuvre Macbeth
de Shakespeare en est un parfait exemple: “a bed, substantial and bolstered and duvetted,
metaphor for comfort and the sleep that is supposed to knit up raveled sleeves, rafts the
center of the room” (R, p7). Van Herk joue avec cette image tout au long de la premiére
page (“I have always wondered at such knitting images because I never could knit, could
not hold the yarn so as to give the stitches tension [...]"), ce qui rend la substitution de
cette métaphore par une autre quasiment impossible. En effet, j’aurais pu utiliser
P’expression “réparer ses forces” et substituer le mot “force” par une autre image. Mais, je
me serais alors trop éloignée du texte dans les lignes qui suivent. Je me suis donc
contentée de reprendre cette méme métaphore et de la traduire quelque peu littéralement:
“un gigantesque lit couvert d’un traversin et d’une couette, I’'image méme du confort et
du sommeil qui est censé refaire le tricot des manches défaites, flotte tel un radeau au
milieu de la piéce.” L’idée traduite  travers le verbe “raft” a aussi soulevé en moi
quelques interrogations. En effet, ce mot n’est pas utilisé dans son sens propre qui est
selon le Webster’s Dictionary “to transport in a the form of a raft by floating,” mais se
référe davantage a I'idée de sauvetage. Comme il m’était impossible de verbaliser
meétaphoriquement le nom “radeau,” j’ai décidé d’avoir recours a I’explicitation & travers

I’expression “flotte tel un radeau.”
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Une autre occurrence de ce trait littéraire de I’auteur qui s’est transformé pour moi
en véritable casse-téte est “I want no corner of this world taken up with my square
footage” (R, p77). Cette phrase signifie en fait que Dorcas ne veut qu’aucun coin de ce
monde ne soit accaparé par la place qu’elle Yy occupe. Mais cette phrase était, en fait, trop
littérale et il me fallait la poétiser, ce que je ne suis pas parvenue 3 faire.

+ Répétitions de mémes termes:

Aritha van Herk joue aussi avec la reprise de certains mots tout au long du roman.
Ainsi, le mot “restlessness” n’est pas seulement le titre de ’ouvrage mais est repris
constamment sous différentes formes “ restless” ou “rest”, ce qui a rendu problématique
la traduction du titre. Le parfait exemple est I’extrait suivant: “Restlessness. A given. My
restless heart, my restless travels, my restless bed, my restless contact lenses, my restless
fingernail polish, my restless boots, my restless coffee grinder. [...] Restless everything.
Restless restlessness” (R, p77). Il me fallait donc non seulement un titre qui produise un
effet sur le lecteur potentiel, mais aussi un mot qui puisse étre décomposé de la méme
maniére que le terme “restlessness” et qui posséde plusieurs sens afin d’en exploiter tout
le potentiel. Le mot “fébrilité” pouvait ainsi étre employé sous sa forme adverbiale
“fébrilement” ou adjectivale “fébrile,” mais aussi utilisé au singulier et au pluriel - ce qui
me permettait de faire référence tantét a 1’état psychologique de Dorcas dans sa globalité,
tant6t 4 I'un ou I’autre des sens polysémiques du mot (fiévreuse / agitée / nerveuse /
excitée...). J’ai donc choisi le pluriel du mot pour le titre qui décrit Dorcas dans son
ensemble et le singulier de “fébrilité” a chaque fois que van Herk s’y référait dans une
occurrence précise a I’intérieur du roman.

Dans d’autres cas, van Herk reprend certains mots en jouant sur leur polysémie.
Cest ainsi qu’elle écrit “is completely tarted up [...] Vienna can afford to be a tart.” (R,
p112). Il est malheureusement impossible de rendre ce jeu de mot en frangais pour des

raisons morphologiques, j’ai donc tenté de le garder a travers des mots appartenant 3 la
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méme famille lexicale: “L’a-t-on complétement remaquillée? [...] Vienne peut se
permettre d’étre un pot-de-peinture.” La définition du mot “tart” est selon le Webster’s
Dictionary “a wanton or loose girl or woman.” Ces connotations n’apparaissent donc pas
directement dans ma traduction, mais préférant ne pas perdre le jeu de mot ici, il me
fallait faire un choix.

Le méme probléme s’est présenté dans “he hadn’t said I would be deafened, but
that I would be deadened.” (R, p140) que j’ai traduit par “il n’avait pas dit que cela me
ferait perdre I’ouie mais la vie.” Devant I’impossibilité de conserver 2 la fois le son et le
sens de la phrase, j’ai d faire un choix et oublier le sens premier de “deaden” qui est
selon le Webster’s Dictionary “to make as if dead: impair in vigor, force, activity, or
sensation” et qui se référe davantage a I’idée de perdre le gott de la vie que la vie elle-
méme.

J’ai donc découvert de nombreux aspects stylistiques, sémantiques, graphiques et
phonétiques au cours de cette phase de déconstruction du texte. Apres I’analyse des
facteurs linguistiques, je me suis penchée sur les facteurs intertextuels, socio-culturels et
géographiques présents dans le roman afin que ma version corresponde le plus
étroitement possible a I’original. Ces références abondent par ailleurs dans Restlessness,
que ce soit des références a des romans ou films qui en ont été tiré comme “Et au milieu
coule une riviére” de Robert Redford dans “and a railway runs through it” (R, p146), ou a
de nombreuses oeuvres littéraires (Les ailes du désir de Bruno Ganz, p38; Le troisiéme
homme d’Orson Welles, p122, par exemple) ou & des peintures (Frans Hals p22 et de
nombreux autres tout au long du roman).

L’intertexte est aussi trés présent dans ce texte, avec notamment des références i
Proust (“The taste of a madeleine. Or was it a cookie?” p193), a Joyce (“And Trieste, ah
Trieste ate my liver” p108), 4 Cervantes (“But I’m a picara too” p92), a Shakespeare au
début et & la fin du roman (“the sleep that is supposed to knit up raveled sleeves” p7 en
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référence 3 Macbeth et “to sleep, perchance to dream” p193 qui fait écho 4 Hamlet) et &
bien d’autres encore. La présence de ces références est si importante que je ne peux pas
€carter le doute que certaines allusions n’ont pas été relevées.

+ Références historiques, politiques et géographiques:

Ce sont ces références qui m’ont posé le plus de problémes et qui m’ont poussée a
effectuer des recherches plus profondes afin de les comprendre toutes. Il est en effet
difficile de travailler sur ce roman sans connaitre un minimum de I’histoire et de la
géographie égyptiennes (p138, 139: les pyramides de Gizeh, le Calife Manum, Ia
pyramide de Chéphrén), sans se renseigner sur I’histoire de Trieste (p18: ville italienne
sous domination autrichienne, yougoslave) ou sur I’histoire de Vienne, de I’Empire
Austro-Hongrois et des Habsbourg (p112).

Le contexte historique et géographique de Calgary a également soulevé en moi
quelques interrogations. En effet, de nombreuses références historiques peuplent le
roman, telles que “the Big Four’(R, p149), “the wood-frame building of 1889 [...], the old
Eau Claire and Bow River Lumber Company” (R,144)... Aritha van Herk fait également
souvent référence a I’histoire du Palliser Hotel. C’est en effectuant des recherches sur ces
différents aspects dans divers prospectus (Calgary et les Rocheuses canadiennes, Bureau
des congrés et du tourisme de Calgary, ou Planning Guide: The Palliser Canadian
Pacific Hotels) ou en recherchant davantage d’informations sur 1’internet que je me suis
peu a peu documentée sur cette ville.

Un probléme majeur demeurait cependant et je ne pouvais y remédier a distance.
Mon impossibilité de parvenir 4 visualiser les descriptions que van Herk faisait de la ville
de Calgary, tout particuliérement au cours de la promenade de Dorcas et de Derrick
Atman au sein de la ville (Palliser Hotel / First Street / Maxwell Bates’s St Mary /
Memorial Park Library / Fifth Avenue / The Cowboy / Stephen Avenue / Bankers Hall /
The Bay / Divino) m’a poussée 4 me rendre 4 Calgary. Ainsi, c’est en retragant les pas de
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I’héroine que j’ai réussi & imaginer ce parcours fictif décrit dans le roman afin de pouvoir
le reproduire dans le texte d’arrivée. Cette visite m’a également permis de visiter le
Palliser Hotel et de découvrir non seulement 1’architecture que van Herk a tant décrite et
personnifiée (“the white sleeves over the windows” (R, p85), “the bottom leg of the
hotel’s E-shape” (R, p28), “the metal canopy” (R, p23)) mais aussi 'intérieur, le hall
(“the clichéd elegance of the foyer, the pulsing chandelier that enhances the lobby’s cozy
dusk” (R, p25)), les couloirs et les chambres de cet hétel (“Such a plain room, tasteful,
replete with tempered comfort and yet restraint” (R, p30)). Les descriptions de Divino, de
sa porte qui grince sur le parquet (“The heavy door to Divino scrapes against the old
wooden floor” (R, p85)), de sa nourriture (“bistro-type food” (R, p85)) et de sa luminosité
(“a dusky candlelit restaurant” (R, p102)) ont été également grandement facilitées par une
visite en ces lieux.

C’est ainsi, que relégué a Iétat de fragments, d’ossements, le texte ne cherchait
qu’a se voir reconstruit. En créant des liens, en émettant des hypothéses a partir de la
banque de données que j’avais établie au cours de mes recherches, je devais m’éloigner
de cette étape de lecture interrogative et de recherches, et extérioriser tout ce processus

afin d’entrer dans une phase d’interprétation.

2) Extériorisation du processus de lecture et de recherche:

Consciente de toutes les nuances du texte, je me posais ainsi de nombreuses
questions mais il me fallait faire des choix, doser ce que je voulais révéler ou non. Ne
pouvant pas tout retranscrire de cette lecture compléte et repoussant un danger de vouloir
trop traduire, il me fallait trouver des solutions et interpréter le texte lorsque I’incertitude

demeurait, parfois méme i contre-coeur. Betty Bednarsky écrit ainsi:

Quoi qu’il en soit, il arrive au traducteur de regretter ce passage du coté de |’écriture, qui
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Ioblige & des choix, I4 ol la lecture permettait des ambivalences, des superpositions de
sens possibles, une profondeur donc et une fluidité apparemment sans limites. [..] Lors
de la lecture, la décision, une fois prise, peut étre renversée et le refus et le choix peuvent
coexister dans toute la richesse de I'indéterminé. [...] La traduction-lecture s’accommode
de contradictions et de polysémies, s’ouvre 4 toutes les possibilités. La traduction-
écriture, par contre, se voit obligée de fixer et de préciser.>

De nombreux passages me paraissaient encore obscurs, mais je ne parvenais pas 4 les
élucider. Cette nouvelle phase de “traduction-écriture” vers laquelle je me dirigeais
m’obligeait cependant 4 faire des choix entre différentes interprétations et 2 repousser
tout questionnement. Les exemples qui suivent démontrent cette regrettable nécessité de
devoir trancher entre différentes possibilités:

+Erreurs typographiques:

L’incohérence de certaines phrases m’a parfois poussée 4 me demander si elle
avait pour source des erreurs typographiques. En voici un exemple: “I remember the
spectrum of color that radiated from the impressionist paintings in the Jeu de Pomme” (R,
p124) que j’ai retranscrit avec |’orthographe suivante “Jeu de Paume.” Cet exemple est
évidemment une erreur d’orthographe, comme aux pages 48 “a convenient pair of fine
dernier panty hose” ou 178 “so the hotel becomes it own suggestion”, mais le doute
persiste dans certains cas. C’est alors qu’il me faut interpréter selon le contexte. Cest
ainsi que le caractére obscur de I’expression “a mounting pressure of blue” (R, p66),
m’avait menée & me demander si I’auteur n’avait pas oublié un terme comme “blue
feelings”. Mais la réponse que m’a fournie van Herk a justifié cet emploi comme je [’ai
démontré auparavant.

+ Emprunts de termes francais:

Quelle solution dois-je aussi adopter lorsque le sens des emprunts et des insertions

de termes francais n’est pas toujours clair et logique? Dans “Places become both famous

. Bednarski (1989) 15-16.
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and common, their naming rolls off the tongue - London, New York, Paris - making us
accomplices, assistants to their renown, their bridges and museums, their air du plein”
(R, p14) ou “the clefs d’or of attended needs” (R, p17), j’ai décidé de conserver I’impact
que I’auteur désirait créer en insérant ces mémes mots francais et me suis contentée
d’ajouter une note en bas de page.

+ Obscurité de certains passages:

Dans certains cas, ce que I’auteur cherchait 4 exprimer demeurait totalement
obscur et je n’avais d’autre option que de le traduire littéralement. Voici un parfait
exemple de ces incompréhensions de ma part: “Although there is never a dearth of
assassins, eager to buy a woman’s eyebrows and fingernail polish”(R, p164) que j’ai
traduit par “Bien que I’on n’observe jamais une absence d’assassins désireux d’acheter
les sourcils d’une femme et du vernis a ongle.” C’est dans de tels cas que la traduction
devient un véritable casse-téte, que le traducteur se sent vraiment frustré de ne pas
parvenir a élucider les mécanismes de I’esprit de I’auteur et de ne pas comprendre ce que

celle-ci cherche a dire. Van Herk m’a plus tard expliqué le sens de cette phrase:

The reference to eyebrows and fingernail polish is pretty much a stand-in for women who
take very good care of those parts of themselves. So a woman who works hard on her
surface will always find a man willing to ‘purchase’ her for her superficial aspects, her
beauty, her looks, her manicure. Assassins are more interested in a woman’s surface than
what goes on below the surface, and so they will think that the surface stands in for the

whole.®

+ Problémes d’équivalence:

De nombreux termes lexicaux employés par van Herk n’ont pas d’équivalents en
frangais, ce qui m’a souvent obligée a avoir recours a différentes techniques pour pouvoir

les traduire. Dans “Walk-ins, reservations, no-shows, under-stays, check-outs, arrivals,

departures. I used to be one of those people hotels hate. Not the kind who make a

8. courriel de Aritha van Herk en réponse & mes questions, 30 octobre 2000.
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reservation, and then don’t appear, the no-shows. No, I'm a perennial under-stay ” (R,
p179), la morphologie des mots ne me permettait pas de copier la structure, ce qui m’a
poussée a expliciter ce paragraphe méme si cela rendait le style trés lourd: “Les clients
sans réservations, ceux qui ne se présentent pas, les réservations, ceux qui partent plus tot
que prévu, les formalités de départ, les arrivées et les départs. J’étais auparavant I’une de
ces personnes haies par les hétels. Pas celles qui font des réservations et ne se présentent
pas, les infidéles. Non, je suis quelqu’un qui part perpétuellement plus tét que prévu.”
Une autre occurrence de ce probléme d’équivalence se trouve dans “The concierge with
the crossed keys at his lapel is meant to fulfill requests, cross-reference the postal clerk
moonlighting as waiter, the taxi driver who spends his evenings concocting drinks in the
bar” (R, p180). La définition du verbe “to cross-reference” est selon le Webster’s
Dictionnary “to refer from (as one subject) to a related subject (a book given coherence
by cross-referenced paragraphs)” et c’est a partir de cette définition que j’ai orienté mon
interprétation: “Le concierge avec ses clefs emmeélées sur le revers de sa veste est censé
répondre a vos demandes, vous renvoyer vers 1’agent des Postes travaillant au noir
comme serveur, le chauffeur de taxi qui passe ses soirées a concocter des boissons au
bar.”

Entrer dans la phase de réécriture exige donc du traducteur, comme je viens de le
démontrer, que celui-ci fasse des choix. Mais le passage a I’écriture n’oblige pas
seulement le traducteur a prendre des décisions, il doit aussi étre précis pour que le

lecteur ne s’arréte pas sur certains passages, car comme le souligne Betty Bednarski:

Ce regard, mon regard, c’est le regard d’un autre que je pose pour un autre comme moi,
ou plutét pour un autre plus autre encore que moi, car n’ayant pas la possibilité de lire
I’original, n’ayant pas accés a 1’oeuvre dans sa forme originale. [...] Le traducteur est un
intermédiaire, et la traduction est une lecture ambassadrice, médiatrice. [...] pour devenir
cet intermédiaire, pour accomplir vraiment une médiation, je dois faire de ma lecture une
écriture, I'extérioriser et, par un deuxiéme mouvement, me rapprocher non seulement de
1’auteur, dont je suis les traces et refais les gestes, mais de cet autre “plus autre encore
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que moi” qui est mon propre lecteur.!
Ce lecteur, je I’ai en effet imaginé tout au long du processus d’interprétation et de
réécriture, que ce soit ma premiére lectrice représentée par I’autorité de la directrice de
thése et dont j’ai peu a peu appris a précéder les goiits et les jugements stylistiques, ou
mon futur lectorat une fois cette traduction publiée, qu’il soit Québécois ou Européen (on
m’a souvent demandé vers quel public j’orientais ma traduction, que ce soit le Québec ou
I’Europe. Afin de ne pas me limiter & un seul pays, j’ai fait usage du frangais standard et
me suis éloignée de tout régionalisme). J’ai méme tenté désespérément de me mettre a sa
place en relisant 3 haute voix ce que je venais d’écrire, en m’interrogeant sur le sens exact

de chaque mot et en m’attachant au style et au ton de mon texte.

3: Reproduction d’un texte équivalent:
C’est au cours de cette derniére phase de ré-écriture que la traduction s’affine: le

texte qui au départ n’était que rudimentaire et banal se transforme. En tentant de
n’omettre aucune référence culturelle et de prendre en compte la musicalité et ’émotion
des mots de I’auteur, je crée une écriture de plus en plus naturelle et intuitive. Cette
écriture ne s’obtient cependant qu’a travers une accumulation de différentes versions
(cinq dans le cas de Restlessness), une répétition d’'un méme acte de traduction, une
résolution d’énigmes et de casse-tétes qui se répéte jusqu’a I’étape de la “satisfaction.”

Ecrivain, écrivant, le traducteur se sentira autrement divisé. Il se rapprochera encore plus
de I’auteur, montant a rebours et, par un processus d’expansion et de renouvellement
hautement mimétique, fera siens tous les “tics”, toutes les joies, toutes les exigences et
les frustrations de I’acte d’écrire. Mais I’écriture le rapprochera simultanément de son
lecteur, lui fera découvrir en méme temps sa responsabilité vis-3-vis de celui-ci et de sa
propre langue. [...] Le traducteur doit s’interroger consciemment sur la réception,
travailler plus encore que I’auteur - plus consciemment en tous cas - pour rendre

§': Bednarski (1989) 12.
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recevable son texte %
C’est donc en retravaillant inlassablement le roman mot & mot, phrase par phrase, page
par page, section apres section, et en reconstruisant un nouveau texte aprés de
nombreuses heures passées a explorer, construire, déconstruire et reconstruire, que j’ai
finalement abouti 4 un texte qui “fonctionne.” Mais a chaque nouvelle version
correspondaient aussi de nouvelles prises de risque qui entraient en conflit avec la
pression d’étre aussi littérale que possible. En travaillant sur un passage qui me laissait
insatisfaite, en accumulant les différentes versions, je choisissais d’autres mots, j’étudiais
de nouvelles possibilités, je prenais des risques afin d’obtenir un texte de plus en plus
raffiné. Certains obstacles demeuraient cependant incontournables (comme je I’ai
démontré précédemment) et I’'impossibilité de trouver une solution me laissait amére.
Tout traducteur est en fait conscient des points faibles (et forts) de sa traduction, il en est

capable d’évaluer la qualité et devient son meilleur critique:

La perspective change, le traducteur devenant attentif surtout & la cohérence et la
dynamique de son propre texte, son écriture se dotant d’une nouvelle assurance, sa
lecture se faisant de plus en plus auto-lecture, auto-critique.*

C’est ainsi qu’apres avoir intériorisé le texte de départ au cours des trois
premiéres versions, j’ai alors cherché a m’en détacher pour trouver un style de plus en
plus fluide. Mais ce n’est qu’au cours de la derniére version que j’ai travaillé
indépendamment sur mon propre texte pour le rendre tout a fait recevable auprés de mon
lectorat. J’ai cherché a donner un ton a I’oeuvre, a y inscrire ma subjectivité a travers
quelques “trouvailles,” récompenses de nombreuses recherches telles que le titre

“Fébrilités,” le jeu de mot “perdre 1’ouie, perdre la vie” pour traduire “deafened”

62; Bednarski (1989) 14.
8. Se référer a la note 66 p 49.
8. Bednarski (1989) 17.
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(R, p139) et “deadened” (R, p140) ou encore I’allitération “du clown au caveau” pour
“from tumble to tomb” (R, p135). J’ai tenté de transformer les problémes insolubles, et
les stratégies que j’ai employées pour y remédier, en un jeu de I’écriture. Et j’ai révé
d’entrer dans I’espace de plaisir et de jeu que décrit Roland Barthes:

Encore, encore, encore plus! encore un autre mot, encore une autre féte. La langue se
reconstruit ailleurs par le flux pressé de tous les plaisirs du langage. Ou, ailleurs? au
paradis des mots. C’est 12 véritablement un texte paradisiaque, utopique (sans lieu), une
hétérologie par plénitude: tous les signifiants sont Ia et chacun fait mouche; I’auteur (le
lecteur) semble leur dire: je vous aime tous (mots, tours, phrases, adjectifs, ruptures:
péle-méle: les signes et les mirages d’objets qu’ils représentent); une sorte de
franciscanisme appelle tous les mots & se poser, & se presser, a repartir; texte japé, chiné;
nous sommes comblés par le langage, tels de jeunes enfants 4 qui rien ne serait jamais
rien refusé, reproché, ou pire encore: “permis.” C’est la gageure d’une jubilation
continue, le moment ol par son excés le plaisir verbal suffoque et bascule dans la
jouissance.

En effet, ce désir d’établir un lien entre traduction, créativité, émotion et plaisir est
demeuré trés fort au cours de la demiére phase de la traduction de Restlessness, méme s’il
a été de nombreuses fois entrecoupé par I’impatience et 1’exaspération de la réalité d’une
telle entreprise. Aussi, ce sentiment a la fois détestable et si agréable que j’ai vécu, celui
de ne jamais atteindre le stade d’une satisfaction totale et finale, celui d’étre
continuellement convaincue qu’une meilleure version peut toujours étre produite et de
trouver du plaisir dans cette recherche de perfection infinie, m’a fait prendre conscience
de la tiche automutilatrice du traducteur. D’ou le besoin de se convaincre qu’une

traduction doit 4 un moment donné se fermer, car comme le souligne Betty Bednarski:

“Fermer”, c’est une fagon de marquer une satisfaction qui, sans étre totale, définitive,
signale I'accomplissement du seul but que le traducteur puisse jamais affirmer avoir
atteint: la réalisation d’un texte qui fonctionne dans la langue d’arrivée. Il s’agit d’un
texte parmi d’innombrables textes possibles, mais qui fonctionne, c’est-a-dire qui non
seulement dit, mais engendre, génére aussi, dont la dynamique satisfait, et qui crée sa
propre intégrité de texte.%

6. Roland Barthes, Le plaisir du texte (Paris: Editions du Seuil, 1973) 17.
%: Bednarski (1989) 17.
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CONCLUSION

Dorcas, tout au long du roman, joue avec I’idée de la mort. Les derniers mots que
nous 1’entendons prononcer sont: “Is death a happy ending?” (R, p193). C’est en désirant
la mort, en I’insérant dans son existence, qu’elle s’est réconciliée avec la réalité et avec la
vie. Ayant échappé, I’espace d’une nuit, aux fébrilités qui I’envahissaient, elle s’est
lancée avidement a la recherche de I’inconnu et de I’invisible. C’est donc a travers son
héroine qu’Aritha van Herk a exploré philosophiquement la mort et s’est interrogée sur le
processus créatif de la fiction. Elle énonce ainsi:

The fact is, death is a fiction, and however we enlist it to our cause, use it to shore up our
puny aspirations for immortality, blame our pedantic realism on its presence, death is
extremest fiction, the world we do not know, a world we have not entered. Using it as
justification for the vagaries of fiction is as great a metafiction as the most common of all
possibly common postmodernism ploys citing a mirrored fictionalizing within the
mirrored text. And in the fictions of death, we mongers of its potential, we miners, we
scavengers on its hopeful bonepile, are as fictional fictioneers as the most insistent of
narcissistic poseurs. Yes, death is a happy ending (Kroetsch, Figures in a Ground 206)
goddam it, the one ending we know but cannot know, the loveliest of endings because it
is utterly imaginary and mysterious."

La mort agit comme fermeture de la réalité mais aussi, de fagon contradictoire,
comme gestation d’un désir de poursuivre I’imaginaire et le mystérieux. C’est en
m’attardant sur cette citation de van Herk que j’ai compris combien “fermer” ma
traduction de Restlessness répondait a un désir de mettre fin & de nombreuses heures de
questionnement et & une volonté de posséder ce texte qui ne m’appartenait pas, de le
maitriser aussi bien que I’écrivain a |’origine de sa genése. Mais cette volonté s’opposait
au “loveliest of endings [...] utterly imaginary and mysterious” que décrit van Herk, un
désir de non-fermeture. Je refusais, en effet, de voir cette traduction comme définitive;

traduire, selon moi, implique s’engager dans une spirale, ne jamais arréter un mécanisme

§7: Aritha van Herk (1991) 193-194.
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de recherches et de réécriture, rester indéfiniment ouvert a d’autres lectures, a d’autres
interprétations, a d’autres traductions possibles. Ma production se verra ainsi
probablement altérée a travers les étapes de lectures qui suivront la rédaction de ce
mémoire et les révisions qui précéderont la publication de ma traduction. Mais c’est bel et
bien en refusant de se voir fixé que le texte vivra.

A ces désirs de fermeture et d’ouverture, s’ajoutait un désir d’indépendance; tout
au long du processus de traduction était née une tentation de laisser de c6té les régles de
traduction que ’on m’avait inculquées, de m’éloigner d’une traduction littérale et de
signer mon propre texte. Mais mon voeu de reconnaitre ce nouveau livre comme le mien
s’était heurté 2 la réalité que tout traducteur essaie d’oublier, au leurre du texte autonome,
mon propre texte étant indéfiniment lié au texte de départ. Cependant, alors que je tentais
de rendre tous les aspects littéraires et linguistiques du roman, et que je m’efforgais de
créer une fluidité stylistique totale, j’ai compris que je pouvais établir un compromis en
produisant 4 la fois un texte “équivalent” qui respectait I’écriture d’Aritha van Herk et en
y inscrivant ma subjectivité. Car méme si je tentais de rendre le processus de traduction
invisible, “le geste de traduction ne peut s’effacer. Il laisse des traces de I’écriture de
I’auteur-traducteur. Celles-ci pourtant n’apparaissent qu’en perspective oblique ou alors a
un oeil expérimenté.”® C’est donc par I’intermédiaire des “traces” positives de mon
écriture que je pouvais me proclamer productrice de ce nouveau livre.

Traduire Restlessness, “vivre” au quotidien avec ce roman pendant deux années
m’ont aussi poussée & m’interroger sur le mot “traduction.” Pourquoi en effet, désirais-je
traduire? Certains traducteurs avoueront un désir de rendre hommage a I’un de leurs
auteurs préférés, d’autres s’attacheront a une volonté de résister a I’extinction d’une

littérature dite minoritaire, d’autres encore trouveront un défi a traduire des auteurs dont

%8. Rakusa et Ivekevic (1989) 60.
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’écriture est dite “difficile.” Mais c’est & travers cette citation de Hofstadter que j’ai
trouvé la parfaite réponse 4 ma question:

I confess I'm not someone who makes translations as gifts, someone who translates so
that others might have the chance to discover and savor some otherwise forever-hidden
gem of literature; no, I'm just a selfish translator, someone who translated solely and
entirely because doing so is exhilarating and beautiful and because it brings me into
intimate contact with a work of an author that I admire.®

C’est cette véritable exploration de I’oeuvre au complet d’Aritha van Herk que la
traduction de Restlessness a engendrée. Découvrir et apprécier I’écriture de cet auteur
mais aussi tenter d’analyser les mécanismes de sa pensée ont créé en moi une vraie
passion pour son travail.

A mon égoisme de traductrice, j’ajouterai mon désir de me traduire en tant que
traductrice-immigrante car c’est en utilisant le mode de la traduction que je me suis
forgée une identité et que je peux aujourd’hui affirmer, comme le fait Susanne de
Lotbiniére-Harwood que “Translation is more than a profession for me, it’s my way of
being. My perilous bilingual identity.”™ Vivre dans ce refus de s’enraciner et par
extention dans cet entre-deux que décrit ce traducteur japonais, Koitchi Toyosaki, que je
cite en épigraphe, est devenu ma fagon de vivre - entre deux langues, entre deux cultures,
entre deux identités que j’essaie de concilier a travers un processus d’immigration. En
réponse a Dorcas qui dit: “Well, after all, I am Canadian.” (R, p35), je prononcerai les

mots suivants: “Well, after all, I will be Canadian.”

5. Hofstadter (1997) 366.
™ de Lotbiniére-Harwood (1988) 49.
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ARITHA  UAN HERK

ROMAN

TRADUWT DE LANGLAS PAR
KARINE - GERMANN
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A Isabel Carrera Suarez,

No molesten!
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Quand je serai morte, mon trés cher,

Ne chante aucune chanson triste pour moi;

“Songi’
CHRISTINA ROSSETTI

Si seulement tu étais la

“Against travel,” dans Dog Sleeps
MONTY REID

“La mort est une fin heureuse: un dialogue en treize actes.”

Figures in a Ground
ROBERT KROETSCH ET DIANE BESSAI
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* % %

Je suis seule dans une chambre avec I’homme qui a accepté de me tuer.

Une chambre si ordinaire, sans trace d’un obscur pressentiment gothique ou d’un
sinistre dessein, les murs recouverts d’un papier a rayures élégantes, les rideaux tombant
de fagon courtoise a cinq centimeétres du sol, lui-méme dignement réchauffé d’un tapis
berbére de bonne qualité. Deux fauteuils tronent a bras ouverts devant la fenétre. Un
gigantesque lit couvert d’un traversin et d’une couette, I'image méme du confort et du
sommeil qui est censé refaire le tricot des manches défaites, flotte tel un radeau au milieu
de la piéce.

De telles métaphores sur le tricot m’ont toujours émerveillée puisque je n’ai
jamais su tricoter ou méme tenir le fil de laine de fagon a obtenir des mailles bien
tendues. Méme si Tante Katje me proposait de me montrer comment faire, méme si elle
m’enfongait les aiguilles sous les bras et entourait la laine autour de mes doigts ankylosés.

Une salle de bains blanche luit dans le coin, les serviettes grandes mais pas
particuliérement épaisses, la baignoire profonde mais un peu rayée. Et contre la porte de

la penderie se trouve un support pliable en métal pour les valises, sur lequel le groom a
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perché mon sac.

Partout au monde, des gens choississent de mourir dans I’anonymat des chambres
d’hétel. Les chambres louées sont plus indulgentes que notre propre lit ou notre propre
voiture; il est probable que ceux que nous aimons devront faire face au désordre qui
s’ensuivra, & I’enquéte inévitable, peut-étre 4 un corps oublié qui empeste et a toute la
parure du suicide et de ses grotesques aveux.

J’ai trouvé la chambre dans laquelle je vais mourir aprés des années passées  la
recherche de cet instant particulier, a tester les chambres dans d’autres pays, dans d’autres
langues, dans d’autres hétels. Et maintenant je peux me laisser surprendre par le fait que
la chambre parfaite, avec son odeur étrangement agréable de détachant pour tapis et ses
fenétres en arrondi, se trouve ici, A ’endroit méme ot j’ai commencé.

Le choix de mon assassin est moins forfuit.

* ok %k

Je ne suis pas un personnage de thriller bon marché dans lequel, d’un coup d’épaule
assuré, un détective va enfoncer la porte, pour découvrir mon corps qui aura adopté une
position exotique et silencieuse au coeur d’un mystére qu’un solitaire rusé, avec un
penchant pour les cigarettes et une puissance de déduction sans pareil, finira par résoudre.
Elémentaire, mon cher Watson.

Non. Me voila lancée dans un désir ardent, un plan d’évasion vorace sur lequel je
travaille depuis plus de dix ans. Je suis impatiente maintenant, plus impatiente
qu’auparavant, lorsque je prétendais étre préte. A Vienne, 4 I’arriére d’un taxi aux

embardées vicieuses. En Jamaique, lorsque j’ai ressenti pour la premiére fois, au fond de
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ma gorge, la brillure du ginger ale. A Bruxelles, ol je suis finalement arrivée a
comprendre comment me préparer.

Mais toujours, j’ai attendu, guetté le bruit sourd du gong marquant I’instant d’un
accord bien tempéré et j’ai hésité. Comme Prufrock. Oserais-je manger une péche?
Devrais-je rouler le bas de mon pantalon?

A cela prés que je n’ai pas peur.

De crainte que quelqu’un n’imagine que ma mort imminente soit moins intéressante que
les moyens par lesquels je suis arrivée ici, je ressens le besoin de répéter ma vie heureuse
bien que sans substance. Assise au bord de ce lit, les jambes ballantes 4 quelques
centimétres du sol (je ne suis pas grande), je réfléchis 2 mes voyages et a leurs arrivées
circulaires, j’anticipe mon épitaphe, ma position allongée, le couvre-lit reposant
légérement sur ma poitrine, un verre d’eau a peine touché sur le chevet, ce tumulte enfin
oblitéré.

Mon assassin, celui que j’ai choisi, me dit que je peux changer d’avis jusqu’au
moment méme ou il commettra I’acte et finalisera pour moi cette vie bri¢évement menée.
Cependant, arrivée a ce stade, que je décide de continuer ou non, je devrais lui payer les
frais d’un meurtre. Nous sommes donc assis inconfortablement au bord du lit, attendons
et prétendons étre engagés dans une conversation. Il attend que, d’un hochement de téte,
je lui fasse signe de procéder et j’attends qu’il pose les questions, douces et attentionnées,
qui nous conduiront vers la nuit.

Ses mains, me dis-je, sont délicates, les articulations de ses pouces bizarrement
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doubles, un ongle coupé par la couleur bleue d’une ecchymose causée par un coup de
marteau. Je dois m’imaginer ses mains parce que, aussi normal que cela puisse paraitre, il
porte des gants, ni noirs ni sinistres, mais des gants en daim trés fin qui pourraient
parfaitement aller & un coureur automobile sensible au volant.

Etrangement, je pense que si j’étais dans un avion sur le point de s’écraser,
j’aimerais qu’il se trouve auprés de moi, le crash imminent me donnerait une excuse pour
tenir sa main et éprouver le réconfort qu’elle m’apporterait. Mais cela fait partie de son
métier. On exige de lui qu’il soit réconfortant, car ses bras sont les derniers que toute

personne choisissant de mourir rencontre.

* %k %k

J’attends qu’une ville me séduise, qu’elle se glisse dans un bar et évoque des rencontres
illicites. Cet heureux contact ne se produit que sporadiquement. Amsterdam y parvient
chaque fois, sans difficulté, comme si elle reconnaissait mes liens du sang, mon accent,
un peu maladroit mais maniable, mon vocabulaire, démodé mais satisfaisant. Londres
refuse, tout comme Trieste et Sydney. Elles me passent en revue de leurs yeux blasés de
barman et me tournent le dos. J’ai déja un certain 4ge et de tels sites urbains préférent  ce
que je suis devenue les jeunes femmes aux os fins, plus exubérantes, qui fument leurs
cigarettes en jouant du poignet.

Mais Le Caire m’a immédiatement prise, sans un mot, en me collant simplement
au mur et en me tenant, violemment mais attentive & mon plaisir, mon odorat réveillé par
’odeur des clous de girofle et de la fumée.

Et Sarajevo, oh mon Dieu, Sarajevo, sa riviére asséchée et ses jardins angoissants;
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je pouvais a peine me tenir debout, les jambes tremblotantes, la souillure du muscle
plaqué contre mon aine. Si seulement j’avais réussi a parler une langue, j’aurais puy
arranger un au-revoir, les pieds plantés a I’intérieur du contour en ciment laissé par les
empreintes de Principe a la fin de I’empire. Coulée dans le trottoir. Mais une si grande
partie de Sarajevo n’est aujourd’hui plus qu’un tas de décombres, au-dela de I’appel i la
priére dans I’air matinal et imprégné de mosquée que j’y respirais.

On dit qu’on se souvient d’une ville grice a ses plaisirs, 4 ce qu’on y mange et 2
ce qu’on y boit, a ceux avec qui nous nous y trouvons. Je me souviens des villes grice
aux distances que j’y parcours, au nombre d’entre elles que je réussis a traverser a pied, a
la lassitude de mes cuisses et de mes mollets. Et je me souviens de villes grice aux
assassins que j’y rencontre, leur maladresse ébranlant leur empressement 4 tuer.

James Joyce prétendait que Trieste lui avait rongé le foie. Je pourrais prétendre
que Tiibingen a rongé mon coeur. Aujourd’hui, le souvenir de Tiibingen s’efface. Tout ce
dont je me souviens est la femme de chambre assise devant la porte, les pieds
soigneusement plantés I’un & c6té de 1’autre, qui attendait que nous ayons fini de nous
disputer, que nous libérions la chambre. Lorsque je suis sortie prendre une douche, a
pieds nus, un bout de serviette autour de moi, elle a levé la téte, mais a rapidement baissé

les yeux. Comme si elle avait honte d’admettre qu’elle m’avait entendue pleurer.
y q P

%* kK ok

J’en suis venue a avoir faim de rencontres illicites dans les parcs publics, de déclarations
d’amour éphémére sur d’élégants bancs en fer forgé cotoyant des sentiers trés empruntés.

Ces bréves rencontres a peine consommées me gardaient en vie un moment. Avant que
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mon trés cher ne me trouve et ne me prenne dans ses bras.

Et maintenant, maintenant, c’est dans une chambre d’hétel que je vais fermer et
replier mes membres.

Je me tourne vers mon assassin, qui est perché sur le bord du lit, tout aussi
absorbé que moi.

“Vous ne voulez pas prendre un siége plus confortable?”

“Merci,” dit-il. Il se léve, fait le tour du lit et s’avance vers le fauteuil qui se
trouve prés de la fenétre. Il s’y enfonce et étouffe un soupir. Il ne doit montrer ni
impatience ni surprise, il se trouve obligé de faire ce que je demande.

Je I’étudie avec curiosité, son visage quelque peu fatigué, la tristesse autour de ses
yeux. “Ne préféreriez-vous pas faire cela dans un parc? Une chambre d’hétel semble si
fermée. Ou peut-étre un endroit plus isolé, plus approprié, comme un cimetiére?” Je suis
presque sérieuse.

Il hoche la téte, acceptant le mécontentement que j’éprouve vis-a-vis du confort
mesquin de la chambre. “C’est trop risqué. Quelqu’un nous verrait.”

Je ne peux me le permettre. Je ne peux pas courir le risque de rencontrer

quelqu’un qui pourrait mettre un terme 4 mon demi-meurtre salvateur.

* % %k

Nous avons signé le registre comme si nous étions un couple, peut-étre des amants, tous
deux sous des noms d’emprunt, bien que, cela va de soi, je laisserai mon vrai passeport
canadien, brillant comme un sou neuf;, sur la table de nuit afin d’étre facilement

identifiée. Je préfére la photo de mon passeport i celle de mon permis de conduire. Et ils
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auront besoin de m’identifier. Aprés.

La femme de chambre me trouvera dans la matinée. La mission qui lui sera
confiée provoque ma pitié: elle subira un choc, une femme morte sous les draps. Mais
comme je ne suis qu’une étrangére pour elle, peut-étre pourra-t-elle m’enrouler dans le
ballot interminable de draps qu’elle change tous les jours, m’inclure dans I’ensemble de
sols des salles de bain qu’elle frotte, de serviettes qu’elle compte et qu’elle suspend. Elle
appellera sa responsable, poussera un cri pergant plein de colére et celle-ci montera les
escaliers dans un vacarme assourdissant ou enfourchera I’ascenseur de service, me
donnera quelques claques pour essayer de me réveiller avant d’appeler le directeur de
I’hétel qui, lui, fera venir la police, qui & son tour téléphonera chez moi et n’obtenant
aucune réponse, appellera d’autres personnes, y compris ma tante Katje.

Elle cherchera le numéro dans ma liste de téléphone et appellera mon trés cher.

Si j’étais a I'étranger, le consulat canadien ferait le nécessaire pour m’expédier
dans mon pays, ferait charger un quelconque cercueil dans le ventre d’un avion. A moins,
bien sir, que Tante Katje ne décréte que je sois directement incinérée 1a-bas, mes cendres
dispersées a un vent étranger et moi ainsi plus facilement reléguée a mon au-revoir
précipité.

Mais je suis en sécurité au Canada. Mon propre pays. Moins de problémes pour
les autres et I’assurance devrait suffire pour que j’aie une caisse décente et quelques
fleurs.

C’est dréle, mais je présume que je serai couchée. Peut-étre me balancera-t-il dans
la baignoire ou me pliera-t-il dans I’armoire. Je regarde mon assassin, sa téte accotée sur
le fauteuil, aussi calme qu’un complice. Distantes, ses mains gantées sur les accoudoirs
ne semblent pas faire partie de son corps, et j’essaie de voir ol les manches s’arrétent et
ou le cuir commence. En hollandais, le mot pour gants est handschoenen, des chaussures

pour les mains, un mot plus rude mais plus exact.

61



Il sourit, hausse les épaules, comme pour me rassurer.

Embarrassée par le fait que je le fixais, je détourne les yeux.

* % ¥

“Ils se demanderont quoi faire avec mes livres.”

“Est-ce que cela vous inquiéte?”

“I’en ai trop accumulé, ils s’entassent partout parce que je n’ai pas assez
d’étagéres. Certains se trouvent méme coincés entre les couvertures de mon lit.”

“Les meilleurs des amants.”

“Des amants?”

“Les livres.”

“Peut-étre que ma tante les distribuera parmi mes amis.”

“Voudriez-vous laisser cette directive? Cela pourrait vous aider a vous détendre,
savoir que vos biens ont trouvé une maison.”

“Laisser des directives semble trop délibéré.”

“Un aveu?”

“Comme si je cherchais & leur dire comment se souvenir de moi.”

“Et ne voulez-vous pas qu’on se souvienne de vous?”

Je dois réfléchir un instant. Ses questions sont exemptes du ton mielleux
qu’adopte un conseiller ou un prétre et ses réponses sont imprégnées de douceur comme
s’il avait regu une formation professionnelle pour apprendre & réconforter ceux qui
s’apprétent a mourir.

“Je préfeérerais... étre effacée.”
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“Oh!” dit-il tristement. “Vous le serez... N’ayez crainte, vous le serez.”

Sa tristesse rend cette éventualité plus dure. J’aimerais qu’il soit agressif, que son
entrain pour la tiche qu’il doit effectuer soit brutal. Mais il baisse les yeux et regarde ses
mains dissimulées, puis Iéve la téte pour chercher & croiser mon regard, tout en inclinant
la téte d’un air interrogateur.

Bien siir, ce n’est pas ce que je pense. Je ne veux pas d’un tueur vicieux.

Il est parfait pour ce travail. Calme, attentionné, me laissant franchir ces étapes a
mon propre rythme, me laissant faire la conversation alors que j’avance a tatons vers mon

néant choisi et prémédité.

* % %

J’ai un livre avec moi, un étrange livre peu épais, écrit par un auteur albertain, Monty
Reid. Je ne sais pas ce qui m’a poussée a |’acheter, probablement la couverture, une
femme endormie, un oreiller entre les mains, les pattes d’un chien noir a c6té d’elle.

Je suis suffisamment avancée dans la lecture de Dog Sleeps pour comprendre son
départ, sa définition du voyage comme des fébrilités non réfrénées, le terrible spasme
d’un sujet qui cherche comment habiter un instant, comment déclarer avoir été quelque
part. Ceci pourrait étre mon recueil de cantiques.

Les lieux deviennent 2 la fois célébres et ordinaires, les nommer provoque un
roulement au bout de la langue... Londres, New York, Paris... nous rendant complices,

assistants dans leur renommée, leurs ponts et musées, leur air du plein’', leur gloire

' En frangais dans le texte
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européenne complexe, leurs sobriquets n’exigeant aucune identification.
J’aime Dog Sleeps. 1l est fait pour moi, une intelligence et une ironie que I’on

trouve dans un livre a lire avant de mourir.

Je lis avidement, sans aucune retenue, tant qu’il y a des mots alignés sur des pages, une
narration avec assez d’excentricités de la langue pour me rendre attentive. Ni romans
d’amour, ni romans policiers. Des romans, cependant, pour la plupart, puisque les
recueils de nouvelles ne font qu’exacerber ma fébrilité. Une histoire se termine, une autre
commence, cette méme histoire se termine et une autre recommence.

Il n’y a rien d’autre 4 faire dans les avions, les bus et les trains. Les films qu’ils
montrent ne valent rien. Et on observe plus facilement les drames personnels d’autrui au-
dela de la couverture d’un livre.

Depuis ces vingt derniéres années, j’ai le sentiment d’attendre que ma vie se
déroule entre les pages d’un livre, le livre que je lis en attendant d’arriver a la destination
qui m’est destinée.

Je lisais davantage avant que mon trés cher ne me trouve. Maintenant, nous nous

endormons ensemble sur les pages cornées de romans abandonnés.

% % ok



Cette habitude de lire a ses conséquences.

Je m’encanaille plus joyeusement avec les villes littéraires. Trieste, Vienne,
Londres, Berlin, Paris. Je réve de visiter Bombay, retentissante de Rushdie. Des rues
décrites d’une fagon si éloquente sont un prétexte a la flanerie, leurs bibliothéques sont
remplies d’exploits, il émane de leurs rues et de leurs cafés un élan qui m’a manqué et

auquel je ne peux aujourd’hui que résister, sans regret.

* % %

Les premiers voyageurs étaient des conquérants; regarder ne les intéressait pas, ce qu’ils
voulaient c’était posséder.

Des touristes de la possession, pas si différents des voyageurs acquéreurs
d’aujourd’hui dont les appareils photo encadrent des batiments historiques et les flashs
automatiques effacent de fragiles surfaces, de sorte que la préservation se transforme en
destruction.

Ma vie, je I’ai passée comme touriste au labeur, ma profession exigeait de moi
que je voyage, pareille aux oiseaux qui volent au-dessus de nos tétes, que je me déplace
sans effort entre les frontiéres et parmi les différentes monnaies. C’est mon métier de

voyager et je suis tenue de bien voyager.

% k%
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Je voyage pour fuir la voite lumineuse et belligérante des contreforts des Rocheuses, la
lame d’un haut azur céruléen. La lumiére est rarement voilée a Calgary, parfois grise si la
neige ou la pluie tombent brusquement sur la ville, mais ce sursis temporaire parait
aberrant et les gens ont Iair inquiet jusqu’au retour de la lumiére aveuglante.

Les visiteurs y viennent afin de protéger leurs yeux du mirage de I’horizon dentelé
typique de I’ouest. L ’automne et le printemps offrent les meilleurs mois car les
montagnes sont alors des échos tranchants aux contours délinéés par la neige.

Et le vent s’agite fébrilement de lumiére. Dans I’ensemble des vents les plus
connus du monde, la bora et le sirocco, I’harmattan et le horse, seul est omis le chinook,
comme si sa fagon de souffler n’était que trop régionale, impossible 2 nommer dans un
contexte international sophistiqué. Seuls ceux d’entre nous qui viennent du sud de
I’Alberta comprennent le tourment enjoué du Chinook. Toujours prometteur, c’est au
vent de Calgary que I’on confie la mission de souffler en bourrasques, de s’élever
rapidement, en frappant aux portes des maisons comme s’il cherchait a se voir autoriser
I’entrée, en déchirant les longues herbes inclinées tout contre le sol fortement criblé de
trous. Indiscutablement, pas d’appel 4 I’'amour dans son souffle qui tarde a mourir.

Mon trés cher m’a fait désirer ce vent, m’a donné envie de jouer dans ses rafales,
d’abandonner mes cheveux a leurs noeuds. Avant lui, le chinook m’envoyait de la

poussiére dans les yeux, refusait de m’étreindre.

* % %

Chaque ville dans laquelle j’ai posé pied amasse mes restes, les amants que j’ai

abandonnés endormis dans les embrasures de portes, les livres que je n’ai pas lus
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attendant de se mettre brusquement au garde-a-vous dans les vitrines de célébres
librairies, les assassins auxquels je me suis dérobée chassant d’autres proies.

Mes cousines, par alliance au deuxiéme degré, sont des femmes de chambres dans
les hétels ou je m’arréte occasionellement; mes vieux vétements font meilleure
impression lorsque je fline dans les coins des places et des grachten que dans les rues-

canyons rectilignes de Calgary.

Je ne peux pas échapper 4 moi-méme.

J'ai essayé, essayé et essayé. Et en essayant, j’ai découvert que j’étais contaminée
par une terrible méfiance envers moi-méme et par mon incapacité a rester tranquille, par

mon horrible insomnie des espaces.

* % %

Et voila.

Je suis seule dans une chambre avec I’homme qui a accepté de me tuer.

Je voulais que ce transport se déroule dans le vieux Grand Hétel de Trieste, connu pour le
meurtre de Johann Winckelmann, le préfet des monuments antiques 4 Rome dont I’ Ange
de la Mort lui a donné une fin rapide et miséricordieuse en 1768. Pleuré par Goethe et

Cavaceppi, sa mort fut un événement du dix-huitiéme siécle; il s’était cependant promené
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en bord de mer & Trieste avec son sympathique meurtrier pendant environ huit jours. Ma
théorie est que les médailles qui lui ont été volées n’étaient qu’une excuse inventée une
fois I’acte commis. Winckelmann a organisé sa propre mort. Il voulait mourir 3 Trieste.

Dans les villes européennes, toute personne importante est morte depuis des
années. Les cimetiéres hantent les vivants du simple poids de leurs pierres tombales. Les
visiteurs rendent visite aux morts et les vivants sont les valets des morts.

Le Grand Hotel a été rasé il y a longtemps pour faire place i des édifices moins
historiques. Et je n’ai ni médailles en or ni médailles en argent pour tenter un assassin.

J’ai dil avoir recours aux services de quelqu’un, quelqu’un qui, pour une somme

modeste, commettra un acte modeste dans une ville modeste.

* % %

Duino n’était qu’a vingt-et-un kilométres de Trieste, sur la céte, et I’assassin avec qui
j’étais désirait y aller. Mais je voulais éviter ’excés byronien de ce chateau, doublé de
I’angoisse de Rilke.

Trieste est une ville pleine de fébrilités, celtique, romaine, slave, franque,
autrichienne, napoléonienne, autrichienne, italienne, allemande, yougoslave et
aujourd’hui encore italienne, avec les vespas qui vrombissent le long du front de mer, la
nourriture qui a un goit de désir et la Méditerranée turgide, désormais moribonde,
enfermée dans sa propre tristesse et les issues sans issues d’un futur qui bat en retraite.
Trieste ressemblait & ma propre ville, fuyante sous le pied, vouée i un manteau

multicolore.
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* %k %

Dog sleeps fait signe au revoir au “long sifflement des départs aprés départs” comme si le
voyage émanait d’un instant méme du départ, lorsque le pied quitte la terre ferme et
monte dans un train ou emprunte la passerelle qui méne a 1’avion. Les livres peuvent
avoir le méme effet, mesurer au pas les préparatifs, les billets, les dates, les réservations
d’hétel, boucler les valises, aller a 1’aéroport, prendre un taxi jusqu’a la gare, chaque pas
menant vers le casse-téte des arrivées.

Les départs commencent quotidiennement. Quitter les draps méme de coton qui
couvrent le coté du matelas sur lequel je dors, le sol au bord du lit usé par le contact
répété de mes pieds. Mes bras s’entrainent a dire au revoir en effectuant leurs gestes
habituels, faire briller le dessus de ma table en verre, arracher les chardons de mon jardin
de pierres, vider le lave-vaisselle, plier exactement en deux le journal, moudre le café
extra-fin. Laisser un mot pour mon trés cher.

Je trouve du réconfort dans les minuties.

* % %

J’ai décidé de réviser mon avenir ici, dans cette chambre d’hétel logique, avec son
excellent aménagement, sa conception particuliére, réconfortante et prévisible, comme
toute chambre d’hétel.

Un accident majestueux m’emportera. Comme ces touristes & Long Beach sur la

céte ouest, si hypnotisés par la houle et le fracas des vagues qu’ils ne pouvaient anticiper
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’anormalité de la seule créte qui se dressait et se dressait encore pour s’abattre a leurs
pieds, les aspirant plus bas vers les rochers, I’eau de I’océan les lovant dans son étreinte.
Ainsi, la ceinture du Pacifique retient une autre forme éteinte, délicieuse dans sa chaleur
humaine, une apogée qui se noie.

1l y aurait eu une maniére d’amorcer mon avenir révisé: des vagues imprévisibles,
placides et qui pardonnent, une fois I’acte commis. Mais se noyer est quelque chose que

j’ai déja subi, pas une expérience que je veux répéter.

* % %

Un assassin maintenait ma téte en arriére sous la douche, I’eau dégoulinant sur mon nez
et ma bouche afin de m’empécher de respirer, je ne pouvais que me débattre sous son
emprise brutale. Il voulait me faire peur, il n’a fait que me blesser. Incompétent, c’est ce
qu’il était.

Je me suis noyée lorsque j’étais enfant, mon pied s’enfongant dans un trou
profond de Buffalo Lake, soudainement engloutie, comme étouffée sous une cape. Je
coulais lentement pendant qu’autour de moi, les cris de mes camarades de classe, qui
faisaient trempette, étaient remplis de jubilation. Ce n’est que nonchalamment qu’une
fille m’a hissée a la surface, toute droite, et m’a faite me tenir a la verticale dans I’eau
traitresse. Elle n’avait aucune idée que j'étais en train de me noyer. J’avais réussi a couler
en secret, sans le terrible apex des secours et de la nécessaire reconnaissance qu’il exige.
Je me tenais debout dans cette eau froide de lac et je frissonnais de la violence de mon
horrible évasion.

C’est peut-étre alors qu’a commencé mon interminable voyage. Je suis devenue
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une experte lorsqu’il fallait prétendre que rien ne s’était passé, que je n’avais pas été
surprise dans les bras d’une mort tenace et inexorable. Le déni est devenu ma mantra.
Bien que mon trés cher essaie de fragmenter mon silence, de faire murmurer mes
cuisses et de faire crier les paumes de mes mains, je prétends toujours que rien ne s’est
passé, que je ne suis pas anéantie, pleurant un souffle d’air dans des poumons remplis
d’eau. Je réduis au silence la fragilité de mon corps devant d’impitoyables interruptions.

Il y a des assassins partout.

* % %k

Si on voyage suffisamment, on finit par perdre les propositions de phrases bien
construites. La formulation de questions dans des langues qui ne sont pas les siennes
prend une couleur de brides, toujours de brides, une pensée fragmentée.

Un jour & Amsterdam, j’ai eu besoin d’une épingle de siireté. Juste une épingle de
siireté pour faire tenir un ourlet que, par paresse, je ne voulais pas coudre. L'hétel ol je
séjournais n’avait pas d’épingles de siireté. Le kiosque qui vendait des journaux au bout
de la rue n’avait pas d’épingles de sireté. Ils m’ont envoyée dans un marché plus grand,
rempli de vins francais et de biscuits allemands importés (aux Pays-Bas!), mais non, pas
d’épingles de siireté. J'ai fait plusieurs magasins, demandant s’ils vendaient des épingles
de siireté, ce qui était doublement difficile si I’on considére que, non seulement, mon
néerlandais est passable, mais que j’avais oublié le mot juste pour veiligheidspelden.

J’ai alors composé des questions grammaticalement parfaites dans I’une des
langues les plus difficiles sur terre sans toutefois étre capable d’exprimer I’objet de la

question. “Avez-vous...? Heeft u? Heeft u?” Mais les “épingles de siireté” qui suivirent,
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le mot-symbole pour un petit objet de métal utilisé et surutilisé démesurément dans nos
vies précaires (je les vois si souvent dans les vestiaires du gymnase, la petite tige de métal
brillante sur la bretelle d’un soutien-gorge) avait disparu. Jusqu'a ce que, dans un
magasin de tissu vendant des brocards 4 relief, une femme au visage radieux qui aurait pu
sortir tout droit d’une peinture de Frans Hals, sourie et prononce le mot qui m’est
immédiatement revenu 4 I’esprit. Veiligheidspelden, ne cessais-je de me murmurer en
remontant la rue, maintenant capable de laisser tomber ma question et son impeccable
grammaire et de n’énoncer que ces deux mots, suivis d’un point d’interrogation.
“Veiligheidspelden? Veiligheidspelden? Veiligheidspelden?” Je les ai finalement
trouvées, dans un magasin de musique, toutes sur une carte accrochée i un pilier, le
propriétaire ne me faisant pas payer plus d’un dubbeltje, la minuscule piéce de dix sous
qui se glisse dans les coutures des poches hollandaises.

J’avais été réduite 4 un point d’interrogation. C’est ainsi que toute construction
sonore s’émiette jusqu’a I’effacement, la bouche ne renfermant finalement qu’un nom de
pierre, un nom fagonné avec précision.

Je n’ai jamais osé I’avouer & Tante Katje. Elle me sermonne encore sur le fait que
J’oublie ma langue maternelle, bien qu’elle ne soit pas placée pour parler. Elle n’est pas

retournée en Hollande depuis son arrivée ici et aucun de ses amis ne parle néerlandais.

* X %

Si on est originaire de Calgary, en Alberta, une ville 4pre, abstraite et préméditée, on ne
peut s’empécher de remarquer I’effroyable dimension du monde. Aucun oeil n’a tout 4

fait la méme vue que I’oeil qui a grandi plissé pour se protéger de la lumiére des
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contreforts des Rocheuses, ces montagnes bleues et inébranlables tranchant I’horizon. Ma
vue a progressivement baissé  cause de cette brillance qui ne décroit jamais; la lumiére,
comme des mains qui frottent un rebord de pierre, est capable d’éroder le temps d’année
en année.

Malheureusement, aucun vignoble ne s’accroche aux versants des contreforts.

* %k %

Cet aprés-midi, un chinook qui se rapproche devance le vent arctique, I’air froid entrant
en collision avec I’air chaud et formant une brume mystérieusement colorée, baignée de
transparence.

Sous la nappe de brume qui s’éléve le long de la riviére, le ciel semble mugir,
recueillir le son d’un miracle perdu. L’humidité elle-méme est un phénoméne étranger a
Calgary, la ville retenant son souffle poussiéreux tout au long d’hivers débarrassés de
toute énergie statique, bénéficiant d’un bref sursis lorsque le croque-neige plane au-
dessus des montagnes, une fausse promesse d’été.

Toute la journée, le ciel endosse une grande arche, adoucissant les montagnes.
Lourd, menagant, il ressemble 4 un paquet d’ouate, a I’échelle de la voiite céleste, déchiré
ici et 14 sur les bords mais dont la courbe reste remarquablement distincte. Le soleil se
glisse sous ce traversin et en ce moment, en fin d’aprés-midi, il commence  orner I’ouest
de stries impossiblement roses.

C’est le coté étrange du chinook, son tranchant caractéristique, de I’air doux pris

au piége sous une paroi menagante.
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& % %k

Je descends du taxi et grimpe sur le trottoir, adresse mon bonjour rituel aux portiers
jumeaux vétus de leurs uniformes archaiques, des répliques de 1914, lorsque I’hétel a
ouvert ses portes. Ils paressent, auto-suffisants mais attentifs sous la marquise métallisée,
Ienseigne de fer forgé se balangant légérement plus bas. Leur rdle est de siffler pour moi
un taxi, de faire venir une voiture de livraison ou méme un homme de compagnie, tout ce
que je désire.

Le vent souléve la poussiére de la rue, un paquet de chips vide passe devant moi
en tourbillonnant dans le caniveau, mais 1’aprés-midi est plus engourdi que le mois de
janvier, le jour plus long de quelques centimétres, le soleil traversant toujours
obliquement le ciel.

L’arche du chinook est suspendue 4 I’ouest, elle attend qu’un train arrive dans
cette direction, que la glace sur la riviére se fissure, se fendille juste un peu, liche un petit

soupir de soulagement.

Janvier prévoit la mort, les vieux et les infirmes s’affaissant et se figeant dans une
certaine quiétude parce qu’aprés Noél, il n’y a plus rien a espérer et que le printemps est
interminablement loin, un mot sans sensation, les rues sinistres glissantes a cause de la
glace sous des cieux métalliques martelés.

Mais les aprés-midis plus longs de février accélérent le pas, le contraire d’octobre,
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ces soirées juste avant Halloween, aux palpitations déclinantes, les arbres déchamés
faisant bruisser leurs feuilles en prévision de la neige.
C’est février que j’ai choisi, février, le mois ou je veux mettre fin i cette vague de

respirations fébriles et m’incliner vers la terre.

* % %k

La réceptionniste a 1’accueil semble presque endormie, elle pousse un formulaire dans ma
direction comme si j’étais une étrangére ici.

Je me sens complétement mise a nu, me tenant la debout alors que le groom de
I’hétel a pris mon plus beau sac 4 bandouliére, un sac de voyage en cuir rouge foncé avec
mes initiales gravées sur sa serrure et ses boucles en cuivre jaune, élégant, si élégant que
je ne I’ai presque jamais utilisé, n’osant seulement le faire lorsque je savais que j’allais
voyager en classe affaire. Si rarement tout au long de ces années. Mais utile maintenant,
respectable, il n’y a pas d’autre mot.

“Je suis avec Derrick Atman.”

Quels noms les assassins se donnent-ils? Celui-ci semble banal,
invraisemblablement plausible.

“Je crois qu’il a déja rempli la fiche,” ajouté-je.

“Un instant.” Ses doigts sont hésitants sur les touches de I’ordinateur. “Pourriez-
vous épeler ce nom pour moi? Un ¢ ou deux?”

Je me demande comment il arrange son identité... et comment il réserve une
chambre? Se fait-il faire une nouvelle carte de crédit pour chaque travail, et 1a police ou la

banque ne peuvent-elles pas remonter jusqu’a lui grice a cette carte? Mais 12 n’est pas
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mon probléme. C’est sa responsabilité de s’occuper de ces détails.

Le visage de la réceptionniste évoque la mémoire du vent et des criniéres des
chevaux dans le paradoxe de cet héte Blackfoot faisant remplir la fiche de I’hétel & des
clients aisés dans un hétel perché sur son héritage; mais elle ne soupgonne rien, ce qui me
laisse étrangement hébétée. Une question suspecte de sa part et je fonds en larmes,
confesse tout et me retrouve expédiée au service psychiatrique des Foothills, et mon
correspondant avec qui j’ai soigneusement convenu de tout, lui, on le fera attendre en
haut, 4 faire les cent pas dans la chambre, a passer rapidement en revue toutes les chaines
du cable. Sans aucun doute, il est paré 4 toute éventualité, toute permutation, les clients se
désistant, changeant d’avis, se perdant méme ou ayant un accident accidentel en route
pour leurs accidents arrangés. Sans aucun doute, il utilise de faux papiers, un nom
différent, un déguisement.

Me tenant la debout i la réception, alors que la réceptionniste recherche le nom de
mon assassin, mon corps désire valser a travers le sol en marbre, sous les hauts plafonds
réhaussés de dorures, si somptueusement élégants. J’encercle mon poignet gauche de ma
main droite et retiens mes pieds dans un effort conscient.

Est-ce I’hétel, I’élégance galvaudée du foyer, les palpitations du lustre qui mettent
en valeur I’intime semi-obscurité du hall? Ou la finalité de mon pas dans ce dernier
batiment, poussant la porte 4 tambour comme si moi aussi j’allais prendre un rapide
scotch au bar avant de reprendre le volant sous le vent et de me diriger vers la banlieue ot
m’attendent ma famille et un ragofit aux haricots dans le calme paisible de la cuisine?

“Atman,” dit-elle. “Chambre 531."

Elle n’est pas censée dire cela, pas supposée donner & n’importe quel curieux qui
se présente le numéro de chambre d’un client, mais il a dil laisser un mot expliquant qu’il
m’attendait. Elle appuie sur une sonnette claire et aigué et le groom de 1’hétel, mon sac de

voyage en cuir sur I’épaule, s’approche de moi & grands pas, son uniforme légérement

76



trop grand, ce qui lui donne un air miteux méme s’il a lissé son galon et son liséré; mais
réconfortant aussi, comme s’il s’endormait dans ses vétements.

“Cinq cent trente-et-un,” dit-elle en lui tendant la clef et il me suit a travers le hall,
le sac par-dessus 1’épaule, en direction de la rangée d’ascenseurs aux portes en cuivre
jaune ot plane le fantome de Robert Barr, tué alors que la téte la premiére, il chercha a
voir |’ascenseur dans la cage. En descendant des étages supérieurs, la cabine de
I’ascenseur 1’a fait dégringoler du quatriéme étage jusqu’au sous-sol. C’était, disait-on, un
homme heureux, heureux d’avoir échappé aux balles ou a la gangréne de la Grande
Guerre, heureux de prendre part a la construction de I’hétel le plus somptueux de Calgary
en 1913, heureux d’étre mort d’une mort si rapide et mémorable. Son fantome se fait
discret, un doux courant d’air qui ne réussit pas a me faire dresser les poils de la nuque,
méme si je ne dirais pas non a un rapide fox-trot avec lui a travers le hall.

Le fantéme de Robert Barr apprécie les déclarations réitérées certifiant qu’il n’y a
aucun fantéme au Palliser. Le groom raconte cette histoire aux livreurs et aux réparateurs
qui effectuent des va-et-vients quotidiens afin de veiller & I’entretien de I'immense édifice
qu’est cette construction. “Pas de fantome ici,” dit-il en gloussant de rire. “L’hétel n’est
pas hanté.” Et les travailleurs se posent quelques questions quant a ses vétements a
’ancienne avant de poursuivre leur travail avec leurs trousses de réparation et leur ruban
adhésif, réparant les incessantes petites ébréchures et fuites d’un batiment trés utilisé.

Je m’imagine le groom de 1’hétel interrogé par la police demain.

“Semblait-elle inquiéte?”demanderont-ils. “Connaissait-elle I’homme qu’elle
allait rencontrer? Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal? Quel était son
comportement?”

Leurs questions reflueront sa stupéfaction: I'un des clients qu’il a escorté vers une
bonne nuit de sommeil 1’a trahi en refusant d’accomplir les gestes rituels du lever, de

’habillage, du petit-déjeuner et du réglement de la note.
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Je me sens étrangement glorieuse quand je pense i cette matinée préméditée,
comme si pour une fois, j’en savais davantage qu’un membre du personnel de I’hétel,
comme si en planifiant de le surprendre, j’avais mis fin 4 un tabou et que je m’étais
glissée derriére ces portes sur lesquelles sont inscrits les mots “personnel autorisé
seulement.”

Mais ce n’est pas juste. Il est agréable, souriant malgré une poussée d’acnée sur
son front. Il porte un discret anneau en or 4 Ioreille gauche. Quel 4ge ont les grooms
d’hétels? Son travail est-il temporaire ou souhaite-t-il trimballer pour le restant de sa vie
des bagages du hall 4 la chambre du client?

“Une bonne journée?” lui demandé-je de fagon idiote. En réalité, je n’ai aucune
envie de lui parler mais une partie perverse de mon passé de socialisation me pousse 4
vouloir qu’il se souvienne de moi, souriante, mon comportement plaisant et calme.

“Oui, madame. On dirait que le chinook arrive.”

“Le vent.”

11 sourit et je sais 4 quoi il pense. Le chinook dévergonde la ville. S'il était
possible d’entendre au-dela des bouffées d’air furieux, les cris de plaisir seraient
sensiblement amplifiés par ces nuits de chinook. Il est probablement en train de planifier
sa propre échappée une fois sa journée achevée.

II ne travaillera donc pas demain matin quand ils me découvriront, bien
qu’évidemment ils le questionneront. Il est plus attentif que la réceptionniste; il pourra
donner une description, quelques observations précises. D’un autre cété, il se peut qu’ils
ne me découvrent pas dans la matinée, mais peut-étre dans 1’aprés-midi ou le soir, ou
méme le jour suivant.

De quelle maniére mon complice partira-t-il? Mettra-t-il la pancarte “Ne pas
déranger” sur la poignée de la porte, s’arrangera-t-il pour fermer la porte de fagon a ce

que la femme de chambre ne puisse pas entrer? Mais cela ne me concerne pas. Je serai
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dans un autre pays.

La sonnerie de I’ascenseur tinte et le groom m’invite a sortir. “Je vous en prie.”

Ces mots, ce geste. Je les ai entendus maintes fois, dans tant de pays, aussi
différents les uns des autres qu’un steak et du lait, le rituel du voyageur planétaire. Nous
tournons & gauche et descendons le couloir jusqu’a la partie inférieure du E de I’hétel et
je ressens un cri de désir, I’intérieur de mes jambes est humide, tout aussi soudainement
et inopinément que la douleur.

“Avez-vous déja séjourné chez nous?” demande le groom de I’hétel.

Je ne peux que marmonner oui, oui, j’ai déja logé ici. Il y a longtemps, mais oui.

* % %

Je me dispute avec mon trés cher. “Ce qui compte,” lui dis-je, “ce sont les espoirs
intimes, les réves sans culpabilité, sans obligation, sans défection.”

“Des foutaises,” dit-il en me caressant la nuque. “Ce qui compte, ce sont les
carottes, les stores vénitiens, les luges, un verre d’eau froide.”

Il est comme cela, mon trés cher.

%* %k %

Oui, j’ai séjourné ici, une fois, il y a longtemps.

Allongée, fixant le rectangle flou de la fenétre, je ne peux pas dormir, la poitrine
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serrée et douloureuse. C’est un sentiment étrange d’étre étendue sur un lit d’hétel tout &
fait impersonnel et d’essayer de contrdler nos pleurs, d’essayer de lutter pour que nos
sanglots ne se transforment pas en cris, de peur que le corps auprés de nous ne se réveille
et nous demande des explications. Pleurer est un acte que le reste du monde espére que
nous gardions secret, derriére des rideaux tirés et des portes fermées, comme si ¢’était une
faiblesse.

La lumiére qui s’élevait de la rue, un peu plus bas, avait une lueur verte et se
réfléchissait contre le cadre de la porte de la salle de bains, encore 4 moitié ouverte, pour
se jeter a travers le rectangle compact du lit. C’était a I’époque ot I’hdtel Palliser avait
des radiateurs & eau; ceux-ci gargouillaient et sifflaient un langage qui n’appartenait qu’a
eux, comme si les voix de tous ceux et celles qui avaient dormi ici faisaient entendre leurs
murmures.

Je voulais mourir.

Ma volonté de mourir est née d’une conversation que je n’ai jamais eue avec cet
assassin-1a ou avec tous les assassins qui I’ont suivi. Aucun d’entre eux n’a posé la
question, aucun n’a remarqué ou n’a exprimé une quelconque passion au-dela de
I’habituelle esperluette formée par nos corps, comme si toute conjonction génitale devait
suffir & retenir toutes nos larmes. Les assassins amateurs veulent croire que les décisions
nées du désir sont accidentelles, non-planifiées et qu’ils n’en sont pas responsables. Ils
pensent qu’une femme se rend disponible parce qu’elle se trouve la. Les assassins
amateurs croient que les femmes ont besoin d’eux et ils sont remarquablement
inconscients des désirs avides de nos corps.

La premiére fois que j’ai logé ici, j’étais inexpérimentée. Je me trouvais avec un
assassin amateur, un balourd inconscient. Il présumait que les femmes adoraient combler
les besoins, étant d’une maniére ou d’une autre les auteurs du ragoiit qui patiente dans le

four, de la pile de mouchoirs repassés et pliés dans le tiroir, de 1’éphémeére sensation de

80



détente d’un rapport sexuel. Mais cependant, il ne pouvait s’imaginer qu’une autre
personne puisse ressentir des besoins réciproques. Il avait oublié d’apporter des
préservatifs... non, il n’avait pas oublié, il ne s’était simplement pas embarrassé d’en
apporter, comme si cela n’était que ma responsablilité, il a méme utilisé ma brosse a
dents et mis un gros paté de mon dentifrice sur les poils de celle-ci pour brosser
énergiquement ses dents carrées, pleines d’animosité.

1 ne voulait pas m’entendre pleurer. Il ne voulait pas savoir pourquoi je désirais
mourir. Il dormait et je ne pouvais pas fermer les yeux, j’observais le remous des lumiéres
de la ville tourbillonner sur les murs, j’écoutais au creux de la nuit le grincement du train
de marchandises d’une heure, sur les rails derriére I’h6tel. J’imaginais le restant de ma vie
dans un démélage de membres fonctionnels, le mot “aimer” a éviter a tout prix, le corps
récalcitrant mais plein de désirs, moi seule comme une exilée, mourant d’envie de trouver
une main qui me caresse les cheveux jusqu’a ce que mes yeux se ferment de sommeil.

Je voulais mourir, et aucun de ces assassins ne I’a jamais remarqué. Bien que,

bien stir, tous souhaitaient me tuer.

* % %

La porte de la chambre 531 n’est pas entrouverte, mais résolument fermée.

“Il est peut-étre sorti,” dis-je bétement.

Le groom de I’hdtel pose mon sac, frappe, attend, la téte penchée. Comme
personne ne répond, il insére la clef dans la serrure et ouvre ce portail sur la demiére
chambre que je connaitrai sur terre.

“Aprés vous.”

81



J’entre prudemment. J’ai pris toutes les mesures, je connais le déroulement des
événements, les détails pourraient cependant encore me surprendre, me prendre au
dépourvu. Je n’apprécie guére les surprises, un inconnu me sautant dessus, le brusque
assaut du contact physique.

La chambre est vide, profondément vide, comme en attente d’une confirmation.
Une chambre si simple, meublée avec goiit, remplie d’un confort mesuré qui refuse toute
note sophistiquée. Le groom de I’hétel allume les lumiéres, extrait le support métallique
de la penderie, y dépose mon sac de voyage, un gros ballot qui n’attend qu’a étre déballé.
Il ouvre les portes du cabinet, allume le poste de télévision et ouvre tout grand la porte de
la salle de bains.

“Souhaiteriez-vous autre chose? De la glace? Le service de chambre?”

“Non merci.” Je lui glisse dans la main un billet de cinq dollars. Habituellement,
on donne deux dollars par sac. Je devrais le congédier avec une piéce de deux dollars,
mais a quoi me servira cet argent aprés ce soir? Et cela fait du bien de le voir sourire,
méme rougir un peu, comme si je lui avais donné un pourboire pour son charme. Il se
tourne vers la porte, hésite, la poignée de la porte toujours dans la main, puis me fait
presque la révérence et part en tirant la porte derriére lui.

J’aurais pu I’étendre sur le bord du lit. Je connais les gestes tacites qui ménent &
cette éventualité, et j’ai profité de tels instants vils et solitaires. A Stockholm, a Berlin, a
Moose Jaw.

Pas aujourd’hui. Méme si la chambre est vide, qui sait quand apparaitra mon M.
Atman. 1l est déja passé par ici. Dans la penderie se trouve un bagage 4 main noir et
compact, ces sacs avec des roulettes que I’on fait rouler jusque dans I’avion et que I’on
glisse sous le siége devant soi.

Hypnotisée, je me tiens devant la porte de la penderie. Le sac est éraflé et a déja

bien servi, rien de sinistre, mais quelque chose de rassurant. Je tends le bras pour le
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toucher, oui, je sais, je suis supposée vouloir 1’ouvrir, espionner ma propre disparition,
mais je manque tristement de curiosité, ne voulant découvrir ni cordes, ni seringues, ni
ficelles en soie, ni revolvers 4 silencieux. Je ferme la porte de I’armoire et me dirige vers
la fenétre.

En face, je vois ce qui se passe dans une autre chambre, la forme en E des ailes de
I’hétel, style Chicago, reflétant les fenétres les unes dans les autres. Une femme se tient
debout dans sa chambre, a c6té du lit, et enfile une paire de collants. Le corps incliné au
niveau de la taille, absorbée dans sa tiche d’emprisonnement, elle allonge les jambes en
faisant délicatement glisser les bas. Je la vois sourire, j’en suis certaine, lorsqu’elle
regarde ses orteils qu’elle introduit dans des escarpins 4 hauts talons avant d’enfiler une
jupe longue par la téte et de 1’ajuster a la taille en montant la fermeture éclair.

Je m’effondre sur le lit sans retirer mes chaussures, me couche sur le dos, les

mains derriére la téte et fixe le plafond impeccablement plétré.

* % %

Ici, personne ne me connait.

Eviter d’étre reconnue est I’une des séductions du voyage. Voyager facilite ce
glissement dans un monde anonyme ot I’on peut embrasser quelqu’un en public sans
Jjamais étre observée, ou ’on peut s’évanouir et ne pas se réveiller humiliée, ot I’on peut
s’asseoir a la table d’un caf€ sans avoir peur d’étre identifiée ou interrompue, ayant
échappé 4 la densité de I'endroit ol se confinent les habitudes banalisées au fil des jours
et des semaines, le temps se déroulant a rebours.

C’est la raison pour laquelle j’ai voyagé, pour me composer un moi intime et lui
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donner un espace pour respirer.

* %k &

Malheureusement, je croyais étre anonyme mais il se trouvait toujours quelqu’un pour me
reconnaitre, quelqu’un qui s’arrétait dans la rue pour me demander si je n’étais pas la
femme qu’ils avaient vue hier en train d’acheter des giteaux & Vienne, et méme si je
savais que c’était bel et bien moi, méme si je me rappelais les avoir vus assis  la table a
c6té de la mienne @ Demel, d’ou j’observais les chaussures des demelerinnen, éventrées
sur leurs cors imminents, je niais ce que je venais d’entendre, prétendais avoir été a
Budapest et qu’il était donc totalement impossible que j’aie contemplé des tartes 4 la
créme a Konditorei Demel.

Quelle intimité pour ma fébrilité.

Trahie.

* % %

Voyager, c’est converser avec le caractére insaisissable des minutes, les fuseaux horaires
détruisant la vie simultanée. Sir Sandford Fleming désirait que les arrivées et les départs
des trains soient prévisibles.

Tout voyageur sait que le mouvement ne tient pas compte du temps. A travers

I’acte méme du voyage, le temps revét une nouvelle temporalité, un pays différent. Le
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temps corrompt le manque de confiance en soi, il transforme notre vie en un texte de non-
devenir, un élément libéré de la poussiére des os tassés et des emplois du temps
dictatoriaux, se lever et s’allonger, I’inquiétude et la faim.

La panoplie des fuseaux horaires, ces lignes invisibles qui font que le soleil suit sa
sphére et qui exigent la séparation, inscrivent la perte. Et les lignes horizontales, le
tropique du Capricorne, le cercle polaire arctique, le 49¢me paralléle, tous menagants
dans leur hommage & Mercator. Le temps nous tient bien attachés, il nous fait croire que
nous pouvons nous chronométrer a I'intérieur de sa continuité incessante. Pris par ses
tentacules, nous imaginons que nous pouvons échapper 4 la piétre désignation de touriste
et devenir quelqu’un de différent, une personne capable d’habiter une autre temporalité et
spatialité.

Mais tout comme les chiens, nous portons au fond de nous une temporalité innée,
nous nous réveillons a des heures inhabituelles puis révons de nous mettre en rond et de
faire une sieste sur un tapis, en plein milieu d’'un musée. Le corps refuse d’étre dupé par
la lumiére du soleil ou le cliquetis des tasses du matin, il devient voyeur plutét que
participant, résistant et exigeant, trainant les pieds de place en place, s’impatientant de
fagon incontrdlée lors de visites guidées ou de discours solennels. Si le temps était
simultané, les yeux fixant Coronation Square ou la porte de Brandebourg, pourraient étre
transportés dans I’aube gelée de la révolution, le coup d’Etat, le soulévement, un instant
inéluctable voué a étre répété. Etre 4 la fois présent et invisible est le réve de tout
voyageur; cette méme invisibilité est cependant le noeud du voyeurisme des voyages.

Je veux que mon trés cher se couche en méme temps que moi, pas six heures plus
tard, mon sommeil en phase terminale avant que le sien n’ait commencé; je me sens si
abandonnée lorsque je me réveille seule a dix heures du matin, parce que je ne peux pas
I’appeler, parce qu’il est trois heures du matin et que ma temporalité perturberait la

sienne. Moi, tirée du sommeil alors que mon amant dort. Lui, éveillé alors que je dors.
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Une dislocation fébrile.

Jessaie de m’imaginer mon trés cher au travail 4 I’hdpital, passant inlassablement
d’un lit  un autre, la main posée sur le bras d’un enfant, I’oreille tendue vers toute
demande. J’essaie de me I’imaginer traversant 4 toute vitesse I’intersection au feu orange
ou achetant un journal, mais I’effet me fait trébucher et c’est moi que le temps altére,

incapable de me distancier de ce que I’on appelle tout simplement le décalage horaire.

* % %k

Si la destination était une zone temporelle simultanée qui puisse rassembler deux
personnes se trouvant & deux endroits différents, tout le monde voudrait y aller. Il n’y
aurait plus aucune place dans le Concorde.

C’est une telle destination que j’organise en ce moment.

La fébrilité repose sur le coeur comme de la poussiére, elle s’introduit si furtivement dans
les fissures d’un rythme de vie que le temps commence & hurler et a se déformer, et que le
mouvement se limite a la volonté de respirer.

La fébrilité se tapit a I'intérieur de valises qui se plient pour se protéger de I’air
des sous-sols, qui attendent que leurs bouches s’ouvrent toutes grandes, ce souffle de

patience, la valise, le vagin, valigia, aussi vigilante que I’arrivée de 1’air sombre de

86



I’attente, la briilure de la respiration dans un nouvel endroit. Comme si on pouvait garder
P’intimité bouclée a I’intérieur d’un sac, dans sa serrure et ses bandouliéres, dans son
aléne compacte et son air affairé, dans les jointures de ses coins aux bleus bravement
mérités.

Les voyageurs croient que la sécurité de notre moi impénétrable est assurée par la
fermeture €clair qui entoure une valise, par le clic dur d’un bouton pression. Cela
explique pourquoi nous tournoyons, si impatients, devant le tapis diplodocus, attendant
que le caoutchouc commence  siffler et 4 tournoyer. C’est pour cette raison que nous
nous jetons sur nos bagages et en tirons les poignées, que nous les encerclons de nos bras.
Quelque chose de précieux dans cette valise que nous avons faite, quelque chose qui nous
est particulier dans la disposition des sous-vétements et des chaussettes, des pantalons
pliés et des pans de chemises.

En vérité, tout bagage est interchangeable. Nous pourrions prendre n’importe
quelle valise sur ce carrousel et y trouver ce dont nous avons besoin. Il se peut que la
taille ne soit pas parfaite, mais I’idée en elle-méme suffirait, un essayage imaginaire.

Portemanteau pourrait étre le nom d’un parfum, d’un livre, méme d’un sablier. Le

mot erre de fagon suggestive, une mante, un portail. Mais fermé.

* %k k

Un jour, mes bagages ont été retenus 4 Heathrow, ils ne sont pas apparus lorsque j’ai
atterri & Madrid. Comme de coutume, ils ont accepté de livrer la valise une fois qu’elle
serait arrivée et un jour plus tard, on me I’apportait gratuitement a I’hétel.

C’était bel et bien mon sac. Aucune erreur. Rien ne manquait. Mais ils y avaient
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ajouté des choses, ils y avaient soigneusement rangé les objets qu’une autre personne
avait sans aucun doute égarés. Une paire de lunettes avec une monture en come, que je
n’utilise pas. Un stylo en acier inoxidable d’une marque cofiteuse, dans un étui en cuir.
Un couteau suisse. Une carte de Toronto.

Mais, aprés tout, je suis canadienne.

* % %

Puisque je suis voyageuse professionnelle, on s’attend a ce que j’aie appris 4 sauter dans
les avions sans tout un attirail, a ce que je sache voyager peu chargée.

En fait, je transporte beaucoup trop de choses, je surcharge joyeusement.

Je pourrais prétendre qu’une telle conduite irrationnelle provient d’un voyage que
j’ai effectué en Belgique, un jour a la fin novembre, les rues de Bruxelles élégamment
décorées de branches de pin, le ciel durci par les crystaux de gel, le froid si intense que
tout le chocolat de la ville n’aurait pas suffi & décongeler mes os. Je suis rentrée a [’hotel
apres avoir livré des épures et je me suis assise sur le rebord de la baignoire, les pieds
dans de I’eau bouillante, essayant de les ramener & une température acceptable.

Mon trés cher n’a pas répondu au téléphone.

Maintenant, je surcharge ma valise, bien qu’encore, je ne m’habille pas assez

chaudement.

* %k %
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La maladie de la valise s’est développée en moi avec I’dge.

Je me rends dans des maroquineries et mesure la taille des sacs comme si j’avais
besoin de quelque chose de spécial pour transporter un cor d’harmonie, un violon de
vétements. Je tiraille les sacs a chaussures pour vérifier qu’ils peuvent bien s’étirer et
transporter des bottes. J’insiste sur la qualité de certaines fermetures éclair, sur la
présence de poches extensibles sur le cté, sur I’existence de courroies intérieures qui
compresseront les vétements jusqu’a leur fibre la plus fine. J’achéte plus de valises que je
ne powrrai jamais en porter, j’en ai collectionné plus qu’il ne m’en faudra jamais.

Déductions d’impéts.

Voici le fardeau de mon conflit avec la vie.

J’ai oublié la nostalgie.

Enfin, j’ai atteint I’instant ol je pourrai m’appréhender en d’autres lieux. Cette idée, je la

tire tout droit de Dog Sleeps, ma derniére bonne lecture, toujours dans la valise.
Incapable de m’appréhender, je reconnais mes évasions, mes voyages continus

comme des actes d’auto-tromperie. J’ai toujours cru que je m’appréhenderais autre part,

car a la maison je suis aussi fuyante qu’un voile.
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Telle un pélerin, je recherche les maisons de ceux qui ont pu graver leurs noms
sur la pierre du temps. J’attends que les rues s’écrient, me disent que Christina Rossetti
est passée par ici, ou méme une femme comme moi, terrifiée et seule, pleurant en silence
dans ses mains.

Voyager me convainc qu’avec assez de chance, je trébucherai contre mes propres
pieds en tournant 4 un coin de rue, alors que j’essaie de me faire un chemin 3 travers un
bar bondé afin de me commander un gin tonic avec des glagons et une rondelle de citron.

La femme debout, la-bas, le visage légérement incliné, les cheveux cachant ses
yeux, ce sera moi, finalement appréhendée et ayant envie d’étre découverte. Désireuse de

se reconnaitre. Finalement.

* % %

Quelle est la source de la fébrilité? Un coeur coupable. Des jambes tremblotantes. Une
certaine intolérance a I'égard des miettes de pain grillé et du fil dentaire. Un verre d’eau
bu trop rapidement. Une terrible conscience. La grande aiguille de I’horloge de la cuisine.
Pas le premier cheveu gris mais le troisiéme. Des chaussures trop grandes. Un désir

ardent. Des chaussures trop petites. Un confinement chez soi.

* % %

Un bruit de clef dans la serrure. Mon assassin arrive.
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Il n’est pas en retard. Il est impossible d’étre en retard ou en avance pour une telle
rencontre illicite. Il vient tout simplement d’arriver, d’entrer dans la chambre que j’ai
choisie comme fourgon de queue pour ma vie.

Prenant conscience que j’avais mes chaussures de tous les jours sur le couvre-lit,
je me redresse, coupable.

Il passe a travers I’enveloppe de la porte, aussi 4 I’aise que s’il était mon
compagnon de toujours. Expérimenté.

Je balance rapidement mes jambes sur le bord du lit; perchée, le sang martelle
dans mes poignets. Il n’a pas besoin de me dire qui il est. Il correspond 4 la description
que je me suis inventée, un homme qui ressemble plutdt 4 Bruno Ganz, dans Les ailes du
désir.

“Je suis sorti prendre un café. Vous attendez depuis longtemps?” Il ne tend pas la
main pour me toucher, ce geste de politesse obligatoire qui consiste i se serrer la main,
mais il sourit et son visage s’illumine de la simple beauté d’un saint portraituré.

“Non, seulement quelques minutes.” Il n’est pas nécessaire que je me présente.

Il se débarrasse de son pardessus, évite mon sac, encore tassé et fermé sur le
support métallique, et va suspendre son manteau dans la penderie. “Un superbe aprés-
midi dehors. Ce vent vivifiant.”

A I’écouter, il ne semble pas parler pour faire la conversation ou pour énoncer
d’évidentes banalités. Il rend le vent du chinook glorieux, un orchestre ou un personnage
dans une piéce. La touche sexy et rauque de sa voix ne devrait pas me surprendre. Aprés
tout, il est la version d’un séducteur.

Il s’arréte alors, dans ce petit espace entre I’armoire et le lit, son corps en suspens
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comme si je devais I’inspecter. Ce sont les régles. S’il y a quelque chose en lui qui me
repousse, je peux mettre fin au processus. Je devrais tout de méme payer les frais d’un
meurtre, mais dans de telles circonstances, il serait insensé de vouloir en avoir pour son
argent.

Il me dit, comme il est tenu de le faire, que je peux changer d’avis jusqu’au
moment méme ou il commettra I’acte et achévera ce que j’ai entrepris.

Je hoche la téte, lui aussi se laisse glisser délicatement sur le bord du lit, nos corps
séparés mais notre position identique, lui et moi piégés dans un silence inconfortable.

I est vétu de fagon assez conventionnelle; un pantalon noir, une chemise  fines
rayures, bien repassée et boutonnée jusqu’au cou, mais pas de cravate, un veston en laine
variée, probablement du cachemire. Le corps sous les vétements est robuste mais pas
gras, pas de ventre arrogant, pas de lourdes cuisses. Sa force demeure dans sa souplesse,
son attention. Il semble faire partie de cette catégorie omniprésente d’4ge miir, quelque
chose entre quarante-six et cinquante-neuf ans, son visage assombri par des rides autour
des yeux et de la bouche, mais pas focilisé, pas encore fini. Il porte des lunettes 2 monture
de cuivre. Ses cheveux se sont raréfiés, mais il les a coupés court, ce qui supprime toute
suggestion du brillant graisseux des hommes 4 la calvitie naissante qui s’accrochent
désespérément aux quelques méches qui leur restent.

Son visage inspire la confiance.

Il porte des gants.

Je suis enfin seule dans une chambre avec un homme qui gagne sa vie en portant

des gants.

* % %
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Entre les départs et les arrivées, je suis désespérément triste, inconsolable. Dés que
j’embarque, je veux étre a la maison, i attendre que la lumiére pénétre a travers les stores,
que I'air frais de la montagne souffle de plus en plus fort pendant que le matin se réveille
et que mon jardin s’arrose de la rosée tombée au cours de la nuit. Attendre que mon trés
cher remue et s’enlace autour de moi.

Et voild, maintenant, en attendant d’atteindre I’instant d’une ultime arrivée, d’un
ultime départ, j’ai envie de pleurer dans mes mains, ma terrible fébrilité, sa disparition, sa
confusion obturée me rendant mélancolique.

J’ai envie de pleurer, mais il devra alors me réconforter. C’est mon assassin; je ne

veux pas mettre en péril son contrat.

* % %

Je suppose que c’est @ moi d’entamer la conversation. Je me tourne vers lui, mais ne sais
pas quoi lui dire, bien que je sente qu’il est aussi nerveux que je le suis.

“Vous ne voulez pas prendre un siége plus confortable?”

“Merci,” dit-il, se levant puis se déplagant autour du lit jusqu’au fauteuil qui se
trouve prés de la fenétre. Il sait que je cale, que je ne veux pas qu’il me voie tomber en
panne, trahir ma propre trahison. Il doit rester neutre, ne montrer ni impatience, ni

surprise, faire ce que je dis.

%* % %
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De fagon irrationnelle, je pense que cet endroit est aussi un lieu étranger, “juste ’un des
nombreux endroits qui prendraient une toute autre apparence si vous en faisiez partie.”
Dog Sleeps, encore une fois, tapi dans ma téte, tout comme dans ma valise.

Les lieux ne sont pas étrangers si nous en faisons partie. Nous domestiquons nos
points de repére, nous nommons le magasin de vélo au coin sud-ouest de la rue, la station
service qui offre des céréales gratuites & quiconque fait le plein, les lilas qui fleurissent
dans Riley Park.

Est-ce la raison pour laquelle je résiste i la prochaine destination? Désireuse
d’étre reconnectée, différentes temporalités et spatialités m’aidant a contourner les
chagrins noués, aussi serrés que des lingots sous mon oreiller, attendant que j’ouvre les
yeux et résiste a I’amnésie des réves.

Mon trés cher ne me laisse pas réver. Lorsque je pleure, il pose sa main sur mon

épaule et me caresse les cheveux jusqu’a ce que je me réveille puis me rendorme.

* %k %

Les voyages en avion ou en train sont-ils les seuls & m’avoir permis de rester en dehors de
moi-méme? Je suis vraiment hors de moi en ce moment, je ne peux, apparemment,
m’identifier a cet autre moi, si elle est différente de ce qu’elle était ou avait voulu étre.

Je me suis convaincue que j’atteins I’apogée du bonheur lorsque j’arpente les
longs couloirs qui ménent aux quais des gares, ceux qui annoncent les portes
d’embarquement et les ferrys s’apprétant a quitter le port. Légérement inclinée a cause du
poids d’un porte-document, je m’observe marchant vers une certaine destination,

convaincue que la transition suggére une réponse, voire une exagération.
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Silhouetté dans le fauteuil prés de la fenétre, son visage s’assombrit dans la lumiére qui
baisse. En travers du lit, les genoux pliés, faisant maintenant bien attention & ne pas
mettre mes chaussures sur le dessus-de-lit, je 1’étudie, la tristesse autour de ses yeux
rencontrant la mienne.

Je dois rompre la glace, peut-étre méme essayer une plaisanterie: “Ne préféreriez-
vous pas faire cela dans un parc?”demandé-je. “Une chambre d’hétel semble si fermée, si
confinée.” Je suis presque sérieuse, mais je remarque que je prends plaisir a cela, dans
I’absence des limites habituellement établies par la politesse. “Ou peut-étre un endroit
plus approprié, comme un cimetiére?” Ceci est hilarant.

“C’est trop risqué. Quelqu’un pourrait nous voir.”

Bien siir. Enterrer quelqu’un implique un endroit adéquat et tranquille.

Je me léve et fais le tour du lit jusqu’au fauteuil, de I’autre c6té de la fenétre. En
passant, je jette un coup d’oeil en face, dans la chambre opposée, espérant apercevoir la
femme qui, invisible pour I’instant, faisait si soigneusement glisser ses bas le long de ses
cuisses. Je m’assieds, coincée auprés de Derrick Atman, lui et moi en téte-a-téte devant
un feu, sauf qu’il n’y a pas de feu, seulement la fenétre encadrée de rideaux a rayures,
avec a ’extérieur un vent de Calgary qui souléve les feuilles de I’hiver, un ciel de plomb
provoqué par les changements de pression atmosphérique et de température.

Il sourit et je cherche le faux tiraillement du muscle buccal avec lequel les
menteurs sourient, leurs yeux aussi froids que la gréle. Je suis choquée de voir que son
sourire n’est pas forcé, qu’il m’englobe, qu’Atman est attentif; lorsque j’incline la téte, il
me suit des yeux, lorsque je bouge les mains, il le remarque. Bien sir, il doit étre doué

pour ce travail, il doit m’inspirer confiance, 4 moi, sa future victime. J’hésite, un
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professionnel éviterait certainement d’établir un lien, il adresserait des sourires glacials et
formulerait des réponses séches et courtes. Est-il plus facile de tuer quelqu’un que vous
connaissez ou quelqu’un dont vous ne savez rien? Est-il plus facile d’arréter la respiration
d’une personne ou du chiffre zéro? I’ai toujours pensé qu’il devait étre plus simple de
tuer un étranger. C’est faux, c’est ce que je comprends maintenant, en toute clarté. Plus le
tueur et sa victime se connaissent, moins I’acte peut étre délibéré. Le tueur a-t-il besoin
d’un sens pour tuer?

“Alors.”

“Alors?”

Beaucoup plus bas, j’entends le léger crissement de la circulation, le vent
tourbillonnant au milieu de cette ruée mécanique. A I’extérieur, le tumulte de I’aprés-midi
diminuera, la circulation de I’heure de pointe glissant le long des rues a sens unique,
chaque voiture un pigeon voyageur rempli de sa cargaison humaine a destination des
nouvelles 4 la télévision, du diner, peut-étre d’un film, des dossiers a lire, puis du
sommeil, d’un réve légérement tatoué du souffle chaud du vent et de ses effets
soporifiques.

Tout le monde, me demandé-je, dort-il de la méme maniére que moi, la fenétre
grande ouverte au gel, au vent et aux averses? Je me blottis sous deux couettes pour ne
pas prendre froid mais je reste toujours ouverte au temps frais de Calgary.

Je me léve, me penche vers la fenétre, et oui, elle est assez ancienne pour avoir un
loquet et des poignées. On peut I’ouvrir. Je la hisse, une rafale de vent gonfle les rideaux,
rugit dans la chambre. “C’est ce qu’il y a de pire dans la plupart des chambres d’hétel,”
dis-je. “On ne peut pas ouvrir les fenétres.”

“Vous aimez I'air frais.” A ’entendre, on dirait qu’il a découvert une chose
complexe, et non une évidence, sa remarque accorde 4 ma respiration plus d’importance

qu’elle n’en a et fait se pencher sur moi une énergie verte d’espoir.
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“Oui, I'air des Prairies me manque lorsque je suis loin.”

“Vous partez donc souvent?’

“Assez souvent. Mon travail m’oblige 4 me déplacer...”

Face & ma propre description, j’hésite, me demande combien je veux révéler. Mais
que peut-il faire de ces renseignements une fois son travail effectué? Rien, sauf éviter les
accusations.

“Je voyage beaucoup,” admetté-je.

“La plupart des gens pensent que vous avez de la chance. Tout le monde veut
voyager.”

“Oui, on croit souvent a tort que voyager est quelque chose de séduisant,
d’amusant et d’exotique.”

“A ce que je comprends, vous en avez une toute autre opinion.”

Je hoche la téte dans sa direction, avec encore une fois une boule dans la gorge,
m’apitoyant sur mon propre sort et ma vie sans attache. Mais je refuse de pleurer aprés
moins d’une demi-heure dans cette chambre. Et je suis prudente. Il comprend trop
rapidement, avec un instinct que les clairvoyants révent d’avoir. Je m’appuie contre la
fenétre, avale ma salive et attends que les larmes disparaissent de mes yeux.

“Les gens espérent faire ce qu’ils n’ont jamais fait.” dit-il doucement. “Et vous,

que faites-vous?”

* % %k

Je fuis. Je joue a cache-cache. Je fais de la cinématique.
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Je recherche des extases innovatrices, des moyens de rentrer 4 la maison, de m’éclipser,
d’abandonner la scéne de crimes non-commis.
Sans racines. Naufragée. Robinson Crusoé sans son ile et certainement sans

jamais Vendredi, avide de rompre la monotonie.

% % %k

Je voyage afin de favoriser la tranquillité.

“Dois-je répondre a vos questions?”
“Bien sir que non. Vous n’étes pas obligée de me dire quoi que ce soit.”
“Pourquoi posez-vous des questions? Ne préféreriez-vous pas me tenir & une
certaine distance?”
“Je suis un homme curieux. J’aime connaitre un peu les personnes que j’assiste.”
“Et si je vous pose des questions?”
“I’y répondrai.”

Ah!... Pas j’essaierai d’y répondre. Et son corps, confortablement assis dans le
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fauteuil, ses jambes croisées, ses mocassins cirés, ses chaussettes d’un noir élégant, me
convainquent. Je suis choquée de comprendre qu’il ne ment pas.

“D’accord,” commencé-je sans conviction. “Comment vous appelez-vous?”

“Vous connaissez mon nom. Derrick Atman.”

“Ou habitez-vous?”

“A Winnipeg.”

“Winnipeg?”

“Oui, Winnipeg.”

Je le regarde d’un air sceptique. Je I'imaginais venant d’ailleurs, un expert qui
prend I’avion pour se rendre en ville et qui, une fois son contrat rempli, reprend I’avion,
mais pas pour Winnipeg. Dallas ou New York peut-étre: les assassins professionnels
viennent inévitablement de villes qui délivrent un permis autorisant le port d’armes. Ii
semble, au contraire, étre mon opposé, avec en plus une adresse sans artifice. “Vous avez
apporté une valise.”

“Vous aussi.”

“Cela semble nécessaire lorsqu’on arrive dans un hétel.”

“Exactement.”

Je ne peux m’empécher de rire sous cape. Il n’est pas atteint du follicule de la
surdité, du géne de I’oubli que mes autres assassins prenaient pour excuse. Pourquoi me
suis-je imaginée qu’il me rappellerait leur indifférence? Si ¢’était le cas, il ne serait pas
I’assassin parfait.

“Défaisons donc nos valises,” dis-je plutét gaiement. “J’aimerais me brosser les

dents.”

* k¥
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Le travail d’un coursier est de rassembler des éléments incohérents, de trianguler ce qui
n’avait auparavant aucun lien. Peu importe ce que je transporte, une liasse de papiers, une
disquette d’ordinateur, peut-étre méme I’échantillon d’un produit, du tissu ou du
plastique, un médicament récemment concocté, cet article devient le point de transition
d’un triangle entre ’expéditeur et le destinataire.

De telles livraisons sont des actes futuristes, bien que personne ne sache
aujourd’hui ce que le futurisme est, ou ce que le futurisme représente. Ce mot a échappé
aux dictionnaires.

“Je pensais,” dit-il, se levant de son fauteuil, “que le futurisme allait de paire avec
la virilité.”

I1 lit ma pensée. “Cela aussi,” dis-je. “Cela aussi.”

“Quelle formation avez-vous suivie pour un métier si particulier?”

“Une formation? Une simple répétition, chaque livraison achevée améliore ma
réputation.”

“Alors la réputation en est la clef?”

“N’est-ce pas tout aussi important dans votre métier?”

“Non, le mien exige de la précision.”

“C’est comme si j’étais une employée fiable qui travaille au service du courrier.
Les gens sont négligents, vous savez. IIs oublient des choses, ils les laissent tomber, ils
les entassent dans les compartiments & bagages au-dessus de leurs tétes, toutes sortes de

négligences et de distractions étranges. Si le colis est fragile, et la plupart du temps, c’est
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le cas, ni I’expéditeur, ni le destinataire, n’aiment I’idée de le voir confié a des postiers
distraits, & des routiers aux nerfs & vif ou  des transporteurs de bagages en sueur.
Personne ne veut envoyer un article de valeur par le réseau général, que ce soit des
prélévements de terre ou des diamants.”

“Vous transportez donc des choses précieuses d’un endroit 4 un autre.”

“C’est cela. Et je suis toujours scrupuleuse, a I’heure, jamais un paquet
endommagé ou dans lequel j’ai mis le nez, je sais comment m’y prendre avec les
douaniers et je suis méticuleuse lorsqu’il s’agit de remplir des formulaires. Je n’ai Jjamais
raté une livraison.”

“Jamais.”

“Jamais. C’est la raison pour laquelle je suis tout en haut de I’échelle dans le
métier des coursiers. J’ai commencé avec des objets plus petits qui devaient étre livrés en
mains propres et comme j’étais si digne de confiance, ils m’ont donné des produits de
plus en plus fragiles.”

“Pas de contrebande?”

“Absolument aucune.”

“Pas méme la tentation?” Il ouvre la porte de la penderie et se baisse vers son sac,
rangé la.

“Cela en serait fini pour moi. Un coursier est sur liste rouge de toute fagon; ils
nous observent et nous fouillent tout le temps. Le jour méme ot j’enfreins la loi, je me
retrouve en prison en moins de deux.”

“Et vous n’&tes jamais curieuse, vous ne pensez jamais a ouvrir I’un des paquets
pour vérifier de vos propres yeux si la disquette est verte ou bleue, ou si les diamants sont
réels?”

“Tenez, utilisez ce support en métal.” Je souléve mon sac et le jette sur le lit.

“Non, j’expédie ma curiosité dans d’autres destinations.”
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Il défait la fermeture éclair de son sac et souléve le rabat.

Je refuse de guetter, me penche attentivement sur ma propre fermeture éclair,
mais mon observation périphérique raidit mon corps.

“Approchez-vous donc,” dit-il et lorsque je me tourne, il tend vers moi ses deux
mains gantées en signe de supplication.

“Qu’y a-t-il?” Je me déplace pour me rendre auprés de lui, et tous les deux, nous
baissons les yeux en direction de son sac ouvert.

“Vous voyez, rien de sinistre.”

Je remarque une chemise parfaitement pliée, une trousse de toilette compacte.
Rien de sinistre, pas d’horribles instruments. Mais bien sr, un tueur qualifié utilise ce
qu’il a sous la main, un innocent rasoir, une pratique paire de collants d’un denier trés fin.

Il sort un pull en laine, bleu 4 torsades, et se dirige vers la commode. “J’aime
remplir un peu les tiroirs, rendre la piéce un peu plus personnelle.”

“Faites-vous donc cela souvent? C’est un peu tard pour soulever la question que
j’aurais dit oser poser plus t6t.

“Seulement sur demande.” Sa réponse est ferme mais douce.

J’ai honte. J’ai commencé tout cela, je I’ai embauché et lui ai demandé de
collaborer, j’ai insisté pour qu’il soit mon complice. Je sais que je suis celle qui paie,
mais cela n’excuse pas mon sarcasme. “Je m’excuse.” Je baisse les yeux vers ma propre
valise. J’ai apporté trois changes, bien que je ne comprenne pas vraiment pourquoi. Il me
semblait nécessaire de prendre des sous-vétements propres, une robe, une jupe et un
pantalon différents. Peut-étre qu’aprés m’avoir tuée, il m*habillera, dissimulera ma mort
avec un tailleur propre.

“Ne soyez pas désolée. Mon métier est comme le vdtre, nécessaire mais méconnu.
Bien que vous me battiez de loin en ce qui concerne le plaisir.”

“Je ne pense pas que ce soit un métier si merveilleux. Ma vie se déroule dans les
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avions ou dans les trains, les moyens de transport modemes sont si ennuyants. J’ai
Ioccasion de passer environ trois jours dans quelques-unes des villes les plus belles et les
plus connues au monde, mais il me faut toujours repartir.”

“D’autres personnes tueraient pour cela.”

“Oh... j’ai essayé pendant des années de me tuer. J’ai dii m’avouer vaincue et
embaucher un professionnel.”

Il émet un petit rire. Transportant dans la salle de bains son nécessaire pour se
raser, un homme d’4ge mir, tenu par un contrat d’éliminer mes caractéristiques vitales, il
rit et, alors que je suis sur le point de suspendre ma jupe en soie sur un porte-manteau, je
dois me reprendre, réprimer ce souffle coupé. Je suis plus i I’aise ici, avec lui, dans cette
chambre d’hétel, que je ne I’aie jamais été avec un étranger. Et je suis presque aussi a
I’aise avec lui qu’avec mon trés cher, mon trés cher me faisant danser dans la cuisine,
mon trés cher m’aspergeant d’eau sous la douche pour enlever le savon sur mon dos.

Je suis presque heureuse.

* % %

Ce que I’on transporte dans I’estomac d’une valise expérimentée est une araellipse. Sans
q P Xp P

compter ce qui pourrait s’ajouter au voyage.

* Xk ok
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J’ai utilisé toutes sortes de valises imaginables. Maintenant, j'utilise le sac & roulettes
standard, assez compact pour pouvoir le tirer le long de I’allée d’un avion, assez souple
pour pouvoir le ranger sous le siége devant moi. Capable de contenir une quantité
étonnante, des sous-vétements de rechange qui tiennent a leur propre répétition, comme si
une petite culotte propre pouvait maintenir notre équilibre mental.

Je préfére mes vieilles valises a ce sac pratique, leurs losanges de carton ou de
plastique moulés, méme un vieux portemanteau en cuir, aux coins éraflés, le vernis
commengant & s’écailler. J’adore ses boucles, son sens de ’humour. L’une des
protections dans I’un des coins est partie, ce qui lui donne une apparence libertine, mais
cette valise me parlait, elle pouvait me dire comment avait été le vol, combien de fois le
train avait été nettoyé, si une pluie a verse allait tomber du ciel. Elle était cependant
lourde et encombrante, et je I'ai laissée tomber pour un petit sac jeep synthétique et
robuste qui, écrasé par un étau, aurait pu en réchapper. J usqu’a ce que je passe a cette
belle valise en aluminium impartial, aux roues en plastique, que j’ai défaite avant-hier.

Me voild maintenant avec cette derniére valise, un merveilleux sac rouge foncé,
avec méme mes initiales gravées sur la serrure, qui contient le strict nécessaire pour cette

nuit de cléture.

Dog Sleeps git parmi mes vétements, un livre avec une couverture chaude sépia.
Je ’ouvre d’une pichenette et lis 4 haute voix, “Un chez-soi est toujours quelque
chose que I’on sort de la commode.”

“Un chez-s0i?”
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“Ne pensez-vous pas que cela soit exact? Qu’est-ce qu’un chez-soi mis & part
quelque chose que I’on emméne avec soi, que I’on récupére dans une commode ou que
Ion sort d’une penderie? Le fait méme que vous mettiez votre pull dans ce tiroir, n’est-il
pas la manifestation de la création d’un chez-soi?”

“Ou,” et il sourit maintenant, “les tiroirs des commodes sont peut-étre aussi
intelligents que les voleurs, vigilants, prudents, des antidotes contre ce qui est vide. Des
signes et des avertissements.”

“Alors, nous les remplissons? Nous contrebalangons la dérive du désoeuvrement
par le nombre de paires de chaussettes et de sous-vétements que nous emmenons, méme
si nous lavons dans le lavabo le méme vétement chaque soir et le faisons sécher au-dessus
d’un radiateur de chambre d’hétel?”

“Eh bien, les gens pensent sans aucun doute que les tiroirs et les penderies, les
cintres et les verres sont I pour étre... utilisés.”

“Occupés?”

“Qui, aussi.”

“Vous voulez dire comme antidote contre le systéme incendiaire qui se trouve au
plafond, contre les serviettes de taille standard, contre les lourds rideaux.”

“Certes, une maniére de prétendre que |’espace vous appartient. Ou de laisser une
trace. Vous avez probablement trouvé des objets oubliés dans des tiroirs de chambres
d’hétel.”

Je fronce les sourcils et réfléchis. “Bien sir, toutes sortes de choses. Imaginez ce
que les femmes de chambre découvrent. J’ai accidentellement oublié mon soutien-gorge
en soie rouge préféré, un pantalon peint a la main, une bouteille d’un cognac espagnol
exquis que j’avais I’intention de savourer. Plus de séche-cheveux que je ne peux en
compter et beaucoup trop de boucles d’oreilles et de chaussettes de nylon.”

“Mais vous énumeérez ce dont vous vous souvenez avoir oublié. Et que faites-vous
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des objets dont vous ignorez I’absence, des objets que vous avez vraiment oubliés?”

“Un jour, j’ai trouvé une boite de pierres polies. Une autre fois, un paquet de
préservatifs striés entouré de bolduc violet. Des allumettes provenant de restaurants
totalement différents, de villes différentes. Le Critérion. Janos. Chez Giorgio. Une
pellicule non-développée.”

“L’avez-vous faite développer?”

“Jai été sournoise. Je I’ai ramenée a la maison alors que j’aurais di la remettre au
service des objets trouvés de I'hotel.”

“Que vous ont appris les photos?”

“Elles représentaient le chien de quelqu’un, toutes sortes de poses d’un golden
retriever, qui souriait.”

“Pas de personnes?”

Je secoue la téte. “Pas de personnes. Juste le chien, assis, en train de courir ou de
manger dans son bol. Avez-vous un chien?”

“Non, pas de chien.”

“Des enfants?”

“Deux. Des adultes maintenant. A I’université, dans ’Est.”

“Une femme?”

“QOui, une femme.”

“Est-ce qu’elle sait?”

11 secoue la téte. “Non, c’est impossible.”

“Alors...” Une lumiére jaune clignote dans la chambre d’en face et je me rends
compte qu’il fait plus sombre et que I’aprés-midi se termine. La femme qui enfilait ses
collants laisse tomber son manteau sur le lit et semble chercher quelque chose sur le
bureau. Je I’observe tout en demandant, “Alors... vous ne pouvez parler de votre métier

qu’aux gens que Vous...”
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“Qu’a mes compagnons. Exactement.”

* % %

La premiére chose qui émane d’un tiroir de commode d’un hétel, lorsque vous |’ouvrez,
est une vapeur. J’ai baissé le nez sur ’odeur du bois de sental, de cigarettes ou de
renfermé, du sucre roux, de la verveine citronnelle, des grains de café, des brins de
lavande, de la culotte en soie, imprégnée de désir, d’une femme.

Dans les vieux hotels, les tiroirs sentent souvent mauvais, ils ont besoin d’étre
ouverts d’un mouvement brusque comme s’ils s’opposaient a des années de glissement, &
des décennies d’étreintes. Dans les hétels modemes, les tiroirs sont silencieux, avec un
systéme 2 coulisse, et limités & un certain nombre. Chaque piéce ne peut avoir que trois
tiroirs, trois tiroirs peu profonds garnis de papier et préts a accueillir tout ce qui ne peut
étre pendu dans la penderie.

1l existe des tiroirs intrépides et excentriques, comme dans cette chambre & Berlin
ol les murs étaient couverts de tiroirs de chaque c6té , des tiroirs qui grimpaient le long
du mur jusqu’au plafond, tous fonctionnels, tous vides, les plus hauts impossibles &
atteindre malgré leurs boutons enjéleurs. Il n’y avait aucune échelle dans la chambre. Ou
bien il existe des tiroirs secrets qui exigent d’étre fouillés avant de trouver le déclencheur
qui vous permettra de les ouvrir. Sur I’un d’entre eux, le loqueteau s’était repositionné, ce
qui fait qu’aprés y avoir rangé un beau tricot rouge, je n’ai pas pu le libérer de son
emplacement sir et j’ai été obligéé de I'y abandonner. Enfin, il existe des tiroirs qui ne
sont pas des tiroirs, mais des poignées fixées sur un simple morceau de bois, des fagades

sans compartiments, des tiroirs sans espace a trois dimensions.
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T’ai arrété d’espérer que les tiroirs soient exotiques et je m’attends maintenant a ce

qu’ils soient domestiques.

Ce qui est inquiétant avec les hétels, c’est que la vie peut étre réduite & un lit, 4 une
lampe, 4 une table, 4 un placard, a un lavabo, les gestes corporels réduits a des actes
d’entretien.

Avant méme de défaire mes bagages, je retourne tout dans les penderies et dans
les tiroirs, j’ouvre chaque porte et chaque fenétre, j’essaie chaque clef. Et cependant, il y a
toujours une porte que j’oublie, une porte de communication, une porte mystérieuse, un
passage vers une autre chambre. Il y a toujours un tiroir que je n’ai pas réussi & ouvrir, un
tiroir qui abrite un cafard qui a rendu I’dme ou un message secret griffonné dans une

langue que je ne connais pas. Un jour, je n’ai pas réussi a faire le lien.

“Il n’y a jamais assez de cintres dans les chambres d’hétel.” Je fais cliqueter les six
cintres qui sont rangés sur la tringle de la penderie.

“Mais, pour une seule nuit, vous avez apporté plus de vétements que la plupart
des gens ne le ferait.”

Je jette un rapide coup d’oeil dans sa direction, suspectant une touche de sarcasme
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ou d’arrogance masculine. [l me taquine, j’en suis siire, mais gentiment, sans Pintention
de me blesser. Je décide de lui répondre franchement, de le laisser faire ce qu’il veut avec
les renseignements qu’il obtient.

“Peut-étre bien. C’est par habitude parce que je ne supporte pas 1’odeur des avions
qui s’infiltre dans mes vétements aprés un vol. Ce doit étre I’air ou le désinfectant qu’ils
vaporisent dans les avions. Il me faut donc assez d’habits pour me changer complétement
chaque fois.”

“Vous savez, il existe des blanchisseries, vous pourriez les y emmener.”

“Non, il n’y a rien de pire que les blanchisseries. Ils y rétrécissent tout et vous
renvoient les chemises de quelqu’un d’autre. Je préférerais les laver moi-méme, méme
dans le lavabo, avec un minipaquet de lessive.”

“Et pour les sécher?”

“Oh, jétale tout sur la barre de la douche. Et je prie pour un fer  repasser.”

* % %

Les cloches de Knox United commencent i sonner. Je compte. Six heures. L’obscurité
coule maintenant & flots devant la fenétre avec, semble-t-il, de fines banderoles de pluie.
Ou est-ce le vent, le chinook rendu visible?

“Six heures,” dis-je.

11 hausse les épaules. “Nous avons toute la nuit.”

* %k %
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L’une de mes habitudes est d’essayer de déchiffrer le rythme des cloches. Dans certaines
villes ou dans certains villages, elles sonnent tous les quarts d’heure, dans d’autres toutes
les demi-heures et parfois méme, seulement toutes les heures. La conversation complexe
des cloches qui tintent me rappelle mon trés cher, la sonnerie de son réveil avant qu’il ne
parte  I’hdpital. Nous n’avons jamais toute la nuit.

Les cloches semblent parler un langage qui m’a manqué, elles me crient toutes,

“Etrangeére, rentre chez toi.”

* % %k

Je veux accepter le rythme de Derrick Atman comme étant le sien, sa raillerie anodine
comme une marque d’affection, mais je crois devoir me méfier.

Je plisse les yeux et le regarde. “Etes-vous censé essayer de me faire changer
d’avis?”

“Je suis censé vous fournir toutes les occasions de prendre une décision. Une fois
pour toutes.”

“Et quand je vous le dirai, vous agirez.”

“Oui. Mais nous avons toute la nuit. Ni vous ni moi ne devons étre autre part.

Nous avons payé la chambre. Nous n’avons pas d’heure limite.”

* ¥ %
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Mais moi, si. Cela fait des années que je voyage. Je souhaite arriver.

Nous espérons tous trouver un assassin subtil, cette magie naturelle d’une fin
parfaitement organisée. Et n’est-il pas logique que nous cherchions a déterminer les
détails de nos derniers instants... tout en niant la mort, tout en 1’évitant méme lorsque les
corps qui se morcélent aspirent au sommeil.

Pourquoi la mort devrait-elle étre arbitraire, accidentelle? Un coup de tonnerre. La
soudaine embardée de la voiture qui s’écrase contre un contrefort en béton. Ou un doux
affaiblissement, si imperceptible que le temps s’efface.

Qu’est-ce qui pourrait provoquer efficacement ma mort, alors que je n’ai fait de
ma vie que d’établir des liens mécaniques? Les avions ne s’écrasent pas si souvent.

Et mon travail n’est pas dangereux. Je ne fais que transporter des choses d’un
endroit 4 un autre, que m’assurer que la bonne personne a signé le recu de livraison du
paquet ou de I’enveloppe, que faire en sorte d’étre payée. Sur I’échelle sociale, quelqu’un
de ma profession n’est qu’un peu plus haut que les coursiers a vélo qui sillonnent les rues
du centre-ville, effectuant essentiellement le méme travail. Il ne me reste plus qu’a
trouver un chapeau cloche et une sonnette. Quel est mon réle, mis a part me plier aux
volontés de quelqu’un, étre une intermédiaire qui relie des programmes ou des formules,
des messages vraisembablement importants? Livreuse, toute I’urgence de ma vie est
venue de I’extérieur, et pour une fois, oui pour une fois, je veux étre responsable de mes
propres conclusions, de ma propre livraison. Est-ce 1a un acte plein d’orgueil?

Les conséquences de la mort ne m’effraient pas. Les gens reculent devant des
idées inimaginables, ils les trouvent odieuses, mais la mort me semble étre tout aussi

douce qu’une bougie parfumée a la vanille, aussi héliotrope que le soleil lui-méme.

* %k %
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“I1 ferait bon voyager demain,” dit Derrick Atman.

“Et davantage aprés-demain. J’ai fini de voyager.”

“Peut-étre voyager vous manquera-t-il.”

“Vous essayez de me dissuader.”

“Jamais.”

Nous avons défait nos bagages et sommes maintenant réduits a I’attente. Que va-t-
il se passer maintenant? Dois-je lui dire, “D’accord, allez-y”? Dois-je attendre qu’il
suggeére quelque chose? Je me souviens qu’il me faut signer quelque chose, un contrat ou
une décharge, un manifeste. Il est retourné s’asseoir sur son fauteuil, prés de la fenétre,
décontracté et la téte appuyée sur sa main gantée. On dirait presque qu’il a sommeil.

J’emmeéne ma trousse de toilette dans la salle de bains et la suspends au crochet
derriére la porte. Je me lave les dents, doucement et minutieusement, j’utilise du fil
dentaire, puis je me lave le visage et me brosse les cheveux. Je fixe le miroir et y
rencontre mon propre regard.

Au cours de toutes ces années de voyage, je n’ai jamais eu le sentiment aussi fort
d’étre enfin arrivée. Je suis seule dans une chambre d’hétel avec mon assassin.

Finalement.

Ce tueur n’est pas un moulin 4 paroles. Cela, je le lui accorde. Lorsque j’ai envie de
silence, il le devine et ne prononce pas un mot.
Mes autres assassins étaient des bavards, ils marmonnaient, gringaient des dents,

énongaient des banalités, me faisaient remarquer qu’il pleuvait, que le train avait du
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retard, que les personnes empoisonnantes adorent le poison. Des remarques que je
pouvais faire moi-méme. Et ils étaient maladroits, ils renversaient des verres d’eau, me
marchaient sur les talons, me rentraient dedans, avides de m’accrocher au coude, prompts
a suggérer des rapports non-spécifiés. “Faisons-le ici,” jusqu’au jour ou j’ai commencé a
répondre de fagon automatique: “Faire quoi?”

Sauf mon trés cher, un homme calme qui parle avec ses yeux, qui n’a pas la main
ferme mais trés douce au contraire, qui ne cherche jamais a posséder. La premiére fois
qu’il m’a touché la téte, j’ai tressailli, nerveuse.

“Tu n’aimes pas qu’on te touche la téte?”

“Non.”

Sa main sur ma nuque était légére, pleine de réconfort et de tendresse, comme s’il

cherchait & m’offrir des connaissances angéliques. Mon trés cher.

* % Xk

Le téléphone sonne.

Je sors de la salle de bains et fixe ’appareil.

11 sonne et sonne encore, bruyamment, accusateur.

Derrick Atman fait le tour du lit, s’empare du combiné en le soulevant de son
support. “Oui?”

[13 ”

“QOh, merci.”

(39 ”

“D’accord.” Il repose le combiné.
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Je suis furieuse, enragée de voir que I’isolation cellulaire et miroitante de la
chambre ait été envahie, que 1’obscurité soit devenue électronique et que les douces
mailles établies entre mon tueur et moi se défassent.

“Je suis désolé,” dit-il en secouant la téte.

“Bon Dieu, qu’est-ce que c’était?”

“La réception.”

“La réception!”

“Ils désirent livrer quelque chose.”

“Livrer quelque chose? Est-ce la I’une de vos méthodes?”

“Non, ce n’est pas I’'une de mes méthodes. Je suis désolé. Je ne m’attendais pas &
étre interrompu. Ecoutez, c’est en partie le bruit qui nous a surpris. Je vais baisser le
volume de la sonnerie.”

“Qu’est-ce que c’était, bon Dieu?”

“Apparemment,” dit-il , le téléphone a I’envers dans la main, au méme moment
que quelqu’un frappe & la porte, “apparemment...”

D’un coup sec, il baisse d’un cran le volume du téléphone, s’avance vers la porte,
I’ouvre pour recevoir un bouquet de lys tigrés enveloppés dans un ballon de plastique,
qu’il accepte en remerciant le livreur et en fermant doucement la porte avec son pied.
“Apparemment, ils me considérent comme un bon client, ét ils envoient des bouquets de
fleurs a de tels clients.”

J’ai reculé dans le coin et je sens la colére éclater sur mon visage.

“Vraiment,” il déchire ’emballage plastique des fleurs, maladroitement & cause de
ses gants, et dépose la composition florale sur le cabinet qu’elle fleurit de sa couleur
orange et de sa viscosité. “Cela ne se produit pas habituellement. Je suis désolé.”

“Un bon client?”

“Ecoutez, tout ceci n’est qu’une invention de la part de 1’hétel. Chaque jour, ils
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commandent environ six bouquets. S, a six heures, il n’y a pas assez d’hétes de marque
qui méritent d’avoir des fleurs dans leur chambre, ils les envoient tout simplement 4 qui
bon les appréciera. IIs ont probablement vérifié dans le registre et mon nom leur a semblé
vaguement familier.”

“Vous me faites marcher. Is vous connaissent. Vous allez me dénoncer, appeler
une ambulance, un numéro spécial suicides; vous n’avez aucunement ’intention
d’exécuter ce travail.”

“Je ne suis pas en mission sabotage.”

“Vous avez accepté de me tuer.” J’ai des larmes dans la voix. Cet accord avait
commencé de fagon si prometteuse, le verre vient juste de se féler.

“Oh,” dit-il sobrement, retournant vers son fauteuil, “je vais le faire. Je vais le

faire.”

L

L’avantage avec un hoétel, c’est que tout le monde est censé étre incognito.

* Xk %k

Je suis en colére, secouée. Je lui lance des regards furieux, bien qu’il ne cherche pas ses
mots pour se justifier et s’expliquer, il ne fait qu’ouvrir ses mains gantées, avec cet

étrange geste de supplication, puis il attend.
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“Comment puis-je vous croire?”
“Vous ne le pouvez pas. Vous devez me faire confiance, vous avez dii me faire
confiance au moment méme ot vous avez décidé de fixer ce rendez-vous, au moment

méme ol nous avons franchi cette porte.”

* % ¥k

Au moins, il ne me dit pas de me calmer, mais reste assis calmement et me demande,
“Vous ne pensiez certainement Pas que nous pourrions agir sans étre interrompus, sans
aucune rencontre inattendue, ou sans I’apparition imprévue d’une personne de
’extérieur?”

Je suis de nouveau assise au bord du lit et prends ma téte dans mes mains. Je ne
pleurerai pas. Je ne pleurerai pas. Je pleure. La chambre finit par étre plus sombre. Je Iéve
les yeux.

Les siens sont fermés. 1 a retiré ses lunettes et les tient dans sa main gauche
toujours couverte de son gant. De I’autre cté de I’aile, dans Ia chambre opposée, la
femme est assise au bureau, elle écrit dans un torrent de lumiére. Elle fait courir sa plume
sur le papier. [l semble que ses lettres soient formées de grosses bulles, on dirait aussi
qu’elle chante, balangant ses €paules et suivant la cadence d’une mélodje intérieure.

Je renifle, j’essuie mes joues du revers de la main.

II se 1éve, va dans la salle de bains et revient avec un mouchoir en papier qu’il
enfouit dans ma main.

“Nous allons tout recommencer,” dit-il.
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Assise dans le deuxiéme fauteuil, je me pelotonne, il prend un oreiller sur le lit et le glisse
derriére mon dos. “Cela va mieux?”

Je hoche la téte, je refuse d’avoir honte. C’est un étranger, quelqu’un d’anonyme
que j’ai embauché & mes propres fins. Je ne lui dois aucune explication et il ne semble
pas prét a offrir un confort avunculaire.

“Vous ne vous attendiez a aucune interruption?”

Je secoue la téte. “Pas dans un endroit comme celui-ci.”

“Pourquoi avez-vous choisi cet hotel?”

Piquée au vif, je défends ma demiére position. “Vous voulez certainement dire
qu’un endroit si respectable ne devrait pas avoir i porter le fardeau de mon cadavre, qu’il
ne mérite pas les embétements, les problémes éventuels?”

“Non, mais les endroits publics, méme les chambres d’hétel sont sujets aux
interruptions. Les femmes de chambre, les grooms des hdtels, Ie contrdle de la réception.”

“Est-ce plus facile pour vous de travailler au domicile de quelqu’un?”

“En fait, non. C’est beaucoup plus facile dans un hétel que chez un particulier.
Pas de voisins curieux, pas de chiens qui aboient. Cela accroit mon anonymat et me
permet de me détacher plus facilement de mon travail. Mais ce n’est pas nécessairement
plus simple pour vous.”

Il est si calme. Ce n’est pas étonnant qu’il ait Ia réputation d’étre le meilleur,
Partiste absolu des assassins. Chaque mot qu’il prononce ou chaque geste qu’il fait est
attentionné, concentré et convaincant. Mes autres assassins devraient &tre ici & prendre
des legons.

“Je pensais que cet hétel saurait comment disposer d’une personne qui meurt, que
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cela soit un accident ou pas. Ici, on apprend au personnel a étre discret, ils vous trouvent
une chambre libre quand ils sont complets, ils peuvent vous amener le petit-déjeuner a
trois heures de I’aprés-midi, ils sauront appeler la police et les auxiliaires médicaux sans
en faire toute une affaire. Ils prendront bien soin de moi, me protégeront des oh! et des
ah! des badauds et des vautours qui suivent les ambulances. ‘Oh, regardez, une morte. Y
a-t-il du sang? Je veux voir du sang!”’ IIs ont probablement un systéme qui leur permet
d’évacuer une personne, cet escalier en marbre encastré qui s’éléve dans I’aile centrale.”

Ils me descendront en bas de cet escalier, enfouie dans une housse mortuaire dont
ils auront fermé la fermeture éclair, transportée sur une civiére par les bras musclés des
ambulanciers qui se cogneront et qui, 4 cause de I’inclinaison, risqueront de me laisser
partir en glissade, moi, qui ne serai plus, libre, sans muscles, un vﬁisseau vide.

Bien silr, il est beaucoup plus probable qu’ils utiliseront I’ascenseur de service,
avec ses portes cabossées et ses murs meurtris, afin de pouvoir faire rouler un brancard
transportant mes restes dans cette petite chambre, remerciant le ciel de ne pas avoir 4 me
trainer en bas d’escaliers tortueux qui descendent et descendent 4 n’en plus finir pendant
cing étages.

Mais je préfére m’imaginer descendre un escalier, 1’escalier qui descend
secrétement en tournant au milieu de I’hétel, une simple sortie de secours pour I’instant,
les portes refusant 1’entrée aux clients qui, paresseux, prennent I’ascenseur et préférent le
mouvement ascendant et descendant des rouages aux pas effectués par leurs pieds.
J’imagine les balustrades de 1’escalier avec ses coins arrondis et ses noyaux tournés,
comme une procession devant laquelle je passerai, non pas moi, mais la poussiére que je

suis.

* % %k
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“Un corps, pas une personne,” dit sobrement Derrick Atman.

“Ai-je dit personne? Un corps, alors.”

“Le décorum.”

“Exactement. Dulce et decorum est.”

“Avez-vous appris cela a I’école?”

“Je ne sais pas. Je n’ai pas beaucoup d’instruction, des expressions que j’ai volées
ici et 13, telle une pie, au cours de mes voyages et de mes lectures.”

“FEtes-vous donc allée a 1’école ici?”

“J’ai fini ma derniére année au lycée Western Canada avec d’assez bons résultats,
je suppose, mais rien de spectaculaire, une moyenne de soixante-douze pour cent, je suis
ensuite partie 4 I’Université de Colombie Britannique, ol j’ai étudié pendant deux ans,
plus 4 cause de Vancouver que des études. J*ai suivi des cours d’intérét général, |’histoire,
la sociologie, un B de moyenne et puis, je n’ai plus supporté le fol optimisme de la Cote
Ouest, j’ai fait mes valises et je suis revenue ici. C’était la fin du boom, les compagnies
pétroliéres fermaient leurs portes tous les jours, seuls ceux qui avaient su se battre ont
survécu. Aujourd’hui, I’économie reprend, ce grognement satisfait se fait de plus en plus
fort, les frais de représentation et les vendredis de I’4ge d’or seront bientdt de retour, plus
prudents cette fois, mais ils seront de retour.”

“Vous feriez fortune. Beaucoup de travail pour les coursiers.”

«“Peut-étre que oui, peut-étre que non. Aujourd’hui, au lieu d’utiliser les services
d’un coursier, ils peuvent envoyer leurs propres cadres pour effectuer la livraison, I’un
des petits avantages d’étre cadre dirigeant. ‘Tenez, veuillez livrer ces analyses a Jakarta.””

“Jakarta?”

“Oui, des endroits comme cela.”

“Vous semblez cynique.”

“Jakarta était une ville qu’il me tardait de quitter. J*arrivais a peine  respirer au
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cours de la journée et demie que j’ai di y passer.”

“Trop différente du Canada?”

“Oh, j’en ai assez souvent rabattu pour ne pas étre une chauvine nord-américaine.
Savez-vous ce qui était insupportable?”

“Dites-moi.”

“Les enfants, des enfants de quatre ou cinq ans vendant de I’eau colorée entre les
rangées de voitures, tendant des sacs plastiques remplis d’une eau livide rose ou bleue,
leurs visages a eux, rouge écarlate a cause de la chaleur, leurs bras trop petits pour
atteindre les vitres des voitures qui avangaient et a coté desquelles ils couraient. J’étais
dans un taxi, entre I’aéroport et le centre-ville. La fiévre et le désespoir hurlaient dans
leurs yeux, ces petits sacs de plastique suspendus 4 un baton se balangant sur leurs
épaules, I’eau éclaboussant partout de ses risibles couleurs de dessins animés.”

J'ai de nouveau envie de pleurer, mais pour me changer les idées, je me tourne
vers la fenétre et observe la femme de I’autre c6té. L’encadrement de sa fenétre, baigné
d’une lumiére jaune, est vide.

Il tend la main et la pose sur I’accoudoir du fauteuil qui se trouve entre lui et moi.
II porte toujours ses gants, ces impeccables gants en daim bien coupés. Il ne dit rien.

“De quel droit suis-je malheureuse?”demandé-je. “Un espoir si horrible.”

* % %k

Ma fébrilité prolongée et pathologique me terrifie.
Je fais semblant de ne pas avoir peur, je feins la joie intense lorsque je suis sur le

point de partir, lorsque j’ai déposé mes sacs en haut des escaliers et que j’ai fait suivre
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mon courrier. Je me raconte des mensonges afin de pouvoir partir, j’étire mes emplois du
temps pour rester absente plus longtemps.
Je pleure de solitude avant de partir. Mon trés cher ne me dit jamais au-revoir,

mais prend ma téte et I’appuie contre sa poitrine.

* %k %

“Etes-vous donc malheureuse?”

“Pour quelle autre raison une personne choisirait-elle de mourir? Pour quelle autre
raison organiserait-elle sa mort?”

“Certaines personnes veulent mourir au zénith de leur vie. Elles imaginent que
leur joie ne pourra jamais plus étre si intense, elles veulent s’arréter au sommet.”

Je dois me tourner et le regarder, mais il est sérieux.

“Cest trés sage de leur part,” dis-je. “La plupart des gens croient que le bonheur
est quelque chose d’assez fou pour vouloir continuer, voire évoluer.”

“Et vous?”

“Disons que je ne suis ni intensément malheureuse, ni intensément heureuse.”

“Intensément rien...?”

“Non.”

“Alors vous voulez conclure. Pas la moindre chance d’un changement
d’intensité?”

“Non, pas d’intensité en vue. Et je n’ai aucunement ’intention d’attendre

impatiemment des matins plus tolérables.”
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* %k %

Je n’ai pas besoin de lui dire que je cherche refuge contre I’intériorité. J’ai peur de mes
désespoirs et extases intérieurs distribués au compte-gouttes et inspectés par le regard
curieux et présomptueux de ceux qui adoptent un air distant mais qui, de leurs doigts
voraces, extraient le jus de 1’intimité. Je suis lasse des yeux qui observent mon visage,
fatiguée des inconnus qui essaient d’imaginer mes réves, qui me dictent mes désirs. Nous
vivons dans un monde qui souhaite que nous étalions tout ce que nous avons de plus
secret.

La main de mon trés cher n’est jamais ferme, il n’extrait jamais sa propre
nourriture de mon coeur. Il n’utilise jamais le verbe devoir.

Devrait, devra, aurait di. Avoir besoin de...

% %k %

Irrémédiable, la solitude des chambres d’hétels, avec leurs lits carrés, leurs fenétres
épaisses et biseautées, leurs bureaux efficaces, les portes de leurs penderies entrebdillées
comme pour donner une fente d’air aux vétements fantdmes suspendus dans cette
obscurité.

Cette chambre sera la derniére, la derniére chambre d’hotel. La derniére chambre.

* %k %
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La distance établie entre mon trés cher et moi ressemble a une pression croissante d’un
bleu mélancolique, a une page d’annuaire déchirée. Ensemble, nous prétendons ne pas
entendre le ronronnement des horloges et des lampes jusqu’a ce que nous soyons a
nouveau déchirés, 1’air entre lui et moi refroidi et nos voix réduites 4 Canada
International, la dérisoire composition chimique d’une photo.

Mon trés cher peut réchauffer une chambre d’hétel a des kilomeétres, il peut

m’ouvrir son coeur par la parole. Pourquoi est-ce que je m’obstine donc a partir?

* %k %

“Et votre famille, ceux qui se sentiront responsables de votre... abdication?”

Je pense plus & Tante Katje qu’a mon trés cher. Elle est ma fenétre, un cadre que
je retrouve chaque dimanche aprés-midi lorsque je ne suis pas en voyage, toutes les deux
buvant son café serré et, telles deux moineaux, picorant ses biscuits aux épices. Elle ne
peut me voir que le dimanche parce que la semaine, elle est bénévole a la clinique
d’avortements ou elle escorte des femmes sous I’orage des insultes des manifestants.

J’ai été surprise lorsque je 1’ai appris. Lorsque je pensais a elle, je m’imaginais
une femme presque croulante, se tassant maintenant qu’Oncle Piet avait tourné de [’oeil
dans la boulangerie, tout ce sucre et ce beurre se figeant finalement autour de son coeur.
Je m’imaginais que ses seules préoccupations étaient le whist et les cours qu’elle prenait
au centre Kerby. Cela faisait si longtemps que j’avais quitté son toit, je n’avais pas
enregistré les changements qui s’étaient produits en elle. Ouvrir le courrier chaque jour.
Se dépécher de répondre aux quelques coups de téléphone qu’elle pouvait recevoir. Faire

les courses pour un. Oh, je savais qu’elle conduisait encore cette grosse Buick, si grande
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et imposante pour un si petit bout de femme. Mais lorsque j’ai découvert que, dans son
vison luisant et ses bottes bien cirées, elle escortait des femmes loin de ces adversaires de
I’avortement qui scandent inlassablement des slogans, je n’en ai pas cru mes oreilles.

“Tante Katje. Cela pourrait étre dangereux.”

Tout en cherchant une gauffrette au chocolat et 4 la menthe, elle faisait glisser
son doigt sur le pourtour de la boite d’une sélection de biscuits de qualité supérieure.

“C’est la raison pour laquelle je le fais. Ces pauvres femmes qui doivent se faire
avorter, mais qui doivent d’abord, & force de bousculades, se frayer un chemin a travers
un tas de fanatiques et de braillards.”

Je n’ai pas pu m’empécher de rire. “Je veux dire dangereux pour toi.”

“Oh, la en est I’intérét, schattebout. Ils n’osent pas m’injurier, je suis une gentille
petite vieille dame.”

On aurait dit une tamia présidant au milieu de meubles reluisants et de porcelaine
astiquée, alerte, inquisitrice, trop innocente pour étre consciente des risques qu’elle
prenait.

“Mais Tante Katje,” protestai-je.

“Penses-tu étre la seule & pouvoir mener une vie pleine d’aventures? Je ne passe
peut-étre pas ma vie dans les avions mais j’en ai eu mon compte et ce travail est
important; je ne fais que leur offrir le bras.”

C’est cette femme qui m’avait donné une chambre et une clef, des draps propres et
de I’argent de poche réguliérement lorsque mes parents étaient retournés en Hollande et
que j’avais dit non a la premiére chance qui m’était offerte de voyager. Peut-étre avais-je
deviné que les voyages m’anéantiraient, mais j’avais pleuré pendant des mois, j’avais
menacé de m’enfuir ou de me tuer s’ils me faisaient partir. Elle leur avait expliqué qu’il
était préférable que je reste, qu’ils ne voulaient certainement pas me déstabiliser. Mes

cours commengaient a neuf heures tous les matins, je faisais du baby-sitting le mercredi et
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on ne devait pas déraciner les adolescents. Elle prendrait soin de moi, s’assurerait que je
restais bien sur la bonne voie. Le bon chemin. Je ’entends encore, logique, rassurante si
bien que mes parents avaient finalement haussé les épaules et abandonné.

Elle savait me laisser tranquille, elle n’était pas envahissante, ne me donnait pas
incessamment des conseils, sauf pour éviter les mycoses vaginales et pour faire une soupe
de légumes hollandaise. Elle m’offrait des sablés, fixait un couvre-feu le samedi soir et
m’a emmenée chez son docteur pour me faire obtenir la pilule.

Ce dimanche aprés-midi-1, je 1’ai regardée et j’ai commencé a comprendre que
nous avions tous une vie secréte, une spatialité intime trop complexe & imaginer.
“Raconte-moi...”

“Te raconter quoi? Que pendant la guerre, je suis tombée enceinte et que je me
suis fait avorter. Cela a été terrible, une opération complétement baclée, je ne pouvais par
conséquent plus avoir d’enfants. Alors j’aide ces femmes. Elles ne devraient pas étre
menacées.” Elle mentionnait des événements importants d’une fagon détachée.

Je ne pouvais que rester bouche bée.

“Comment aurais-je pu avoir un enfant pendant la guerre? Il n’y avait pas de
nourriture; le ventre creux au beau milieu de I’hiver, nous nous nourrissions de feuilles de
betteraves.”

“Tu ne m’en avais jamais parlé.”

«“QOh, ta mére ne voulait pas. Aucune compassion, elle pensait que c’¢tait la
punition de Dieu.”

“Et tu ne m’as jamais...”

“Jamais quoi?” Elle trempait son biscuit dans son café.

“Jamais envahie, tu n’as jamais fait de moi ton... enfant, tun’as jamais fait de moi
un substitut.” J’hésitais a en dire autant si franchement, mais je I’admirais et j*étais

éblouie par son refus de s’incliner, par le calme mesuré avec lequel elle avait agi dans ma
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vie, sa fagon de me toucher le bras lorsque je partais a I’école, mais de ne jamais
m’embrasser.

“Tu es la fille de ta mére, pas la mienne. Bien que j’aie aimé t’avoir auprés de
moi, les portes avaient besoin d’étre claquées. Piet et moi, nous étions trop calmes, trop
absorbés par la boulangerie et par nous-mémes.”

Je la connaissais si peu alors, elle qui s’était donné tant de mal 4 établir pour moi
des régles sans punitions, elle qui avait réfréné son propre désir de materner en me
laissant m’imaginer sans mére. Aujourd’hui encore, je la connais si peu, bien que je pense
qu’elle comprendra ma mort, cette foi catholique qui I’encourage a tout accepter aussi
forte que jamais. Elle pleurera certainement en silence; notre affection est naturelle et
intense, mais sa vie, imperturbable, ne s’arrétera pas.

“Oui,” dis-je @ mon assassin. “Ma tante. Tante Katje. Elle aime toujours savoir ol
je suis allée, comment c’était.”

“Vos voyages.”

“Oui, elle voyage dans son fauteuil. Elle est arrivée ici, de Hollande, en 1957, et
depuis, elle a refusé de mettre le pied dans un avion ou un train ou méme un bateau.”

“Elle n’y est jamais retournée, méme pas pour un simple séjour?”

“Non, absolument jamais. Mes parents sont arrivés en méme temps, mais ils
détestaient le Canada, ils sont restés dix ans puis sont rentrés. J’étais au lycée, je ne
voulais pas de nouveau tout chambouler dans ma vie. C’était la fin des années soixante.
Je me suis battue pour rester et elle m’a aidée, elle les a persuadés que tout irait bien pour
moi, qu’ils ne devaient pas me forcer, qu’elle prendrait soin de moi. Et elle I’a fait, elle et
oncle Piet, jusqu’a ce qu’il meure.”

“Elle semble étre le genre de femme que les jeunes appellent boute-en-trains.”

Je ris. “Oh, mon Dieu, elle ne supporte pas cela. “Je ne suis pas un boute-en-

train,”dit-elle. “Je suis juste en vie.” Ceci est le genre de choses qu’elle ferait, vous
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savez. Lorsqu’elle tombera malade, elle organisera sa propre mort, elle dira non aux
hopitaux, aux médicaments et aux au-revoirs qui trainent en longueur, elle baissera
simplement le rideau. Une fois pour toute. Peut-étre devrais-je lui laisser votre carte.”

“Mais vous ne craignez pas que votre mort ne la bouleverse?”

“Ce sera certainement le cas, je sais qu’elle me pleurera, que je lui manquerai. Je
ne veux pas paraitre sans coeur mais elle a déja eu beaucoup de chagrin et elle I’assume
aussi laconiquement qu’elle ne vit.”

“N’étes-vous pas en train de sous-estimer sa résistance au malheur?”

“Mais je ne peux pas me focaliser sur ce fait. Elle est vieille, elle vivra jusqu’a
I’age de quatre-vingt-dix-neuf ans, elle conduira jusqu’a ce qu’on lui retire son permis de
conduire, elle ira a sa legon de yoga deux fois par semaine, elle fera de moi une légende,
c’est une battante.”

“Mais pas vous.”

“Je ne veux pas I’étre.”

* ¥ %k

Je refuse de laisser la culpabilité entrer dans cette chambre. Tante Katje continuera a
vivre, elle sera endurante.

Je n’ai aucune endurance. Les détails m’ont vaincue.

* ok %k
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De ’autre c6té de I’aile en E, la femme est de retour. D’un pas léger, elle va et vient dans
la chambre, ramasse des choses, déplace la chaise et souléve du lit son manteau qu’elle y
avait jeté et qu’elle veut probablement suspendre. Je me tiens devant la fenétre et observe
a découvert, m’intéressant a I’éloquence de ses mouvements et au rythme anticipé de ses
membres.

“Regardez,” dis-je 2 mon assassin.

Il se léve et vient prés de moi, lui et moi ne formant qu’une silhouette, nous
sommes presque de la méme taille, des jumeaux.

“Qu’en pensez-vous?” demande-t-il gentiment.

“Elle attend son amant.”

“Est-ce pour cela qu’elle est si fébrile?”

“Peut-étre. Elle est peut-étre excitée ou nerveuse, voire inquiéte.”

“Elle attend, c’est certain.”

“Impatiemment, je dirais.”

11 rit. “Comme c’est étrange, nous conjecturons une histoire a partir de ce que
nous observons.”

“Elle est splendide.” dis-je, I'imaginant en train de danser.

“Vous ne pouvez pas voir cela d’ici.”

“Je I’imagine.”

Une rafale de vent impétueux s’abat et le rideau, a coté de nous, se gonfle. Le vent
a une odeur de sauge, quelque chose de vert au fond de la gorge du chinook.

“Le chinook arrive.”

“Oui, il s’est rapproché tout au long de la journée.”

1l se tourne et tend une main, sans toutefois aller jusqu’a me toucher le bras.
“Sortons.”

“Dehors?” Mon corps se raidit. Je suis entrée dans cette chambre avec une idée de
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finalité, j’ai décidé de rester ici. Ce sera ma derniére chambre, je n’aurai pas a mettre le
pied dans une autre rue.

“Ecoutez, nous n’avons pas d’heure limite. Nous avons toute la nuit. Sortons nous
promener et prendre un bon repas. Vous avez éveillé ma curiosité. J’aimerais que vous
me parliez de vos voyages.”

“Vous essayez de me faire changer d’avis.”

“Non, cela m’est impossible. J’aimerais juste sentir le vent, voir un peu la ville,
bien diner. Une fois notre affaire conclue, je ne pourrai pas m’attarder ou explorer cet
endroit, il me faudra partir aussi rapidement que possible.”

Il est trop persuasif, trop convaincant. Bien siir, j’ai exigé un assassin crédible qui
sache parler a ses “patients” et qui ait un sens de I’humour. J’ai demandé un homme ni
trop gros, ni trop petit, propre, bien proportionné, un homme qui aime étre en compagnie
de femmes, un homme flexible et imaginatif. Comment sont-ils parvenus a concrétiser
tous ces traits caractéristiques? Il a les qualités auxquelles je m’attendais. Je I’aime bien
mais je me méfie.

“Cela fait-il partie de votre maniére de procéder?”

“Habituellement non. La plupart des gens sont malades ou désespérés.”

“Vous n’essaierez pas de me dissuader?”

“Je le jure. Vous avez certainement faim. Je parie que vous n’avez rien mangé de
toute la journée, que vous étiez trop occupée a régler les derniers détails. Moi non plus,
sauf cette tasse de café et vous étes une cliente intéressante.”

Nous nous tenons debout et regardons la femme de I’autre c6té qui est maintenant
perchée sur le bord de son lit, la télécommande de la télévision en main. Elle balance
’une de ces deux jambes et semble suivre ’action d’une comédie avec autant d’avidité
que lorsqu’elle écrivait auparavant. Cette femme, je pense, n’hésiterait jamais, ne serait

jamais effrayée.
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Un repas, une promenade. Quel mal y a-t-il a cela? Il a signé un contrat, fait une

promesse rémunérée. Il ne m’arrétera pas. Je ne |’arréterai pas.

% %k %

“Une fois que vous me ferez signe d’agir,” dit-il “rien de ce que vous dites ou faites ne

m’arrétera.”

*® %k ¥

Alors que nous sortons de I’ascenseur, un bourdonnement de joie et de chaleur, ce
murmure sourd qui flotte dans un hatel d’affaire jouissant de la prospérité, se répand dans
le hall. Les gens sont assis ici et 1a sur les banquettes, ils attendent les personnes avec qui
ils ont rendez-vous pour diner, les lys transpercent les compositions florales, un piano
frémit prés de la salle de danse. C’est I’heure ol I’on s’active pour aller voir un film ou
assister 4 un concert, ou le premier martini avant le diner a un goiit fort et savoureux, ol
la maussade lie du jour s’estompe. La légéreté de mon pas me surprend, je me sens
privilégiée, escortée. Je marche aux c6tés de Derrick Atman et je me hasarde méme a lui
prendre le bras, doucement, sous le coude.

“Avez-vous peur que je m’enfuie?”

“Oh non, vous ne pouvez pas.” Je ris. “Vous savez, un jour, j’ai vu quelqu’un

monter un cheval au milieu de ce hall. C’était pendant le Stampede, bien siir. J’attendais
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au bureau du concierge afin de récupérer une série de cibles longue portée que je devais
livrer au Danemark, lorsqu’un cowboy sur son cheval qui caracolait est passé devant le
portier, il est entré par la porte latérale et s’est avancé vers la réception jusqu’au milieu du
hall. Le pauvre cheval arrivait a peine a garder son équilibre sur le sol en marbre. On
aurait dit que la cascade qu’il était supposé exécuter allait le tuer. Mais il a réussi a rester
12 debout, appuyé sur ses quatre fers, furieux, comme pour prouver qu’il était bel et bien
un cheval de Calgary, qu’il était chez lui.

Derrick Atman rit. “Ici méme?”

“Ici méme,” et je montre du doigt I’endroit sous les gouttelettes d’eau du lustre.

“C’est une ville étrange.”

“Pas pire que le fasching ol, dans les rues de Munich, les hommes s’attendent a
ce que des filles, habiles de leprs ciseaux, coupent leurs cravates en deux. Au moins ici, la
raison pour laquelle on fait la féte est plus liée & ’environnement qu’a la religion.”

Nous traversons le hall, le responsable des grooms nous salue poliment et le
portier fait tourner la porte a tambour. J’ai I’impression d’étre un personnage dans un
film, de faire partie d’un script et j’anticipe le discours qui va suivre.

Sur les marches, nous avons un moment d’hésitation sous la marquise ouvragée,
et respirons profondément I’électricité du soir.

“Taxi?” Le portier est rapide.

‘“Non, marchons,” dis-je.

Il souléve son haut-de-forme. “Bonne soirée alors.”

Pied i terre, nous descendons les marches que ce cavalier avait montées, quittons
le splendide portique de I’hétel, tournons a gauche, puis a gauche encore au coin de la
rue. Le chinook commence a se déchainer, le vent tourbillonnant tel une touffe
d’amarante et s’amusant a ébouriffer mes cheveux.

A laise, perdus dans un silence amical, nous marchons, croisant quelques
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secrétaires en baskets, deux adolescents enlacés, un homme mince avec le col de son
pardessus retourné. Au dessus de nous, un train passe et joue de son écho. Il transporte
des céréales d’un coin des prairies 4 un autre. Nous marchons juste en-dessous, le
grondement dense étouffe a la fois le vent et notre respiration, le contact des roues en fer
sur les rails également en fer nous amoindrit de plus en plus de ses crissements. Une
personne peut-elle étre absorbée par le son, peut-elle apprendre a ignorer ce qui I’entoure
dans son étreinte éphémeére? Nous nous arrétons sous la passerelle, le tremblement
résonne jusque dans nos entrailles et nous enfonce dans le sol. Nous portons nos mains a
nos oreilles, fléchissons sous le pignon des vibrations. Ce n’est que lorsque les wagons
sont presque de I’autre c6té et que le vibrement se fait plus léger, que le bruit s’estompe,
que nous nous redressons et nous nous remettons en route.

Le passage souterrain est incliné, et nous grimpons, quittant le dessous des rails et
arrivant aux alentours légérement tapageurs de First Street, de la Bible House, de Rideau
Music, de Deli Cedar, de I’édifice TransAlta, du quartier rénové de Manhattan Lofts, de
la boutique IODE, et au bout de la rue, de St. Mary de Maxwell Bates, la cathédrale qui se
détache des autres batiments & cause de son apparence aussi austére que possible.

C’est comme si marcher ensemble ne nous demandait aucun effort; nos os portent
nos enjambées tels des animaux dans une forét, camouflés. Il fait un geste en direction du
clocher illuminé. “C’est un batiment stupéfiant, de merveilleuses lignes.”

“Je n’y suis jamais entrée. J’ai été élevée calviniste. Etes-vous catholique?”

“Non. Ma famille était Quaker.”

“Quaker? C’est étrange, a Winnipeg.”

“Il y a plus de Quakers aux alentours que les gens ne I’imaginent. C’est un
mouvement religieux discret; nous préchons la foi tout en restant silencieux.”

“Cela me semble plus judicieux que les votifs de conversion. J’ai I’impression de

rencontrer des éclaireurs religieux partout. Ils ferment les yeux quand ils prient mais
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fouillent en méme temps votre poche de leur main.”

“Votre cynisme me choque.”

“Ceux qui gardent leurs yeux bien fermés ne sont pas responsables de ce que leurs
mains font.”

“Mais cela ne se limite pas aux fidéles.” De la téte, il me montre la cathédrale. “Et
si on entrait?”

Je lui lance un regard oblique. “Etes-vous en train de faire appel 4 une espéce
d’aide spirituelle?”

“Non, I’architecture m’intéresse.”

C’est ainsi, que tels des enfants, nous joignons nos mains gantées, traversons en
courant la rue et sa neige qui fond, avant de nous diriger dans le parc et de monter jusqu’a
ces lourdes portes.

Je n’y suis jamais entrée, bien que mon trés cher m’ait raconté des histoires sur la
vie des enfants de choeur, les exigences de telles fonctions, les excentricités de nombreux
prétres, la théatralité des messes. Il transforme tout en histoire, chaque histoire devient
contact, chaque contact devient réconfort. Je ne pensais pas étre si seule avant qu’il ne me
convainque de rentrer les pics de ma carcasse de porc-épic, de reldcher mes poings. De
me laisser aller.

Mais je ne peux pas me permettre de penser a lui, ma courte vie heureuse passée
en compagnie d’un homme d’une grande bonté, assez patient pour frotter les manches des
couteaux, pour bien replier les draps sous le matelas en bout de lit. Le terme gentillesse
est sous-estimé, il devrait étre en téte des critéres exigés par les femmes a la recherche
d’un amant. Mais au contraire, elles se laissent piéger par I’argent, les apparences, les
voitures tape-a-1’oeil, les vestes en cuir.

Nous poussons la porte et entrons, le silence évoqué par la lumiére douce et Ia

légére odeur d’encens nous enveloppant de son calme aprés le vent. L’eau dans les fonts
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baptismaux a un léger éclat huileux, les cierges sous la statue de Marie fondent vers une
aube que je ne devrai pas affronter.

Nous marchons sur la pointe des pieds et murmurons, une messe vient de se
terminer, I’église se plonge dans un sommeil nocturne.

“Vous savez, j’ai mis les pieds dans les cathédrales de si nombreuses villes, et
cependant je n’ai jamais été & I’intérieur de celle-ci. Elle est si... surréaliste.”

“La ville dans laquelle on vit n’est jamais un site touristique, n’est-ce pas?”

“Non. Et c’est ainsi que nous passons 4 c6té de ses secrets.”

“Les gens n’explorent leur propre ville que lorsqu’ils regoivent des invités. Je fais
la méme chose; je ne vais jamais au parlement, 4 la Red River ou méme au musée sauf'si
quelqu’un me rend visite.”

Nous sommes assis sur un banc dur et attendons une tranquillité requise, une
spatialité méditative. Je pense  prier, je me dis que je devrais vider mon 4me et, malgré
mon coeur agnostique, me confesser. Aprés tout, je vis la nuit de ma mort. Je vais
traverser la frontiére du repentir humain. Mais je ne peux imaginer de quels péchés je
devrais me confesser. La tristesse? Beaucoup, oui. Le désespoir? Pas vraiment. La
méchanceté? Chose curieuse, au cours de toutes mes années de discontinuité, je pense
que la seule fois ol j’ai été particuliérement méchante est lorsque j’ai refusé de retourner
en Hollande avec mes parents. Je n’ai que peu infligé ma présence aux autres. Ma plus
grande méchanceté a été mon refus de communiquer, cette distance siire que j’établis
entre le monde et moi. Quels autres péchés? L’avidité? Ce que je posséde serait a peine
mesurable 4 la soif de possession. L’indolence? Oui, un peu de paresse, I’acte que j’ai
I'intention de commettre est probablement davantage né de la paresse que du désespoir.
Je suis fatiguée, j’aimerais dormir.

D’autres péchés? Les fébrilités. Quelque chose pris pour acquis. Mon coeur

fébrile, mes voyages fébriles, mon lit fébrile, mes lentilles de contact fébriles, mon vernis
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4 ongle fébrile, mes bottes fébriles, mon moulin 4 café fébrile. Les bus, les taxis, les
aéroports, les courroies de mes valises, les boucles d’oreille perdues, les imperméables
oubliés, les films de mauvais goiit, les traces de doigts sur les miroirs. Un tout fébrile.

Des fébrilités fébriles.

Nous nous €loignons de la cathédrale et flanons, tournant vers 1’ouest puis vers le sud.
Nous passons devant un salon mortuaire, le batiment aux volets fermés exhale un air de
froide respectabilité.

“Avez-vous pris des dispositions?” demande Derrick Atman.

“Avec un salon mortuaire en particulier? N’est-ce pas aller un peu loin?”

“C’est ce que font de nombreuses personnes. Elles veulent que tout soit réglé, du
choix des cantiques 2 la disposition de leur corps.”

“J’ai demandgé a étre incinérée. Je ne tiens pas a ce que Tante Katje ait a entretenir
une tombe.”

“C’est pour cette raison?”

“Je veux étre effacée, je ne veux qu’aucun coin de ce monde ne soit accaparé par
la place que je prends.”

“Trés environnemental,” dit-il sobrement, et nous rions tous les deux.

Nous musardons, nous arrétant pour jeter un coup d’oeil 4 quelques magasins, aux
gens inclinés les uns vers les autres par dessus les tables des pubs et des restaurants. Je lui
fais faire ma visite historique de Calgary, lui décris comment le centre-ville est coincé

dans une cuvette entre la ligne de chemin de fer et le fleuve, comment les gratte-ciels se
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sont élevés en touffe et ont formé leur propre Babel, comment la route de ceinture plane
juste & I’extérieur du centre-ville, comment des poches formées de petits quartiers
surgissent au-dela de cet amas central de lumiéres. Nous faisons un détour et je lui montre
du doigt la maison de Nellie McClung puis la fagade aux allures de grande dame de la
bibliothéque Memorial Park.

“C’est 1 que j’ai eu mon premier travail, j’effectuais des recherches dans les
archives de Glenbow, j’étais en quéte de faits d’une importance majeure que I’on aurait
pu élaborer puis vendre. ”

“Cela a Iair intéressant.”

“Oui, si j’avais travaillé 4 mon compte. Mais je travaillais pour un homme peu
commode, un historien spécialisé dans la politique de I’Ouest. On dirait une douairiére,
n’est-ce pas?”’

“Le batiment.”

“Oui. Un endroit étrange qui respire les fantémes.” Je ne lui dis pas que I’historien
était I'un de mes premiers assassins, que je travaillais & un scénario aboutissant 4 une
mort, bien que je ne I’aie pas su alors. Cela se déroulait avant que je n’acquiére mon
imperméabilité, avant que je n’obtienne cette carapace de tortue.

Nous tournons vers I’ouest puis reprenons la direction nord, de sorte que nous
nous rapprochons de la phalange d’immeubles qui contourne le coeur du centre-ville,
nous admirons la griace maladroite de ces tours vitrées aux fenétres infinies et aux minces
sourcils.

Je fais un geste en direction de I’étrange forét dans laquelle nous allons entrer.
“Elles ressemblent a des pierres tombales qui brillent, n’est-ce pas? De merveilleuses

pierres tombales qui luisent.”
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* ¥ %

A Fifth Street, nous traversons sous la voie ferrée, les phares des voitures dans les yeux,
puis débouchons i I’intersection de Ninth Street. A travers la porte du bar Cowboys
s’élévent les sons d’un riff 4 la guitare, d’un gloussement de chaises, de verres et de
fidéles buveurs. “C’est Calgary,” dis-je en faisant un geste dans cette direction. “La
fausse identité qui devient réelle. Faites attention 4 ce que vous portez.”

“Est-ce la méme chose que ‘Faites attention 4 ce que vous souhaitez’?”

“Presque. C’est la raison pour laquelle I’Est refuse de nous prendre au sérieux,
parce que nous portons des vétements de cowboy chaque vendredi, tels des gamins & qui
I’on a donné des pistolets & amorces. Nous sommes des bravaches, ravis de nos propres
aptitudes a violer les régles, a porter des blue jeans au travail, 4 monter des chevaux a
I’intérieur des hétels. Nous nous remettons toujours des périodes difficiles, nous nous
épanouissons aux moments les plus étranges. Calgary oscille entre le vent fou d’un
chinook, comme aujourd’hui, et la chaleur étouffante d’un des derniers jours d’automne.
Si I’irréel est ce qui caractérise les villes modemes, Calgary insiste sur I’hyper-réalité, ces
canyons vitrés, le mirage des montagnes, les maladroits contreforts des Rocheuses .”

“Calgary est-elle complétement introspective?”

“Ah non, c’est I’opposé. Elle regarde dans tous les sens et ne remarque méme pas
que son propre lacet est défait.” J’ai I’'impression que je dois rire de ma diatribe. “Je
donne un cours.”

Il s’arréte et se place devant moi, me bloquant le passage. Il se mordille la lévre,
puis déclare, comme si le fait méme de prononcer ces mots allait lui faire rompre le
contrat, “Vous adorez vivre ici. Vous adorez cet endroit.”

Je détourne les yeux et regarde les lumiéres qui adoucissent I’éclat de la neige qui
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fond. “Oui, bien sir, j’aime cet endroit. L’amour est ce qui nous rappelle combien nous
sommes voués & I’échec. Je veux partir parce que j’adore cette ville. Pour n’importe
quelle ville, pour n’importe quel endroit, je ne suis rien d’autre qu’une coursiére, le
rouage d’une machine qui atterrit et décolle, qui rentre 4 la maison dans cet appartement
et gare sa voiture dans le gai'age en poussant un soupir de reconnaissance parce que le
vent et la neige ne peuvent pas la couvrir, qui passe quelques nuits fébriles et se réveille
alors pour vivre d’autres matinées sans espoir, la vie n’est qu’un étalage de formes
derriére une porte.”

“Mais nous menons tous une telle vie, elle a cependant suffisamment
d’importance, elle englobe les feux d’artifice, la péche et la tarte aux baies de Saskatoon.
Ce n’est pas facile d’oublier la tarte aux baies de Saskatoon.”

“Ecoutez,” lui dis-je vivement. Je pose mes poings serrés sur le beau pardessus en
laine qu’il a boutonné jusqu’a la poitrine. “Ecoutez, je ne suis que 1’une de ces
nombreuses femmes qui se réveillent au milieu de la nuit, ressassant le fait ténu qu’elles
ont découvert, qui comptent toutes les promesses qu’on leur a faites, et qui savent que
rien n’est possible avec cette sagesse, rien du tout.”

“C’est ce que vous croyez?”

“Oui, c’est ce que je crois. Je le sais. Encore mieux, j’accepte ce fait. La plupart
des femmes 1’apprennent puis passent le reste de leur vie 4 essayer d’oublier ou d’ignorer
ce qu’elles ont appris. Elles ont ce dont elles se contentent, ce qui rend leur vie
insoutenable, emprisonnées par les collants, par les ragoiits, par la garderie et par le
valium. Je refuse de me contenter de ce qu’on m’a accordé. Cela ne suffit pas.”

Il a pris mes poings serrés dans ses mains gantées. Tout en me serrant, il penche
un instant sa téte au-dessus de la mienne, presque comme s’il priait, puis me libére, se

tourne et se remet en route. Sans un mot. Il ne m’arrétera pas.
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“Et,” dit-il tranquillement alors que les voitures nous dépassent en vagues sonores, “vous
pensez donc que rien ne vaut la peine d’étre changé.”

“Je préfeére étre éplorée que timorée. Mais cela n’est pas si catastrophique.
‘Lorsque je serai morte, mon trés cher, ne chante aucune chanson triste pour moi...””

11 se retourne rapidement. “Est-ce cela? Vous voulez que 1’on se souvienne de
vous?”’

Je Iéve les bras au ciel en pointant vers celui-ci. “Je veux que I’on m’oublie.”

“Mais vous craignez que cela ne soit pas le cas?”

Peut-étre ai-je peur que personne ne parle du tout de moi. Mon trés cher. Il ne

voulait pas m’aider. Il a promis que si je partais, il m’effacerait.

* %k %k

Je ne dis pas a Derrick Atman que je me bats contre un mal du pays tenace.

Que I’odeur des maisons des autres me force a retenir mon souffle, que le
crépitement de la friture flotte dans une cuisine, que la forte odeur bleue des sels de bain
éveille une salle de bains. L’attente émane du temps et I’histoire sent fortement le
renfermé, réduite au silence par une grande séparation.

Mais tout cela se déroule loin de moi, la sans-abri.
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* k¥

“Ainsi vous voyagez pour vous fuir?”

Je ne répondrai pas i cette question. “Oh,” dis-je, “le voyage provoquera toutes
sortes de tentations. Dois-je m’arréter quelques jours & Londres, y voir une piéce de
théatre? Dois-je essayer de trouver un parador baroque sur la céte espagnole? Dois-je
laisser les rues étroites me distraire de leur mot croisé? Dois-je respirer 1’air des
nombreux appartements de Mozart et prétendre que sa présence y demeure aujourd’hui
encore, effervescente et agagante?”

“Et quelle réponse vous donnez-vous?”

“Je veux rester 4 la maison.” Je pensais que voyager me donnerait une perspective
d’avenir, une opinion, une personnalité. Une si longue recherche en zigzag et jai fini par
échouer. C’est ce que je dis 24 mon tueur. “J’ai échoué.”

“Echoué?”

“Je recherchais la personne que je pouvais étre. Je recherchais... ah!, trés canadien
de ma part... une identité.”

“Nous cherchons tous a étre définissables. Mais les contours nets, pas flous, sans
accrocs, sans taches, cela n’existe pas.”

“Une pomme est une pomme. Nous devrions avoir une forme bien définie. Mais
ce n’est pas le cas. C’est pour cela que vous étes ici.”

“Que nous sommes ici,” dit-il.

* %k %
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Ici. Nous changeons de direction lorsque nous atteignons Stephen Avenue, nous flanons
devant le chiteau de Bankers Hall, nous passons sous le réseau élaboré de passerelles
tissées au-dessus de nos tétes. Dans la rue, les gens ont ouvert leurs manteaux, ils
marchent plus lentement, les signes de froid ont disparu, leurs épaules ne sont plus
voltées et leurs bras ne sont plus collés a leurs corps.

Nous nous sommes mis sens dessus dessous pour le mirage du chinook. Mon

assassin et moi, emportés par le vent.

* % %

Un peu plus loin, au nord-ouest, tout prés de Sixth et Seventh Street, nous apercevons une
tour qui semble réfléchir I’ombre d’un autre bitiment. A peine visible dans I’obscurité qui
descend sur la ville, les contours d’un immeuble imaginaire gravés sur la facade d’un
autre batiment rappellent a la ville que ces édifices ne sont qu’illusoires, tenus par
I’espoir et d’autres facultés de I’imagination, probablement rien de plus que des fagades,
des gestes architecturaux élaborés.

“La-bas,” je le montre a Derrick Atman. “Un immeuble auto-réflexif.”

Il s’arréte, penche la téte en arriére. Si j’étais sculptrice, je créerais une statue dans
cette exacte pose, le caractére expressif du corps d’'un homme qui se penche en arriére, les
mains dans les poches, dans un beau pardessus, pour observer 1’ampleur d’un gratte-ciel.
Un geste parfait pour Calgary, ou les hommes d’affaires regardent droit devant eux ou
baissent les yeux, en dépit des vitres qui font miroiter des signaux sémaphoriques tout
autour d’eux.

“Pourquoi auto-réflexif?”
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“Eh bien, tout comme une femme qui se regarde dans un poudrier, I’immeuble ne
peut pas échapper a sa propre image.”

“D’accord, c’est présomptueux, mais il y a tout de méme une touche de timidité.”

“Vous n’étes pas un critique séveére.”

“C’est votre immeuble préféré.”

“Qui,” je le reconnais. “Il porte en lui I’aveu de sa défaite. La journée, le verre
prend une couleur rose brunitre, le batiment fantome presque sinistre sur son point
d’appui panoramique.”

“Tout comme !’intérieur d’un esprit.”

“Qui, les immeubles, tout comme les personnes, ont une personnalité. Je peux
m’identifier a celui-1a: il porte en lui sa propre projection.”

“C’est votre choix.”

“Peut-étre n’ai-je aucun choix.”

* %k %k

Ici, dans la rue, je ressens en moi la réponse indicible que mon coeur indiscret recherche.

Le langage nous rend fébrile. Si le langage pouvait faire baisser ma fiévre, peut-
étre serais-je moins impatiente, peut-étre serais-je capable de mimer le bien-étre.

Je devrais étre heureuse, désirer habiter cette silencieuse spatialité que je partage
avec mon trés cher. Mon trés cher. Nous évitions de prononcer des banalités. Il neige. Je
suis fatiguée. A quelle heure finis-tu ton travail? Peux-tu passer prendre un pain?
Aujourd’hui, je pense que nous aurions di utiliser ce langage, I'utiliser pour nous

toucher. Nous comptions plutt sur le contact physique, cette éloquence éphémeére.
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Et je suis timide, incapable de m’exprimer, ma détresse muette dans sa

pantomime et il a dit non a la seule requéte que je pouvais adresser.

* %k %

“QOu pourrions-nous aller manger?”

La question de Derrick Atman fait presque partie du domaine conjugal, le ton
d’un homme qui demande a la femme qu’il a épousée il y a bien longtemps ce qui lui
ferait plaisir.

Je ne connais pas ce luxe, I’intimité qui vient avec le temps. Cela fait a peine deux
ans que je suis avec mon trés cher et deux ans, c’est beaucoup dire puisque nous avons
passé davantage de temps séparés qu’ensemble. Et aujourd’hui, je suis sur le point de

faire en sorte qu’il en demeure ainsi.

* %k %k

Nous nous trouvons maintenant en face de La Baie, avec ses vitrines abritées sous son
arcade arrondie. J’entraine Derrick Atman de 1’autre c6té de la rue et me tiens avec lui
sous le portique. J’adore la force de résistance de ce magasin, le batiment ayant, dans mon
enfance, une aussi grande importance que Tante Katje. Je faisais toujours mes courses de
Noél ici, I’atmosphére y était animée sans toutefois étre impitoyablement mercantile

comme dans les centres commerciaux.
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“Ils semblent réels,” dit Atman, en me montrant la statue de deux hommes
d’affaires grassouillets.

“IIs le sont. Ils font partie de la ville. Il y a un bon petit restaurant 13-bas le long de
First Street. C’était un magasin auparavant, ou deux en fait. Un magasin de vétements
pour hommes avec & c6té un sex shop.”

M rit. “Ont-ils gardé les stocks?”

“Oh non, ils ont démoli le mur entre les deux magasins et maintenant c’est un bar
a vin, une bonne ambiance chaleureuse. D’habitude, ils ont un bon Rioja au verre. Des
mets genre bistro. On essaie?”

Nous reprenons la direction sud et suivons la rue qui nous raménera au Palliser. Je
ne veux pas trop m’éloigner de mon sursis, je veux garder en vue mon assassinat.

La lourde porte qui s’ouvre sur Divino ricle le vieux parquet. De petites tables
rondes sont nichées devant les vitrines latérales de ce qui était autrefois ce magasin de
vétements, une odeur de gingembre et d’ail y retentit. Nous attendons d’étre conduits a
notre table, et & nouveau, je touche timidement mon relatif bien-étre avec Derrick Atman:
la sérénité que je ressens avec un homme complice de la mort. Cependant, j’avais décrit
de fagon trés détaillée les traits caractéristiques que je souhaitais avoir, jusqu’a comment
cette personne traiterait un animal domestique ou un enfant. L’agence semble avoir
répondu & ma demande avec une telle exactitude que cela me choque presque. J’effleure
cette pensée avec curiosité. Voulais-je secrétement que I’assassin échoue, me donnant une
excuse pour anéantir le contrat?

La serveuse nous installe dans le coin de ce qui était autrefois la vitrine nord, de
sorte que nous apercevons ce qui se passe dans la rue. Je peux observer I’hétel qui préside
solennellement au milieu de Ninth Street et qui est éclairé des cinq lumiéres du
boulevard, de chaque c6té des marches de I’entrée. Les projecteurs, placés devant la

fagade et tapis sous les arbres ornementaux, sont allumés et enveloppent I’hétel d’une
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lueur digne d’un conte victorien. Je lui demande de s’asseoir dans le coin afin que je
puisse faire face & 1’est et ainsi voir toute I’étendue du batiment, les manches blanches sur
les fenétres, les briques aussi solides que la postérité.

Une fois nos manteaux suspendus, nous prenons place sur des chaises quelque peu
précaires et Derrick Atman me regarde de ’autre c6té de la table et hoche la téte: “Nous
avons fait une boucle. Nous sommes juste en face de I’hétel.”

“Je sais.”

“Vous m’avez a I’oeil, n’est-ce pas?”

Je me mords la lévre et acquiésce. Il me colite assez cher pour que je sache qu’il
est légitime, mais cela fait des années que je voyage pour arriver a cet instant. Je crains
que cet achévement, cette arrivée, ne m’échappent. Je suis trop engagée pour faire demi-

tour maintenant.

x ¥ ¥

La serveuse nous ameéne la carte et nous demande ce que nous souhaiterions boire et je
réponds, “Du vin rouge,” lorsque je remarque que Derrick Atman a retiré ses gants, les
gants que je trouvais auparavant si sinistres et auxquels je me suis maintenant habituée.
Sa main droite est bandée.

“Et si nous commandions une bouteille?”” demande-t-il. “Oui, pourquoi pas? Nous
avons le droit de nous détendre.”

“TIs ont un bon Rioja,” dis-je en me répétant, d’un ton ot I’on sent mon
impuissance.

“Bien. Allons-y donc pour le Rioja.”
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Méme lorsque la serveuse s’éloigne, j’ai du mal 4 détacher les yeux de ses mains,
de merveilleuses mains aux articulations réguliéres, tout comme je me les imaginais, bien
qu’elles soient un peu raides et que sa main droite soit bandée, de la gaze soigneusement
entourée autour de la paume.

II refait ce geste, ouvre ses mains comme pour me montrer qu’elles ne contiennent
aucun secret sinistre.

“Vous étes-vous blessé?” demandé-je maladroitement, m’imaginant des balafres
faites par un couteau, d’horribles briilures, peut-étre méme une tiche de sang indélébile.

Il baisse les yeux vers ses mains qu’il a posées sur la table, comme si elles ne
faisaient pas partie de son corps, les paumes ouvertes sur la table entre lui et moi. “Je
souffre de contracture de Dupuytren. C’est lorsque vos doigts se plient de fagon
permanente parce que les tissus s’épaississent et se raccourcissent, liant les tendons. Par
conséquent, une boule dure se forme sur la paume de la main et s’étale, exergant une
bande de pression sous la peau, jusqu’a ce que vous ne puissiez plus étendre vos doigts.
Je viens juste de me faire opérer de la main droite. Ils incisent puis séparent ces bandes
dans lesquelles le tissu s’est épaissi afin de libérer les tendons et de leur redonner une
certaine flexibilité. Je vais me faire opérer de la main gauche dans quelques mois.”

Je ne peux m’en empécher, je tends la main et touche du bout de mes doigts, avec
une tendresse incertaine, la main blessée qui a promis de me libérer. “Est-ce que cela fait
mal?”

“Auparavant oui. Cela va beaucoup mieux maintenant, mais mes mains se
refroidissent facilement, ce qui fait que j’ai tendance a porter des gants tout le temps, sauf
lorsque je mange ou que je fais quelque chose qui m’oblfge a travailler avec mes doigts.”

Ainsi, il n’utilisera pas ses mains pour me tuer, il n’a pas I’intention de
m’étrangler, une cléture qui fait appel a la force, une pression incessante.

1l sourit. “Non, je n'utiliserai pas mes mains pour commettre une violence
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quelconque.”

Je rougis. “Je suis désolée, je...”

“Bien sir. C’est au premier plan de vos pensées. Je comprends.”

“Comment cela est-il arrivé?”

“Cette maladie peut étre héréditaire ou causée par I’emploi répétitif d’outils qui
vibrent, mais j’ai peu fait ce genre de travail dans ma vie.

La génétique est une grotte, une cuillére creuse 4 I’intérieur de la terre qui détient
un potentiel de douleur.

“Pensez-vous que la tristesse soit héréditaire?”” demandé-je.

“On dit que la dépression se transmet. Mais I’origine ou la cause ont-elles de
I'importance? La fagon dont on doit faire face & ce dont on est porteur n’est-elle pas plus
importante?”

“‘Les palmiers ne poussent pas sur la glace.” Une citation que je n’ai jamais
oubliée, d’'Umberto Veruda, me semble-t-il. Cela peut-étre I’épitaphe de la génétique de
la tristesse.”

“Mais la glace n’a-t-elle pas sa propre vie? Sa propre beauté? Sa propre croissance
cristalline?”

“Seulement si vous étes un passionné du froid et je peux difficilement imaginer
des palmes vertes ou seul le givre régne.”

“Mais le givre est quelque chose de merveilleux!”

“Pour les optimistes et les poétes trop romantiques.”

Il regarde par la fenétre et baisse les yeux vers la rue qui s’affaire. “Avez-vous...?”
Sa chair semble hésiter, se rétracter puis se retendre de courage. “Avez-vous pensé i vous
faire soigner avec 1’un de ces nouveaux médicaments... le Prozac ou...?”

Je pouffe de rire. “Essayez-vous de perdre votre travail? Ou mieux encore, vous

pourriez étre un représentant pharmaceutique. Le fléau des médecins, passant d’une
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clinique 4 I’autre avec des échantillons gratuits.”

Son visage est impénétrable. “Je suis sérieux.”

“Pensez-vous qu’un mélange chimique puisse effacer la douleur? Et devrais-je le
vouloir? Pourquoi ne pas étre triste, pourquoi ne pas désirer quitter ce monde? Trop de
personnes s’accrochent alors qu’elles devraient abandonner. Elles sont convaincues
qu’elles devraient se satisfaire d’un occasionnel taco épicé, d’une boite de truffes pour les
occasions spéciales, qu’elles devraient se réjouir de tenir la télécommande dans une main,
de conduire le minivan 4 dix kilométres 4 ’heure au-dessus de la vitesse prescrite.
Quelles motivations creuses, un objet de risée. La plupart n’ont pas assez d’imagination
pour se faire assassiner.”

“Mais les choses ordinaires sont rassurantes. Les gens font avec.”

“Pourquoi? Pourquoi le devraient-ils? Et méme s’ils le font, pourquoi le devrais-

je? Faire avec ne suffit pas.”

II me touche légérement la main. “Oublions notre travail et mangeons quelque chose de
délicieux.”

Sous la petite table nous nous cognons les genoux. La carte est faite d’une large
feuille de carton et promet tout, de 1’aubergine au canard aux airelles, et j’ai tout 4 coup
une faim de loup. Il a raison, j’ai passé toute la journée & régler les détails de sorte que
Tante Katje n’ait pas a faire face a des questions, 4 des accusations ou aux banques et aux
compagnies d’assurance. Et j’ai passé la plupart de la nuit derniére & écrire une lettre a

mon trés cher, une lettre qui, je le sais, est tristement limitée, remplie de mon horrible
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silence, de la licheté de ma fuite. Avant d’entrer dans I’hétel, je I’ai glissée dans la boite
a lettres du bureau de poste principal afin qu’elle soit triée demain matin et qu’elle lui
parvienne dans un jour ou deux. Timorée, je ne lui ai rien dit. Pourtant, je lui avais
demandé de m’aider et il a refusé.

Nous commandons une mousse a I’aubergine pour commencer et nous nous
enfongons dans le bourdonnement des voix et le tremblotement chaleureux des bougies.
Dans ma ligne de vision, en diagonale, je peux observer le Palliser et je m’apergois alors
que d’ici, je vois la chambre de la femme. Sa fenétre, au coin du cinquiéme étage, sur
I’aile la plus éloignée du E, donne sur 1’ouest. La mienne, droit en face, donne sur I’est.
Et en plissant les yeux, je peux distinguer la femme qui fait toujours les cent pas dans sa
chambre comme si elle méditait sur une question ou un probléme qui doit étre résolu.

“Regardez,” je la lui montre du doigt.

Il se tourne un peu, remarque immédiatement que je me suis remise a observer et
rit. “Elle doit étre votre ange gardien.”

“C’est peu probable. Je n’en mérite pas un.”

Il regarde attentivement la femme qui arpente le sol. “Elle est pire que vous. En
somme, étes-vous fébrile parce que vous voyagez, ou voyagez-vous parce que vous étes
fébrile?”

Je ne réponds pas immédiatement, observe les pas et les arréts incessants de sa
silhouette alors qu’elle passe devant la fenétre aux rideaux ouverts. “Elle attend quelque
chose d’important,” murmuré-je.

“Comme nous tous.”

Je dois & nouveau le regarder, mais je ne peux pas croiser son regard, il a les yeux

fixés sur sa propre main bandée qui touche le pied de son verre a vin.
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“D’accord, je I’admets plus ou moins” dis-je. “J’ai utilisé les distances pour m’immiscer
dans le complot de ma vie, pour changer de cap, pour m’échapper, pour plonger la téte la
premiére dans une dénégation que j’aurais dii confronter, je I’ai toujours su. Voila, je me
suis confessée.”

“Que niez-vous?” demande Derrick Atman.

“Mon propre mécontentement, mon inabilité a faire face aux cruautés prosaiques.
Je veux détruire les abrasions quotidiennes du complot inconscient de la vie. Je ne peux
plus avaler les conseils que I’on trouve dans les guides. Voici votre rue, voici votre
travail, voici les personnes que vous devez saluer et auxquelles vous devez sourire, leur
seul objectif étant de faire trébucher et de faire tomber les autres, leur seul désir étant de
mettre le feu aux innocents.” '

“Personne n’est indifférent a la cruauté ou au poison.”

“Oh, bien au contraire, nous le sommes. Nous oblitérons notre dégoiit, contenons
notre douleur ou mourrons. Ainsi, j’ai tenté d’effacer ma sensibilité par un mouvement
pressant, laissant les pancartes Absente, Ne pas déranger accrochées a la poignée de ma
porte, mes amis devant étre patients comme ces photos du temps jadis sur lesquelles les
vétements prétendent étre la marque de notre historicité.”

Il prend un air interrogateur. “Ainsi, vous fuyez.”

“Non, c’est trop simple. J’utilise les voyages pour effacer tout ce qui reste, pour
échapper 4 ce qui n’est pas supportable, pour me croire invisible.”

“Vous désirez étre invisible?”

“Bien siir, méme si cela est impossible. Il s’avére que dans chaque pays ot je

voyage je suis visible; mes vétements ne sont pas adéquats, mon accent n’est pas le bon,

150



méme ma coupe de cheveux est asymétrique, elle ne s’insére pas dans la culture. Méme si
je n’ouvre jamais la bouche, mes épaules et mes poignets me trahissent, mais le pire est la
lueur qui dit érranger, vreemde dans les yeux d’un inconnu. Alors, j’essaie les pays ot je
suis vraiment visible, ma peau si laiteuse lorsqu’on la compare aux autres. Je jongle avec
ma visibilité méme si je cherche 4 me fondre dans le papier peint, prétendant étre le mur
qui se cache en-dessous.”

“Tout comme ce batiment, visibilité et invisibilité jouent ensemble, reproduisent
un reflet qui n’est pas 1a.”

“Peut-étre.”

“Comme des lentilles de contact?”

“Non, davantage comme des chaussures. Les Américains du nord porteront
toujours des baskets ou des tennis, accordant leur allégeance 4 Nike ou 4 Brooks sans
méme rougir. Les Européens portent de discrétes chaussures de marche en cuir qui
peuvent passer pour des chaussures de ville. Le reste du monde porte ce qui est
confortable ou ce qu’ils ont I’habitude de porter, ou encore ce qui leur plait, c’est tout.
Vous comprenez, la capacité des pieds a se transformer, disons, en une paire d’escarpins a
talon pour une soirée passée a 1’opéra, cela, c’est un signe. Les pieds exigent des
chaussures familiéres, des laniéres usées et des lacets qui se sont adaptés a leurs oeillets.
Vous comprenez? Vous comprenez?”

“Non. Mais c¢’est une bonne confession.”

* % %

La visibilité n’effraie pas cette femme. Elle ne s’est pas donné la peine de tirer ses
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rideaux, les voyeurs ne la génent pas. Elle méne sa propre vie, elle n’a pas peur des choix,
méme si elle attend. C’est tout du moins ce que j’imagine, en la voyant encadrée 14 dans

la fenétre, visible mais inconsciente de ce qui I’entoure.

* %k ¥

Son regard suit le mien, mais il ne se détourne pas pour regarder. “Vous |’observez.”

“C’est ce que j’ai appris a faire en voyageant. Observer. Aujourd’hui, je me méfie
de mon propre mouvement. Je soupgonne que le voyage, c’est ainsi que nous nommons
cet acte physique du déplacement, soit mon voyeurisme qui cherche 4 atteindre un apogée
des expériences, quelqu’il soit, une acquisition sélective de 1’étrangeté a travers la
dislocation, avec toutes les hypothéses pertinentes a propos de ce que vous pouvez
capturer. Mmm, cette mousse a I’aubergine est délicieuse.”

11 se penche en arriére et rit. “Fichtre!”

“Oh, je peux continuer en décrivant comment cet inquiet zénith devient nadir dans
les contorsions miroitantes auxquelles se livre le voyageur entre le moi et I’autre, le
familier et I’étrange, I’anticipation et la surprise, se dirigeant vers un climat d’auto-
louanges qui ne reconnait pas sa propre zone tempérée. Il n’y a rien d’inférieur a zéro ou
de tropical dans I’expérience contemporaine des voyageurs: les hétels, les restaurants, les
théitres, les autocars d’excursion, les musées et méme, mince alors, les pistes de ski et les
patinoires sont climatisés.”

I1 rit toujours. “Vous ne 1’étes certainement pas, climatisée. J’avais I’impression
que vous vous décriviez comme une espéce d’esclave des livraisons et maintenant, voila

que vous déversez cette philosophie.”
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“Oui, je suis une esclave des livraisons. Mais je suis aussi une picara qui voyage
tout simplement afin de combler une faim de mouvement, afin de fuir le caractére
fondamental de ma paresse. La tradition picaresque soutient historiquement que le voyage
est une activité d’introspection, métadestinationnelle, malicieusement consciente d’étre 4
la recherche de sa propre disparition. Les voyageurs picaresques révent de mal se
comporter et, alors qu’ils s’imaginent étre les démasqueurs d’un monde hypocrite, ils se
savent aussi laches, défendant une cause perdue, capables seulement de poursuivre leurs
propres poursuites. Je travaille ainsi pour conserver mon ambiguité, je m’observe en train
de me suivre et de jouir des petites indiscrétions que j’arrive & commettre.”

“Seriez-vous donc une fautrice de troubles en voyage?”

“Non, malheureusement non. L’art de voyager, sa passion, sont démodés, ce qui
réduit le voyage au tourisme, un itinéraire destinationnel, une liste d’exploits de lieux
géographiques.”

“Une collection de lieux sur une étagére a trophées?”

“Exactement. Voyager est donc mon métier, mais je sais que je ne suis qu’une
étrangére, une participante ritée, rouge et qui s’en repent, une simple touriste. Cependant,
tout comme la plupart des gens du vingtiéme siécle qui en ont les moyens et qui se
donnent des prétextes, je me délecte de ma touristicité comme si, en récompense, elle
allait me doter d’intuitions que je peux troquer contre quelques centimétres du sol ou je
peux m’asseoir au bord de Nose Hill, le vent herbeux me sifflant a I’oreille.”

“Mais vous étes consciente du mensonge de votre expérience. Vous vous étes
diagnostiquée.”

“Oh, bien siir, je suis consciente de mes limites, je reconnais la supercherie
associée a une valise et a un passeport. C’est la raison pour laquelle vous étes ici. Je veux
me prouver que je n’ai pas totalement, irrévocablement, succombé a la falsification. Un

seul geste intégre, c’est tout ce que je veux.”
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¥ % %

“Je pense,” dit-il doucement, croquant dans un triangle de foccacia, “que vous
réfléchissez trop. Pourquoi ne pas vivre le moment présent, apprécier I’air, la nourriture
ou les musées de I’endroit quelconque ou vous vous trouvez et en rester 147”

La femme fait toujours les cents pas, se passe la main dans les cheveux qui, je I’ai
décidé ainsi, sont mi-longs, ébouriffés, bien qu’il me soit évidemment impossible
d’apercevoir de tels détails a cette distance.

“D’une fagon ou d’une autre, je ne peux pas fuir le sentiment que j’ai de frauder.
Ou que je me trouve, je n’en fais pas partie, je n’appartiens pas & cet endroit.”

“Peut-étre auriez-vous di rentrer en Hollande avec vos parents.”

“Peut-étre. Ma vie aurait été différente.”

“Les voyez-vous de temps 2 autre?”

“Oui, je leur rends visite si je me trouve dans les alentours de Rotterdam. Mais
nous sommes séparés, nos vies ont pris une toute autre direction. IIs se souviennent de
moi enfant et ne peuvent concilier I’adulte que je suis aujourd’hui avec I’enfant qu’ils ont
fixée dans le temps.”

“C’est ce que font tous les parents a une échelle plus ou moins importante. Je me
prends a faire la méme chose avec mes enfants. Je me souviens d’un aprés-midi
particulier ol nous sommes allés patiner puis tout & coup, je me réveille et je suis surpris
de les voir adultes, sérieux, incapables de se rappeler que nous avons patiné un jour tous
ensemble.”

Je bois une petite gorgée de mon vin, jette de nouveau un coup d’oeil 4 la femme
qui a maintenant les bras croisés sur la poitrine et qui semble étre en train d’inventer une

stratégie tout en arpentant le sol, s’arrétant puis refaisant un pas.
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“Pensez-vous,” ma voix me semble caverneuse, “que nous devrions étre aposés du
tampon de ’expérience, d’une marque physique, disons, comme si transpercés par une
fleche, afin de porter sur nous la pr;suve visible que nous avons déja visité, et que nous en
avons été effrayés, un endroit particulier? Des tatouages, des stigmates peut-étre, pour
fixer un certain instant.”

“La fiévre des piéces justificatives. J’abhore I’idée. De plus en plus, tout ce que
nous avons fait doit étre certifié par un dipléme, un aveu, un curriculum vitae, le timbre
d’un passeport, un matricule daté et signé. Comme si le monde était la version d’un
tribunal, comme si nos connaissances intérieures devaient étre déclarées illégales.”

“Vous croyez donc au droit 4 la vie privée?”

“Absolument. C’est la raison pour laquelle je fais ce travail. Et vous aussi, sinon
vous ne m’auriez jamais embauché. L'une de vos stipulations est le caractére privé et
absolu du choix que vous avez fait.”

“D’étre tuée.”

“Exactement.” )

“Mais cela semble encore planifié, documenté. Il vaudrait mieux que cela soit
accidentel.”

“Les accidents arrangés ne sont plus accidentels. Et la mort est un matricule
inéluctable.”

Je ne peux m’empécher d’observer cette femme fébrile. “Pensez-vous que sa vie
soit arrangée ou plutét accidentelle?”

11 rit et se tourne pour jeter un coup d’oeil a la fenétre de I’hétel. “En ce moment
méme, je dirais que des arrangements ont été accidentellement dérangés. Elle semble
terriblement impatiente, comme si elle avait attendu trop longtemps, 4 la merci de
quelqu’un, et ne pouvait faire ce qu’elle voulait.”

“Mais elle semble étre complétement a I’aise dans sa chambre.”
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“Dans un endroit étranger, nous nous tournons vers ce qui est familier, non?”

“Certainement. Je me suis toujours sentie piégée par une conspiration de
surveillance et de collationnement, une étrangeté soigneusement contrdlée cédant 4 ce que
je reconnaissais. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Le voyage est censé
englober ce qui est différent, alors pourquoi finissons-nous par nous accrocher  ce qui est
familier, ou pire, a ce qui est commun? Rien ne surprend, une simple réaffirmation.”

“Et vous croyez que vous devriez obtenir ce que promet la brochure touristique.”

“Pourquoi pas? Quelque chose qui m’aide & comprendre pourquoi je me sens
abandonnée, isolée, tout en étant cependant liée & des rites et a des gestes que je n’ai
jamais rencontrés. Je devenais si frustrée que j’accueillais de bon coeur la douleur
physique, les élancements dans la téte, les douleurs dans les épaules, les articulations
enflammeées, le décalage horaire, les indigestions. Souffrir physiquement, pensais-je,
pouvait me permettre d’enregistrer la différence.”

“Prenez-vous des photos quand vous voyagez?”

“Oh, jamais. Je refuse d’avoir un appareil photo sur moi.”

“Avez-vous peur des appareils photo?”

“Je n’ai pas peur des appareils photo... non, en vérité, ce qui me terrifie, c’est
I’arrogance technique des bons appareils photo, leurs lentilles, leur vitesse d’ouverture,
leurs photométres et leur suffisance noire. J’ai appris & me méfier du clic qui prétend
capturer un instant. Avez-vous remarqué que de nos jours celui-ci est sinistrement
inaudible? Pourquoi appuyer sur un bouton mécanique pour figer une personne en train
de sourire devant la facade d’un monument historique? Cela semble vouloir dire que la
personne sur la photo cherche & prouver quelque chose, 4 rendre visible une expérience
immatérielle.”

“Voyager sans appareil photo est un péché impardonnable. Au cours de tous ces

voyages, n’avez-vous jamais pris de photos? Vous auriez pu les utiliser, devenir
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photographe ou écrivain et relater vos récits de voyages.”

“Non, je ne supporte pas de prendre des photos, je ne supporte pas qu’on prenne
des photos de moi.”

“Pourquoi pas?”

“Les photos ne sont que des mensonges. Elles attendent les erreurs de perception
et se jettent dessus.”

“Elles représentent une certaine maniére de fixer ce qui nous entoure.”

“Devrais-je donc prendre une photo de vous et la laisser sur la table de nuit pour
que les autorités la découvrent?”

“Je pense qu'il serait plus judicieux de ne pas agir ainsi.”

“Vous voyez. Bien que n’importe quelle équivalence entre les photos et les gens
dans la vie réelle soit douteuse. Ceux qui pensent qu’une photo peut nous identifier sont
totalement naifs.”

“Vous devez avoir des photos de vous quand vous étiez enfant.”

“Ce qui veut dire? Que ces photos devraient me réconforter?”

“Eh bien, vous donner une idée de comment vous avez grandi, d’une époque peut-
étre plus heureuse.”

“Sur toutes les photos de moi que j’ai vues, et je n’en ai gardé aucune, soit je
pleurais, soit j’étais sur le point de pleurer. Sur quelques-unes je venais tout juste de
pleurer et le sourire maniaco-dépressif que je fais pour I’appareil photo est terrible a voir.
Je ne souhaite pas vraiment élargir la trace de cette mélancolie imprimée sur un négatif et
sur une ombre, et ignorée par tous ceux et celles qui passent rapidement en revue ces
photos, méme si elle était si visible.”

“Ainsi donc, vous évitez les appareils photo.”

“Je les abhore, leur autorité élémentaire, leur tendance 4 étre soit punitifs soit

trompeurs, les compositions manipulatrices du photographe.”
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“Et ainsi année aprés année, voyage aprés voyage, a travers des pays que d’autres
personnes révent de voir, vous avez simplement détourné les yeux.”

“Non, j’ai tout regardé attentivement, sans |’intervention d’une lentille. Je ne m’en
excuserai pas. Vous savez, un jour, j’ai vu une maniaque de la photo qui surpassait tous
les autres. Je faisais un tour de bateau sur les canaux d’Amsterdam, un voyage
touristique, mais bizarrement merveilleux, et un voyage que je fais chaque fois que j’y
vais. Ce n’est que rarement que nous voyons les épaules et les flancs des villes, tout n’est
que fagade, visage public. Faire un tour de bateau sur les canaux est une maniére de voir a
quoi ressemblaient le trafic maritime et la circulation au dix-septiéme siécle, & quoi
ressemblent les maisons depuis I’eau. En tout cas, 4 mes cétés se trouvait une femme qui
a pris, en moins de deux heures, huit pellicules de trente-six poses chacune. Elle cliquait
et cliquait, elle ne décollait jamais I’oeil de son viseur. J’observais les canaux verts de
vase, les maisons a pignons et leurs grues hissées, les rues elliptiques convergeant sans
fin vers la digue qui abrite la ville, et j’ imaginais comment pour elle tout cela n’était que
divisé en une succession de cadres rectangulaires. Tout ce dont elle se souviendra, est ce
qu’elle a vu i travers sa lentille et cette violente lumiére rouge qui clignotait en bas a
droite.”

“Combien de temps a duré I’excursion?”

“Environ une heure et demie. Je I’ai observée, fascinée, espérant la surprendre
juste un instant en train de regarder directement une porte ou une fenétre, en train de
regarder face 4 face le monde qui défilait devant elle. Elle ne cessait de prendre des
photos, le mécanisme bourdonnant, sauf lorsqu’elle devait changer de pellicule, elle
baissait alors résolument Ia téte sur les intestins de son appareil photo. Elle était experte
dans I’art de changer une pellicule en moins de trente secondes. A la fin du voyage,
lorsque le bateau s’est mis & quai, elle m’a demandé si je pouvais lui indiquer le Taco

Bell le plus proche, ce qui, en vérité, dans une ville qui abonde de nourriture comme
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Amsterdam, a eu pour effet de me laisser bouche bée.”

“C’est alors que vous avez choisi de ne jamais fixer vos voyages.”

“Je pense que la photographe doit profiter de la personne ou du paysage qu’elle
cherche & capturer. Mais lorsque j’apprécie un endroit, je ne veux pas interrompre cet
instant en m’arrétant pour prendre une photo. Et si je n’éprouve aucun plaisir, pourquoi
devrais-je me charger d’un appareil photo?”

“Vous ne voulez méme pas vous souvenir d'un splendide édifice?”

“Moi devant I’Arc de Triomphe, moi avec en arriére-fond la Tour Eiffel? Je veux
étre imphotographiable. Je préfére la tyrannie de mes yeux et de mes oreilles, de mon nez
et de mes doigts.”

“Et si je prenais une photo de vous maintenant? Une preuve que nous nous
sommes connus.”

“Dangereux pour vous et cela ne donnerait rien. Je suis déja trop noyée dans cette
aura grise entre ceux qui demeurent dans le monde physique et ceux qui sont préts a le
quitter. Si, dans un miroir, je pointais un appareil photo dans ma direction, aucun reflet
n'y apparaitrait.”

Il secoue la téte. “Ne soyez pas romantique. Ainsi seuls les espions et ceux qui
documentent les atrocités devraient utiliser des appareils photo?”

“Oui, dans les mains d’une personne ordinaire, ils sont un affront. Qui a dit, ‘Les
touristes sont des terroristes avec des appareils photo, alors que les terroristes sont des
touristes avec des armes’? Tous les deux tirent sur ce qu’ils ne peuvent pas domestiquer.”

“Mais nous ne pouvons pas nous empécher de regarder ce que nous voyons.
Quelle importance si nous prenons une photo?”

“Je pense que nous ne pouvons pas remplacer ce que nos mains ressentent lorsque
nous tendons le bras pour toucher le revétement rugueux d’un mur de briques chauffé par

le soleil, nous ne pouvons pas photographier le goiit d’un poulet jerk jamaicain cuit au
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barbecue. Mais nous n’oublions pas ces sensations, nous n’avons pas besoin d’une photo
pour rafraichir notre intelligence sensorielle. Pourquoi nos yeux sont-ils les seuls organes
auxquels nous ne nous fions pas? Pourquoi avons-nous besoin de piles d’albums photo?”

“Mais n’oubliez-vous pas?”

“Bien siir que j’oublie. Je pense qu’en ce moment, si je pouvais fouiller dans ces
boites a chaussures et trouver une photo de moi me tenant debout devant la Grande
Pyramide, dans cette lueur étrange projetée entre ces blocs de pierre taillés et le sable
égyptien, je serais ravie de me remémorer ma pose. Mais pourquoi? Parce que je veux me
souvenir de la Grande Pyramide? Parce que je veux me rassurer que je me suis bel et bien
trouvée a quelques métres d’elle? Parce que j’ai besoin de connaitre ma taille par rapport
a la pyramide? Ou simplement parce que je veux I’avoir, la garder, la posséder,
’emmener avec moi?”

“Cela rafraichirait votre mémoire.”

“Je pense que ce désir d’avoir des photos est suspect. Pourquoi accorder autant
d’importance a un passé visuel? Ai-je besoin de me souvenir, ou la photo renferme-t-elle
une temporalité et une spatialité qui devraient étre imparfaitement remémorées?”

“Une amnésie opinidtre.”

“Je veux que ma mémoire fonctionne sans accessoires, de sorte que ce qui
demeure soit ce dont je dois me souvenir. L’appareil photo censure ce que je suis
convaincue d’avoir vu ou touché. Tout ce que je vis de différent se voit transformé en
cette mémoire photographique, en un mensonge presque.” Je fais un geste en direction du
carré lumineux que je considére maintenant comme le cadre de cette femme. “Comment
la photographieriez-vous?”

“Nous sommes trop loin.”

“Non. Cela irait avec un téléobjectif.”

“Vous voulez dire la rendre telle que nous la voyons?”
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“Je veux dire la rendre de fagon expressive. Aucune photo prise a la va-vite ne
peut traduire ce que nous avons observé, spéculé et imaginé a son propos.”

“Vous pourriez la filmer.”

“Bien siir, mais le cadre se limiterait 2 la fenétre. Nous ne I’apercevons que
lorsqu’elle passe devant.”

La serveuse s’approche, nous verse un autre verre de vin et emporte I’assiette vide
ou se trouvait la mousse a I’aubergine. Je m’apergois que j’ai mangg et parlé, totalement
inconsciente de ce qui m’entoure, mon objectif immédiat oublié.

“Je suis désolée,” dis-je de fagon abrupte. “Je m’emballe.”

Il rit. “Vous étes étonnante,” dit-il doucement en tendant sa main bandée a travers

la table pour me toucher le coude. “Vous étes en vie.”

* %k X

Mon refus de voyager accompagnée d’un appareil photo me permet de croire que je ne
me déplace pas seulement avec ma valise et mon guide touristique, mais de maniére
imprévisible, avide d’accepter 1’imprimatur de tout ce qui me dénote ou me marque.

Je pensais pouvoir devenir la version d’un carnet, des pages volantes blanches et
froissées, une facture ici, un prospectus 13, le fragment d’un billet avec seul le mot
“attends” griffonné au verso. Bien siir, je me leurre méme en pensant que je vaux la peine
d’étre remarquée.

Le voyage planifié, transformé en métaphores par les photos, est un assemblage,
un pari minable, telles les petites annonces du journal du dimanche écrites par des

femmes blanches célibataires 4 la recherche de futurs partenaires. Perdre espoir 4 la fois
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dans le voyage et dans son récit est vivre une cartographie inachevée en suivant la rue qui
n’apparait jamais sur la carte, le nom qui disparait aprés avoir été prononcé, le pays ou
personne n’est jamais allé.

Je ne le dis pas & Derrick Atman, mais j’ai gardé une photo de moi encadrée sur
ma commode a la maison. Je me trouve a c6té de la Mer de Chine, je pose sur un vieux
mur de pierres prés de I’un de mes assassins, un homme dont j’ai oubli¢ le nom. Je porte
ce pantalon jaune peint a la main que j’ai oublié plus tard dans la chambre d’hétel, ses
coutures latérales fermées par une fermeture éclair et peintes d’étoiles, tout comme les
vétements parachute des enfants. Tous deux, nous regardons dans une autre direction,
comme si nous hésitions devant |’appareil photo, comme si nous étions timides. Je ne sais
pas qui a pris la photo ou comment je I’ai récupérée.

Le détroit de Malacca derriére moi frémit de lumiére, me rappelant une mort
délicieuse.

J’ai gardé la photo parce que cet homme a été le demier assassin avant que je ne

trouve mon trés cher.

“Mais,” dit tout a coup Derrick Atman, en se penchant dans ma direction, “les fenétres
ont des histoires aussi.”

C’est vrai. Lorsque je me réveille, je tourne la téte et regarde le carré formé par la
faible lueur du matin et je me demande o je suis. La brume flotte et passe au travers de
cette fenétre ouverte que j’ai coincée avec I’une de mes bottes, une brume qui pourrait

étre celle d’Amsterdam ou celle d’Edimbourg, ou méme ce léger brouillard qui se léve

162



dans le désert d’Arizona ou le climat est trop sec pour étre brumeux.

Ces fenétres se répétent tout 1I’été et tout I’hiver, poignantes et confinées. Lorsque
mon regard les traverse, il me semble que j’apergois le bruissement de 1’eau au lointain,
voire trés loin, un petit coin de mer qui frémit légérement sous un ciel chargé de nuages

qui courent. Une lumiére aveuglante de distance.

Que voit-elle lorsqu’elle regarde par sa fenétre? Peut-elle nous apercevoir, deux
silhouettes qui parlent d’elle, assises dans un restaurant sombre et éclairé a la lueur des
bougies? Son impatience est-elle orientée envers elle-méme ou envers quelqu’un d’autre?
Recherche-t-elle une immunité ou a-t-elle I’esprit pratique, est-elle déterminée par un but
précis, préte & passer un accord ou a s’efforcer de trouver un compromis, pour ensuite
mener sa vie?

“Pensez-vous que les fenétres nous aient appris a ressentir un besoin maladif
d’instants photographiques?”

“Non, c’est I'histoire derriére la fenétre, ce que nous souhaitons voir. Comme
elle.” Il montre du doigt le batiment. “Nous voulons connaitre son histoire, mais sa
fenétre est une histoire en elle-méme.”

Je léve les yeux juste a temps pour la voir éteindre la lumiére. “Elle est sortie.”

“Ah, juste au bon moment! Voila notre diner. Vous allez maintenant devoir arréter
d’observer.”

“Non, maintenant je dois surveiller la porte au cas ou je pourrais I’apercevoir

sortir de ’hétel!”
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Il renverse la téte en arriére et rit. “Vous étes beaucoup trop curieuse pour étre
préte & mourir.”

“Non, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas parce que je la regarde quelques minutes que
j’ai 'intention de continuer a le faire.”

11 prend sa fourchette et son couteau, et me fait signe de commencer i manger.
“Vous avez faim,” dit-il.

Et il a raison. Je suis affamée.

*x ¥ %

“D’accord,"dis-je, en buvant une autre gorgée de vin. J’ai commandé un steak, quelque
chose que je n’ai pas mangé depuis des années, mais c’est mon dernier souper, et les
steaks sont délicieux a Calgary. I est exéellent, tendre, riche et éloquemment animal,
avec de la purée de pommes de terre 4 [’ail et des 1égumes cuits au four. “Sa fébrilité
m’intéresse parce qu’elle me rappelle la mienne. Et je suis fébrile parce qu’une fois a la
maison, tout ce dont je me souviens & propos de I’endroit que je viens de quitter, sont les
détails confus, en conflit les uns avec les autres: un coin de jardin, le genou d’une statue,
la poignée d’une porte. Tout ce qu’il me reste 4 faire est partir de nouveau, fuir dans un
autre endroit.”

“Ainsi, vous n’osez pas rester i la maison.”

“C’est pervers, non? Si je restais 4 la maison, je serais une meilleure personne.
Mais, je ne cesse de m’envoler, de battre des ailes. Pour avoir ensuite le mal du pays.”

“Mais une fois que vous étes de retour, vous n’étes pas satisfaite.”

“Oh, tout a fait. Il ne me tarde que de repartir. Je veux fuir mes amis, ma maison,
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Tante Katje, mon amant.”

“Votre amant.”

J’avale ma salive. Le visage de mon trés cher, intensifié par ’amour, me fixe dans
les yeux. “Je veux disparaitre. J'essaie de me suicider. J’échoue.”

“Votre amant.” Derrick Atman ne va pas me laisser fuir, il refuse d’oublier le
lapsus que je viens de commettre.

Doucement, je pose mon couteau et ma fourchette. “Cela n’a rien & voir.”

“L’avez-vous quitté? Est-ce bien un homme?”

“Les choses seraient-elles différentes si ¢’était une femme?”

“Non. Vous a-t-il quittée?”

“Non.”

Derrick Atman attend, d’une tranquillité implacable. II est trop sensible. J’aurais
dd choisir un assassin moins lucide, quelqu’un qui remplirait rapidement sa mission,
voire brutalement. Mais tous les autres étaient irresponsables et je déteste tant
I’irresponsabilité.

“Tout va trés bien entre lui et moi. L4 n’est pas la raison.”

“Vous ne vous étes pas disputés?”

“Non, pas du tout.”

“Pas du tout.”

“Non.”

Sauf que je voulais qu’il me tue. Et contrairement a tous les autres assassins, il a refusé.
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Mes larmes m’aveuglent 4 nouveau. Cela fait deux fois en un jour que je pleure comme
une Madeleine.

Je cligne des yeux, essaie de me concentrer sur la rue au-dela de notre table, et je
la vois; j’en suis certaine, la femme de la fenétre, marchant d’un pas décidé comme si elle
n’avait jamais attendu, comme si elle n’avait jamais fait les cent pas dans sa chambre.
Elle porte un manteau en cuir, de grandes bottes, ses cheveux semblent étre auburn,
ébouriffés, sexy. Elle marche comme si le vent faisait partie de son corps, comme si elle
respirait une eau-de-vie 4 la cannelle.

“Ne vous détournez pas,” dis-je. “Non, détournez-vous. Regardez, la voila!”

I se tourne sur sa chaise, regarde la femme toute ondoyante descendre le trottoir
et traverser la rue, sa vive énergie remuant I’air autour d’elle, le menton en avant, les
mains bien enfoncées dans les poches. Nous 1'observons tous les deux, tendons le cou
jusqu’au moment ot elle tourne au coin de Eighth Street et disparait.

“Elle est méme mieux que je ne I’imaginais!” ’

“Dans une minute, vous allez suggérer qu’on la suive.” Il enléve la serviette qu’il
avait sur ses cuisses et sourit. “En avez-vous envie?”

Pendant une seconde, je suis tentée et puis je me dis que non, qu'il essaie de
détourner mon attention. La suivre décalerait toute la soirée, nous n’arriverions jamais a
I’essentiel. Je secoue la téte. “Cela fait juste du bien de la voir, de la voir marcher. Elle
sait ce qu’elle veut.”

“Apparemment,” dit-il, “vous aussi.”
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“Parlez-moi donc davantage de votre travail,” dit-il en reprenant sa fourchette. “Comment
arrangez-vous ces voyages mondains et internationaux?”

“Cest simple. Le téléphone sonne, je décroche, quelqu’un souhaite qu’une variété
brevetée de graines de colza soit livrée a I’Association Mondiale de I’Agriculture 4 la
Haye. Je m’installe au téléphone, j’ai une carte d’or, je voyage assez pour avoir accés a
une ligne spéciale réservations. En moins d’une heure, j’ai organisé un autre voyage a
Amsterdam, en passant peut-étre par Londres, sur un vol qui diagonalisera le pole et se
posera 4 toute allure sur la piste d’aviation de Heathrow ol les autobus a impériale
tournent en rond et les chiens policiers montrent les dents prés des bagages en destination
de Téhéran. Vous voyez, cela semble exotique mais cela devient vite terriblement banal.”

“Sauf que si vous allez 4 la Haye, vous verrez vos parents.”

J’acquiésce. “Si j’ai le temps oui. Je leur emménerai une bouteille de sirop
d’érable et un paquet de saumon fumé, je resterai une nuit et mangerai trop de giteaux
aux amandes puis retournerai a Schiphol et reprend;rai I’avion pour rentrer 4 la maison.”

“A vous entendre, on dirait que vous allez a |’épicerie du coin.”

“Sauf que, pour moi, entrer dans une épicerie est quelque chose de moins
fréquent. Faire les courses chaque jour me manque tant que je me lance 2 la recherche des
marcheés, des pittoresques cageots de citrons verts, des piles de poires empilées qui
mirissent dans de splendides courbes. De la nourriture 4 découvert, des bouquets de
fleurs dans des seaux, les stores des magasins optimistes malgré la pluie et le vent. Et je
remarque les différences, comment le marché de Trier est civilisé avec ses cerises bien
mires et ses monceaux de légumes; & Londres, par contre, les marchés sont couverts de

mouches, sans originalité, la nourriture ayant connu des jours meilleurs. Les marchands
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londoniens préféreraient posséder un magasin Oddbins et paresser a I'intérieur derriére un
comptoir, laissant les clients chercher un doux vin rouge pour le diner.”

“Et votre nostalgie de faire les courses est la raison pour laquelle vous voulez
vous arréter maintenant? Tout abandonner.”

“Oui, je veux défaire cette valise et, d’un coup de pied, I’envoyer au fond du
placard. Je ne veux pas rassembler mes piétres vétements et ma triste trousse de toilette.
J’en ai par-dessus la téte de plier mon imperméable miteux sur le bras, de passer la porte
et de prétendre que je sais ce que je veux. Je ne veux pas bouger.”

“Rester 4 la maison avec cet amant avec lequel vous ne vous étes pas disputée.”

“Vous étes injuste. Et ce ne sont pas vos affaires.”

“Non, vous avez probablement raison.” Il souléve la bouteille. “Un peu plus?” Je

tends mon verre. Je peux méme me permettre d’étre ivre ce soir.

En voyageant, je suis devenue un fantéme anti-voyage, une aubergine talée sans méme
étre tombée, un fin rideau qui repousse la pluie. Les désirs de voyage ambigus
m’envahissaient, mais j’étais toujours insatisfaite, toujours frustrée.

Tout cela ne faisant que me rappeler que je n’étais pas chez moi.

* % %k
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“Et envoyez-vous des cartes postales 2 votre amant? Oh, je ne devrais pas dire cela. A
d’autres personnes?”

Je prétends ne pas avoir entendu ce a quoi il fait allusion, mon trés cher se
trouvant derriére sa question. “Parfois. J'ai tendance a acheter en gros, vous savez,
acheter six cartes postales des trois Grices au musée d’Edimbourg. Je sais que je ne les
écrirai pas et si je le fais, je ne parviendrai pas a les envoyer, malgré le nombre de
bureaux de poste ou le désir manifeste du concierge de les poster pour moi, méme si Jai
les bons timbres parfaitement rangés dans I’une des poches de mon portefeuille. Je finis
par ramener les cartes postales 4 la maison et par les ajouter au plein tiroir dans ma
cuisine.”

“Vous les gardez donc?”

“Si j’envoie des cartes postales, je les envoie de la maison et je les écris en

prétendant que je suis toujours 4 I’étranger. Une supercherie de cartes postales.”

* %k %

“Avez-vous exercé d’autres métiers?”

“Ah. Pas vraiment. Bien que jaie travaillé pendant une certaine période dans un
kiosque sur la Leidseplein & Amsterdam, j’échangeais des devises.”

“Comment était-ce?”

“Changer toutes sortes de devises en guilders? Plut6t ennuyeux. J’essayais de me
réconcilier avec mes parents et je pouvais travailler en Hollande puisque c’est la que je
suis née. C’est amusant, les gens se moquaient toujours de cette petite piéce de dix cents,

le dubbeltje, vous savez. On dirait une fausse piéce de dix cents pour enfants, presque
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invisible. Tout le monde avait la méme réaction. ‘Oh, que cette piéce est adorable.”

“Comme si I’argent pouvait étre adorable.”

“Exactement. Mais cela me permettait de travailler jusqu’a ce que je me fasse
dévaliser.”

“Comment?”

“Un toxicomane désespéré. I y a un bouton prés de votre genou, vous étes censé
appuyer dessus a la minute méme ou vous avez peur, mais les policiers sont lents, ils
prennent leur temps et, en vérité, j’étais terrorisée: il avait un couteau sur mon poignet et
Je pensais que j’allais lui laisser ma main.”

“Laquelle?”

“La main gauche. Sa main tremblait tant, je pensais qu’il allait glisser et le
couteau était si rouillé, mon Dieu.”

Atman tend le bras et retourne ma main. “Pas de cicatrices.”

“Non, il ne m’a méme pas éraflée. Je lui ai donné I’argent. Nous n’étions pas
supposés agir ainsi, nous étions censés tenir bon, les faire parler, leur dire que nous
n’avions pas accés a de grosses sommes. Je m’en fichais. Je voulais récupérer ma main.”

“Il a donc tendu le bras et a attrapé votre main?”

“C’est difficile a faire, il y a une vitre en cercle fermée, mais il I’a tournée et il
m’a attrapée.”

“Je pensais que ces guichets de change étaient totalement inaccessibles.”

Je le regarde. “Peut-étre voulais-je le lui donner. Peut-étre cherchais-je un

assassin. Peut-étre voulais-je tout simplement perdre mon emploi.”

* %k %
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Jusqu’a quel point dois-je dévoiler ces faits? Puis-je soupirer et répéter les lamentations
de James Joyce, “Et trieste, ah! trieste rongea mon foie”?
De telles éviscérations brillantes ne me sont jamais arrivées. Mes assassins, hélas,

étaient tous de petits voleurs.

* % %k

J’ai en effet retrouvé un assassin a Trieste. Il était maladroit, il a presque fait sauter la
voiture par dessus un garde-fou en béton. Les rues de la ville sont construites sur la
colline et ces parapets marquent la pente. Seuls les cris de femmes archétypes
emmitoufflées dans des vétements noirs m’ont poussée a lui hurler de s’arréter et nous
nous sommes retrouvés & deux doigts d’un accident, mais pas un accident assez sérieux
pour provoquer davantage que des désagréments, pas méme la moindre effusion de sang.

Cest alors que j’ai compris que je ne pouvais pas me fier aux voitures et que j’ai
commence a utiliser les trains ou les bus, voire mes propres pieds.

Trieste se terrait dans la chaleur de 1’été et attendait que nous fassions des erreurs.
Les cafés autour du Canal Grande étaient abjects et cet assassin-la refusait de mettre les
pieds dans des restaurants trés savoureux. Les nappes lui faisaient peur. Trop cher, disait-
il. J’ai toujours été trop chére, une femme cofiteuse. Tante Katje m’encourageait, me
disait que je devais exiger ce qu’il y avait de mieux, de ne jamais accepter les bijoux de
pacotille ou les fleurs en plastique.

Mon trés cher riait de mon amour pour les fleurs coupées, de mon désir de voir
leurs feuilles dessiner des motifs sur ma table, les pétales tombant doucement tout en se

détachant.
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J’ai traversé Trieste seule, les chats sauvages et hargneux grouillant autour de la
Scala Santa, les enfants échappant a leurs nurses et moi, 4 la dérive sans un mot d’italien
et complétement abandonnée, cherchant désespérément a étre effacée. Trieste est
endormie, insignifiante, ignorée a cause de son étrange position. Trieste est I’endroit ot
I’on m’a assassinée pour la premiére fois, oi1 les mains se sont serrées autour de ma gorge
Jjusqu’a ce que je ne puisse plus respirer.

A Trieste, J’ai commencé 4 comprendre que les mots peuvent trancher et effiler un
coeur. L’Adriatique froide clapotait contre ma douleur vague et inexprimable.

Cest 12 que j’ai commencé & donner des signes de fébrilité, que j’ai commencé a
chercher une ville bien & moi, Calgary se trouvant trop loin avec ses montagnes d’azur
trop immaculées, ses pommes sauvages rouges, fermes et acidulées suspendues aux
arbres telles des lampions et attendant de tomber au sol. Attendant de pourrir.

Aprés tout, qui vient de Calgary? Qui vit dans une ville si impossible, si
impétueuse, si arrogante, a I’aspect neuf si indélébile? Seuls quelques cowboys et
chanteurs illégitimes. Des cadres de I'industrie du pétrole et des as de I’évasion.

Fan de Jann Arden, j’avais I’intention de lui envoyer une lettre, le pur
gémissement de son corps glissant le long du fil des écouteurs que je porte sur moi pour
ne pas oublier mon chez-moi. Trop tard, ¢’est une chose que je n’ai pas faite aujourd’hui.
Elle ne saura jamais combien de fois j’ai écouté Happy? Je voulais lui acheter des fleurs.

Pour la remercier, lui permettre de m’entendre écouter.

* k%

Lorsque le vent souffle et dépouille les arbres, je m’assieds prés de ma fenétre et pleure.
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La tristesse des anges n’existe pas. Mon trés cher m’aime trop. Il a refusé de me tuer.

* % %

“Oh oui,” dis-je a Derrick Atman, “il est évident que toute ville a sa personnalité. Elles
sont comme les personnes avec qui nous vivons, elles essaient de comprendre, se
disputent avec nous et nous prennent dans leurs bras. Des personnes qui nous manquent
terriblement et que nous considérons ensuite comme faisant partie du décor.”

“Quelle est donc votre ville préférée?”

“Dans le monde entier?”

“Dans le monde entier.”

“Il est impossible de répondre a cette question. Chaque endroit a son nez
particulier, ses oreilles particuliéres, sa promenade particuliére, une fagon particuliére de
bouger le coude.”

“Quelle ville vous intrigue le plus alors?”

“Il est plus facile de répondre i cette question. Les Européens acceptent I’aspect
miteux auquel les yeux des Américains du Nord n’arrivent jamais a s’habituer. J’aime les
endroits macabres. Vienne.”

“Vienne?”

“Oui. Y étes-vous déja allé?”

Il pose soigneusement son couteau et sa fourchette  travers son assiette. “Je suis
allé 2 Winnipeg, Ottawa, Halifax, Honolulu, Vancouver, Philadelphie, Mexico et
maintenant Calgary. C’est tout.”

“Vous n'étes jamais allé & Toronto?”
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“Non.”
“Vous plaisantez.”
“Non. L’occasion ne s’est jamais présentée. Peut-étre, qu’avez-vous dit

auparavant, que personne 1a-bas n’a assez d’imagination pour se faire tuer.”

* % %

“Et vous n’étes jamais allé en Europe?”

“Non, jamais. Parlez-moi donc de Vienne.”

“Eh bien, vous pouvez oublier les Petits Chanteurs de Vienne et la célébre
Sachertorte. Vous pouvez oublier Mozart et les étalons de Lippizaner. Ce ne sont que des
spectacles pour les touristes. La vraie ville tremble sous le poids de ce que ’on appelle
son passé impérial désastreux, suffoque derriére des structures de plomb mélangeant le
style baroque, le style post-gothique et la Renaissance. Au coin de chaque rue, vous
apercevez une fagade, parfois imposante, parfois... disons, innocente. Vous regardez
devant vous dans une rue étroite et un portail abondamment sculpté apparait
indistinctement, vous regardez par dessus votre épaule et un autre, derriére vous, vous
regarde d’un mauvais oeil.”

“La ville est donc remplie de vieux batiments.”

“Oui, tels des visages étranges. Il y a un édifice dont méme ’empereur Frans-
Josef s’est plaint, il disait qu’il n’avait pas de sourcils. On peut toujours Ie contempler,
bien que I’empire ait disparu depuis longtemps.”

“L’empire?”

“L’empire austro-hongrois. Celui qui s’est autodétruit juste aprés la premiére
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guerre mondiale. C’est une vieille ville avide. Partout au milieu de ce passé de cuivre
astiqué, la tension qui nait du rang et des priviléges et I’assurance excessivement
protectrice de ce qu’était le Saint Empire romain germanique sont présentes.”

“Le Saint Empire romain germanique?”

“L’empire austro-hongrois. Pas plus saint que romain, mais ils avaient besoin de
la bénédiction de I’église.”

“Pourquoi la ville est-elle donc si intrigante?”

“Eh bien la mort y régne. Sous les valses et la Sachertorte plane tout un éventail
de différentes morts merveilleusement recherchées. Les rues viennoises chérissent leur
propre caractére lugubre, elles ne sont qu’allées sinueuses ou passages excentriques,
toutes tristes et prédisposées 4 se terminer trés vite en cul-de-sac. Et tout ce qui a été
démoli ou enterré a autant de poids que ce qui reste, présent et vivant. Vous pouvez &
peine respirer & cause de cette odeur de mort, le merveilleux gémissement d’un deuil
continu. Cest pour cela que les paupiéres des fenétres vitrées prennent un aspect humain,
c’est pour cela que les fagades des différents palais ressemblent a des visages.”

“Méme les batiments sont humains?”

“Presque. Bien siir, Vienne est un cliché, séduite par sa propre complexité,
envoiitée par des imaginations post-gothiques. Les rues viennoises ont la lueur d’une ville
historique transformée en une ville touristique, un endroit réduit a une excursion Disney.”

“L’a-t-on complétement remaquillée?”

“Comme vous pouvez I'imaginer. Cependant, Vienne peut se permettre d’étre un
pot-de-peinture. La ville est entourée d’une culture éternelle, une élégance personnifiée
par la longueur aristocratique des doigts de ses habitants et par les cicatrices sur les joues
des vieux hommes, des cicatrices laissées par des duels, de vrais duels pour de vraies
femmes.” Je passe mes doigts sous mes yeux pour lui montrer ’endroit ou se trouvent les

marques.
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“Des duels?”

“Oui, bien siir. Apparemment, les hommes a Vienne provoquent encore d’autres
hommes en duel. Les journaux mentionnent souvent que des membres de fraternités
s’emportent et tuent quelqu’un dans les bois. Ainsi, dans une ville comme Vienne, vous
imaginez pourquoi les Américains du Nord trébuchent. Je me sentais maladroite, stupide,
sans culture. Sachez qu’il y a quatre-vingts musées et quatre-vingt-deux bibliothéques
avec dix-huit millions de livres, sans mentionner toutes les autres choses qui y sont
rassemblées.”

“Comment arrivez-vous a débiter ces statistiques?”

“Eh bien, il se peut que je les invente, mais c’est I’effet que produit Vienne. La
ville est si exaltante que les visiteurs emportent des tas d’informations. J’ai passé toute
une journée au musée Kunsthistorisches a simplement rechercher des peintures
représentant Judith et la téte décapitée de Holopherne, des peintures de Vouet, de Liss, de
Cranach, de Bloemaert, de Solimena, de Varotari, de Saracini et de Véronése.”

“Oh! Des peintres, n’est-ce pas?”

“Tous des peintres, certains plus grands que d’autres. Cela suffit a stupéfier le
premier venu, ce labyrinthe de piéces attenantes, ces escaliers en marbre avec le Thésée
sur le Minotaure de Canova, deux immenses males en train de se battre, de sorte que
vous ne savez pas qui est le monstre. Tout est imprégné par la mort dans la ville, une
mort délicieusement grotesque. L’atmosphére y est si intense qu’aprés quelques jours
vous croyez aux fantdmes. En fait, je m’attendais a croiser Gustav Klimt et Sigmund
Freud descendant une rue ensemble, bras dessus bras dessous.”

“Je présume qu’ils vivaient tous les deux 4 Vienne.”

“Oui. Et comme Freud y travaillait, il n’y a probai:lement rien de surprenant au
fait que je réve toujours & Vienne, des réves criblés de détails insignifiants, mais

troublants, comme s’ils étaient censés avoir une quelconque signification par rapport
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ma vraie vie. Par exemple, la derniére fois que j’y suis allée, j’ai révé qu’une personne
inconnue ouvrait mon courrier, mais dans ce réve, cela ne me dérangeait pas, cela m’était
tout  fait égal. Parce que mes lettres, extrémement personnelles, n’avaient aucune
signification pour lui. En fait, je ne me rappelle pas si cet intrus était un homme ou une
femme.”

“Révez-vous beaucoup lorsque vous voyagez?”

“Habituellement non. Bien que, il y a deux semaines, 4 Bruxelles... comme c’est
étrange, je m’en souviens maintenant... j’ai fait un réve frappant a propos de Budapest. Ce
n’est pas trés loin de Vienne, vous savez, deux villes en fait, Buda et Pest. Le fleuve
coule entre le chateau sur la colline et la nouvelle ville plus bas. Je marchais a I’'ombre
des tilleuls dont les feuilles tombaient sur les sentiers. J’avais quelque chose dans les
mains, j’avangais lentement et regardais mes pieds en tachant de comprendre comment ils
pouvaient se déplacer sans que je me concentre sur leur mouvememt. Hmmm...”

Derrick Atman écoute, il me regarde droit dans les yeux. “Lorsque vous vous
trouvez dans une ville, vous révez d’étre dans une toute autre ville. Qu’aviez-vous dans
vos mains? Votre vie?”

“Si vous voulez. Vos commentaires ne me feront pas changer d’avis.”

Il sourit. “Parlez-moi davantage de Vienne.”

“Tout le monde boit du café a Vienne, de merveilleuses petites tasses de café
serré. J’en ai le goiit  la bouche en ce moment méme, un kleiner Brauner, servi avec un
petit verre d’eau tout bossué. Ou d’épaisses boissons glacées d’ Einspdnner, avec une
longue cuillére en argent posée toute droite dans la mousse. Un soir, alors que je
descendais la Wahringerstrasse et que je faisais les vitrines, je suis tombée sur quelqu’un
que je n’avais pas vu depuis quinze ans, un homme avec qui jétais briévement sortie
aprés le lycée. Nous avons été quelqué peu distants, tous les deux sur la défensive mais

curieux. Que faisions-nous & Vienne en méme temps?”
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“Sans doute, profitait-il, lui aussi, des charmes macabres de la ville.”

Je n’en parle pas a Derrick Atman, mais je pensais que cet ancien flirt avait les
qualités nécessaires pour étre mon assassin, bien qu’il se soit avéré trop introspectif, trop
préoccupé par son apparence pour devenir un tueur digne de confiance. “Nous avons pris
un café ensemble, un Fiaker, du café servi avec du rhum, mais nous avons évité de nous
avouer ce que nous faisions & Vienne. La ville se préte a cette espéce de mystére.
Personne ne doit répondre de rien, que ce soit de son passé ou d’autres secrets.”

“On dirait une piéce de théatre.”

“Quelque chose de tout aussi agréable. Nous nous sommes donné rendez-vous
pour aller au musée Freud le jour suivant, 19 Berggasse dans le neuviéme district, mais
comme il ne s’est pas présenté, j'y suis allée seule. En grimpant ces marches, je
m’imaginais patiente, désireuse c}e trouver une réponse a mes réves, c’était le métier de
Freud, interpréter les réves. Mais le regard pénétrant que j’attribue 4 Freud semblait étre
absent, malgré la présence de son chapeau et de sa canne dans le hall. Seule sa malle
rectangulaire semblait quelque peu prometteuse. Elle était censée représenter les bagages
dont il s’était servi lorsqu’il s’était exilé d’ Autriche en 1938. Dans la salle d’attente, je
m’imaginais étre sa patiente, ne tenant pas en place sur les chaises tachées, ayant
désespérement besoin de me souvenir ou d’oublier.”

Il m’observe sans la moindre expression.

Je poursuis. “J’ai alors décidé qu’aucune thérapie ne pouvait me guérir. Les pieds
des chaises ressemblaient & des piéges tendus, le palmier en pot était menacant, la table
pliée en un arc nerveux, le tapis persan usé sur le parquet rayé résonnait des pas trainants
de mille cauchemars. Le cabinet était vide, le célébre canapé envoyé a Londres et, bien
que je me sois assise sur le rebord d’une chaise (vous n’étiez pas censé toucher aux
meubles, et surtout pas vous asseoir dessus), je n’ai pu avouer aucune de mes paranoias

ou aucun de mes désirs. Et, non, je ne sais pas si Klimt ou Freud se sont rencontrés un
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jour bien que, vivant a la méme époque, cela soit trés probable.”

“Klimt?”

“Vous savez, ces femmes en feuilles d’or qu’il a peintes, sombres et floues.”

“Non, cela ne me dit absolument rien.”

“Peu importe. C’est I’effet de Vienne, la ville pousse les gens a chercher des
mémentos de mort en se remémorant des détails. Je passais devant 1’énorme complexe
hospitalier, le Krankenhuisen et j’entendais des femmes pleurer, des gémissements
angoissés. L’hdpital était situé prés de toute une série de cimetiéres, le Hernalser
Friedhof; le Dornbacher Friedhof, le Ottakringer Friedhof. Paisible. Le Zentralfriedhof,
le cimetiére situé dans le quartier central, fait presque six cent acres et a environ trois
millions de tombes, y compris les dépouilles transplantées de Beethoven et de Schubert...
on les a déplacées, vous savez. Et puis, bien sir, il y a le Friedhof der Namenlosen, ceux
qui n’ont pas de nom, des suicides et d’autres corps rejetés sur les rives du Danube.”

“Mozart n’y est-il pas enterré?”

“Quelque part. Ils ne savent pas exactement. On I’a enterré dans une fosse
commune, c’était assez habituel a I’époque et rien a voir avec le mythe qui disait qu’il
vivait dans la misére. Ce pauvre type a vécu dans douze endroits différents en dix ans.
Imaginez-vous le déménagement? Jusqu’au jour o, a la sueur de son front, il a trouvé
son propre requiem dans la Rauhensteingasse et dans son odeur de renfermé. I’y vais
toujours et je renifle I’odeur des piéces, bien que je refuse d’aller a la Figarohaus. Radio
Canada passe trop de Mozart etla pensée de me tenir dans la méme piéce ou a la fois
Haydn et Beethoven lui rendaient de respectables visites ne me donne pas d’orgasme.
Une rue toute proche m’intéresse davantage, la Blutgasse, que I’on a appelée ainsi en
souvenir des Templiers qui y furent massacrés en 1312. Vous comprenez donc, c’est un

endroit merveilleux, tout ce sang pour qu’une Canadienne narquoise puisse y tremper les

doigts.”
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“Que vous étes macabre.”

“C’est pour mieux vous embaucher mon ami.”

Il grogne. “Poursuivez. Et tous ces musées?”

“Eh bien, il y a un Uhrenmuseum, un musée de la montre, avec un millier
d’horloges dont le tic-tac interminable s’achemine vers d’autres lendemains, presque en
accord avec 1’Ankeruhr, I'horloge monumentale a personnages du Hoher Markt. Cette
horloge est grand Art Nouveau, mais elle ressemble a une comédie musicale pour enfants.
Une foule de dirigeants et leurs épouses, morts depuis longtemps, accompagnés de Joseph
Haydn qui ferme la marche, sortent tous les jours a2 midi pour défiler au-dessus du
marché.”

“C’est amusant, mais c’est comme cela que j’imagine I’Europe, avec des horloges
musicales, des hommes avec des perruques et de grandes tablées s’attaquant a des cuisses
de porc et buvant dans des chopes.”

“Comme une peinture de Bruegel. Vous voyez, c’est la différence entre un endroit
comme Vienne et un endroit comme Calgary. Vienne est née du sel et de la musique. Et
regardez-nous, cette ville est née du pétrole, du bétail et de la police, aucun charme dans
ses origines.”

“Nous mangeons dans ce qui était autrefois, a ce que vous avez dit, un sex-shop.”

“Nous sommes c6té magasin de vétements pour hommes, mais c’est vrai.”

“Mais,” et il se recule afin que la serveuse puisse nous débarrasser de nos assiettes
vides, j’ai parfaitement nettoyé la mienne , “nous n’avons aucune trace de ce méme
chagrin épouvantable, ni guerre ni famine.”

“Ni peste. Il y a un monument mémorial pour commeémorer les victimes de la
peste dans le Graben, le Pestsdule, une colonne baroque formée de corps torturés et
enchevétrés qui tombent et arrachent leur mort dans I’'ombre d’une espece de pilier en

pierre. Si vous ne vous arrétez pas pour la regarder de prés, la statue sculptée semble

.
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ornementale. Vous apercevez ensuite les silhouettes ravagées, aux corps marqués par la
douleur et grimacgant de douleur dans la mort, le tout au-dessus d’une place moderne
remplie de parfumeries et de salons de coiffure de luxe qui n’éprouvent pas la moindre
pitié. Et vous ne pouvez pas montrer du doigt I’endroit méme ou se trouvait la potence il
y a a peine cent ans. Mais eux, ils le peuvent.”

Il scrute mon visage et je crains qu’il puisse lire la ferme volonté que j’avais de
mourir dans un Vienne enseveli sous I’éloquence, la solennité tortueuse des rues pavées.

“Et les églises?” demande-t-il. Il semble vouloir m’entendre dresser ce catalogue,
la description de la valse excessive et interminable de Vienne. Je pense qu’il cherche a
me retarder, mais je vais lui faire plaisir. Et parler de Vienne implique que je n’ai pas a
exagérer.

“Bien siir, Vienne est pleine d’églises et ces églises sont pleines de tombes, leurs
habitants sculptés au-dessus de leurs-os ondoyant en direction du ciel grice a des anges
inondés de larmes. Les tombes et les mariages arrangés. Dans la seule Augustinerkirche,
Marie-Thérése s’est mariée 4 Francois de Lorraine, Marie-Louise s’est mariée 4 Napoléon
par procuration et Franz Joseph, le dernier des vrais Habsbourg s’est marié a Elisabeth.
Ils se trouvaient dans cette église, se jurant d’étre fidéles (ils révaient!) alors qu’au loin,
derriére la grille dans le mur, se trouvaient cinquante-quatre urnes en argent contenant les
coeurs embaumés mais absolument morts de la famille impériale. Ils y sont toujours, tous
les membres de la famille royale' de 1637 a 1878. N’est-ce donc pas un endroit sublime
pour échanger ses voeux jusqu’a ce que la mort vous sépare?”

Il tient sa main droite bandée dans sa main gauche, il y appuie son menton et
m’observe avec, j’ose & peine interpréter I’expression sur son visage, un plaisir absolu. Je
I’ai séduit. Il éprouve du plaisir a écouter mes obsessions. Il ne pense pas: “Vite,
dépéchons-nous, finissons-en avec cet horrible travail.” Qh, il aurait eu tant a apprendre 4

mes autres assassins.
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Je ne peux m’empécher de continuer. “Un prétre m’a dit que la chapelle devait
étre gardée jour et nuit. Apparemment, des gens essaient de voler les unes qui sont
cimentées au sol. IIs rayent I’argent, ;s’;agenouillent et prient méme devant ces urnes qu’ils
considérent comme des reliques, maintenant que le scepticisme envers I’empire doit étre
a son apogée. Et si ces urnes les dégoivent, ils peuvent visiter les catacombes sous le
Stephansdom parce que c’est la que les autres organes et entrailles sont embaumés et...”

“Une minute, vous voulez dire qu’ils ont en fait coupé en morceaux les corps,
placé les coeurs a un endroit et...”

“Les entrailles a un autre endroit et les os encore Ea un autre! Les os sont dans le
Kaizergruft de 1a Kapuzinerkirche. Lorsqu’on parle d’éparpillement!”

*“ Peut-étre cherchaient-ils a‘i s’assurer qu’ils resterait des morceaux de leurs corps
a contempler et que les chances sergient plus grandes s’ils se divisaient.”

“Je suppose. Le plus beau de ces trois endroits est en réalité le Caveau Impérial
dans I’église des Capucins. Les Habsbourg y reposent dans des cryptes depuis 1633 et je
pense que c’est toujours le cas. Le sarcophage le plus récent est celui de I’impératrice Zita
qui est morte en 1989.”

“Peut-on y entrer?”

“Oh oui. C’est une attraction touristique. Vous appuyez sur une sonnette
arthritique, un portier, qui semble penser avoir le droit d’inspecter les visiteurs, vous fait
alors entrer a contre coeur avant de vous faire payer le prix d’entrée (vous devez payer
pour étre horrifié), vous descendez ensuite un escalier raide, comme si vous alliez dans
une cave sous une cave, alors que I’odeur de moisi et de pourriture devient de plus en
plus forte. L’air est humide et métallique, comme si des particules de plomb s’effritaient
des cercueils soudés.”

“Vous voulez dire qu’on y trouve des cercueils pas méme enterrés?”

“L’art sépulcral, oui, mais ce ne sont pas des cercueils, davantage quelque chose
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qui ressemble 4 d’énormes sarcophages, des boites miniticusement coulées dans le métal.
La crypte est spacieuse, presque un appartement, avec un hall et des antichambres,
d’impeccables excavations disposées telles des chambres. Vous vous tenez 14 et tirez sur
votre veste parce que I’air y est glacial, tout en respirant I’odeur de la pierre humide, de la
terre froide et des os qui se désagrégent en essayant d’infiltrer cet endroit. Je veux dire
que nous associons les voites & P’argent et aux opérations bancaires, comme si personne
n’y était enterré, mais cette crypte est fabuleuse. On y trouve tout le Vienne impérial,
étendus cote a cote tels des bouteilles dans une cave a vin, complétement morts, mais
refusant de mourir.” '

“Refusant de mourir?”

“Eh bien, il est difficile de prétendre ne pas combrendre des propos aussi
macabres. IIs planifiaient I’emplacement de leurs tombes d’une fagon aussi délicieuse que
leurs gateaux. Et ils sont passés par tout I'éventail de la taille  la splendeur. Joseph II,
celui qui a introduit 1’'usage hygiénique d’enterrer les corps dans des sacs pendant la
peste, a une simple caisse en cuivre, mais Marie-Thérése et son époux (ils sont enterrés
ensemble) ont le tas de plomb et d’étain le plus travaillé que vous ne puissiez imaginer. Il
a été coulé sous la forme d’un énorme lit & deux places, agrémenté des ondulations de
rideaux, d’anges en pleurs, de crines couronnés et tous les deux, des statues mi-allongées
par-dessus leurs restes, se regardant avec une expression que je n’ai pu lire que comme de
I’amusement, presque comme s’ils allaient se déshabiller et entreprendre leurs relations
conjugales une fois la porte de la crypte claquée derriére le dernier touriste!”

“Gardés par des anges.” )

“Littéralement. Des anges coulés dans du fer, pointant vers le ciel. Lorsqu’on
parle d’os encapsulés! Des empereurs entourés de plusieurs femmes, des empereurs tués
au coeur de batailles, des empereurs morts dans leur lit, des empereurs assassinés, tous

gardant leurs secrets. L’empereur Maximilien du Mexique s’y trouve aussi, et Marie-
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Louise, la pauvre épouse de Napoléon, tous deux reposant parmi leurs ancétres et leurs
anges sculptés.”

“Je commence i comprendre pourquoi vous adorez cette ville.”

“Ne soyez pas sarcastique. Mais accepter cet excés est un merveilleux
soulagement. Méme visiter la crypte semble normal.”

“Pensez-vous qu'’ils révent?”

“Qui? Les empereurs? Oh, ils se font certainement du souci a propos des lettres
qui sont détenues dans les salles des coffres de 1’Etat, prétes a tomber dans les mains
d’historiens et de lecteurs rapaces. IIs sont nés trop t3t pour avoir pu rendre visite a Freud
et bénéficier de ses interprétations.”

“Il semble de circonstance.”

“Oh oui, & Vienne, Freud tombe sous le sens. Et cela ne se limite pas non plus a la
crypte. Il y a un musée des pompes funébres qui couvre I’histoire des enterrements et de
I’embaumement. Ce musée me plait particuliérement, bien qu’il soit difficile d’y entrer.
Vous devez appeler et prendre rendez-vous a I’avance. Vous savez, toute classe sociale et
tout membre d’une association devait étre identifié par un drap mortuaire différent, et
| 'Entreprise des Pompes Funébres® décidait si un corps devai.t étre accompagné de
chevaux noirs ou blancs. Ce sont eux qui ont introduit les cercueils réutilisables afin de
réduire les frais d’enterrement. Et c’était leur réle de calmer 1’épidémie de peur gagnant
le peuple qui craignait d’étre enterré vivant. Ils devaient s’assurer que les morts étaient
vraiment morts, un poignard planté dans le coeur afin qu’ils ne se réveillent pas ensevelis,
bien que I’on ait méme trouvé une solution a cette éventualité trés peu probable. Les
riches prenaient des dispositions pour étre enterrés avec une cordelette suspendue a

proximité de leur main afin de pouvoir tirer la cloche au cas ot le corps se réveillerait, le

3En frangais dans le texte.
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fossoyeur s’activerait alors, arriverait avec une pelle et se mettrait 4 creuser. Bien sir, je
me suis renseignée pour savoir si une telle chose s'était produite un jour et ’employé
municipal, qui me faisait faire la visite guidée, a hoché la téte aussi solennellement qui si
je lui avais demandé s’il y avait plus de morts en hiver qu’en été.”

Il y a un sourire dans les yeux de Derrick Atman, bien qu’il ne se moque pas de
moi en ce moment. “Avez-vous di aller 2 beaucoup d’enterrements lorsque vous étiez
enfant?”

“Non, aucun. C’est la raison pour laquelle je suis si curieuse. Et vous savez ce que
je préfere? Vous allez rire parce que je vous ai dit combien je déteste les appareils photo.
Avant de placer les morts dans les cercueils, ils les installaient sur une chaise et prenaient
une photo, un éclair de magnésium. Eh bien, c’est ce que les photographies devraient
faire. Redonner vie aux morts.”

“Comme ¢’est charmant.”

“Memento mori! On n’est pas loin du Sterbehuis de Schubert lorsque, dans un
accés de délire, il chantait frénétiquement vers une fin provoquée par la typhoide et la
syphilis.” _

“plus personne ne meurt de ces maladies.”

“Non,” dis-je, avalant la derniére gorgée de mon verre. “Nous devons acquérir nos
propres morts.”

«Existe-t-il quelque chose de joyeux a Vienne?”

«Bien sir. Il y a un musée du Cirque et du Clown, mais il est plutot triste, teinté
de maquillage de théatre et de son odeur ranse, de guirlandes et de paillettes. Le Wiener
Kriminalmuseum, le musée de la criminologie, est beaucoup plus intéressant, bien qu’il
soit géré par la police et rempli d’histoires de personnes poussées & I’emploi de poison et
aux agressions au couteau. Et il y a un zoo, bien que je n’y sois jamais allée.”

“Je pensais qu’ils avaient tourné a Vienne... attendez... Le Troisiéeme Homme
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d’Orson Welles.”

“Oui, c’est vrai, et vous pouvez encore monter dans le Riesenrad, la grande roue
construite pour la féte foraine de 1898. Elle vous fait lentement faire un tour dans les airs,
afin que vous puissiez prétendre étre piégé dans un meurtre triangulaire dans ’une de ces
cabines tranquilles. Elle se trouve dans le parc du Prater, et aprés ce tour de roue, jai
marché et descendu la Hauptaller jusqu’au Lusthaus, un restaurant qui pourrait tout aussi
bien étre une autre crypte ﬁn-de-siécle,‘ pour prendre un café, tout d’abord un Kleiner
Brauner, puis un Verldngerten.” Je m’arréte et il ne dit rien. Je I’entends m’écouter. “J’ai
beaucoup trop parlé. Prenons un café.”

«[] ne sera jamais a la hauteur de celui de Vienne.”

“Non, mais  cette époque, je ne pouvais pas non plus y trouver le parfait
assassin.”

«Assassin.” Son visage change immédiatement d’expression et il semble en
colére, vraiment en colére.

«Je suis désolée. Je ne cherche pas i vous offenser. C’est un mot sur lequel j’ai
beaucoup médité derniérement. Je suppose que vous étes davantage un assistant, un
homme plein d’égards, quelqu’un qui est assez aimable pour soulager mes blessures.”

Le ton de sa voix me dit qu’il est furieux. “Je ne suis ni un assistant ni quelqu’un
qui pratique I’ euthanasie. Et le terme assassin est trop mélodramatique. On devrait le
réserver pour ceux qui commettent 2 merveille et sans scrupule des assassinats.”

«Je suis désolée,” dis-je d’une voix plus douce, tout 2 fait sincére cette fois.

11 fait signe a la serveuse. «“Méfiez-vous de vos présomptions. Je suis un Quaker

de Winnipeg. Je ne suis pas votre amant. Et je ne suis jamais allé a Vienne.”

“Ep frangais dans le texte.
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Nous ne pronongons pas un mot alors que nous attendons notre café. Je fixe

inlassablement la fenétre au loin qui est maintenant toute sombre, lui ne cesse de faire
tourner son verre. La serveuse arrive avec des tasses, nous verse encore de I’eau, nous
propose un dessert que nous refusons comme si nous avions la faim coupée, dissolue.

Une fois qu’elle est partie, il dit en faisant visiblement un effort , “Et I'amour dans
tout cela?” "

“L’amour?”

“N’avez-vous pas connu |’amour, n’avez-vous pas trouvé I’amour? N’y a-t-il
personne 4 qui vous manquerez, quelqu’un qui vous pleurera lorsque vous ne serez plus
ni voix ni corps?”

Javale difficilement ma salive et maintenant, c’est moi qui suis en colére, une
vague de pure adrénaline montant en moi, jusqu’a la téte. “Vous voulez dire, vous
demanderais-je de me porter préjudice si j’étais en ce moment ‘éperdument amoureuse’?
L’amour n’a rien a voir avec ma décision, bien que I’amour soit quelque chose de
difficile 4 abandonner. Ce sentiment s’incruste 13 ot il le veut, tout comme n’importe
quel enjéleur. Dés que je pensais avoir trouvé 1’amour, je trouvais un autre assassin,
pardon, un autre tueur.”

“Je sais que je ne suis pas le premier. D’ici & ce qu’ils m’appellent, les personnes
qui m’emploient ont déja embauché plusieurs amateurs.”

“Exactement. Mais méme si I’on est aimé, pourquoi persister 4 penser que
I’amour va s’avérer étre une raison qui nous pousse a continuer? Et que va-t-il se passer si
je suis bien-aimée, aimée avec attention et plaisir? Cela me vaccine-t-il contre le

désespoir? L’amour nous donne-t-il un chez-soi, efface-t-il les fébrilités?”
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“Il y contribue.”

“En aucune fagon. L’amour rend la terreur plus aigué, le désir de mourir plus
intense. Parce qu’il peut persuader une personne d’accepter le plongeon de la vie et de
tolérer les pires indignités.”

“Je crois comprendre que 13 n’est donc pas votre solution. Etes-vous allée a
Paris?”

Je le fixe. Est-il fou? “Paris?”

“Qui, on dit que Paris est la ville la plus romantique du monde.”

“Paris? Non, je n’y suis jamais allée. Attendez, oui... mais si... en fait, j’y suis
allée une fois, que vous le croyiez ou non, j’étais étudiante. J’avais complétement oublié.
Les célébres parcs parisiens étaient couverts de graviers, les enfants faisaient rouler des
cerceaux dans une couche de poussiére qui s’infiltrait partout, et les croissants au
petit-déjeuner étaient énormes, difficiles 4 macher et tr\és gras. Je me souviens de la
radiation du spectre de couleurs qui émanait de peintures impressionnistes dans le Jeu de
Paume et je me rappelle que nous achetions des oranges glacées que nous mangions avec
une cuillére en plastique dans le parc. Je suppose que j’étais assez jeune pour avoir soif
d’amour, mais c’était lors d’un voyage scolaire et nous n’y sommes restés que le temps
d’y découvrir quelques coins de rues, de visiter la Tour Eiffel et la Rive Gauche.”

“Un voyage scolaire?”

“C’est étrange, mais oui. C’est le seul voyage que j’ai fait en compagnie d’autres
éléves et d’une institutrice responsable de nous, mais davantage intéressée par les
vétements a la mode. Tante Katje avait insisté pour que j’y aille, elle pensait que cela
serait bien pour mon frangais, bien que je n’aie remarqué aucune différence perceptible
dans ma capacité a parler cette langue. Je me rappelle me tenir auprés de mes camarades
de classe et éprouver ce sentiment de ne pas venir du méme monde. Je voulais étre seule,

je voulais trainer, fliner et mesurer seule I’intensité de la lumiére et sentir la pluie
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brumeuse. J’imagine que je pensais encore pouvoir avoir un impact sur ma propre vie.
Jai dii croire que le jour ot je toucherais vraiment la main de quelqu’un qui saurait
deviner mes réves inarticulés, ce contact serait électrique, absolu et trés significatif.”

“Vous étiez donc préte a tomber amoureuse.”

“J’ai observé, je me suis baladée, j’ai reniflé la saleté de la Seine, pensant que ma
patience me récompenserait. Je voulais étre surprise, séduite par une reconnaissance
outrageuse. J'attendais un contact qui dépasserait le simple toucher, un souffle qui
m’enflammerait. Tout ce que j’ai appris, c’est que Paris n’était pas le bon endroit pour
une découverte, trop mythifiée, inflexiblement trop romantique. Paris était remplie de
pélerins, des itinérants comme les étudiants avec qui je me trouvais errant a ses abords. Si
j’avais voulu faire partie d’un collage, j’aurais pu me déchirer en morceaux, mais je
voulais étre entiére lorsque I’amour me surprendrait, je voulais avoir foi en mon abandon.
Je m’imaginais briilée par un regard, je m’imaginais faire taire ma conscience dans la
chaleur des corps, mais je ne pouvais m’imaginer poser pour un peintre ou étre sa triste
inspiration. Peut-étre avais-je tout simplement I’ennui des Prairies.”

“Vous étiez dégue.”

“J°étais adolescente, trop jeune pour étre veuve et aucun croissant de peinture
sous mes ongles.”

“Tant pis pour I’esprit romantique alors.”

“Je ne me souviens pas de Paris parce que j’ai appris plus tard, de villes moins

romantiques, que lorsque je tends le bras, j’effleure la manche d’un tueur.”
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“Par exemple, 1’un de mes éventuels amants, m’a donné un exemplaire de Jung. Pourquoi
Jung, me suis-je posé la question, qui croyait en la polygamie pour les hommes et qui
conseillait aux femmes de préférer la religion a la passion. Jung... Ne penseriez-vous pas
que cela était une action freudienne?”

“Vous étes trés amusante, vous savez.” Il rit, tout son visage rayonne.

“Oh, je ne pense pas.”

“Les gens tristes le sont souvent.”

“Amusants?”

‘&Oui ”

* % %

“Et maintenant?”

“Maintenant?”

“Oui, maintenant, en ce moment-méme.”

Mon trés cher travaille en ce moment-méme, veillant sur le sommeil d’enfants qui
luttent contre la maladie et la faiblesse, des enfants qui ont le droit d’étre tristes mais qui
continuent a se battre.

La nuit, lorsque je ferme les yeux, des voilages ondulent derriére eux. Une main
s’éléve mais ne réussit pas a établir un contact. Une voix répéte et répéte une phrase
incompréhensible, elle essaie de me persuader de ne pas avoir peur. Je me tourne dans les
draps entortillés de mes réves, des réves qui polissent ma vie et qui ne consentent pas a
me laisser me fier a ’amour.

Mon trés cher refusera d’accepter mon abandon, il continuera 2 m’aimer, méme
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aprés avoir décidé d’essayer de m’oublier.

Mon doux amant, qui a refusé de devenir mon assassin.

* %k %

Et me voila qui soupire, hausse les épaules et évite les yeux de Derrick Atman. “On y
va?”

“D’accord.” Nous partageons la note, il enfile ensuite délicatement ses gants
comme s’il avait peur de faire un mouvement trop brusque de sa main blessée.

Il apporte mon manteau, le tient alors que j’y glisse mes bras dans les manches.
En nouant la ceinture, j’observe autour de moi dans le restaurant, les dineurs blottis les
uns contre les autres et noyés dans leurs conversations en chassé-croisé.

C’est ici que j’ai fini mon demier repas, que j’ai assouvi ma derniére faim.

* %k %

Une fois dans la rue, il prend ma main et la coince sous son bras, son gant et le mien cote
a cote.

“On marche encore un peu?”

Tous les mots que j’ai prononcés, tout le vin que j’ai bu mais aussi la chaleur et la
nourriture me font tourner la téte. Le vent doux du chinook, aussi duveté qu’une toile

d’araignée, souléve les racines de mes cheveux . “D’accord. Marchons jusqu’au fleuve.”
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En silence, nous prenons la direction nord, en suivant la rue et en traversant la
rapide voie ferrée de transit, jusqu’a ce que nous atteignions Chinatown. Nous traversons
ensuite quelques quartieré_é 1’ouest, contournons le centre culturel chinois et I’étendue du
marché Eau claire. Nous passons devant des restaurants et des bars, devant des groupes
de buveurs bruyants fétant le chinook. Au del du marché, nous traversons le pont qui
nous méne  Prince’s Island. Le bruit de la ville n’est maintenant plus qu’un murmure et
nous longeons le fleuve Bow, passant d’une occasionnelle flaque de lumiére & une autre,
jusqu’a ce que nous trouvions un banc relativement sec. Le dégel fait grogner le fleuve.
Dans peu de temps, la glace s’écartera des rives et commencera a dériver vers I’est.

Nous nous asseyons. Nous écoutons.

%* ¥ ¥

J’ai recherché des endroits célébres pour leurs suicides, j’ai cherché une ville qui
m’accueillerait les bras ouverts, qui m’emporterait sans malice, sans regard scrutateur
indu. J’ai trouvé des villes remplies de tous les temps, de visages laissés perplexes par des
siécles de poussiére, de décennies de gaz d’échappement, comme si le souffle de la bruine
était un personnage, un témoin silencieux assistant a la mort douce de la pierre et du
mortier.

Et me voici 4 Calgary. De retour a la maison.
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Il me pose finalement la question que j’attendais.

“Pourquoi donc ici, pourquoi ici alors que vous pourriez choisir n’importe quelle
autre ville n’importe o, alors que vous auriez pu vraiment bien faire cela 4 I’étranger ot
I’on croirait a I’accident, ol personne ne poserait de questions, ou quelqu’un d’autre
s’occuperait des détails. Mais ici?”

“Ecoutez, si vous voulez faire marche arriére, dites-le-moi. Bien sir, ce sera a
vous de me rembourser les frais du meurtre.”

“Non, je ne ferai pas marche arriére. Cela ne serait pas professionnel. Mais que
vous vouliez commettre cet acte m’attriste. Certaines morts, vous savez, sont de bonnes
morts. Les gens qui sont désespérés ou qui souffrent méritent de mourir avec dignité.
Mais vous, je... d’accord, je suis furieux que vous... votre vie dréle, vos histoires... Et
Tante Katje? Et les amis qui vous aiment? Et lui?”

Je fixe le fleuve stoiquement, refusant de laisser ses mots altérer ma
détermination. “Cela ne concerne que moi. Et étre ici me semble nécessaire. C’est le seul

chez-moi que j’ai pu appeler ‘chez-moi.”

% % %

“C’est étrange mais j’ai davantage le mal du pays ici que lorsque je suis en voyage. J’ai
cherché un endroit célébre pour ses suicides, espérant qu’un tel lieu me montrerait
comment causer le mien. Trieste... oui, c’est évident . San Francisco aussi, mais je ne
pouvais pas mourir aux Etats-Unis. Trop commun, trop vulgaire, trop commercial. J’ai
recherché un endroit avec une histoire, un instant sans passé, un réseau de rues dans

lequel les secrets du futur seraient rassemblés, de I’espoir sans embarras. Quelle tiche
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impossible!”

“QOui, les Etats-Unis sont le seul pays ot I’espoir sans embarras est mis en
pratique. Nous savons tout des Américains, les Gatsby, les Superman et les Mulder.”

Je ne peux m’empécher de rire. “La premiére fois que j’ai pris un avion tout
branlant en direction du sud vers Las Vegas, j’ai pensé que c¢’était peut-étre la que j’allais
faire face au suicide. L’avion était rempli de voyageurs partant pour le week-end, des
voyageurs mourant d’envie de perdre de I’argent, ’aéroport animé de timides parieurs,
des touristes qui s’affairaient avec leurs poches pleines de piéces de cing cents. Une
anticipation si horrible.”

“Eh bien, Vegas est le paradis du joueur. Bien que je n’y sois jamais allé.”

“Vegas est une ville qui a décidé d’imiter le passé, mais a une échelle raisonnable,
toute une ville derriére une fausse fagade créée pour un film. Ce qui choque a propos de
Las Vegas, ce sont ses teintes de pastel, comme si les ombres subtiles du désert devaient
étre repoussées, tenues a I’écart. I’y ai atterri par une nuit chaude et profonde, j’ai pris un
taxi couvert de publicités pour des.agences offrant des escortes, et suis allée au MGM
Grand.”

“La compagnie cinématographique y posséde un hotel?”

“Je ne sais pas qui le tient, mais tout est basé sur Dorothée et le Magicien d’Oz. Je
suppose que je n’étais pas la bonne cliente parce que toutes ces références ne me disaient
rien. A I'intérieur de cet univers vitré et teinté vert, la ville Emeraude, vous comprenez,
les lumiéres étaient hallucinatoires. En fait, pour arriver aux chambres de I’hétel, vous
deviez traverser interminablement quatre casinos différents. Aujourd’hui, 4 Las Vegas,
chaque hotel a plus d’un casino: vous pouvez choisir votre décor lorsque vous voulez
jouer, tout dépend de I’atmosphére dans laquelle vous désirez étre baigné. Ainsi, pour
parvenir 4 ma chambre, j’ai marché, littéralement sur une route de briques jaune, je suis

passée devant des kiosques & journaux et des bars ouverts toute la nuit, des émeraudes en
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plastique et d’autres morceaux étranges d’Oz qui ne concordaient pas vraiment. C’était
comme si j’avais dormi et tentais de me remémorer une histoire dans un réve de demi-
sommeil. A un peu plus d’un kilométre plus loin, sur cette route de briques jaune, se
trouvait une double porte, fermée a clé, que je devais ouvrir avec ma carte et de I’autre
c6té, le luxe étouffé de ’espace hételier, des chambres avec des numéros et des poignées
de porte en cuivre, un ascenseur €légant, un bruit au lointain, comme de I’eau qui coule,
des piéces de monnaie tombant dans des machoires métalliques. Lorsque finalement, je
me suis étendue sur le lit et que j’ai levé les yeux vers le plafond, je savais que j’avais
erré jusque dans un parc pour bébé, et ce genre de parc n’est pas 1’endroit le plus parfait
pour mourir.”

“Vous étes délibérément allée la-bas pour vous suicider?”

“Eh bien, d’un point de vue mythologique, je pensais que c’était un bon endroit, si
superficiel, si désespérément naif.”

“Et lorsque vous avez compris que vous n’alliez pas mourir, vous avez décidé de
rester et de vous amuser, de jouer.”

“Eh oui, c’est un parc pour bébé.”

“Avez-vous misé?”

Je dois me moquer de lui, de I’expression sérieuse de son visage lorsqu’il pose
cette question. “Bien siir. La premiére machine a sous sur laquelle j’ai tenté ma chance,
j’y ai mis un penny et j’en ai gagné deux cent soixante. J’avais révé de ce méme
événement quelques mois plus tt, alors je savais déja & quoi ressemblait le bruit de ces
pennies tombant bruyamment dans le bac.”

“Vous révez beaucoup.”

“Méme si je ne connais pas la signification de mes réves.”

Il remarque que je suis retombée dans un état de tristesse et cherche & me distraire.

“Parlez-moi davantage de Vegas.”
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“Eh bien, j’étais dans la ville Emeraude, dans une chambre d’hétel fonctionnelle,
seule et incapable d’avaler les quatre différentes sortes de somniféres que j’avais apportés
avec moi, incapable d’imaginer un sommeil éternel dans un endroit qui nie I’acceptation
méme du sommeil, dans une ville qui met I’accent sur les nuits blanches. Si ’endroit
n’avait pas été 1’un des lieux de pélerinage du capitalisme et de ses manigances, tout
aurait ét€ au-dela du réel. Je suis sortie, fébrile, assoiffée et, au coeur poussiéreux de cette
ville imaginaire, j’ai recherché le désespoir que je présumais avoir simplement égaré. Et
je n’ai rien trouvé d’autre que de bas plafonds et des tables couvertes de feutre, des
visages inlassablement souriants. Découvrir que I’enjouement était contagieux
m’effrayait, je jubilais extraordinairement, 4 I’aise dans mon jean et mes bottes de
cowboys. J’ai marché dans la rue principale, du phare lointain du Luxor a New York, de
New York a Fantasy Island jusqu’au palais de César, tant de pays qu’aucun visiteur
n’arriverait jamais a visiter, perchés les uns & cdté des autres, miniaturisés, falsifiés.
Toute cette rue est en constante rénovation. On fait exploser les vieux hétels afin que des
parcs a théme puissent remplacer des nefs de couloirs et les rendez-vous du deuil.”

“En miniature?”

“Oh... et si vulgairement. Une vulgarité si époustouflante et pleine de suffisance.”

“Et...?”

“Eh bien, j’ai misé. Bien sir que je 1’ai fait. J’ai gagné deux cent soixante pennies,
puis environ quarante dollars sur une machine  sous de piéces de vingt-cing cents, je me
suis ensuite assise au rez-de-chaussée du Luxor, qui prétend étre une réplique de la
Grande pyramide, et j’ai joué au bl.ack-jack jusqu’a ce que ces quarante dollars aient
disparu. Les machines étaient chaleureuses, avides d’argent, mais polies. La lumiére
froide, I’air hyper-ventilé, je m’imaginais dans une crypte, ce qui m’empéchait de me
tuer. Parce que j’étais déja ensevelie et que mon geste n’aurait été que redondant.”

“Vous avez changé d’avis.”
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“Je me suis amusée. Comme une enfant, je me baladais bouche bée et fixais
bétement ce qui m’entourait, ici et la, je jetais quelques piéces de vingt-cinq cents sans
espérer de dividendes, juste pour ce son de charrettes roulant a toute vitesse, de citrons et
d’étoiles dans une lutte constante. Le lendemain matin, j’ai livré le paquet que je
transportais (une formule pharmaceutique, je crois) dans la périphérie de la ville, une
élégante phalange de bitiments remplie de bureaux; je suis ensuite rentrée, j’ai fait de
nouveau garer ma voiture de location par un valet dans la ville Emeraude. J’ai remonté le
sentier de briques jaune, ai pris un délicieux lunch composé de crépes a la farine de mais
et ai décidé d’admettre que la ville n’avait été congue que pour I’amusement.”

“Et vous n’étes allée nulle part ailleurs?”

“Un jour, je suis partie avec la voiture de location dans le désert terra-cotta et j’ai
marché en observant les lézards et les cactus qui brandissaient leurs tiges, la rouge
lumiére intense soulevant mes pieds. Je me sentais... remplie de chaleur, bien.”

“Bien.” '

“Oui, j’étais au pays des contes de fée. Il est difficile de s’agripper 4 la tristesse
lorsque vous pouvez vous cacher au pays des réves.”

“Vous avez donc décidé de vivre.”

“J’ai décidé qu’il était inutile de mourir a cet endroit. Cette simple énergie
onduleuse refusait de me laisser dans un état d’hésitation. Je devais étre a la hauteur du
jew.”

“J’ai entendu dire que toutes les boissons sont gratuites.”

“Pas exactement, mais vous savez, il n’y a aucun minibar dans les chambres
d’hétel a Vegas. IIs ne veulent pas que vous buviez dans notre chambre; ils veulent que
vous descendiez aux bars, que vous vous entouriez du bruit et de I’appel des gains. C’est
le seul endroit ot je suis allée qui ne mette pas d’alcool a prix exorbitants dans de petits

frigos. J’avais donc emmené tous mes somniféres mais je n’avais pas une goutte de gin
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pour les faire passer.”

“Vous auriez pu acheter une bouteille quelque part.”

“Je suppose.”

“Et vous avez été heureuse jusqu’a votre départ?”

“J’étais en pleine euphorie. La veille de mon départ, j’ai réussi a obtenir un billet
pour le Cirque du Soleil. Vous en avez entendu parler? C’est une célébre troupe de cirque
québécoise, de brillants contortionistes, gymnastes et acrobates.”

“Oui, je connais. Ils n’utilisent aucun animal.”

“Seulement des étres humains. C’est toujours plus facile d’obtenir un billet
lorsque vous étes seule, j’ai donc réussi a assister 4 un spectacle ol pratiquement toutes
les places étaient occupées. Ce soir-13, je me sentais capable de suspendre mon corps a
leur voltige aérien, la troupe était si merveilleusement agile, si experte en I’art
d’envelopper les spectateurs dans ses illusions. Et ils étaient toujours en train de rire, de
faire les clowns, des cris de plaisir naissant de ’expressivité de leurs membres. Comme
dans tout cirque, il était impossible de reconnaitre les artistes. Vous ne distinguiez le
visage d’aucun individu. Cependant, il y avait un clown, une femme qui, elle, se
démarquait. Elle avait délibérément cherché a ressembler & Pippi Langstrump... vous
savez, Pippi Longstocking, ce personnage rusé dont le pére était pirate et qui pouvait
survivre en mer dans des eaux déchainées. Un Canadien imaginerait Anne a la maison
aux pignons verts, avec en plus une contenance hautaine et méprisante. Bref, on peut
assez facilement reconnaitre ce personnage de la petite polissonne aux cheveux roux
nattés, et elle a toujours été 1’un de mes préférés, une version de la personne que
j’aimerais étre.”

Il me donne un petit coup de coude.

“Que j’aurais aimé étre. Bref, ce clown a continué a faire ses pitreries au milieu du

public, & établir des liens au sein de cette zone invisible entre la scéne et les spectateurs;

198



elle nous taquinait, nous faisait nous installer sur les mauvais siéges et ébouriffait les
cheveux bien coiffés. Grice a elle, les gens se pliaient en deux de rire, mais elle les
terrifiait aussi. Ne seriez-vous pas effrayé si vous vous attendiez a étre diverti, si vous
espériez pouvoir rester a I’abri, a une certaine distance de I’odeur du maquillage du cirque
pour ensuite vous trouver en face d’une clocharde, aux cheveux nattés, qui tire votre
cravate?”

“Je serais peut-étre soulagé.”

“Ce n’est pas le cas pour la plupart des gens. IIs avaient peur d’elle. IIs espéraient
qu’elle allait les laisser tranquilles, méme lorqu’ils se tordaient de rire dans leurs siéges
en se moquant des autres et du sentiment de géne que ceux-ci éprouvaient.”

“Oui, nous ne voulons pas étre I’objet de risée.”

“Mais je voulais qu’elle me touche de ses transformations rapides. Je voulais qu’elle
vienne a moi.”

“Et?”

“Elle s’en est bien gardée. Elle a scruté le public, m’a regardée, m’a vue, m’a
fixée droit dans les yeux puis a détourné son regard. Elle s’est dirigée vers |’autre coté de
I’allée centrale et a choisi une blonde avec une jupe en cuir comme ’objet de son petit
numéro et de ses pitreries.”

“Selon vous, tout cela était délibéré?”

“Oh oui, bien sir. Elle m’a fuie.”

“Parce que vous étiez triste?”

“Parce que j’étais une cause perdue, une 4me morte.”

“Comment pouvait-elle le voir?”

“Je ne sais pas. Elle m’a regardée et une expression de rejet a déformé son visage.
e I’ai ensuite guettée prés de |’entrée des artistes ou je me suis forcée a I’attendre. Elle

est sortie et s’est faufilée devant moi sans sa perruque rousse, présumant que je ne la
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reconnaitrais pas, mais j’ai su que c’était elle, je connaissais sa démarche, son pas rapide
et tout en me cachant, je I’ai suivie 4 travers les couloirs du casino de cet hétel jusqu’a
une autre série de ces entrées magiques ol elle a inséré sa carte dans la fente privée avant
de disparaitre, la porte se fermant irrémédiablement derriére elle comme pour me
renvoyer.”

“Qu’avez-vous fait?”

“La, debout dans le couloir de son hétel, j’ai pleuré. J’ai longuement pleuré,
consciente que je ne pouvais pas finaliser mon propre effacement 4 Vegas et que j’étais
cependant toujours exclue de ses splendides attractions foraines. L’entrée m’avait été
interdite. Je suis retournée a mon hétel, ai fait mes valises, me suis allongée sans méme
dormir sur le lit douillet couvert de draps fraichement lavés et j’ai attendu le lendemain.
Elle m’avait immobilisée. Aucun avion ne quitte Las Vegas dans la matinée. Le vol
partait le lendemain au soir, il me fallait donc tuer toute la journée, effacer ma propre
attente. Je suis restée allongée sur le lit, tout a fait éveillée jusqu’au lendemain matin a
I’heure ou les clients sont supposés avoir quitté 1’hdtel; j’ai ensuite confié mon sac au
groom et ai arpenté les trottoirs, les centres commerciaux clinquants, les magasins de vin
et de spiritueux, les ventes de gadgets bon marché. Des personnes distribuant des
prospectus me tendaient des publicités pour des strip-teases, des spectacles d’animaux et
d’horribles meurtres et moi, non seulement je ne pouvais pas me suicider, mais je ne
pouvais pas me laisser emporter dans les plaisirs du carnaval. Les bonimenteurs, les
jardiniers mexicains, les barmans, tous avaient un réle dans ce cirque, mais on m’en
excluait.” »

“Pourquoi cela vous a-t-il tant dérangée?”

“Parce que je pensais que Vegas était une ville sans coeur, que cela ne lui
importerait pas si j’y mourrais. Mais ce qu’il y a de pire, c’est que j’ai toujours pensé que

lorsque je ne pourrais plus supporter les nécessités terre-a-terre des livraisons, le fait
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d’étre coursiére et de parcourir le monde, de tendre au destinataire un manifeste afin
d’obtenir sa signature, je rejoindrais le cirque, je ferais rire des gens comme moi.”

“Un réve assez répandu, bien qu’il ne reste que peu de cirques.”

“Oh, il y a les fétes foraines, les exhibitions, les foires astrologiques. On a
toujours besoin d’une fille pour tenir un foulard.”

“Et vous...”

“Elle m’a bien fait comprendre que je n’avais aucun futur, que la joie et I’illusion
étaient bien au-dela de ce que je pouvais accomplir.”

“Alors vous étes retournée aux pyramides.”

“Comment I’avez-vous deviné?”

“Du clown au caveau.”

“Pensez-vous que les parieurs et les touristes qui affluent dans le Luxor
connaissent son histoire, parviennent méme a imaginer ses histoires de fantéme?”

“Comment le Luxor peut-il étre hanté? Les vraies pyramides sont en Egypte.”

“Oh, je ne pense pas que vous puissiez prendre un site si chargé d’histoire et le
recréer sans aucun tremblement dans les sphéres, sans qu’une force ne s’ensuive pour
garantir la présence d’un observateur indiscret. Oui, je suis retournée au Luxor, j’y ai
trouvé un tabouret haut et ai joué au poker avec pour adversaire une machine qui refusait
de me donner un seul as. J’ai perdu I’équivalent de mes frais de coursiére. Je suis
descendue du tabouret et ai arpenté le périmétre de la pyramide. Je suis allée dans un
magasin ol j’ai palpé des doigts un foulard en soie sur lequel avait été imprimé
’empreinte des pieds du roi Tut, j’ai fait un tour de bateau dans la grotte et sur la riviére
Styx, je suis retournée 4 mon tabouret que quelqu’un d’autre occupait, j’en ai trouvé un
autre un peu plus loin, je m’y suis perchée et j’ai nourri les rapides donnes mécaniques de
la machine de piéces de vingt cinq cents. J’ai perdu ma paye d’une semaine. Je me suis &

nouveau promenée, me suis arrétée  un bar et y ai remué un cappucino nappé de créme
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mousseuse (il est facile de trouver du bon café dans les casinos, ils cherchent 4 garder les
gens éveillés), j’ai méme acheté un paquet de cigarettes et en ai allumé une, mais j’étais
ensevelie dans une tombe et je ne pouvais pas échapper a sa lente et froide exhalation de
pourriture.”

“Le Luxor ne peut pas ressembler aux vraies pyramides.”

“Non, c’est évident. Les vraies pyramides sont imprégnées de I’odeur de la mort,
de la souillure d’une tombe vivante, méme vide. A Vegas, cette imitation en verre
surabonde de vétements de vacances, de produits de beauté, de ceintures, d’amulettes.
Des pains blancs ou complets, des pots de ce qu’ils pensent étre de la nourriture
égyptienne décorent les nombreux restaurants. Tout ce dont les morts ont besoin. En
jetant un regard de prés, vous remarquez les visages des parieurs peints en malachite
verte. Et partout, vous trouvez des statues de femmes, i la fois en vie et en carton, qui
promettent de vous tenir compagnie dans une version quelconque de I’au-dela. Tout cela
n’est qu’une reproduction trop horrible de ces avides tombes travaillées, de ces tombeaux
vénérés. Les ouvertures d’une pyramide donnent sur les levers de soleil prometteurs de
I’étemité. De quel genre de carriére, me suis-je inévitablement demandé, a été extraite
cette iniquité de verre et d’acier? J’ai imaginé 1’architecte 4 qui 1’on aurait donné cette
tiche, son euphorie en lutte avec ses sueurs nocturnes. Je I’ai imaginé arrivant au Caire
afin de visiter Gizeh, le choc qu’il eut en contemplant la pure densité de ces blocs de
pierre.”

“Vous y étes également allée?”

“J’ai passé un Noél au Caire.”

“Noél?”

“C’était lorsque les relations entre I’Egypte et Israél étaient encore tendues, mais
chose incroyable, les deux pays commengaient & communiquer, ou plutdt 4 échanger

quelques murmures. Tout le monde avait perdu des enfants au cours de la guerre et ces
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pertes les poussaient a se tendre la main, ne serait-ce que trés briévement. Je devais livrer
du matériel pour une compagnie de téléphone; ils essayaient de trouver un moyen de
relier les deux pays.”

“Le Caire.”

“Je crois comprendre que vous n’y étes jamais allé.”

“Non, je vous I’ai dit, mes voyages se limitent principalement 2 I’Amérique du
Nord.”

“Le Caire fourmille d’odeurs, en dépit de sa sécheresse et de son aridité.”

“Le Nil, le Caire, cela semble...”

“Exotique. Oui, si I’on considére que nous, Américains du Nord désodorisés,
rendons exotique un endroit dont I’histoire dépasse notre imagination. Le Caire est bruit
et tumulte, passion et rituel, tout un regard voilé enveloppé autour de la congestion. Je
n’ai vu que peu de voiles, bien qu’aujourd’hui, je crois comprendre qu’ils soient de
retour, I’érotisme politique des visages de femmes. Une atmosphére a la fois lourde et
sensuelle régnait dans les rues, mais I’air y était frénétiquement religieux. Des muezzins
interrompaient le bruit trés assidu des voitures et des braiments des anes.”

“A vous entendre, on imagine une mélée.”

“C’était le cas, bien que le souvenir que j’en ai soit probablement inexact. Je me
souviens trés nettement de choses étranges, les agents de change aux coins des rues,
I’odeur des grillades au charbon de bois, la bosse d’étoffe a 1’aine des hommes portant
des djellabas; le musée égyptien ol j’ai passé tout un aprés-midi. Les vitrines étaient
couvertes de poussiére, des objets extrémement précieux presque négligés, exposés aux
regards des intrus. C’est ce mélange de négligence et de générosité qui m’a frappée. Sadat
venait d’étre assassiné. Il y avait des alertes 4 la bombe & n’en plus finir, des soldats avec
des fusils automatiques russes a chaque coin de rue, dans chaque allée et dans chaque

artére; je me sentais cependant si peu en danger que ma propre stupidité m’étonnait.
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Qu’est-ce qui échappait & ma naiveté? Que ne comprenais-je pas, si peu consciente des
signes que les autres saisissaient intuitivement?”

“Vous étiez en danger?”

“Probablement. Et je ne le croyais pas, je refusais de me sensibiliser a ce que
j’aurais di savoir. On ne m’a ni lapidée ni volée, on ne m’a offert ni tours de chameaux ni
services de la soeur ou du frére de quelqu’un. De nombreux agents de change m’ont
accostée et m’ont offert de me vendre des livres égyptiennes contre des dollars américains
que je n’avais pas. Et le doux sourire & dents blanches du chauffeur qui se faufilait dans le
flot de rues comme si la voiture nageait, les coups de klaxon ressemblant davantage a une
symphonie qu’a une complainte.”

“Et vous étes allée aux pyramides.”

“Oh oui, j’ai demandé a ce méme chauffeur de me conduire a Gizeh, j’ai fait bien
attention a4 me couvrir décemment les jambes et les bras, bien que je ne puisse rien faire
pour améliorer la paleur de mon visage et la curiosité occidentale que représentaient mes
lunettes de soleil. Les chameaux bdillaient a s’en décrocher la machoire, les chameliers et
les drogmans qui paressaient autour des pyramides me regardaient avec un dédain
justifiable. Une femme seule n’est jamais un bon signe. Mais mon guide (le frére du trés
beau chauffeur) a insisté que cela ne suffisait pas de regarder I’extérieur. La pyramide de
Chéphrén était ouverte, nous devions visiter la chambre du sarcophage.”

“A I'intérieur?”

“A I'intérieur. Le passage a travers lequel nous avons rampé était sombre, une
ascension raide dans un espace si étroit qu'il était impossible de se retourner et je sentais
mes pournons se resserrer, mes yeux se plisser dans la lumiére de la lanterne.”

“Une lanterne?”

Je m’entends rire jaune. “Vous voyez, au cours de telles excursions, nous nous

transportons dans I’ére que nous jugeons appropriée. Bien siir, il n’y avait pas de lanterne,
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mais on avait tendu dans le passage une corde d’ampoules électriques laides qui
diffusaient de faibles auréoles, mais selon moi, la lumiére ressemblait davantage i celle
d’une lanterne. Le guide a continué, m’encourageant tout au long de notre progression,
car j’étais préte a faire demi-tour, Iair fétide s’enroulait autour de ma gorge et de mes
yeux et la poussiére m’obstruait méme les oreilles. De plus, d’étranges distorsions des
sens se produisaient. Je croyais que nous montions mais mon guide m’a informée que
nous descendions. Il était peut-étre préférable que je ne puisse pas faire demi-tour.”

“Vous ne pouviez pas faire demi-tour?”

“Non, le passage était littéralement trop étroit.”

“Et une fois arrivés au centre?” .

“C’était une grande piéce vide en pierre ot il n’y avait méme pas un effet d’écho.”

“Aucune trace des esprits de ceux que I’on y avait enterrés vivants?”

“Aucune.” .

“Vous n’aviez donc pas envie d’y mourir.”

“Je n’avais pas encore confronté mon désir de mourir. En arrivant a la chambre
intérieure, j’étais plus congestionnée qu’effrayée. Et j’admirais mon guide, qui
m’encourageait 4 continuer, qui assurait ma survie, qui me divertissait en me racontant
comment le Calife Manum avait ouvert ce passage avec du feu et du vinaigre, comment
divers aventuriers avaient rencontré leurs pires cauchemars et étaient morts de terreur,
comment des chauve-souris, aussi grosses que des aigles, faisaient autrefois leur nid dans
les passages, comment les pierres étaient judicieusement positionnées afin de broyer les
os des intrus. Ces histoires dans ce vagin de pierre étaient étrangement réconfortantes,
presque comme si nous étions pris dans I’une des Mille et Une Nuits. Je représentais son
public, mais je savais aussi que j’étais la source d’un autre conte  ajouter a sa réserve, je
me suis donc sentie obligée de m’évanouir, une fois arrivée dans la chambre principale ot

tronait de fagon aussi évidente qu’un lit, un autel en pierre.”
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“Vous?”

“Oul, je me suis évanouie. Il était en extase, il m’a soulevée et déposée sur la dalle
de pierre; ainsi étendue, je suis siire que j’étais dans la méme position que la personne 4
qui appartenait le lieu de ce repos éternel. Ses mains chaudes frictionnant mes mains et
mes pieds m’ont réveillée et lorsque j’ai ouvert les yeux, il m’a ranimée en me faisant
avaler de petites gorgées d’un étrange jus de palmier qu’il avait dans son thermos. Assez
bizarrement, c’était un thermos en acier de type industriel, comme ceux dont se servent
les mineurs canadiens.”

“Vous a-t-il chaudement recommandée a Dieu?”

“Non, il était trop conscient de I’ironie de la situation pour aller aussi loin. Mais il
m’a conseillée, avec une extréme solennité, de ne pas lécher la pierre sur laquelle je
reposais de peur de me voir perdre I’ouie. Du moins, je crois que c’est le mot qu’il a
utilisé. Ce qui m’a poussée a agir exactement ainsi, et alors qu’il se penchait pour
ramasser sa lampe de poche et son thermos, aussi rapide qu’un chat, c’est ce que j’ai fait.
Rien ne s’est produit. J’entendais toujours aussi bien. Je lui ai demandé si je pouvais
prendre un petit caillou qui brillait sur le sol absolument net, et lorsqu’il a consenti a
regarder ailleurs (car vous ne devez rien prendre, pas méme un éclat de pierre) j’ai
furtivement mis le caillou dans ma bouche et je I’ai gardé sous la langue alors que nous
remontions le passage étroit pour émerger dans le soleil aveuglant du monde extérieur. Je
pense maintenant que mon guide se doutait que je désirerais ce souvenir et qu’il I’avait
planté 1a afin de me donner espoir.”

“De I’espoir?”

“Peut-étre étais-je déja triste.”

“Et la pierre?”

“Je la porte sur moi. Vous voulez la voir?”

“Qui, s"il vous plait.”
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Je la cherche dans mon sac 4 main, dans la petite poche sur le c6té. Je transporte
cette pierre depuis presque quinze ans, sa petite surface grélée et rugueuse sous mes
doigts. “La voila.”

Il tend la main et y fait rouler le caillou dans sa paume, le protégeant de sa
respiration comme si c’était une flamme. Il léve les yeux pour me sourire, tout comme
j’avais cherché le sourire du guide lorsque nous avions émergé de la froideur délicieuse
du calcaire dans la chaleur du soleil égyptien et que je m’étais détournée pour regarder les
pyramides s’estomper a travers le pare-brise arriére alors que la voiture de mon chauffeur
s’éloignait. Sans m’en parler, les deux hommes m’ont ensuite emmenée prendre un thé a
la menthe dans un café touristique sur les bords du Nil. Nous étions assis tous les trois et
regardions les enfants remuer leurs mains dans la poussiére, nous observions les
felouques incliner leurs voiles sur la surface vitrée du fleuve. Nous étions assis tous les
trois et j’écoutais le bruissement irrégulier des feuilles de papyrus.

“Vous n’étes pas devenue sourde aprés avoir léché la pierre a I’intérieur de la
pyramide.”

“Des années plus tard, j’ai compris qu’il n’avait pas dit que cela me ferait perdre
I’ouie mais la vie.”

“Il avait alors raison.”

“D’aprés vous? En tout cas, il m’a gentiment demandé si j’allais mieux et je me
suis sentie immensément chérie.”

“Vous avez eu de la chance,” dit Derrick Atman.

Et je sens que je dois contenir mon envie d’éclater de rire. De la chance. “D’avoir
rampé dans une pyramide et de m’y étre évanouie?”

“D’étre capable de faire la distinction entre une pyramide imaginaire et une
pyramide du désert. La réalité.”

“Comme si,” dis-je tristement, “une telle chose existait. Mais il commence 4 faire
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frais. On rentre?”

Je ne lui révéle pas que j’ai observé le battage de I’orge, les femmes tapant sur les épis
comme si elles cherchaient a les punir, la poussiére s’élevant dans une atmosphére déja
poussiéreuse et la toile qui retenait les grains s’envolant pour les séparer de la paille. Je
me trouvais dans ce village isolé, quelque part sur cette frontiére floue entre I’Egypte et le
Soudan et je respirais 1’odeur caramélisée du malt, je laissais la poussiére se poser sur
mes bras nus.

J'étais témoin du pain et de son devenir. C’est 4 ce moment-1a que j’aurais di

m’évanouir.

* % %

Nous faisons demi-tour et commengons a traverser lentement Prince’s Island en direction
de la ligne angulaire des toits, nous marchons a la méme cadence.
“Tous ces endroits dans lesquels vous étes allée,” commente-t-il d’un air songeur,
“vous demandez-vous parfois comment les villes apparaissent 14 ou elles sont?”
““Accidentellement, pour la plupart. Il est étonnant de voir comment les centres
culturels et politiques naissent brusquement de marais ou d’entrelacs d’arbres morts.”

“Tout en vénérant leur emplacement cependant.”
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“Eh bien, c’est facile avec les villes en bord de mer, Vancouver et Kiel, Sydney et
Tofino.”

“Tofino?”

“Pas vraiment une ville. Juste un petit village touristique au bord de I’océan, sur la
cote ouest de I'ile de Vancouver. Vous devriez y aller faire un tour une fois. Oublier votre
travail. J'y effectue un pélérinage chaque année, la céte le plus a I’ouest du Canada,
peuplée de cédres et arrosée d’une pluie interminable. C’est le bout du monde, un endroit
ou I’on contemple le silence alors que I’océan s’écrasé sur la plage.”

“Pourquoi n’y allez-vous pas maintenant?”

“Parce que je crains de ne plus savoir écouter ce rugissement paisible.” Je ne lui
dirai pas que si j’y vais dans I’espoir d’étre sauvée, je trahirai les marées montantes et
descendantes, les vagues tout aussi personnelles et passagéres que le verre soufflé. “Les
voiliers jaune citron” de Virginia Woolf n’y naviguent pas. Sur ce plateau de fissures
océaniques, seuls les remorqueurs de métal gris et les lents et énormes vaisseaux
maritimes scrutent 1’horizon, loin ;ies rochers de la cote, et passent devant la lisiére du
Canada comme si elle était invisible. Il est difficile d’appeler cette immensité une vue,
c’est seulement une étendue, la course rapide des bécasseaux sur le rivage humide ou des
nuages gris a la chasse du plancton et I’eau qui fracasse la malachite contre les rochers.

“Qu’y faites-vous?”

“A pieds-nus, je vais écouter I’eau sur le balcon, je teste I’air humide, j’allume un
feu, je réve.” Je loge toujours au numéro 26, dans un immeuble brun au toit de bardeaux,
a I’allure modeste sous les arbres pliés par le vent. L’année derniére, mon trés cher a
déplacé la table afin que nous puissions contempler la mer en mangeant. L’air porte
I’odeur des cédres, cette odeur rouge et craquante de laquelle naissent les craquements et
les étincelles des feux.

“Y avez-vous amené votre amant?”
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Mon trés cher. “Une fois,” dis-je. “Mais lorsque la forme des iles avoisinantes m’a
échappé, lorsque je ne suis plus arrivée a réver au bruit de la marée, j’ai su que je perdais
pied.”

“Mais vous ne referez pas surface en m’embauchant.”

“Oh si. Mais dans un endroit différent.”

* %k ¥

“Pensiez-vous que le monde allait vous offrir un asile?”

“Non, je sais qu’il n’y a aucun échappatoire. J’ai appris qu’aucun endroit n’est

“Aucun.”

“Vous pensez que si I’on vit dans un milieu adéquat, on peut tout simplement se
métamorphoser?”

“Oui, peut-étre.”

“Ecoutez, je refuse d’abandonner la boue, les blessures et les ordures derriére moi.
Je ne passerai pas devant une femme en pleurs en pensant aux philosophes qui ne tenaient
pas compte de la faim et du froid qui les entouraient. Ce monde sordide m’entoure et
imprégne ma vie intérieure. Cela suffit.”

“Vous croyez que toute personne a besoin de se sentir responsable de toutes les
horribles injustices qui existent?”

“Et pourquoi pas?”

“L’homme de tous les jours évite un savoir dérangeant. Personne ne se met

délibérément en route pour les paysages de la peur. L’aventure, le défi, peut-étre, mais la
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peur véritable?”

“Les gens n’osent pas se faire peur  eux-mémes, tout comme ils n’ont pas
P’imagination de se faire tuer. Bien siir, les masochistes sont des personnes ennuyeuses
qui arrivent méme 2 atténuer I’effet de la terreur. Regardez-moi observer ces refugiés.
Regardez-moi observer un ouragan. Regardez-moi éprouver du chagrin et de I’horreur,
par extension. Mais laissez-moi partir sans marcher dans le vomi.”

“Vous étes cruelle.”

“Non, je suis honnéte. En ce qui me concerne, il m’est impossible d’étre neutre.”

“Mais il n’est pas nécessaire de nier la misére du monde pour vivre.”

“Tous les autres vivent, mais moi, j’observe. Ils font tourner leur parapluie sur le
chemin du travail, ils étudient la carte d’un restaurant, ils téléphonent & quelqu’un qui
désire entendre leur voix.”

“Vous venez tout juste de faire certaines de ces choses.”

“Oui. Je sais. Mais je ne suis pas compétente. Je n’ai pas d’espoir. Je suis
fatiguée. Je veux dormir. Votre rdle est de m’aider.”

“Nous avons toute la nuit.”

“Vous essayez de percer mon secret. Vous essayez de déjouer I’intrigue.”

“Non. Je suis curieux. Ce qui est a la base du... désespoir excite toujours ma
curiosité.”

“Vous savez donc pourquoi je vous ai embauché. Poser des questions ne vous
fatigue-t-il jamais?”

Il s’arréte et se positionne en face de moi, il pose ses mains gantées sur mes
épaules. “Ecoutez, c’est juste que votre histoire m’intéresse.”

“Pourquoi?”

“Parce que cela va m’aider a mieux vous tuer.”
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* % %

Nous passons devant le batiment avec une charpente en bois construit en 1886, une poule
blottie entre des bars et des restaurants plus récents.

“C’est un endroit étrange,” dit-il en le montrant du doigt. “Qu’est-ce que c’est?”

“L’ancien siége des compagnies Eau Claire et Bow River Lumber. C’est
aujourd’hui un endroit ol I’on peut prendre un petit-déjeuner 4 n’importe quelle heure de
la journée, pas trés a la mode, mais ils servent des oeufs brouillés a trois heures de
’aprés-midi.”

“Le mystére y régne, rien a voir avec tous ces nouveaux batiments.”

“Un bon endroit pour pratiquer la nécromancie, probablement le seul dans les
environs.”

“La nécromancie?”

“Oui, entrer en communication avec les morts. C’est difficile ici: la ville n’est pas
assez vieille, trop obstinée a étre pittoresquement miteuse pour I’étre réellement quand
cela est nécessaire.”

“Pourquoi une ville doit-elle étre miteuse pour communiquer avec les morts?”

“Tout endroit devrait connaitre I’éventualité de 1’accoutumance. Il est nécessaire
qu’une ville sache faire réprimer un frisson a ses citoyens.”

“Le danger, vous voulez dire?”

“Oui, cela, et aussi I’expérience. Avant de respecter un endroit, les gens ont
besoin de croire que ce lieu recéle des événements inimaginables.”

“Des histoires de fantomes.”

“Si vous voulez. Par exemple, les fantdmes en Belgique ont une certaine

substance. IIs se manifestent auprés des étrangers, ils tiennent a apparaitre devant ceux
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qui ne peuvent pas comprendre leur histoire et qui ne savent pas comment communiquer
avec eux.”

“Comme moyen de défense?”

“Peut-étre. J'essaie de marcher sur les pas des fantdmes. Ils trainent les pieds de
fagon bien particuliére.”

“Un son visible, des personnes invisibles?”

“En voila une trouvaille! Au moins ici les murs n’arborent pas de plaques, ces
dépdts patinés de bonnes dmes que vous voyez & Toronto ou a Londres, inscrivant
inlassablement les noms des célébrités qui ont dormi, ne serait-ce que cinq minutes, sous
un toit obscur.”

“Je ne suis pas allé a Toronto.”

“Vous me I’avez dit. Par contre, tout ce qui est vaguement célébre ou historique a
Calgary est enterré sous une épaisse couche de ciment, souvent une route. Imaginez ce
que diront a notre propos les archéologistes de ’année 3000, que nous adorions le verre
bien brillant, la pierre polie, les masques d’obsidienne. Que nos objets fétiches étaient les
couvercles qui recouvrent les puits de pétrole, que nous n’avions ni jardins ni bains.”

“A vous entendre, on dirait presque que vous croyez en la supercherie de la
permanence.”

“Que I’on continuera de vivre, de respirer année aprés année. Oui, je crois en
cela.”

“Impossible.”

“Pourquoi pas?”’

“Parce que toute particule modifiée altére tout ce qui I’entoure. Si vous n’étes pas
présente, comment pouvez-vous prescrire une permanence imaginaire?”

Je hausse les épaules. “Vous n’étes pas convaincant. Cet endroit peut vivre sans

7 1
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“Votre départ altérera les génes de la ville.”

“La biologie d’une ville est différente de celle d’une personne.”

Nous entendons le faible grondement d’un train et de son convoi d’obscurité le long de
Ninth Street.

“Et au milieu coule une ligne de chemin de fer,” commente-t-il, I’air songeur.

“Eh bien, des voies ferrées traversent la plupart des villes. Mais d’autres centres
urbains leur tournent le dos, les transforment en toile de fond pour toutes ces maisons
identiques et ces fils a sécher le linge entrecroisés, une division entre le bien et le mal.”

“Calgary semble étre un endroit gai et sympathique.”

“Oh, elle prétend étre sym.pathique, obstinément sympathique, si sympathique que
cela en devient alarmant, tout comme un enfant hyperactif qui ne peut s’arréter de
tournoyer au point de vomir.”

“Mais ce n’est pas une ville calculatrice.”

“Oh non, elle n’y parviendrait pas. Méme si son réve est d’essayer de I’étre.

Pourquoi pensez-vous que I’on érige des pierres tombales si magnifiques?”

* %k %k

“A quelle heure se couche-t-on a Calgary?”
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“Cela dépend de la nuit. Et de I’endroit oli vous souhaitez rester éveillé. La
semaine, tout s’arréte a une heure raisonnable; les gens doivent travailler le lendemain.
Mais le week-end, vous pouvez siéger au Cowboys jusqu’a au moins trois heures du
matin, et il y a des bars clandestins qui restent ouverts longtemps aprés que quiconque
désire étre debout. Quant & moi, je ne suis pas une couche-tard. Et vous?”

“J’aime me balader et errer aprés onze heures du soir. Cela éclaircit les idées et
rappelle les joies de la nuit.”

“Vous ne dormez donc pas bien?”

“Peu. Je me réveille, j’éco_ute la liaison internationale de Radio Canada jusqu’a ce
que je me rendorme.”

“C’est étrange. J’écoute le méme programme. Lorsque je ne peux pas dormir,
I’accent de ces voix me berce comme quand je suis en voyage.”

“Ainsi, lorsque vous n’étes pas a la maison, vous pouvez dormir.”

“Oh, je dors si profondément que vous en seriez étonné. C’est seulement ici que je
ne peux pas dormir.”

“Pourquoi ne sortez-vous donc pas?”

“Une vie de débauche a la maison. C’est plus facile 4 faire dans d’autres pays et
dans une langue que je ne comprends pas.”

Je ne lui avoue pas que je préférerais rester allongée toute éveillée auprés de mon
trés cher plutét que de dormir et que j’ai emmagasiné assez de contact physique pour

plonger dans le plus long des sommeils.

% % %
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L’éclat des lumiéres de la rue a pris une couleur jaune, et le bruit de nos pas produit
maintenant deux sons différents; moins de gens et moins de voitures passent. Ses
enjambées sont plus longues que les miennes, ses pieds heurtent le trottoir avec une
précision nette que je considérerais mortelle si sa méticulosité ne me soulageait pas. L’air
est tel une chaude éponge qui glisse le long du corps, un croque-neige qui souffle avec
une gaité contagieuse a travers les flites vides des immeubles, tout au long de First Street,
en face du batiment de I’h6tel Alberta ol un café ouvert toute la nuit projette encore sa
lumiére vacillante.

“Vous savez,” dis-je, “cet hétel avait autrefois le plus long bar du monde.”

“Le plus long bar? Du monde?”

“J’exagére probablement. Peut-étre le plus long bar du Canada. Peut-étre le plus
long bar de I’Alberta.” Mais je m’arréte, le lui montre du doigt, immobilisé par ses
rénovations, la triste altération du temps perdu prise dans ses blocs de pierre qui tombent
en ruines. Dans I’'immeuble derriére nous, les studios des artistes bourdonnent vers la
premiére lueur du soleil levant. Contre les batiments plus élevés de Petro Canada et de
Gulf Canada, la créte farfelue de la Tour de Calgary, ces édifices en grés s’accroupissent
et se replient sur leur propre savoir, ils refusent de céder leurs fantémes et font un pied de
nez au temps.

La-bas, en face, réapparait le Palliser. La lumiére prend une teinte verte et je sens
le vent s’élever a I'intérieur de mon col, comme pour me dire au-revoir, c’est la derniére
fois que je toucherai le chinook.

Peu importe aujourd’hui si les poils de mon pubis sont raides ou ondulés, si mes
ongles ne sont pas polis, si mes boucles d’oreille sont accordées a mes chaussures. Le
dernier tampon a été apposé sur mon passeport et mes poumons, avant de s’affaisser,
garderont en eux un peu de la rafale vivifiante d’un vent qui s’est levé et a balayé les

Rocheuses en direction de I’est.
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Le portier, avec son haut-de-forme et sa queue-de-pie flottant au vent, nous reconnait et
fait tourner la porte. “Avez-vous bien mangé?”

Nous faisons un mouvement de la téte et sourions alors que nous montons
I’escalier de granit & veines roses et absorbons le silence du hall, luisant encore de 1’éclat
de Iattente mais s’apaisant pour la nuit; le restaurant ferme ses portes et la réceptionniste
dissimule un béillement.

“Un pousse-café?” demande Derrick Atman en faisant un geste en direction de
I’Oak Room.

“Pourquoi repoussez-vous I’inévitable?”

“Je ne repousse rien... j’apprécie seulement votre compagnie.”

Je sais qu’il cherche & me faire parler, mais le vin, la nourriture, la riviére et le
chinook bourdonnent dans mes veines. Je me sens aussi limpide et transparente que du
crystal Waterford. “D’accord. Juste un verre.”

Nous traversons la haute arche de I’entrée et accédons a la piéce décorée de vert et
d’acajou, nous nous installons dans un coin sur un canapé ol nous déplions nos jambes.
Au-dessus de nous est suspendue une photo d’un rassemblement des quatre grands
fondateurs. Derrick Atman enléve 4 nouveau ses gants et se frictionne les mains.

“Je suis désolée. Vous commenciez 4 avoir froid.”

11 sourit. “La promenade en vallait la peine. Voir la riviére, respirer [’odeur de son
dégel.”

La serveuse a essayé de rassembler ses cheveux indisciplinés dans un chignon, des
meéches s’en échappent et tombent sur sa nuque. Elle porte cependant I'uniforme standard

en pingouin, un cérémonial noir et blanc qui apaise autant que la fagon dont elle se tient,
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son plateau dans les mains.

Il léve les yeux dans sa direction, puis me regarde. “Que désirez-vous, Dorcas?”

I est ridicule de mentionner que mon coeur s’arréte, que je me sens comme si I’on
venait de me jeter d’un avion. Il n’a pas prononcé mon nom de toute la soirée, bien qu’il
le connaisse parfaitement, le dossier lui donne tous les renseignements nécessaires, il sait
tout de moi et méme davantage puisque je 1’ai alimenté de tant d’histoires embellies de
détails. Mais maintenant qu’il a prononcé mon nom béte et inapproprié, je me sens mise a
nu, comme si j’avais enfin la possibilité de fuir cette apparition bizarrement biblique que
j'ai sur les bras depuis toujours, la sainte Dorcas. La gorge serrée, j’essaie de trouver ce
qui peut le mieux fonctionner. “Un verre d’eau.”

“Rien d’autre?”

“Oh... mais je vous en prie.”

“Un scotch,” dit-il. “Du Macallan si vous en avez.”

“Et,” je cherche mes mots pour commander cette cigug, ce que je choisis en ce
moment deviendra sans aucun doute symbolique, mon corps connaitra la couleur et
I’aréme d’une derniére boisson... “un thé et une Bénédictine.”

I rit doucement alors que la serveuse s’éloigne et il tend le bras pour me tapoter la
main. “Vous voulez avoir pour témoins les Bénédictins?”

“Pas vraiment, je... c’est que c’est délicieux avec du thé.”

“Les moines sont probablement plus doués pour distiller de la liqueur que pour
résoudre les problémes de la vie.”

“Je ne connais pas grand chose aux moines. Bien qu’un jour, j’aie logé dans un
monastére. Il n’y avait aucun hétel a I’endroit ot je devais livrer un paquet... des graines,
je crois. J*avais passé un horrible quart d’heure avec les douaniers allemands 4 essayer de
les persuader que ces graines n’étaient pas une menace pour I’agriculture allemande, et je

me suis retrouvée dans ce lieu isolé au beau milieu de la Forét Noire avec rien d’autre

218



qu’un monastére pour m’héberger.”

“Et...7””

“C’était étrange. Je suis arrivée en fin d’aprés-midi dans ce qui me semblait étre
un trou perdu et j’ai erré un bon moment pour trouver une porte ou un portail. L’endroit
était profondément, solennellement cléturé, et j’ai finalement pu trouver une entrée en
m’engouffrant dans une antichambre qui menait 4 une énorme cuisine résonnante de
chaleur et du bruit des louches; 13, un moine, vraiment vétu d’une robe noire, m’a
solennellement offert une clé et m’a demandé de régler 4 ’avance. Il m’a ensuite conduite
a travers un labyrinthe de couloirs jusque dans ma chambre ol il a pointé du doigt, au
bout du couloir, la salle de bains et les toilettes, en spécifiant bien que je ne devais
communiquer avec personne.”

“Etiez-vous la seule cliente?”

“Non, il y avait deux autres personnes, des étudiants routards qui descendaient
vers le sud a I’approche de 1’automne. Nous avons mangé dans le réfectoire avec les
moines, sans prononcer un mot et avalant tous a la cuillére notre soupe i la citrouille.
Cela fut un repas sombre, servi et mangé en silence, bien que les étudiants se soient
disputés & voix basse, ne sachant quel itinéraire suivre et ol ils auraient le plus de chance
de se faire prendre en stop. Elle voulait tenter sa chance sur les routes principales,
I’Autobahn et lui ne cessait de répétér qu’il voulait faire du stop sur des routes
authentiques. Comme si I’ Autobahn n’était pas quelque chose d’authentiquement
allemand.”

“Une bonne soupe 4 la citrouille?”

“Délicieuse, méme si j’ai trouvé que le pain avait un peu trop le goiit de levure.”

“C’est bizarre. D’habitude, dans les monastéres, le pain est trés bon et ¢’est la
soupe qui est mauvaise: des grumeaux, trop de sel.”

Je le regarde pour voir s’il plaisante et je m’apergois que ses pupilles pétillent et
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que la peau autour de ses yeux se plisse. Il me taquine, traite mon mécontentement
comme un trait de caractére, comme s’il me connaissait bien. La serveuse lui apporte son
scotch, ainsi que ma théiére et mon petit verre de Bénédictine et pendant quelques
minutes, nous restons assis 8 nous réchauffer les mains au mélange des vapeurs.

Je décide de le taquiner 4 mon tour. “Visitez-vous donc souvent les monastéres?”

“Presque jamais, bien qu’occasionnellement on donnera la permission a un
vieillard grabataire de mourir plus tét que prévu. Mais continuez.”

“Eh bien, j’ai voulu aller me promener, mais la nuit est vite tombée. C’était
I’automne et il commengait a geler, le brouillard était si bas que j’avais I’impression
d’avancer péniblement au milieu des nuages. J’avais froid, la veste que je portais n’était
pas assez chaude et je ne savais pas exactement ou j’étais, j’ai alors abandonné et je suis
retournée dans ma chambre. J’ai eu du mal a la retrouver, je me suis perdue dans toutes
sortes de couloirs a bas plafonds avant de parvenir finalement 4 me repérer.”

“Vous n’avez pas un bon sens de I’orientation?”

“Normalement si. Peut-étre étais-je curieuse et avais-je besoin d’une excuse pour
explorer. Sur chaque porte se trouvaient des versets de la Bible inscrits i la craie et cela
m’intriguait, je me demandais si leur dessein était d’avoir un effet talismanique. Ma
chambre ... je devrais m’en souvenir, je crois méme 1’avoir griffonné quelque part ... avait
une citation de Job.”

“Les tribulations.”

“Cela se peut. On pourrait décrire la chambre en elle-méme comme spartiate,
vide, un sol en pierre, des murs blanchis a la chaux, une chaise & barreaux et un simple
crucifix en bois cloué au-dessus du lit. J’ai essayé de lire mon livre, mais je grelottais tant
que j’ai finalement abandonné et me suis couchée, bien qu’il fiit & peine huit heures. Les
couvertures étaient tirées jusqu’en haut du lit mais je ne pouvais pas me réchauffer et je

restais allongée en ne cessant de me retourner dans les draps réches, de penser 4 tous ces
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clichés & propos du manque de confort religieux et d’essayer de répandre de la chaleur
corporelle au bout du lit ot les couvertures, me semblait-il, étaient du ciment humide
coulé sur mes pieds.”

“Je crois comprendre que vous n’avez pas apprécié I’atmosphére monastique. Pas
plus que sa neutralité.”

“C’est exact. L’atmosphére semblait étouffée tout en étant incroyablement glacée,
dépouillée au strict minimum comme si tout ce qui pouvait étre touché par des mains
humaines était suspect. Il est difficile de dormir dans une chambre qui est dénudée de
toute couleur, de tout soupgon d’un coussin ou d’une veilleuse. Il n’y avait qu’une
ampoule nue au plafond entourée d’un globe; c’est probablement la raison pour laquelle
J’ai cessé d’essayer de lire, ai éteint la lumiére et suis retournée a titons vers le lit ot je
me suis étendue en contemplant I’obscurité et en m’imaginant devoir m’endormir chaque
soir dans un tel endroit dénué de stimulation sensorielle. Il faisait nuit noire, il n’y avait
qu’une seule fenétre placée trés haut dans le mur et recouverte d’un rideau noir, j’aurais
pu jurer qu’il était noir bien qu’aujourd’hui, je me demande si mon imagination ne s’est
pas emballée, si I'impénétrabilité de la chambre était diie a Iidée que je me faisais de
I’obscurité ou a I’obscurité en elle-méme.”

“L’obscurité semblait peut-étre plus intense parce que la chambre était si vide.”

“Peu importe, j’ai di m’endormir parce qu’un bruit m’a réveillée et dans un demi-
sommeil, je pouvais distinguer des ombres dans le noir, la porte i droite, la fenétre en
haut & gauche, la chambre i peine perceptible. Sur ’oreiller, j’ai tourné la téte en
direction de la porte et je fus certaine d’avoir vu la poignée tourner. D’habitude, dans un
hétel borgne, je coince une chaise sous le bouton de porte, mais a I’intérieur d’un
monastére ou le sens du décorum est figé, éternel? Je n’avais pas songé aux intrus, mais
voild que le bouton de porte tournait, que la porte s’ouvrait en gringant, qu’une sithouette

en soutane entrait et se dessinait contre la lumiére jaune du couloir et que la porte se
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refermait aussi silencieusement que si elle avait été huilée. Et un homme dans la
chambre.”

“Un moine?”

“J’en suis sire. Il s’est déplacé en silence, bien que I’oreille tendue, je cherchais i
discerner le bruissement de sa soutane et je m’imaginais I’entendre, je I’ai ensuite senti
s’agenouiller au pied du lit. Je voulais retenir mon souffle mais j’ai alors pensé que cela
indiquerait que j’étais éveillée, j’ai donc essayé de continuer 4 respirer réguliérement,
comme si j’étais détendue, voire endormie.”

“Que faisait-il? Priait-il?”

“Cela se peut.”

“Qu’avez-vous fait?”

“Que pouvais-je faire? Moi étendue sur le lit, lui agenouillé au pied de celui-ci,
tous deux essayant d’imaginer ce qui allait se passer. On aurait dit que ses lévres
bougeaient, mais je ne pouvais pas déchiffrer la nature de sa priére.”

“Avez-vous dit quelque chose?”

“Non, allongée et parfaitement calme, j’attendais d’entendre ou de voir ce qu’il
allait imaginer. Vous savez, tout en appréciant presque ce suspense. Jusqu’au moment ot
il s’est levé et s’est avancé le long du lit jusqu’a mon oreiller. Il s’est déplacé entre le lit
et la fenétre, masquant le filet de lumiére qui pénétrait dans la piéce et soudain, il m’a
serré le cou.”

Derrick Atman me fixe du regard tout en serrant son verre.

“Ses mains entouraient parfaitement mon cou, comme un col de chemise, leur
force était réconfortante, méme douce. Mais je ne pouvais pas respirer. J’ai commencé i
me débattre et a lutter, mon corps refusant involontairement son contact. J’ai de Ia force
et il avait du mal & me maintenir dans cette position. Tout en le griffant, je suis parvenue

a décoller ses doigts de ma gorge et I’ai repoussé, ma main sur son visage. Il n’avait que
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peu d’expérience en tant que tueur, il ne s’attendait pas i ce que je lui plante mes doigts
dans les yeux. Il a poussé un grognement, est tombé en arriére, tandis qu’allongée sur le
dos, je gardais curieusement ma position, les couvertures alors toutes entremélées et en
désordre autour de moi, mais mon corps tout aussi calme et droit que quelques minutes
plus tét. Sa respiration n’était qu’halétements espacés mais il s’est ressaisi, c’était comme
s’il lissait sa soutane, il a alors porté sa main & ma téte, gentiment cette fois, et I’a fait
glisser le long de la couverture qui couvrait tout mon corps, le long de mon épaule, de
mon bras, de mon ventre, de mes cuisses jusqu’a ce qu’il parvienne a mes pieds, 4 cette
bosse au bout du lit. Tout comme s’il me bénissait. Il s’est alors tourné et a glissé hors de
la piéce aussi discrétement qu’il était entré.”

“Et qu’avez-vous fait?”

“Je me suis endormie.”

“Vous plaisantez.”

“Non, j’ai dormi d’un sommeil des plus crémeux et des plus luxuriants et j’aurais
pensé que cette nuit n’avait été qu’un mauvais réve si, le lendemain, en me regardant dans
le miroir, je n’avais apergu des bleus discrets sur mon cou.”

“Avez-vous dit quelque chose?”

“Que dire? Je n’avais pas sonné I’alarme, je n’avais pas couru dans ces couloirs
en demandant de I’aide. Et j’étais toujours en vie, je me portais méme relativement bien.”

“Pouvez-vous expliquer cet acte?”

“Je n’y ai pas réfléchi. Peut-étre I’obsession d’une personne chaste. Il ne semblait
pas dangereux, tout simplement d’une compassion étrange. Faible cependant. I n’a tué

qu’une nuit alors qu’il aurait pu tuer une vie.”

* k%
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Nous buvons nos boissons a petites gorgées, observons les autres clients du bar, le long
comptoir couvert de panneaux de bois derriére lequel s’affairent les serveurs.

“Etes-vous heureux?” lui demandé-je.

“Heureux?”

“Ma théorie est que les hommes, une fois qu’ils atteignent la quarantaine, ne sont
pas satisfaits des choix qu’ils ont fait.”

“Et alors?”

“Eh bien, les femmes se transforment alors en banc d’essai, n’est-ce pas?”

“Je ne vous mets aucunement a |’épreuve.”

“Mais nous sommes dans cette étrange situation. D’habitude, est-ce que vous...”

“Tuez des femmes?”

“Oui.”

“En fait, vous seriez surprise. Les hommes sont supposés étre les machos, ceux
qui choisissent les départs impulsifs et violents, mais davantage d’hommes que de
femmes ont recours a mes services.”

“Peut-étre que les femmes cherchent des complices féminins.”

“Cela a-t-il été votre cas?”

“Non. Il me semble plus approprié d’avoir pour... assistant... un homme.”

“Jugez-vous donc les hommes responsables de votre fébrilité?”

“Non, oh non. Ils aimeraient en étre responsables, mais la plupart des hommes que
j’ai rencontrés étaient des tueurs par accident.”

“Inoffensifs.”

“QOh, assez capables de faire du mal, mais incapables de traduire leur soif de
pouvoir sur la vie et sur la mort autrement que par la rage. Une rage violente, mais
rarement exacte ou efficace.”

“Ah,” dit-il en hochant la téte. “Je comprends. Des tueurs mais pas des tueurs; un
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sentiment de haine mais pas de responsabilité.”

J’ai longé la cote dalmatienne en voiture avec cette espéce d’assassin. C’était une route
sauvage et rocailleuse qui suivait le tégument de pierre et de mer avec une détermination
aussi déchiquetée que la sienne. C’est Ia que j’ai commencé a penser que je pouvais étre
une irrédentiste de la mort. Cet homme était journaliste, il retragait une histoire, il mettait
son nez dans la restitution par les alliés de certains cosaques  I’armée russe aprés la
deuxiéme guerre mondiale. Bien siir, les Russes les avaient tous exécutés et il était a la
recherche des balles. I désirait voir du sang, bien qu’environ quarante années plus tard,
les taches de sang aient été quelque peu effacées. Un irrédentiste est quelqu’un qui vit
sous la pression morale et la domination étranggére, une personne qui tente de se rallier a
Iétat auquel elle se sent affiliée en termes d’histoire et de culture. Tel était le sentiment
qui émanait dans ces territoires annexés par les Austro-Hongrois lorsqu’ils désiraient
ardemment rivaliser avec I’ Allemagne dans 1’édification d’un empire.

A cette époque, j’en étais arrivée a vouloir me rallier  la mort, me mettre sous
rature. Je me trouvais a cet endroit avec cet assassin qui prétendait étre la version d’un
sauveur, et tout ce que je souhaitais faire était de sauter dans I’Adriatique. Il était dans un
univers totalement différent du mien, prenait plaisir a sa recherche de la mort et de
P’agonie et, alors que la mer écumait contre les rochers en-dessous de la route qui
serpentait le long de la cte dalmatienne, j’ai décidé que j’étais une irrédentiste de la

mort.
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“Avez-vous parlé de votre décision 4 au moins I’un de vos tueurs incompétents?”
“Oh oui, mais ils n’ont pas entendu. Ils ne savent pas écouter. La plupart des

hommes qui sont  la recherche de champs de bataille sont durs d’oreille. Les coups de

feu, vous savez.”
“Sont-ils toujours en vie, en avez-vous la moindre idée?”
€Lt s . " . , .

Oh, je suis certaine qu’ils sont voracement en vie, buvant encore 4 longs traits du
jus d’orange et dévorant des cdtelettes de veau. Quelle autre raison y aurait-il de
rechercher des rencontres sanglantes avec une détermination si sinistre?”

“C’est ainsi que vous étes devenue irrédentiste de la mort.” Il réfléchit, répéte mes

pensées comme s’il cherchait 4 les goiter.

“Cette doctrine est préférable i tout autre mouvement politique. A tout autre
royaume.”

“Ca, c’est de I’amertume. Les gens n’y peuvent rien si I’on transforme leurs

articulations en reliques.”

“Non, mais pourquoi encourager de tels cultes? Mes propres articulations n’ont

rien accompli d’exceptionnel, elles n’ont été qu’éraflées et machées.”

Je décide que c’est 2 mon tour de le mettre sur la sellette. “Les gens choisissent-ils

souvent de mourir la nuit?”
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“La plupart. Une heure plus intime, semble-t-il.”
“Quelle est la partie la plus horrible de votre travail?”
“Parfois tous ces gens morts me donnent envie de dormir.”

Sa réponse me cloue le bec.

“Pourquoi donc ici?” demande-t-il. “Pourquoi un hétel dans la ville-méme ot vous vivez
déja?”

“Je ne veux pas que ma maison se transforme en un univers macabre. Je ne veux
pas que mes amis ou que Tante Katje me découvrent, au bout de plusieurs jours peut-étre,
dans un état de putréfaction et de pourriture. Je ne veux pas qu’ils aient a appeler la
police, le coroner et I’entreprise de nettoyage, les horribles restes de ce qu’il reste.”

“Mon réle est-il de vous épargner ou de les épargner?”

“M’épargner principalement, je pense. Je devrais ’admettre.”

“Mais vous désirez tout de méme un cadre idyllique.”

“T’ai appris que I’on ne peut jamais choisir au hasard le lieu ol ’on va manger ou
dormir. Lorsque je voyage, je réve de trouver un endroit douillet, une bonne chambre
dans laquelle je peux me retirer, un refuge contre la pluie étrangére qui tombe
obliquement et la difficile barriére des langues que je dois m’efforcer de comprendre. Il
n’y a pas beaucoup de vieux hétels a Calgary.”

“Je ne vois absolument rien de trés vieux.”

“Mais les traces de I’4ge sont 13, si vous savez oli et comment regarder. Les gens

de ’est prétendent que cette ville n’a pas grandi organiquement, qu’elle apparait  peine
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sur les cartes, des boites issues d’autres boites avec pour résultat quelque chose de froid et
de repoussant. Mais il y a des endroits chaleureux ici, si vous savez o chercher.”

“Vous recommencez i défendre Calgary.”

“Bien siir. C’est mon point d’attache, cela fait des années que je reviens ici, que je
rentre et que je retrouve la cheminée de mon appartement, I’escalier qui méne a ma
chambre tapissée de livres. J’habite ici, je suis consciente que c’est une ville qui
n’éprouve aucun remords, trop adolescente pour étre compatissante, mais c’est ma
version d’un chez-soi, méme si elle me donne le mal du pays.”

“Est-ce la raison pour laquelle il fait bon y mourir?”

“Un endroit parfait pour mourir. Une ville qui refuse de se matérialiser, une ville
qui a presque disparu avant d’apparaitre, qui est née des harcélements de la police montée
et du chemin de fer, la jointure de la Bow et de I’Elbow, Calgary tape-a-1’oeil, chiqueuse
et traine-savate.”

“Alors pourquoi avez-vous si envie de partir?”

“C’est une question de vie, pas d’endroit. Et vous recommencez 4 me questionner.
N’étes-vous pas censé éviter de demander 4 vos clients pourquoi ils vous ont engagé?”

“Cela a-t-il une quelconque importance? D’aprés vous i qui en parlerais-je?”

11 a raison, bien siir. A qui pourrait-il parler de moi?

“Vous semblez tant aimer cette ville,” dit-il. “La vie m’a appris que ceux qui
veulent mourir se fichent de tout, ne défendent rien et transforment chaque espace et
chaque émotion en vide.”

“C’est simple. Je veux devenir une histoire de fantdme.”

I baisse la téte et pousse un gémissement. “Vous n’étes pas sérieuse.”

“Pourquoi pas? Nous avons besoin de davantage de fantémes.”

“Tu me cites, ma chérie.”

Nous sommes si absorbés, mon tueur et moi, que je ne peux croire qu’une autre
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voix a parlé, et comme en plein réve, nous nous tournons, changeons de posture et
émergeons de notre conversation intense, interrompus par une personne on ne peut plus
plausible. Un gnome statufié, elle porte son manteau de fourrure malgré le chinook et elle
chancéle sur les talons de ces chaussures ridicules qu’elle appelle des bottes.

J’en ai le souffle coupé, je ressens un resserrement soudain autour de mon coeur.
“Tante Katje! Que fais-tu ici?”

“Je pourrais te poser la méme question.”

“Eh bien, nous prenons un verre.”

“Eh bien, moi aussi, la-bas, prés de la fenétre. Avec une amie qui avait besoin
d’un petit verre d’alcool. Je t’ai vue entrer, mais tu ne te préoccupes pas de ce qui
t’entoure.”

“Je suis désolée... Je...”

Elle hoche la téte puis se perche sur le bord du troisiéme fauteuil sans nous
demander si elle peut rester. “Je comprends. Vous parlez de choses importantes. Etes-
vous |’un des clients de ma niéce?”

“ Clients?” Derrick Atman semble étre tout aussi stupéfait par cette apparition que
moi. Nous étions enfermés dans un cocon, si & I’écart de tout que jamais nous n’avions
pensé pouvoir étre interrompus. Je m’imaginais déja partie.

“Laissez-moi vous présenter ma tante. M. Atman, voici ma Tante Katje, Tante
Katje...”

Elle a déja tendu la main, une main douce tachée par I'age et marquée de quelques
veines, mais dont les doigts sont toujours longs et les ongles manucurés. Elle a un coté
vaniteux, ma tante, méme si elle est tout aussi capable de taper un tapis que de servir du
thé. I1 se reprend rapidement et se léve, se courbant pour la saluer avec une civilité
raffinée et naturelle qui la fait sourire. Je me rends compte qu’elle apprécie la compagnie

des hommes et que je n’ai jamais ramené un homme a la maison afin de la lui présenter.
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Elle n’a jamais rencontré mon trés cher, bien que de temps en temps elle me fouille du
regard et déclare que j’ai bonne mine. Elle ne va jamais jusqu’a dire qu’elle peut lire sur
mon visage que je me fais sauter.

“Prendriez-vous un verre avec nous?”

Derriére son dos, je secoue la téte en le regardant, non, mais il prétend ne pas me
voir et aide Tante Katje a se débarrasser de son lourd manteau de fourrure et a étendre
cette peau bien huilée sur une chaise.

“Que bois-tu, schattebout?”

“Du thé a la Bénédictine.”

“Oh, quelle bonne idée. Je vais prendre la méme chose.”

“Tu es en voiture?” lui demandé-je.

“Arréte donc de me sermonner. Bien siir que je ;uis en voiture. Une petite boisson
a la Bénéditine ne va pas me faire dépasser les limitations de vitesse.”

“Je ne faisais pas allusion a tes excés de vitesse.”

“Ils n’arrétent pas les vieilles petites dames pour leur faire souffler dans un ballon
d’alcootest .”

Des fossettes apparaissent sur le visage de Derrick Atman, elle I’a déja conquis, et
maintenant tous les deux vont prendre position contre moi, juste au moment ol je pensais
étre en sécurité, o mon havre n’était qu’a quelques étages de distance.

“Je pense que si.”

“Ach, toi. On ne m’a encore jamais arrétée.” Elle se retourne vers mon tueur.
“N’est-ce pas un bel endroit ici? Si élégant.”

II hoche la téte, en espérant évidemment ne pas trop dévoiler, mais elle I’observe,
tout en essayant rapidement de le définir, ce qui me donne un serrement de coeur. Qui sait
a quelles conclusions elle parviendra?

“Et je n’ai pas entendu votre réponse. Etes-vous un client de ma niéce?”
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“Oui, c’est cela. Elle livre pour nous différentes prothéses médicales.”

“Oh, ainsi vous en envoyez dans le monde entier, des bras et des jambes.”

“QOui. Elles sont faites sur mesure, il faut donc les traiter avec soin.” Il est malin, il
a inventé quelque chose que je pourrais en fait faire.

“Ma niéce aussi,” dit Tante Katje et je n’arrive presque pas a en croire mes
oreilles, je ne peux pas en imaginer la signification. Elle a une bonne maitrise de
I’anglais, mais parfois, elle inverse I’ordre des phrases, ce qui en voile le sens. “N’est-ce
pas, schattebout?”

“Oui.” Je la regarde en hochant la téte, puis fait un geste a la serveuse qui vient de
réapparaitre. “Vous désirez?”

Tante Katje me désigne. “La méme chose.”

“En prendrez-vous un autre?”” demande Derrick Atman.

“Si vous en prenez un aussi,” dis-je. Je veux que lui et moi soyons tout aussi
saoiils; de toute fagon, il me semble que nous devrons rester assis jusqu’a ce que Tante
Katje ait fini son verre.

“J’aime venir ici,” confie Tante Katje lorsque la serveuse est partie. “J’imagine
que tu loges tout le temps dans des hétels de ce standing, mais moi, je n’en ai pas
’occasion parce que je ne voyage pas.”

“N’avez-vous jamais été tentée d’accompagner votre niéce? Apparemment, elle
voyage partout dans le monde.”

“Oui. Elle m’a cité ce dicton bien a elle: ‘Les gentilles filles vont au paradis, mais
ce sont les mauvaises filles qui vont partout ailleurs.” Mais je ne ferais que la géner, une
vieille dame comme moi.”

“Vous me semblez trés capable de voyager a travers le monde.”

“Oh, je le suis, mais je n’en ai pas envie, vous voyez. J’aime rester ici.”

“N’aimeriez-vous pas voir votre famille?” Il vérifie que mon histoire concorde

231



avec sa version des faits.

“Is seraient tous dégus. Je leur parle au téléphone une fois par mois. Cela suffit.”

“Les vieux batiments, I’histoire européenne ne vous manquent-ils pas?”

“On idéalise tout cela. La plupart des vieux batiments ont été réduits a un tas de
décombres pendant la guerre, et il y a beaucoup d’histoire ici. Regardez, les quatre grands
fondateurs.” Elle fait un geste en direction de la photo qui se trouve au-dessus du canapé
sur lequel je suis assise. “Ils représentent I’histoire de cette ville, n’est-ce pas, ma petite?”
Elle s’adresse a la serveuse qui dépose le petit verre et la théiére de Tante Katje et un
autre verre pour Derrick Atman.

La serveuse semble perplexe.

“Vous n’étes donc pas de Calgary, ma petite?”

“Si, je le suis.”

“Eh bien, les quatre grands fondateurs. Les hommes qui ont fondé le Stampede.
Vous devriez les connaitre!”

“Je pensais que ce n’était qu’une vieille image.”

“Oh non, des hommes importants, ce sont probablement eux que vous devriez
remercier pour tous vos pourboires au cours du Stampede.”

La serveuse hausse les épaules. Cela dépasse les clauses de son contrat, elle désire
qu’on la laisse filer. L’enthousiasme de Tante Katje me surprend, mais en fait, chaque
année, elle va au Stampede au moins quatre ou cinq fois. C’est une fan des courses
attelées.

Elle se plaint lorsque la serveuse s’éloigne: “Les jeunes, si peu perspicaces, ils ne
savent rien du monde qui les entoure.” Elle verse son thé alors qu’il est encore léger et
déverse toute la Bénédictine dans la tasse. “Mis 4 part cela, un bon bar. As-tu logé dans
de nombreux hétels comme celui-ci, ma chérie?”

“Oui, plusieurs, Tante Katje.”
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“Ne préferes-tu pas ces vieilles dames du chemin de fer a ces demoiselles
flambant neuves avec des ascenseurs vitrés et des piscines i I’extérieur?”

Je suis obligée de me moquer d’elle, ma tante insouciante, qui ajuste son savoir du
monde. “Tu as raison, Tante. Il y a une tradition dans le lien ombilical entre une gare et
un hétel. Au tournant du siécle, lorsque les gens descendaient du train, ils voulaient étre a
proximité d’un bon endroit ou loger.”

Je ne parle pas de mon critére personnel selon lequel les voyageurs utilisent les
hétels afin de fuir les responsabilités familiales, les miettes de pain du cété sordide de la
vie domestique. Les hétels sont des lieux ot les gens prolongent les lunes de miel et les
anniversaires, ot I’on déchire ou soude les familles, ot1 se déroulent secrétement les
affaires de coeur. Oui un meurtre commis en douceur trouve sa place dans le décor.

“Oui,” dit Tante Katje, “j"ai toujours pensé qu’il était important de choisir un
hétel dont la fagade ressemblait 4 une douairiére, un derriére large et rembourré. Les
nouveaux hétels sont trop nus pour moi, du verre et du métal scintillants, aucune
personnalité. Je veux que les fauteuils soient un peu usés et patinés, que leur étoffe soit
élimée et raplatie contre le rembourrage. Comme ici, grice aux personnes qui s’y
installent un verre 4 la main, qui croisent les jambes et s’y enfoncent. C’est ce qui
distingue un bon hétel d’un autre.”

Elle a décrit le comportement que I’on adopte lorsque I’on attend, un
comportement que je chéris tant, la séduction d’élégantes et de gigantesques piéces,
éloquentes dans leur désir de vous accompagner. J’aime vraiment m’asseoir dans un
endroit lumineux, ot la lumiére n’y est pas intense mais diffuse, comme pour vous
apaiser. Le neuf est trop neuf; trop froid, sans aucune touche de confort vieux-jeu.

“Cependant, les choses ont un peu trop changé. Les hétels avaient auparavant des
tables oil ’on pouvait lire le journal, de profonds fauteuils a c6té de lampes couvertes

d’abat-jours, des fougéres 4 c6té de fenétres aux rideaux de brocart.”
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Elle a sa propre définition de I’élégance, et cela me touche. Je lui dois au moins
une histoire.

“Tu sais, Tante Katje, il y a deux semaines, & Bruxelles, j’ai logé au Métropole.”

“Le Métropole! Tu as dormi au M_e'tropole? Tu ne me ’as pas dit. Oh, ¢a c’était
’endroit célébre avant la guerre; tous les gens a la mode y allaient.”

“QOui, et c’est toujours un endroit fantastique. Les murs sont incrustés de marbre
tunisien, méme les plafonds sont couverts de dorures et chaque colonne est faite de
marbre gravé. Partout, on trouve des banquettes en cuir, vieilles et craquelées, mais
profondes, et une galerie de lustres en fer forgé.”

“Ah... petite veinarde.”

Ce qu’elle croit étre ma chance la ravit, bien que la-bas, j’aie eu I’impression
d’étouffer dans un musée & créneaux, trop de dorures, les murs gonflés d’une suffisance
passée. Tout I’excés du dix-neuviéme siécle, davantage un palais qu’un hétel du
vingtiéme siécle, le temps échappant a I’interprétation. Ce dont je me souviens
parfaitement aujourd’hui est un homme d’une exactitude parfaite dans la brasserie, avec
une compagne trop maquillée, la précision de sa fourchette dans son assiette, les plis
précis de sa cravate nouée. Il était évident qu’il avait fait appel aux services de cette
femme, qu’elle était une diversion dans sa vie de graphite, quelqu’un avec qui baiser
rapidement, quelqu’un qu’il laisserait derriére lui au milieu des vieilles femmes qui
s’agrippent aux poignées de leurs sacs 4 main, des serveurs bien occupés qui cavalent
derriére de longs tabliers blancs, alors qu’autour d’eux, les miroirs vacillent
d’explications de marbre.

C’était un endroit archaique pour prendre un verre de vin et manger un sandwich,
mais j’étais assise sur une chaise tapissée et j’observais le verre gravé au-dessus de la
porte et les plantes vertes groupées dans les coins, ressentant tout & coup la nostalgie de

I’absence de tels palmiers au Canada, de I’absence de porte-manteaux dans nos
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restaurants, de I’absence de lustres en fer forgé, de I’absence de fauteuils en cuir a rivets
qui allongent les bras devant d’importantes cheminées, tous ces efforts pour collationner
les singuliers échecs de ’histoire.

Bien que I’on n’observe jamais une absence d’assassins désireux d’acheter les
sourcils d’une femme et du vernis a ongle.

Je savais que le Métropole serait un endroit magnifique pour mourir, au milieu de
la fumée persistante de cigarettes anciennes, les braves bretelles des serveurs vieillissants,
les silhouettes courbées sous le poids des assiettes et de leurs espérances en attente de la
contraction du temps. Mais comment conclure une telle conclusion? Je n’avais apporté
aucun somnifére, je n’avais méme pas amené un rasoir. L’une ou I’autre de ces méthodes
exigeait une autosuffisance sur laquelle je ne pouvais compter. Et un désordre.

Puis, dans I’ascenseur Edoux le deuxiéme matin, en descendant au foyer
Renaissance frangaise, j’ai reconnu la solution. Je pouvais me pendre a I’'une de ces
fioritures en fer forgé qui se trouvaient sur les barres de I’ascenseur, 1’ascenseur dans
lequel je montais et descendais avec un gargon d’ascenseur qui abaissait la porte de la
cage d’acier et qui ’ouvrait en la faisant claquer. Comme si j’étais dans un film de
Bertolucci. J’ai méme testé cette alternative. Le deuxiéme matin, j’ai pris un foulard en
soie et I’ai noué a la rangée extérieure en acier pour voir si le mouvement de I’ascenseur
serait suffisamment fort. Il I’était; le foulard s’est déchiré en deux. Mais alors, j’ai
commencé a m’inquiéter et 3 me demander si j’aurais assez de temps pour réellement
m’étouffer, si I’on ne me sauverait pas trop rapidement. La direction de I’hédtel
n’appréciait pas que les clients prennent I’ascenseur sans le liftier. Ils avaient peur que
I’on endommage 1’ascenseur Edoux.

Mais dans cet ascenseur Edoux, consciente de mon besoin d’un cowzplice qui
nouerait mon foulard autour du métal froid d’une rangée de barres art déco trés

recherchée, j’ai découvert que je portais en moi un mal du pays et un désir de mourir au
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Canada, malgré les arbres bruxellois qui bourgeonnaient d’un vert hivernal aussi lent que
la lumiére, malgré la perfection lugubre du Métropole. L’ascenseur Edoux poussait des
soupirs languides et, i cet instant et a cet endroit, me tenant dans I’ouverture de sa cage,
j’ai su que je retournerais a Calgary, que je ferais mes adieux, que j’engagerais un tueur
apte et que j’assisterais 2 ma propre exécution. J'agirais immédiatement, accomplirais ma
tiche irrédentiste dans la quinzaine suivante.

“Vous savez,” Tante Katje est fiére de son ascendance européenne, méme si elle
ne remettra jamais les pieds sur le continent, “Sarah Bernhardt, Isadora Duncan... tous y
ont logé. Goring, le Conseil de Sovey, Einstein, Madame Curie.”

“Quel mélange!” s’exclame Derrick Atman.

“Voila la vieille Europe pour vous. Et les gens ne comprennent pas pourquoi je
refuse d’y retourner. Partout, des meurtriers qui dinent avec des actrices. Vous auriez di
voir ’Amstel & Amsterdam au cours de la guerre. Plein de nazis.”

J’ai logé dans tant de ces endroits en dégradation, du papier-peint fleur-de-lys
velouté et des repose-pieds ornés de franges, blottis tels des chiens dociles aux pieds de
fauteuils peu confortables. D’épais tapis, des meubles en crin, des lustres poussiéreux.
Des colonnes a n’en plus finir, comme si leur rdle était en vérité de soutenir les halls et
les salles de bal que la tradition impose. Des miroirs dont les cadres témoignent de
dynasties entiéres et les portraits encadrés d’aristocrates morts depuis longtemps, tout 4
fait préts a se débarrasser des héritiéres. Les hétels abritent des amants et des secrets
financiers méme lorsqu’ils succombent aux expositions. Leurs enceintes baroques
promettent une sortie vers un autre monde, le tissu menant a 1’extinction, la rature de la
réalité du moi. Vous ne pouvez pas loger dans un hétel-palais lorsque vous devez faire
attention a votre budget. Ce sont des endroits ot il est de rigueur de commander un verre
de cidre de glace, un autre cognac et ce panier éloquent de gressins.

“Je pense que nous devrions faire revivre les salles de billard,” dit Derrick Atman,
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“mais tout cet univers romantique ou I’on trouvait des cigares et des ventres corpulents a
cédé la place a de jeunes hommes aux longues jambes maigres qui visent avec leurs
queues de billard entre les méches de cheveux qui leur tombent sur les yeux.”

“Et les femmes,” approuve Tante Katje. Qu’en sait-elle?

“Vous savez,” dis-je, “dans le passé, quatre-vingt-dix pourcents des appels pour le
service d’étage étaient pour que les grooms montent de la glace dans les chambres. L’eau
glacée était un luxe. Cela explique la présence permanente du modeste seau a glace.”

“Comment savez-vous cela?”’ me demande mon tueur. Nous corroborons chacun
les connaissances des uns des autres, comme si cela allait nous donner une certaine
crédibilité.

“Les voyages. Parfois, au beau milieu de Ia nuit, lorsque je ne peux pas dormir, je
lis les prospectus qui trainent autour de moi, les publicités pour les hétels, les descriptions
d’établissements soeurs, et je tombe sur ces étranges statistiques coincées entre des
discours qui vantent le confort des lits et I’élégance des rideaux.” Je n’ajoute pas que
j’arpente les couloirs, que j’examine les cages d’escaliers, que je suis I'odeur d’un parfum
ou d'un cigare. “Et saviez-vous que la présence du journal du petit-matin signifie qu’ils
ont rabotté la porte de trois centimétres?”

Tante Katje suit mon jeu. C’est toujours le cas et je comprends que c’est la raison
pour laquelle nous ne nous sommes jamais disputées, la raison pour laquelle nous
n’avons jamais eu un sérieux désaccord. Une fois de plus, son attention généreuse, sa
volonté de ne pas trop me materner et de ne pas faire de moi sa fille me donnent un
pincement au coeur.

Elle rit doucement. “Saviez-vous que Statler avait pour habitude de s’allonger
dans la baignoire de chaque chambre pour s’assurer de ce que le client verrait dans cette
position? Arrivez-vous a le concevoir? Et ¢’était un célébre hételier.”

“Tu le connaissais personnellement, Tante Katje?”
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“Bien siir que non. Et César Ritz a eu une dépression nerveuse a force d’errer
pendant toutes ces années dans les couloirs de ses hdtels, une liste de contrdle a la main
sur laquelle il inscrivait tout ce qui avait besoin d’étre fait. Réparer le tapis usé et les
boutons de porte désserrés, poser des rideaux plus fins, repeindre les murs. Cela a rendu
le pauvre homme fou.”

“Ou avez-vous appris cela?” demande Derrick Atman.

“Oh, je lis aussi les histoires des hotels. Trés intéressant, ces gens qui veulent sous
leur toit le monde entier. La plupart des hételiers sont des joueurs ou des buveurs. C’est
I’alcool dans le bar, les jeux dans les salles de jeux.”

“Aujourd’hui,” je I'interromps, “ils ne font que vous offfrir un lit, avec les tarifs
affichés, des lampes de chevet, des radio-réveils et des téléphones.” Mais je vois ce
qu’elle veut dire. Tout est 4 votre disposition dans un hétel. Du papier armorié si je
décide d’écrire un mot, un lit merveilleusement paré, une bonne lampe de chevet, une
télévision avec une variété infinie de chaines au cas ot je déciderais que le monde n’est
pas aussi banal que je ne le pensais, au cas ou j’aurais besoin de me remémorer les
bonnes raisons de le quitter.

“Un hétel est un endroit ou une personne ordinaire peut prétendre, tout en
ignorant les petites humiliations d’un monde insouciant, qu’elle peut se permettre d’avoir
des domestiques. Un groom, une femme de chambre, un homme responsable du garde-
manger préparant quelque part des roses en sucre, un service de chambre, tout I’apparat
sans avoir a engager des domestiques ou a en étre responsable, sans rien faire d’autre que
de décrocher le téléphone et de donner un pourboire. Et tout le reste aussi, un
approvisionnement de nourriture et de boissons, les plaisirs de la table, du repos pour
ceux qui sont épuisés et des titillations pour ceux qui s’ennuient, ceux qui sont repus
d’aventures. Loger dans un hétel offre un rite établi d’échanges, toujours prévisibles,

toujours présents. Mais un chez-soi loin de chez soi? Jamais. Un hotel n’est pas une
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maison mais un endroit o il fait bon fantasmer, contempler le reflet des piscines, fliner
dans les atriums, prendre I’ascenseur et monter vers des étages remplis de piéces en forme
de boites qui abritent d’autres étrangers.

“Ne vous demandez-vous jamais,” interroge Tante Katje, “qui apprend aux
femmes de chambre a faire les lits de cette maniére?”

Je ne I’imagine pas dans un hétel, mais elle manisfeste une telle finesse des détails
que je me dis qu’elle a dii y loger & un moment donné.

Elle est en plein élan. “Et qui a décidé de la maniére de diriger un hétel? On a
besoin de coiffeurs, de grooms, de cuisiniers, de femmes de chambre, de serveurs. Un bar
et un restaurant, un salon de beauté et un magasin de souvenirs.”

Je songe 4 la chaleur de la piéce, quelques étages plus haut: les lumiéres allumées,
la télévision ou défilent les informations, les rideaux tirés et le lit avec ses couvertures
rabattues. Tout & coup, j’ai immensément sommeil.

Mais Tante Katje ne veut pas s’arréter et Derrick Atman lui accorde toute son
attention. “Dans le sous-sol, il y a un tunnel fermé qui menait a la gare, vous savez. Les
grooms avaient coutume d’aller & la rencontre des trains et de transporter les bagages sur
une charrette le long du tunnel, pendant que les clients passaient par la rue. C’était
1’époque ot I’on embauchait les grooms pour leur bonne conduite, ol les chasseurs de
I’hotel traversaient le hall d’un pas vif en agitant d’importants messages de leurs mains
couvertes de gants blancs. Et il y avait des normes pour la glace: elle devait étre fendue en
morceaux de trois centimétres carrés. Pouvez-vous concevoir toutes ces régles pour les
employés, les manuels de service, la main de fer des chefs et le nez des intendants, les
serveurs qui fermaient les yeux lorsque les clients versaient du whisky dans leur ginger
ale pendant la prohibition? Ce bar avait la licence numéro 1 délivrée par la Régie des
alcools, mais aucune femme n’y a été admise avant 1970.”

Ma tante avait dit questionner une serveuse souffre-douleur maniant une grande
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cafetiére au Rimrock. Telle une pickpocket, elle subtilise ma mort parfaitement planifiée,
une voleuse agile des doigts, une pie avide. Puis, tout aussi inopinément qu’elle était
apparue, elle s’arréte, sort habilement un billet de dix dollars de son sac & main et le pose
sur la table.

“Bon,” dit-elle, “j’ai assez parlé et je dois défier la police qui va inévitablement,
selon toi, me faire subir un alcootest. Bonne nuit, schattebout, et bonne nuit & vous
aussi.” Elle se léve, s’incline briévement devant Derrick Atman et tend le bras pour
prendre son manteau de fourrure luisant.

1 I’aide 4 en passer les manches, d’une fagon un peu maladroite. Je m’apercois
qu’il est épuisé et je me demande s’il est trop las pour agir et si, sous le bandage, sa main
lui donne des élancements.

“Merci beaucoup,” dit Tante Katje, “et vous devriez trés vite mettre cette main au
lit. Bonne nuit, ma douce, et fais de bons réves.” Elle se baisse pour m’embrasser et me
murmure, “Il est trés gentil mais ne le retient pas trop longtemps.” Puis elle s’éloigne, son
corps métamorphosé en un vif raton laveur. Sur le point de quitter le hall, sachant que
nous la regardons, elle se retourne et nous envoie un baiser, puis disparait.

“Si vous voulez bien m’excuser,” dis-je 4 mon compagnon, “je dois aller aux
toilettes.”

Je me dépéche et dans le coin, 12 ol le groom de I’hdtel a son bureau, j’apercois
Tante Katje qui passe a ce méme moment la porte principale. “Tante Katje!”

Elle ne semble pas m’entendre et confére de quelque chose avec le portier qui rit
d’une plaisanterie qu’elle vient de faire.

Je la rappelle, “Tante Katje,” et pousse la porte & tambour pour la rattaper.

Elle se tourne et écarquille les yeux, “J’ai oublié quelque chose?”

“Je... non, je voulais juste te souhaiter bonne nuit et te remercier.”

“Oh, je t’ai laissé I’addition, ma douce. Je pense que ce gentil homme peut offrir
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un verre 3 une vieille dame. Mais non, j’oubliais, j’ai laissé un fientje.” Elle me fait un
clin d’oeil. “Fais attention. Il a I’air marié.”

Je hoche la téte. “D’accord. Et ne t’inquiéte pas, tout va bien. Peut-étre devrais-tu
rester dans un hétel, Tante Katje. Pas ce soir, mais un jour. Juste pour une nuit.”

Elle sourit et me donne une petite tape sur le bras, puis disparait, descendant la rue
balayée par le vent en marchant aussi souplement que si elle était 4 un défilé de mode.
Bien.

Personne ne souhaite que sa mort soit un adagio bureaucratique, mais 4 nouveau,
elle me convainc qu’il est préférable que je conclue ici, en terrain neutre plutdt qu’a la
maison. Elle saura immédiatement ce que j’ai fait et méme, je crois qu’elle comprendra,

qu’elle sera reconnaissante de ce dernier verre et de cet au-revoir non-consommeé.

* % ¥

Cest 12 que reprend mon pélerinage. Les voyageurs apprennent a observer les plafonds,
les sols, ils s’habituent 4 examiner les objets qu’ils ont peut-étre manqués, la signification
des arrivées et des départs. Un bruit de talons claque dans le hall dans un écho spectral.
Est-ce le dernier endroit que je traverserai, mes pas briileront-ils d’une maniére ou d’une
autre sur ce sol de marbre?

J’ai passé une nuit ici, il y a longtemps, avec un autre assassin. Etendue, je
pleurais mais une alerte au feu m’a sauvée, elle s’est avérée étre trés justifiée, une vieille
installation électrique dans la Marquis Room. I’étais jeune. Je ne savais pas qu’il était un
assassin, et je ne savais pas qu’il s’en était fallu d’un poil pour que je ne sois pas sauvée

par les gémissements du vieil hétel croulant sous le poids de son besoin de rénovations et

241



d’une nouvelle installation électrique. Ce n’est qu’aujourd’hui que je comprends, aprés
tant d’années passées  évaluer les assassins. Il me semble donc approprié de revenir dans

cet hétel, dans une chambre ol je sais que I’assassinat me sauvera au lieu de me gricier.

Je vais vraiment aux toilettes, m’enferme dans un cabinet et m’assieds, le menton dans
les mains. Les toilettes publiques des hétels sont curieusement bénignes, dépourvues de
publicités ou du piquant des graffitis. Elles prétendent étre des toilettes pour dames plutdt
que des WC, des remédes plut6t que des infections.

Je me sens trés molle, épuisée, incapable de penser clairement. Je me souviens des
jours ot j’ai obtenu le dernier lit dans une ville regorgeant de congrés ou de festivals.
Vraiment le demier, si sale que j’aurais di avoir un mouvement de recul mais bien au
contraire, j’étais extrémement reconnaissante d’avoir réussi a trouver un lit. C’est ainsi
que je me sens en ce moment, comme si je pouvais dormir a jamais.

J’entends un bruit de talons, la porte d’un cabinet claquer et la voix d’une femme,
qui dit “Merde,” alors qu’elle fait glisser le loquet. Elle a dii se coincer le doigt.

Je reste accroupie sur mon propre trone et écoute. J’entends le froissement de ses
vétements alors qu’elle se déshabille, elle fait ensuite bruyamment pipi et tire la chasse
d’eau deux fois. J°attends, le silence finit par régner dans la piéce et il semble qu’elle soit
partie; j’ai besoin de me retrouver seule face i la lignée de miroirs.

Mais lorsque j’ouvre la porte du cabinet, je la vois appuyée contre la rangée de
lavabos, les bras croisés, son manteau en cuir et ses hautes bottes la faisant ressembler a

une version de Nancy Sinatra, mais en plus belle, ses cheveux chatain roux entourant
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négligemment son visage.

Je m’arréte, sa pose exige que je m’arréte. Il est impossible qu’elle sache que je
I’ai observée de I’autre cté du E Chicago, que de ma propre fébrilité, j’ai surveillé la
sienne.

“Je vous ai observée,” dit-elle.

Est-ce une confession, une accusation? Un piége?

“Je vous ai observée,” répéte-t-elle. “Nos chambres se situent I’une en face de
I’autre, au cinquiéme étage, et je peux vous voir.”

“Je peux vous voir aussi.” Je prononce ces mots  voix basse, presque en les
chuchotant.

“Mais ma vie ne vaut pas la peine d’étre observée. Alors que vous, vous étes
occupée & défaire, a refaire puis a redéfaire votre valise, vous arpentez le sol, vous vous
étendez sur le lit puis vous vous levez d’un saut, vous faites les cents pas dans la
chambre, vous pleurez, vous vous disputez avec cet homme, vous changez de vétements.
Essaie-t-il de vous persuader de faire quelque chose que vous n’avez pas envie de faire?”

“Non. C’est un ami. Il m’aide.”

“Vous étes sortis horriblement longtemps pour diner, vous vous étes disputés et
vous avez méme pleuré encore une fois.”

“Comment...?”

“Je vous ai suivis... facile. Vous ne faites pas attention 4 ce qui vous entoure.
J’étais assise dans le fond de Divino et vous ne m’avez méme pas remarquée. Je vous ai
ensuite suivie jusqu’a la riviére, jusqu’a Prince’s Island puis sur le chemin du retour.”

“Pourquoi?”

“Je m’inquiéte pour les femmes que j’observe 4 travers les fenétres.
Particuliérement si elles ne tirent pas leurs rideaux. Une femme qui tire ses rideaux est en

sécurité.”
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“Mais je vais bien. Ce n’est pas la peine de vous faire du souci.”

“Non, une luminosité fébrile vous entoure, parfois verte, parfois indigo. J*ai
remarqué votre appréhension au moment méme o j’ai regardé par ma fenétre, celle qui
est en face de la vétre. Vous étes sur le point d’entreprendre quelque chose dont vous
avez peur, vous étes sur le point de sauter.”

Elle est agressive, mais on remarque une tendresse pleine d’inquiétude dans ses
yeux et autour de sa bouche. Ca alors, je pense, une anti-assassin pour mon parfait
assassin. Que d’étranges coincidences, que de sursis qui tombent accidentellement sur

mon passage.

“Qu’écriviez-vous?” luj demandé-je, osant me deplacer devant elle en la frolant

L4

ouvrir les robinets et me passer les mains sous Peau.
“Un mot pour vous. Je I’ai glissé sous votre porte.”
“Je ne I’ai pas trouvé. Vous I’avez glissé sous la mauvaise porte.”

“Non, la bonne porte, la bonne. Vous n’avez probablement rien remarqué. Il y est
bien.”

“Bon,” je me séche les mains avec du Papier absorbant réche roulé en boule.

“Vous n’avez pas besoin de vous en faire. Je Passe un trés bon moment, un merveilleux
moment. C’est la fatigue, c’est tout.”

Elle ne répond rien mais me fixe, examinant de prés mes yeux, ma bouche jusqu'a
la position de mes oreilles.

“Merci de vous inquiéter.” Je me déplace pour la contourner et pour me diriger
vers la porte, mais elle m’attrappe brusquement par le bras et me retient. Je ne tente pas
de me dégager mais attends, debout et docile.

“Etre fébrile n’est pas un péché,” dit-elle. “Nous le sommes tous. Nous apprenons
a vivre avec.”

Et sans lacher mon bras, elle me tire davantage 3 elle et m’embrasse
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passionnément sur la bouche, ses 1évres aussi douces que les feuilles d’un tréfle, son
haleine sentant la menthe, sa peau contre la mienne incroyablement douce.

Je ’embrasse a mon tour.

L R 2

Les yeux levés vers les arcades victoriennes a Leeds, ot j étais allée livrer une
mystérieuse boite d’acier, j’ai trébuché et suis tombée, butant sur des pavés dont la
surface n’était pas trés plane. J’ai rapidement titubé et me suis retrouvée sur les genoux
dans une épouvantable position de supplication, alors que deux ménagéres du Yorkshire
se précipitaient & mes c6tés et, aux petits soins, me relevaient d’un mouvement rapide
comme si étre debout allait soulaéer ma peau égratinée.

“Vous ne vous étes pas fait mal, v?”

“Oh, ma pauvre petite, ces pavés ont une surface inégale.”

“Non,” ai-je répondu d’une voix éraillée, “je vais bien.”

J’étais au bord des larmes, pas & cause de mes genoux ensanglantés, mais a cause
de leur gentillesse, du contact de leurs mains, usées par le travail, sur mes bras. Leurs
filets se balangaient au bout de leurs poignets, mais méme si elles étaient occupées a faire
leurs provisions par ce jour de marché, elles avaient pris le temps de s’émouvoir de ma
chute, sachant bien qu’elles aussi pouvaient s’affaisser au sol sans sy attendre.

Cest a cet instant que j’ai compris. Mon trés cher peut me relever mais je ne

cesserai de retomber.
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* %k %

Derrick Atman patiente sous la pose en noir et blanc des quatre grands fondateurs en
faisant tourner le verre vide dans sa main non-bandée.

Je suis heureuse de le voir. La femme a rendu sa résurrection claire comme de
I’eau de roche, et maintenant je désire avidemment conclure notre marché.

“Allons-y,” dis-je. “Montons nous coucher.”

“En étes-vous vraiment stire?” demande-t-il, “Vous savez que vous pouvez
changer d’avis.”

“Nous avons assez parlé. I’en suis sfire. Vous étes la solution.”

“Vous disiez que vous vouliez un tueur tendre.”

“N’est-ce pas ce que nous souhaitons tous?”

“Eh bien, les gens pensent qu’il préférent quelqu’un de tendre. Mais certains
préférent le drame associé 4 une mort brutale, les traces de pistolets ou de couteaux
comme preuves. Cela dépend.”

“Mais...”

“Je veux seulement que vous sachiez qu’exiger un tendre tueur est demander
quelque chose de contradictoire.”

“Un oxymoron?”

“Exactement. Vous ne pouvez pas attendre d’un tueur qu’il soit
exceptionnellement tendre, si tel était le cas, il choisirait une autre profession.”

“Mais vous me semblez tendre, digne de confiance.” Je suis perplexe. Qu’essaie-t-
il de me faire comprendre?

Il incline la téte. “Je fais de mon mieux. Mais j’ai mon cété professionnel.”

Il se 1éve, récupére mon manteau puis le sien. Je cherche maladroitement de
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I"argent, comme si j’avais déja oublié les conditions d’une transaction. La note de P’hotel.
Qui va payer la note? Mon compte bancaire est fermé. Lui, bien str, Derrick Atman, cela
est inclus dans les services qu’il offre, la note réglée avec précision et promptitude, aucun
détail laissé de c6té, il doit pourtant avoir des nerfs d’acier. La note est une preuve laissée
derriére lui, d’autres indices qui permettront de remonter jusqu’a lui, malgré ses gants,
malgré son comportement respectable.

“Yai déja payé,” dit-il. “Votre tante avait laissé un billet de dix.”

Nous nous dirigeons vers I’alcéve des ascenseurs, leur digne encadrement de
cuivre. Un rappel de Tante Katje. Je suis nerveuse. “Saviez-vous,” dis-je, en imitant la
voix malicieuse de ma tante, “qu’il y avait un bar au dernier étage de I’hdtel mais que les
femmes respectables refusaient d’g} aller parce qu’il aurait semblé qu’elles montaient dans
la chambre de quelqu’un.”

Derrick Atman rit. “Nous montons dans une chambre et nous sommes des

personnes respectables.”

* % %k

I1 existe, les désespérés n’en sont que trop conscients, deux dimensions et deux palettes,
la temporalité et la spatialité, toutes les deux dynamiques mais souvent invisibles 1’une a
I"autre, des énergies mystérieuses qui ne tiennent pas compte de I’interférence humaine,
qui ne font pas attention aux gestes de curiosité et d’accaparement. Et ainsi, nous sommes
sans espoir et voyageons vers le monde que nous espérons trouver en emmenant notre
temporalité (I’interminable montre-bracelet, I’omniprésent réveil de voyage) et nous

trouvons exactement ce que nous espérons trouver. Ou nous trouvons alors des nuits
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blanches, le soleil faisant tourner un paysage bien particulier, les défis chronométriques
affirmant une fois de plus que le voyageur est détemporalisé et désaccordé, abandonné
aux heures et aux secondes, hissé .s'ur Iaiguille des minutes, le temps étant quelque chose
que nous espérons oublier sans toutefois y parvenir, sa tyrannie gardant notre gouvernail

bien orienté et accroché aux basques de la pesanteur.

* % %

Nous nous tenons dans le Palliser Hotel, mon tueur et moi, un magnifique hétel d’ancien
style de la société de chemin de fer CP, rempli de lustres, de piliers et d’escaliers qui
flottent en direction du paradis.

Cet hétel a une histoire: d’étranges secrets et des fantémes ondoient dans les
couloirs moelleusement rembourrés et planent au-dessus des voix étouffées du personnel.
A I'étage au-dessus de la mezzanine, des pas arpentent continuellement le sol et parfois, il
flotte dans les chambres des courants d’air froids. Les lions épaulant le balcon des
musiciens bdillent tristement depuis environ quatre-vingts ans. On juge une communauté
par la qualité de ses hétels. Des oquiers sont morts en construisant cet hétel et Pailiser
était un homme qui pensait que les Prairies étaient une terre 4 I’abandon. Il disait que rien
ne pouvait y pousser, que tout y périrait siirement.

Si un immeuble va a I’encontre de cette ville dpre qu’est Calgary, c’est sans aucun
doute le Palliser, avec ses lignes géométriques droites style Chicago, sa forme en E afin
que toutes les chambres profitent de la lumiére extérieure, la succession de portes en
acajou qui donnent sur les chambres des clients, les lits a baldaquin en laiton, les fenétres

qui s’ouvrent afin de laisser entrer le vent. Un hétel edwardien, le four & pain en briques
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dans la cuisine souterraine rougeoyant d’une chaleur vive qui ne meurt jamais.

Anachronique, dirait la plupart, bien qu’aujourd’hui, au cours de cette ére anti-
historique, nous ayons soif d’anachronismes, que nous les trouvions originaux et
inspirants. C’est dans de tels hétels que les gens veulent se marier, que les soirées
dansantes cotoyent les négotiations boursiéres. Ces plinthes plitrées assistent aux visites
d’ambassadeurs et aux congrés de vendeurs de peignes, 4 des délégations officielles de
I’élevage de bétail. Tout comme ses cousins, cet hétel s’est transformé en un musée de
cire, mais au lieu de s’y balader et d’observer ce qui les entoure, les clients s’imaginent,
pendant une période de temps qui n’est que trés bréve, appartenir 4 une ére gracieuse et
nantie, loin des rugissements et des attaques de la circulation, des horribles invectives des
rues polluées, de I’agression des affiches publicitaires qui promeuvent le cible et la
nudité de parfums. La vétusté délabrée est aussi importante au décor doré que les récents
sols de mosaique, les maniéres de_s portiers coiffés de haut-de-formes et habillés comme
s’ils étaient sous le régne d’Edward.

Tout conspire en vue de ce drame. Mon désir de mourir, mon tendre complice, la
résistance de mon double. Un tel spectacle exige une porte 4 tambour a I’entrée, le
balayement du caoutchouc sur les bords annongant qu’un visiteur est piégé un court
instant dans une cage de verre. Pour entrer, vous devez vous faire tournoyer a travers la
version d’un casse-téte, un cercle compartimenté, alléchant pour les queues des habits et
avide de piéger les imprudents.

Le drame continue a se déyoiler sous une composition fébrile de lustres, un
magnifique escalier en arrondi, du bois reluisant et dans la salle & manger, des panneaux
muraux en cuir travaillé, la cheminée que I’on n’allume que par les journées les plus
froides, mais dont la présence évoque un confort potentiel. Les colonnes s’€lévent telles
des flates vers des plafonds infiniment hauts, la présence éventuelle de ventilateurs et de

papillons de nuit aux plafonds, des tapisseries et des corniches en marbre. Ici pourrait
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s’ériger un monument, un pilier de pierre, un reliquaire.

Toute gare ferroviaire pourvoyant aux fébrilités a besoin d’un hétel attenant. C’est
le principe directeur derriére la construction du Palliser. Chaque chambre fournit des
appareils ingénus, une planche  repasser, un séche-cheveux, des conduits de chauffage,
des cintres rembourrés. A juste titre, la décoration a résisté a ’exces, pas trop de papier-
peint & I’aspect de velours, mais une fraiche aura verte et du carrelage saumon.

J’ai essayé d’autres endroits. Le Frankfurterhof, duquel on s’approchait
auparavant en traversant une cour a arcades qui s’est aujourd’hui transformée en un jardin
d’hiver fermé, I’élégante fontaine devant le batiment réduite a un ilot au sein de la
circulation, les fenétres affectant un air de surprise sous leurs sourcils. C’était trop triste.
Une fois devant les portes latérales, un portier aux cheveux clairsemés et au teint
maladivement vert se refusait a transporter mes sacs. Je n’ai pas pu, non plus, succomber
au Palais Impérial de Nice, miteux et ripé, le serveur tout de blanc vétu entrant
précipitamment chaque matin dans la chambre avec du café et des croissants, peu importe
si j’étais allongée nue dans mon lit.

Tout ce qu’une personne souhaite est ’acte intime d’une clef, la banalité du savon
neuf déposé prés d’épaisses serviettes pliées. Nous tous, les touristes, les délégués de
conférences, les membres du gouvernement, les hommes d’affaires, les personnes a la
recherche d’un travail, les amis difficiles, les fréres disparus depuis longtemps, les rock
stars, les gens mariés ayant des liaisons et surtout les suicidés éventuels, nous voulons
tous la méme chose. Un terrain neutre.

Ainsi I’hotel se métamorphose en ce qu’il suggére, un endroit ot la passion peut
éclater, ol le pouvoir peut étre négocié, ol les étrangers peuvent se rencontrer, la vie dans
une capsule, des plateaux présentant de la nourriture sans aucune tache de confiture ou
Iodeur de brillé qui régne dans la cuisine & la maison, I’acquisition de la déférence, les

subtiles frictions du monde extérieur adoucies ou effacées. Parmi ce qui est 4 notre
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disposition, des édredons en duvet, des robes de chambre en tissu éponge, du savon et du
shampooing parfumé, de I’eau minérale de marque, des bonnets de douche, des chocolats
sur Ioreiller le soir, des corbeilles de fruits, une balance dans la salle de bains, des porte-
serviettes chauffés, quelqu’un qui vient préparer le lit, les clefs d’or,’ en réponse a vos
besoins, on peut se livrer 4 la mort.

Bref, un théitre, avec I'invitée qui devient la vedette de son propre drame. Et c’est
1a que se trouve le mien. Je vais monter dans ma chambre avec mon tueur. En dépit de la
présence du fantdme de Robert Barr, tué par cette méme cage d’ascenseur en chute libre,

je vais entrer dans I’ascenseur, préte pour mon propre lever du rideau.

LI I

La porte de I’ascenseur s’ouvre avec hésitation et qui vois-je, mon personnage féminin,
dans le coin de cette petite piéce, le visage rougi par les vestiges de I’heure.

“Vous montez?” demande-t-elle.

Derrick Atman ne bronche pas, bien que, j’en suis sire, il la reconnaisse. “Le
cinquiéme,” dit-il. “Vous avez déja appuyé dessus.”

Elle fait un mouvement de la téte, me regarde fixement, un implacable regard fixe

qui ne marchandera pas le temps, alors que la porte de 1’ascenseur se ferme.

*x % %

* En frangais dans le texte.
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Je songe aux rites des hétels, le langage de 1’hospitalité. Les clients sans réservations,
ceux qui ne se présentent pas, les réservations, ceux qui partent plus tot que prévu, les
formalités de départ, les arrivées et les départs. J*étais auparavant I’une de ces personnes
haies par les hotels. Pas celles qui font des réservations et ne se présentent pas, les
infidéles. Non, je suis quelqu’un qui part perpétuellement plus tét que prévu, qui réserve
deux nuits mais part au bout d’une, qui demande trois nuits et part au bout de deux,
quelqu’un qui ne désire pas poser ses propres pieds fébriles. C’est ridicule, bien str, parce
que cette nuit supplémentaire est presque toujours payée, et lorsque je quitte un hétel, je
me mets 4 la merci de mon compte bancaire. Mais ma fébrilité prend le dessus. Je désire
tester un autre endroit, différents ascenseurs, le tour de poignet d’un autre barman
lorsqu’il secoue le shaker & cocktails. Je suis la raison pour laquelle les hétels sur-
réservent.

Je ne m’attends pas & un lit & baldaquin. Un simple matelas sur lequel flotte un
édredon me suffit, une téte de lit rembourrée, des oreillers qui adoptent la forme du corps,
une fenétre qui s’ouvre. Une fois passée la porte, je glisserai dans cette réserve de confort
et de dissimulation, le lieu de mon dernier souffle. Selon la légende, lorsqu’une personne
entre dans un ascenseur, son humeur triste s’allége. L’esprit de Robert Barr élévera-t-il le
mien? Et est-ce que je désire que ma tristesse soit entravée? Est-ce que je veux laisser
partir mon charmant complice sans qu’il ait conclu son affaire?

Les hétels cherchent 4 faire en sorte que leurs clients se sentent a 1’aise, mais
préférent un court séjour a toute une vie. Je les ai tous essayés. Les hétels de Berlin
froncent les sourcils. Les hétels de Vienne étincélent. Les hotels de Londres se campent,
comme s’ils essayaient d’impressionner Dickens, comme si le dix-neuviéme siécle allait
revenir sur ses propres pas. Mais cet hétel, dans 1’ouest sauvage, 2 Calgary au Canada, est
discret, voire doux, malgré ses rassemblements de vendeurs et de marchands de bétail, les

nouveaux riches mélangés a ceux qui sont installés dans la routine. Quiconque peut y
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loger, demander n’impoi'te quoi. Un bouquet de bruyére californienne, un cigare égyptien,
une serviette de bain supplémentaire, une assiette d’amandes, tout caprice naissant du
chant lugubre des demiers plaisirs. Y compris les tueurs de sang-chaud ou de sang-froid
et leurs antidotes.

Le concierge avec ses clefs emmeélées sur le revers de sa veste est censé répondre
a vos demandes, vous renvoyer vers I’agent des Postes travaillant au noir comme serveur,
le chauffeur de taxi qui passe ses soirées & concocter des boissons au bar. Les employés
de I’hdtel m’ont toujours réconfortée, me rappelant que je ne suis pas la seule a effectuer
des livraisons. Ils passent au crible I’étrange musique des noms, descendent couloir aprés
couloir, une chambre n’étant qu’un morceau d’un puzzle attaché a un autre.

Et les hétels recélent des nightclubs, des salles de danse, des bureaux, des
blanchisseries et des chambres de service, des salons de coiffure et de beauté, des cabines
téléphoniques, des salles frigorifiques, des salles d’incinération, des salles de chauffage,
tout cela au-dela des chambres des clients oii défilent les gens, une chambre avec des lits
Jjumeaux, une suite avec un grand lit, une chambre ordinaire pour deux personnes, la
fermeté du matelas normale ou extra, un matelas d’un métre quatre-vingt sur deux métres
dix, monté sur une plate-forme, le sommier congu de telle fagon qu’un lit de camp sur
roulettes y est occasionnellement accollé. Et la sécurité... La porte se ferme-t-elle 4 clef?
Les fenétres peuvent-elles étre forcées? Une carte électronique remplace la clef
métallique, le petit coffre personnel, le judas, la pancarte “Ne pas déranger.”

J’additionne ces détails, je passe tout en revue comme si je cherchais & empécher

les yeux de cette femme de trop deviner ce que je désire.

* & %k
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Cet ascenseur doit étre le plus lent que je n’aie jamais pris, et je ne peux pas m’empécher
de citer Dog Sleeps, le livre qui repose dans ma valise. “La nuit derniére, alors que je me
promenais dehors, j’ai apergu un hétel en feu.”

“Un hétel en feu,” dit-elle. “Un bon réve. Ces hétels devraient briiler
périodiquement, bien que nous soyons assez snobs pour vouloir rester dans ces vieux
édifices aux sols en marbre et aux escaliers de grande classe. Bien siir, nous exigeons les
€équipements d’un hétel neuf, des salles de bains aussi fonctionnelles que des livres, avec
des douches bien réglées et une baignoire assez grande pour pouvoir s’y allonger. Les
contradictions des logements temporaires. Une fois la clef en main, c’est a nous que la
chambre appartient, elle n’est plus un espace neutre que nous n’avons acqueéri que pour
quelques heures.”

Derrick Atman et moi la regardons fixement, mais elle continue, comme si elle
avait planifi€, répété ce soliloque. Comme si nous étions son public et avions payé pour
I’entendre.

“Eh bien, un corps doit bien se loger quelque part, et les hétels sont préférables au
manque de confort d’une visite inquisitoriale chez I’une de vos connaissances. Mes amis
font en sorte que leurs chambx:es d’invités soient froides et humides et que les lits aient
des édredons qui glissent par terre la nuit. Les sols de leurs salles de bains sont
étrangement froids; leurs volets grincent interminablement. Rester chez des amis est soit
un remede pour votre amitié soit un acte de piété et croyez-moi, il est de I’avantage de
tous ceux qui sont concernés de ne jamais succomber au voyeurisme informatif de la
découverte de préservatifs dans I’armoire 4 pharmacie, du test du shampooing qui se
trouve au bord de la baignoire ou de la fouille des tiroirs ou les couverts sont cachés.”

“Je suppose que vous étre une invitée idéale,” dit séchement Derrick Atman.

“Non, je m’adapte  I’endroit o je me trouve. L’invité calme peut étre une

présence menagante, entrainant ses hotes dans des arias volubiles remplies de détails sur
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les choses 2 faire et 4 voir, I’épreuve du guide touristique. L’invité volubile, celui qui se
1&ve a sept heures pour réveiller tous ceux qui souhaitent ne pas se presser et profiter de la
matinée est encore pire, il améne ses hétes a le souhaiter encore au lit, a I’inviter 2 faire la
grasse matinée, a lire un livre ou 2 faire une petite balade prolongée dans les ruelles
avoisinantes. Je peux étre I’une ou I’autre de ces invitées. Je fais ce qui me plait.”

Elle a dii tomber sur un ouvrage de référence pour les voyageurs en herbe, ceux
qui chérissent le mouvement irrépressible, comme si toute destination était le il
d’Ariane, comme si toute destination était possible. Je supplie I’ascenseur de bouger, les
contre-poids hydrauliques de se dépécher, mais on ne peut pas arréter cette femme.

“Loger chez des amis, qu’ils soient de bons amis ou non, est quelque chose de
contestable, bien que certains voyageurs ne jurent que par cela et affirment que la voie
des initiés est le chemin le plus rapide vers le centre névralgique d’un endroit, voir les
sites touristiques en famille’ plutdt qu’en carte blanche.® Mais je déteste devoir
m’efforcer 4 supporter des enfants mignons, les entendre jouer les cotelettes au piano a
six heures du matin et les laisser vous coller des sucettes dans les cheveux. Comme leurs
parents sont dégus s’ils ne peuvent s’excuser de rien!”

“Je n’imagine pas,” dit Derrick Atman, “qui pourrait souhaiter vous faire une telle
chose.” Son aversion pour cette femme est évidente, aussi transparente que le vent.

Elle ’ignore. “Mais loger dans un petit hétel, la pension, le bed and breakfast, cet
endroit douillet, est aussi un peu risqué. Vous étes enclin & ce que I’on vous pose toute
une série de questions, 4 ce que I’on vous identifie, 4 ce que I’on vous reconnaisse, 4 ce
que I’on vous expose 4 un interrogatoire sur votre passé et votre destination, ce qui peut

s’avérer désagréable si vous voyagez avec un compagnon plus anonyme que chaste. Les

*En frangais dans le texte.
SEn frangais dans le texte.
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motels sont la solution a ce probléme, la variété occidentale, le huis clos, vous enregistrez
dans ’anonymat, payez et fuiez. Le matelas arborera une protection en plastique, tout
comme le savon et les verres, et la télévision sera probablement fixée & un support, mais
un motel est imbattable quant a I’anonymat, pour I’incognito. Et les chaines d’hotels,
avec leurs femmes de chambre impersonnelles et leurs lignes téléphoniques terribles,
leurs matelas gris et tassés, témoins de si nombreuses tristes erreurs, ne sont pas une
alternative. L’odeur fétide du désinfectant plane dans les couloirs, ces couloirs avec des
chambres a n’en plus finir que Kafka maudit.”

“Que recommandez-vous alors?” Derrick Atman cherche 4 la tester. Je remarque
qu’elle met sa patience a dure épreuve alors que jusque 13, il avait été trés patient.

“Un hétel de taille moyenne qui refuse de s’affilier & une chaine mais qui toutefois
est assez grand pour ne pas connaitre ses clients. Assez grand pour encaisser des chéques
de voyage mais assez petit pour que vous n’entendiez pas le sol craquer sous vos pas,
assez grand pour avoir un ascenseur, mais pas plus de cinq étages; avec des femmes de
chambre qui sourient mais pas d’un air entendu, se souvenant des plis des draps ou de la
forme de vos sous-vétements virant au gris que vous aviez fait sécher sur le porte-
serviette. Ce sont dans ces endroits que le voyeurisme est pratiqué discrétement et que le
touriste et le voyageur ouvertement cupide peuvent s’accrocher & un minimum de
connaissances intérieures, qu’ils peuvent prétendre que les gens qui prennent leur petit-
déjeuner, cet étrange rituel de prendre le premier repas de la journée dans une grande salle
commune ou d’autres personnes froissent leurs journaux et mangent leurs oeufs durs i la
petite cuillére, ne sont pas seulement des touristes comme eux mais des habitants qui
restent en ville pour les affaires ou méme pour le plaisir. Le choix d’une initiée.”

Ce sont les plus longues minutes que j’aie passées dans un ascenseur.

Cette femme et mon tendre tueur se disputent a propos de quelque chose, mais je

ne parviens pas a imaginer quoi ou pourquoi. Ils ne se connaissent pas, ils sont de parfaits
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étrangers.
Et je suis fatiguée, si fatiguée.

* %k ¥

Pourquoi cet ascenseur met-il tant de temps? La femme se tient devant la porte et raconte
des histoires d’hétels en faisant de grands gestes pour rendre la conversation plus
explicite.

Derrick Atman enfile ses gants.

Lorsque nous arriverons au cinquiéme étage, la sonnerie de I’ascenseur tintera avant
méme que les portes ne s’ouvrent.

“Cinquiéme étage,” dira la femme. “C’est la que nous nous arrétons.” Mais elle ne
s’arrétera pas de parler. “Vous voyez,” dira-t-elle, “comme c’est facile de parler comme
un guide ou un agent touristique, un vade-mecum, un expert. Vous voyez comme il est
tentant de prendre le réle du personnage principal de Le voyageur malgré lui de Anne
Tyler, rempli d’une compilation de restaurants avec la description de leurs plats
d’accompagnement, le sérieux de I’architecture, les fenétres des bus spéciaux tachées par
des empreintes de nez.”

Nous sortirons de [’ascenseur avec elle, mais emprunterons le premier couloir
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alors qu’elle s’enfoncera dans I’aile suivante ou elle entrera dans cette chambre qui fait
face a la nétre, ou elle allumera 4 nouveau le carré de sa fenétre. Ou elle attendra.

“Bonne nuit,” lui criera Derrick Atman. Et est-ce mon imagination ou y aura-t-il
une touche de finalité dans sa voix?

“Bonne nuit,” criera-t-elle, déja au fond du couloir. “Bonne chasse. Et n’oubliez
pas, je vous observe.”

“Au revoir,” dirai-je doucement tout en observant ses cheveux auburn flotter et sa
longue foulée. “Au revoir.”

Elle s’en sortira, elle trouvera un moyen pour vivre avec. Demain matin, elle se
réveillera, fixera nos rideaux tirés, notre fenétre toujours légérement entre-ouverte. Elle
hésitera, puis jettera ses vétements dans son sac et prendra un taxi jusqu’a I’aéroport, vers

le prochain hétel, vers une autre livraison, vers une autre ville imaginaire.

* %k *k

Mon assassin, celui que j’ai soigneusement choisi, ouvrira la porte et nous entrerons dans
notre chambre avec autant de lente politesse que si I’on n’avait pas fait le tour du monde
ensemble. Beaucoup plus bas, sur les rails derriére I’hétel, on entendra la course
précipitée et le crissement d’un train de marchandises du matin (comment peut-il étre si
tot si tard?), son sifflet résonnera a travers les rues ralenties de la ville, ses voitures
chargées de blé, de bois et de brise.

Derrick Atman suspendra la pancarte “Ne pas déranger,” puis fermera la porte et,
d’un bruit sec, la verrouillera.

“Vous savez,” dirai-je, “en Espagne, on utilise ’expression No Molesten. “Ne pas
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molester.”

Peut-étre me posera-t-il une devinette pour me faire comprendre que mes attentes
sont trop liées aux trains, aux hdtels, aux restaurants, aux musées, aux villes et a leurs
attractions touristiques. Peut-étre dépliera-t-il pour moi une carte de voyage afin d’en
dévoiler le scénario.

Derrick Atman se baissera pour enlever ses chaussures et de ses doigts gantés
ramassera une feuille de papier rigide qui se trouvera sur le sol, pliée, prés de la porte.

“Cela doit étre le mot qu’elle disait avoir laissé,” dirai-je en tendant la main.

“Non,” dira-t-il. “C’est pour moi.”

Jinsisterai. “Elle a dit qu’elle avait laissé un mot pour moi. Donnez-le moi.”

I hésitera, plissera les yeux puis haussera les épaules et passera le mot que je
déplierai de mes doigts engourdis et maladroits.

Quand il lira ceci, il vous tuera. Soyez prudente.

Je ferai un mouvement de la téte. Bien siir. C’est ce que je veux qu’il fasse.
Pourquoi pense-t-elle devoir m’avertir?

Je tiendrai ce papier entre mes doigts et oui, je lirai ’écho de ce premier mot que
j’ai écrit, la lettre que j’ai envoyée a mon trés cher. Quand tu liras ceci, tu me tueras. Sois
prudent de ne pas me hair, s'il te plait.

Je lancerai le mot de cette femme sur le meuble de télévision, prés de I’inattendue
composition florale, puis irai dans la salle de bain, ferai pipi et me brosserai les dents sans
me donner la peine de fermer la porte. Je connais assez bien ce Derrick Atman
maintenant.

Il continuera a parler, comme si les théories de la femme sur les hétels défilent
encore et encore. “Si je n’avais pas suspendu la pancarte a la porte, elle serait ici méme a
nous donner une conférence sur cet hotel; les raisons pour lesquelles on a I’impression

qu’il fait chaud dans cette chambre, combien les oreillers sont invitants au lieu de n’étre
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que des morceaux de mousse. Voici un plafond que I’on peut fixer du regard.” Puis il
s’effondra sur le lit, mettra ses mains gantées derriére sa téte et fixera le plafond.

Je n’écouterai pas. Je reléverai mes cheveux, me laverai le visage et m’humecterai
le front avec de I’eau froide. Je penserai au chinook qui fera pleuvoir le givre en agitant
les arbres. Je penserai & acheter des cartes. Je les achéte méme si je n’ouvrirai jamais
leurs rabats ondulés pour essayer de m’orienter a I’intérieur d’un quelconque
enchevétrement énigmatique de rues. Dans de nombreuses chambres que je loue ou dans
lesquelles je séjourne, les cartes se déplient d’un c6té a I’autre de mon lit et je ne me
donne pas la peine de les ter lorsque je peux me décider a me glisser entre les draps ou
sous les couvertures. Alors que je cherche le sommeil, elles répandent leurs noms tenaces
a travers un réseau de lignes. Je les raméne a la maison avec moi a Calgary, je les fourre
dans une bibliothéque qui déborde de plans de villes, de pays ou d’iles tout aussi distants
les uns que les autres. Elles suggérent que je pourrai me trouver, découvrir une
destination. Jusqu’alors, elles n’ont été d’aucune utilité. Mais me voila.

Il ne cessera de discourir, comme s’il se parlait a lui-méme. “Non, cet hétel a de
I’expérience. Il est possible de mourir ici parce que la mort s’y est déja trouvé.”

J’entendrai ces mots et dirai assez fort, “Et votre but est de vous en assurer.”

“Exactement. Je suis tenu de faire ce que vous me dites de faire.”

Je rirai. Il est si différent des autres assassins, avec leurs bonnes intentions
maladroites, leur terrible manque de finesse.

Lorsque je sortirai de la salle de bains, il aura le mot de cette femme dans sa main
bandée, a laquelle je suis habituée maintenant, la gaze blanche tout contre la chaleur de sa
peau, les gants enlevés, cachés quelque part, dans sa poche peut-étre.

En face, la femme rousse se tiendra dans I’encadrement de la fenétre de sa
chambre et les mains sur les hanches, elle nous observera. “Pensez-vous,” demanderai-je,

“qu’elle est le fantome d’une femme qui s’est tuée ici?”
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“Vous la connaissez?” demandera-t-il.

“Non, mais il me semble que je I’ai déja vue quelque part.”

Je regarderai dans sa direction et lui ferai signe.

Elle me répondra puis commencera a se déshabiller, lentement, en déboutonnant
ses vétements et en défaisant les fermetures éclairs avec le pouvoir de séduction d’une
strip-teaseuse.

“Nous leur rendons service,” spéculerai-je, la servieite dans la main, la regardant
faire un pas sur le c6té pour se débarrasser de sa jupe, faire glisser le méme collant que je
I’avais vue mettre et se déveétir jusqu’a ce qu’elle n’ait plus que d’élégants sous-vétements
de dentelle sur la peau, “mourir ici afin que nous puissions hanter 1’endroit, apporter un
peu d’éclat a I'immeuble. Tout hotel qui se respecte a besoin d’un fantéme qui
tourbillonne et voltige dans le hall et dans les salles de réunion, une brise fraiche qui
souffle entre le monde corporel et le monde spirituel.”

Et sans me retourner, je sentirai sa présence derriére moi. Il bougera dans un
silence vaporeux, la regardant aussi, mais sévérement.

“Cela suffit maintenant,” dira Derrick Atman en fermant les rideaux d’un coup
sec. “Cela suffit. Est-ce que cette chambre vous plait? Y étes-vous a I’aise? Vous serez
traitée comme une personne, quoique révélent les conclusions du médecin légiste, vous
serez manipulée avec douceur.”

“C’est une chambre agréable,” dirai-je avant de m’effondrer sur le bord du lit.

* %k %

Je ne le lui dirai pas, mais certaines chambres m’ont choquée, la chambre @ New York qui
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n’avait pas été nettoyée, les rideaux arrachés et attachés aux colonnes du lit, trois
bouteilles de champagne & moitié vides, leurs goulots ouverts et inclinés indolemment sur
le bois de lit et la coiffeuse, les couvertures entremélées et les draps froissés et tachés, les
oreillers torturés et transformés en traversins. Je ratais les occupants de quelques
secondes. Probablement le couple soigné qui descendait dans I’ascenseur, les coudes
serrés contre les cotes comme pour contenir le plaisir qu’ils avaient échangé. Sentant leur
haleine persistente, je voulais m’évanouir dans les draps de lit tachés et encore chauds, les

couvertures entremélées raillant ma solitude, mon propre rendez-vous avec le mal du

pays.

* %k %

Voyager est devenu ma version de I’autopunition.

Le chagrin me torture, je revis mes pertes colériques. Je voyage pour éviter de me
pardonner. Pour éviter mon trés cher dont I’amour me raménerait a la vie.

Mon trés cher. Je lui ai demandé de me tuer, mais il a refusé.

Mon trés cher que je quitte. Mais en douceur.

Je m’étirerai sur le lit et soupirerai. Je suis fatiguée. Il m’a fait parler longuement.

Et Derrick Atman, mon assassin, celui que j’ai choisi avec soin, s’assiéra 2 mes
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pieds, prendra mon pied droit dans sa main, tera ma fine chaussette de coton et
commencera & me frictionner la plante des pieds, ses pouces travaillant la voite plantaire,
descendant vers le talon et remontant ensuite vers la partie intérieure de la plante, ses
doigts serrant mes orteils comme s’il cherchait & me transmettre par sémaphore un
quelconque message.

Je m’étirerai en gémissant.

Et il ne dira rien, ses mains constantes, comme son écoute 1’a été tout au long de
la nuit, son étrange transcendance du géne de surdité qui affecte les assassins maladroits.

“Mmmm, c’est merveilleux,” murmurerai-je. “Je voyage depuis si longtemps que
j’ai mal aux pieds.

“Chut.”

“Mais votre main,” dirai-je a voix basse. “Est-ce que ¢a ne vous fait pas mal a la
main?”

“Chut.”

A travers mes pieds vibrera le désir lent et croissant dont mon trés cher m’a fait
don, une diffusion languide qui pourrait ressembler a la lumiére qui se léve a ’aube, &
une bouche veloutée qui s’ouvre, a la large ouverture d’un genou qui pivote.

Il n’y a aucune similitude entre le sexe et la mort.

Pourquoi est-ce que tout tueur est convaincu que sa méthode a lui ou a elle est originale,
que c’est une totale invention qu’il ou elle suit un sentier qu’aucune autre savate n’a

jamais foulé, un chemin pas encore découvert? Bien siir, les sentiers des amants et des
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tueurs sont remarquablement les mémes, une voie migrée dans le sol, supportant le poids
de nombreux pieds, les traces et leurs sarcasmes les transformant en une vraie file de
fourmis.

Ou s’engréneront les désirs ambigus de ’amour et du voyage? L’un d’entre eux
peut-il étre stoppé ou déclenché? Quand le voyage est-il un plaisir et quand est-il torture?
Le mouvement peut-il éplucher jusqu’a la chair la parabole d’une orange sanguine a
plusieurs épaisseurs? L’amour est la perte du voyage, une secousse causée par I’absence
de carte, la plaisanterie iconique de I’expérience évidée. Pas méme 1’écho d’un Alhambra

ne peut remplir cet espace.

% % %

Dans un état d’exaltation, je serai allongée sur ce lit et refuserai de penser & des réponses
ou & des questions. Je tournerai rapidement les feuillets de mon prochain billet d’avion,
imaginerai un tram qui peut me renvoyer au dix-neuviéme siécle, inventerai un itinéraire
impossible a suivre, remplirai une valise de cartes d’endroits disparus.

Mes pires destinations furent des assassins avides de départ, murmurant une
mantra secréte pour détourner tout voyage ressemblant & I’amour.

Allez-vous-en.

* %k %
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Jarriverai enfin. J’entrerai avidemment dans de nouveaux endroits, tendrai I’oreille pour
déchiffrer une langue nouvellement entendue. Peut-étre mon mystique-pyramide était-il

prescient, la destination idéale m’assourdira.

* % %

Les guides. Derrick Atman me prétera un guide. J’ai essayé d’utiliser des guides pour me
trouver un chez-moi, pour découvrir un endroit ol je peux m’installer, permettre a mes os
de se reposer comme en ce moment, autoriser mes pieds a émerger de leurs chaussures de
marche. Mais les guides sont un peu trop malins, trop déterminés & peindre leurs sujets en
une minable couleur fluorescente, a exposer |’exaltation en termes de vie nocturne.

Il devrait exister un guide pour les suicides, quelques cartes pour nous pousser
vers les ponts isolés et les saillies tentatrices. Sans la ternissure des canettes de biére et du
vieux cellophane, sans le murmure sourd des mégots de cigarette laissés par ceux qui
faisaient vraiment semblant d’admirer la vue plut6t que d’analyser la distance et le temps
qu’il faudrait pour sauter. |

Peut-étre en inventerai-je un.

* % %

Je lui dirai la vérité.

“Je voulais aimer Trieste et je n’y suis pas parvenue. J’ai erré dans cette ville a la
jeny pas p
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recherche de modéles ou de prisonniers. Tout comme Sir Richard Burton lorsqu’il était
consul de I’Angleterre a Trieste, se remémorant ses propres traductions. Il a passé mille et
une nuits les yeux ouverts a ré-écrire ce conte interminable, avec sa narration
interminable, tout cela pour éviter une mort. Schéhérazade, vous voyez, ne voulait pas
mourir. Moi, je le veux.”

“Chut,” murmurera-t-il. “Chut.”

Il me fera oublier I’indéchiffrable compilation de la vie, comment les événements et les
gestes s’imbriquent par nécessité et par habitude, chaque comportement provoqué par une
source particuliére.

Y a-t-il alors un motif répétitif? Est-il possible de porter i la lumiére les années de
la vie et d’y voir un motif kaléidoscopique? Un médecin peut-il extraire I’humiliation
d’un coeur et I'utiliser comme baume pour calmer ce méme coeur si blessé?

Quelle est la substance d’une vie? La naissance qui méne 4 la mort, ces simples
parenthéses?

Je demeurerai fugitive, clandesting, croyant que ce qui m’a le plus blessée peut me
guérir. Si ma vie a été étouffée par des soi-disants assassins, il sera alors temps pour moi
de choisir mon propre assassin. Et il fera du bon travail. Je ne suis pas son premier cas.

I essayera de me dissuader en m’obligeant a lui raconter des histoires a propos de
mes voyages, mes impressions itinérantes sur le monde, comment ayant désespérément
besoin de danger, j’ai trainé dans les mauvais quartiers des villes, comment on me

souriait mais on ne posait pas un doigt sur moi, on ne me molestait pas quand je mourais
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d’envie d’étre dérobée, quand je désirais me retrouver affalée dans le caniveau.
Trop d’assassins potentiels m’ont vue, m’ont regardée et m’ont souri, mais mon

visage les mettait en garde et les faisait s’éloigner.

Le goit d’une madeleine. Ce n’était qu’un biscuit.

Devrais-je avouer que le nom le plus courant pour un arrangeur de mariage est
Tombe? Mes fébrilités insatiables me transformeront en un hétel, des allées et venues
personnifiées.

Le chinook soufflera et se calmera, la votite sombre du ciel se déchirera et le soleil
froid et brillant gélera a nouveau le monde. Mais je n’aurai plus besoin de m’inquiéter ou

de m’en faire.

Je suis une voyageuse qui fait route vers le lit afin de dormir, réver peut-étre.
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La mort est-elle une fin heureuse?
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