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ABSTRACT

julio Cortdzar, author of short stories, essays and novels, uses a variety of
different methods in his writing, whereby the more traditional elements are reflected
and deformed by more modern experiments, in a pattern of construction and
deconstruction that is already well establisked in literature. Thus, this study explores
the conexions existing between some of Cortazar's short stories and the traditions of
horror literature, particularly that written in English, and focuses primarily on the
methods used by the Argentinian author in deconstructing that same tradition.

In view of this purpose, the thesis is divided into three sections or chapters. In
the first chapter, some general and theoretical principles concerning the nature and
status of horror literature and its place as a genre within the context of literature as a
whole, are presented and studied. The second explores some of the examples of classic
works in the field, from the early gothic texts to those of authors of this century,
including Cortézar, in order to identify the rules or patterns of composition and
expression of terror at work in them that define them as belonging to a specific genre
and also show the process of gradual deconstruction of these same patterns as literature
evolves. In particular, the second part of the chapter includes a consideration of the
techniques of deconstruction of horror that Cortdzar uses in his stories. Finally, the
third chapter is centered on five of Cortdzar's short stories, studied in the light of the

conclusions derived from previous chapters.



RESUMEN

Julio Cortdzar, autor de relatos breves, ensayos y novelas, utiliza en su
produccién métodos variados de construccidn, en los que, como es habitual en la
literatura, los elementos de la tradicién aparecen reflejados y deformados por los
experimentos de la modernidad, en un proceso de construceién y deconstruccidn que ya
es cldsico en la literatura. Este trabajo reflexiona sobre las conexiones existentes entre
algunos de los relatos de Julio Cortédzar y la tradicion de 1a narrativa del horror previa,
en particular 1a que se ha expresado en lengua inglesa, y enfoca sobre todo su estudio
en las formas por las cuales que el autor argentino ha deconstruido tal tradicién.

Con tal fin, el trabajo se divide en tres secciones o capitulos. En el primero se
establecen y estudian criterios generales y tedricos sobre 1a naturaleza y situacién de la
literatura del horror y su delimitacién como género dentro del contexto de la literatura
universal. El segundo explora algunas de las cbras mds cldsicas de este campo, desde
las de los primeros géticos hasta las de autores de este siglo, incluido Cortdzar, y se
localizan algunas normas o métodos de composicién y expresién del horror repetidos
en ellas, que las podrian englobar como miembros de un mismo género, asi como el
modo en que estos formatos cldsicos se van deconstruyendo en el proceso evolutivo de
la literatura. En particular, la segunda parte del capitulo estudia los distintos modos de
deconstruccién del horror en varios relatos de Cortdzar. Por dltimo, el tercer capitulo

centra su atencior en cinco cuentos de Cortdzar, que son analizados a la luz de las

conclusiones previas.
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I INTRODUCCION

Muchos son los trabajos que se han dedicado y se siguen dedicando a la
literatura de Julio Cortdzar, y ciertamente resulta dificil encontrar campos en los que la
exploracién de la critica no haya reparado todavia. Asi que, lejos de pretender una
originalidad absoluta en el tratamiento de las obras Zel autor argentino, esta tesis
pretende, eso si, ampliar o profundizar en un campo que, aunque mencionado con
frecuencia,! no ha tenido hasta ahora un estudio particular y amplio que creemos se
merece, y que es €l de la relacién entre su obra y la literatura del horror.

El horror como género se ha desarrollado a partir de unas fechas bastante
recientes, en varios campos diferentes, como son las artes pldsticas, el cine, o la
literatura. Los tres campos explotan ¢l género cor distintos recursos, y se han ido
haciendo paulatinamente populares uno tras otro. El arte del horror tuvo plena vigencia
en el siglo dieciocho, con representantes como el mismo Goya. El siglo diecinueve
correspondié a la difusién de la literatura de horror, sobre todo en la literatura de habla
inglesa y, en muchos casos, en conexién directa con el formato de literatura por
entregas que, en los casos de novelas de tensidn, incrementaba ventas y mantenia el
interés. El siglo veinte, por su parte, es el siglo de 1a promocién culturai de la cdmara de
cine. Todos sin excepcién nos hemos visto enfrentados en alguna ocasién a las técnicas
del horror, ese extrafio género que tanto atractivo seudo-masoquista produce, y que se
puede considerar, hoy en dia, tan intrinseco a nuestra formacién cultural como
cualquier otro. Se trata, pues, de un género popular, que se ha distribuido de manera
profusa, de modo que hoy en dia, cualquier nifio sabria reconocer a los grandes
monstruos cldsicos, como el de Frankenstein, o Dricula, por no hablar de las nuevas y

continuas aportaciones que tanta inmediata popularidad presentan, como Tiburén, o el

1 Ver, por ejemplo, lo trabajo de Ana Ma Herndndez (1983) sobre los vampiros en 62
Modelo para armar, o el trabajo de P. Lastra y G. Coulson (1975) sobre el horror en
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monstruo de Elm Street. Muchos de los primeros nacen de relatos que ya por cldsicos
se pueden considerar parte del folklore, narraciones literarias oscuras y llenas de
encanto que muchos hemos leido y disfrutado, y que siguen componiendo un corpus de
teXtos con caracteristicas particulares y sin duda un lugar en la literatura general. Esta
circunstancia, y la influencia que estas narraciones tienen en la literatura actual, aunque
algo trasformadas en muchos casos por motivos comprensibles de evolucidn,
originalidad y cambio, son el tema principal del trabajo que nos ocupa, que
especialmente enfocard las versiones nuevas que de este género antiguo hace el escritor
argentino Julio Cortdzar.

Los motivos que personalmente me condujeron a interesarme en este tema nacen
de las obras mismas del autor argentino, y de cierta particularidad encontrada en ellas,
primero intuitivamente y luego de forma m4s consciente, que las relaciona en muchas
ocasiones con el horror, ya sea a través de los temas, o del ambiente general y flotante
del relato y de su efecto en mi lectura particular. Vefa producirse este fenémeno, sin
embargo, dentro de trabajos que en general, se han venido considerando como propios
de otros campos, o estudiados desde otras perspectivas, lo que sui)onfa una
contradiccidon muy interesante, y que fue la que mds atencién me llamé a la hora de
decidirme a explorar el tema con mds detenimiento. Me refiero al hecho de que, en un
temario tan profusamente punteado por temas de terror cl4sico, como son fantasmas,
posesiones, locos asesinos o vampiros, pocos autores hubieran resaltado 12 conexién
entre la produccion del argentino y las narraciones anteriores de este estilo. ;Dénde
estaba, pues, la diferencia fundamental en el tratamiento del horror en Cortdzar que
tanto lo separaba de las obras cldsicas sobre el tema como para que la mayoria de los
lectores criticos apenas mencionaran la relacién?

Un primer estudio superficial de los textos nos sugirié la idea de que e!
elemento de deconstrucciéon fundamental fuera el lenguaje, que a base de quiebres y

contradicciones en sf mismo, apagara la llama del horror que los temas de los cuentos
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encienden. Ciertamente, tal consideracién nos sigue pareciendo vilida y posible, pero
un estudio mds profundo nos convencid, sin embargo, de que el fundamento de la
diferencia se encontraba en otro nivel, de tipo estructural o de composicién de la obra,
de modo que hacia all{ dirigimos nuestras investigaciones € intereses.

El planteamiento mds adecuado para el estudio que quisimos realizar fue,
entonces, el de una comparacién entre las técnicas de los narradores mds cldsicos del
horror y nuestro autor. Nos propusimos asi para el trabajo, un enfoque primero
deductivo, a través del cual se pudieran extraer reglas generales de composicion a partir
de un niimero limitado de ejemplares del género en cuestién, seguido de otro inductivo,
mediante el que tales normas generales se aplicarian a 10s trabajos escogidos de Julio
Cortdzar, y se compararfan métodos y resultados. Todo ello con el objetivo en mente de
averiguar cudles podrian ser las causas de que relatos de horror, como los del
argentino, fueran leidos en general como otra cosa por la critica.

A raiz de todas estas reflexiones y consideraciones, decidimos delimitar la
extensién de nuestro campo de estudio, enfocado desde el comienzo como un estudio
comparativo entre una "tradicién” del horror, y una posible alteracién del mismo en las
obras de Julio Cortdzar. La delimitacién fue clara en el caso del autor argentino, y no
por faltar ejemplos del tema que nos interesa en otros trabajos del mismo, sino por la
nitidez del quiebre. Decidimos enfocar el estudio tinicamente en las obras breves de
Cort4zar, y, en particular, en la coleccién completa de relatos publicada por la editorial
Alianza, que consta en la bibliograffa. Como digo, tal quiebre se debi6 mds a falta de
tiempo que a carencia de posibilidades de estudios en otras obras de mds amplitud. En
cuanto a las obras més cldsicas, con las que pretendiamos constituir un corpus general
que constituyera lo que antes llamé "tradicién”, nuestra seleccién fue mucho mds dificil
y quizés por ello injusta. En principio, y nuevamente m4s por limites de tiempo que por
interés, nos limitamos tinicamente a obras escritas en inglés, dejando de lado otras

literaturas, como la francesa, o la misma tradicion hispédnica, que podrian asimismo
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haber sido base de un estudio semejante. Entre las inglesas, intentamos seleccionar
aquellas obras que por su difusién y popularidad se han constituido en pilares del
género, desde su nacimiento hasta la época del autor. La razén principal de tal seleccién
de la lengua radica en un principio que creemos inalterable, y es el de que el autor que
sin duda mds pudo influir en la narrativa de horror de Cortdzar fue Edgar Allan Poe.

Cortdzar, argentino nacido en Bruselas, sintié desde nifio fascinacién por los
relatos de miedo, y, en particular, por los de Poe. Como €l mismo afirma en una
ocasién, hablando del tema del doble: "Sf, hay en mf una especie de obsesién por el
doble. ;(Viene de una lectura temprana de Doctor Jekyll and Mister Hyde, de
Stevenson, de William Wilson de Edgar Allan Poe, o toda la literatura alemana que estd
habitada por el tema del doble?” (Gonzilez Bermejo, 1978 p. 32). De hecho, tradujo la
obra completa del autor americano, y algunas pistas, como las dedicatorias de los
cuentos, o comentarios de otras entrevistas, nos llevan a pensar que, efectivamente,
estaba muy familiarizado con 1a literatura del horror a la que en este trabajo nos vamos a
referir. Este interés particular de nuestro autor hacia el género, junto a ese saber
compartido que las diferentes generaciones de autores del horror nos han ido
proporcionando nos parece justificacion suficiente para emprender un estudio de este
tipo. Espero que en las pédginas siguientes se muestre con claridad cudles son las
técnicas por las que el esquema cldsico de la literatura de horror se desvirtia en el
modelo més moderno de Cort4zar.

La tesis tiene, ademds, una segunda pretensién, sin duda tan ambiciosa como la
primera y probablemente imposible también de delimitar a tan corto espacio, que seria la
de aclarar cudl es el concepto de literatura de horror, y (jué lugar ocupa, tanto en la
narrativa universal como en la de nuestro siglo. Para tal fin, y como introduccién al
trabajo, me propongo exponer un breve recorrido analitico sobre la critica tedrica que se
ha elaborado sobre el tema, con el propésito de concretizar y comparar ideas de los

diferentes autores y construir finalmente un compendio teérico posible, que luego serd



5

utilizado en la seccién mds prictica de nuestro trabajo para el estudio de las diferentes

obras cldsicas y su comparacién con Julio Cortdzar.



I UBICACION Y VIGENCIA DEL HORROR LITERARIO

Es imprescindible, para emprender la senda que #:,. hemos propuesto, echar
primero un vistazo general a la produccién de literatura de horror que precede a nuestro
siglo. Los relatos que tienen como fin provocar el miedo constituyen un curioso
ejemplo de una narrativa que no se desarrolla como al hasta mediados del siglo
dieciocho, con el nacimiento de la novela gética inglesa. Mientras que el horror es un
ingrediente importante en mucha de la literatura anterior, en obras cladsicas como la
Iliada o las de caballeria,! no constituye, sin embargo, el objetivo arincipal de la obx;a
hasta esta época. Se considera a Walpole como iniciador del género con The Castle of
Qtranto (1764), y a partir de €l las manifestaciones del género se multiplican todo a lo
large del siglo diecinueve. La produccidon que sigue directamente a la de Walpole es la
que se considera globalmente como novela gética, e incluye titulos como Vatliek, de
William Beckford, The Monk, de Matthew Lewis, Frankenstein, de Mary Shelley, o
Meimoth the Wanderer, de Charles R. Maturin, todas ellas, obras de gran acogida de
publico. El género, que tal vez haya sido desplazado en nuestro siglo por la ciencia
ficcidn, o por el cinematégrafo, ha sufrido diversos cambios, como es normal en
cualquier manifestacidn artistica, y ha evolucionado a un modelo o modelos cuyas
manifestaciones son miiltiples y diversas y poco conservan ya de sus primeros
antecesores goticos. Una de ellas es la que nos ofrece 1a obra de Cortdzar.

Cabria preguntarse, para empezar, por los motivos que, por un lado, provocan
la aparicién del género en esta época y, por otro, impiden que se desarrolie antes. Esta
cuestién ha sido ya destacada por varios autores. Grixti, por ejemplo (1989, p. 18),
propone que puede existir una relacion entre la filosofia del momento y el nacimiento

del género, en el sentido de que el movimiento racionalista, por el mismo hecho de

! Se habla, también, de relatos de horror primitivos en algunas secciones de las
Historias peregrinas de G. Céspedes y Meneses, por ejemplo.
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intentar buscar una razén a todo fendmeno, se interesa por vez primera y en particular
por los acontecimientos sobrenaturales. Hennesy, por su parte (1978}, relaciona el
nacimiento de la literatura de horror con el movimiento romantico, especialmente €n su
interés por todo lo medieval y exdtico. Ambas teorias me parecen incontestables y
probablemente, junto con otros motivos, avalen la causa del nacimiento del género.
Entre los motivos mds interesantes, por ejemplo, estd el hecho de que, hasta ¢l siglo
dieciocho, siglo de la Razén como destaca Grixty, los acontecimientos sobrenaturales
se atribufan generalmente a la intervencién divina, por lo que cualquier literatura que
narrase episodios terrorificos, en los que surgiesen monstruos y amenazas, se incluia
directamente en uno de los siguientes apartados: bien la fantasia absoluta, o irrealidad,
como en las novelas de caballeria, bien la alegoria, vinculada en general con el castigo
divino, como sucede en novelas del tipo de Cdrcel de amor. Las normas de moralidad
obligaban a que se cumpliera una justicia literaria por la cual el personaje victima del
castigo fuera merecedor de €], por lo que el lector no se sentia identificado en ningiin
momento con la victima, que era culpable. Ademds, para prasiucir un relato de horror
cldsico, debe existir una contradiccidén entre un ambiente real y veridico, y un ataque
indiscriminado desde otra dimensién sobrenatural y desconocida, pero las
interpretaciones de narraciones anteriores al siglo dieciocho eliminaban unas veces el
primer elemento, como en las novelas de caballerfa y maravillosas, por ejemplo, y otras
veces el segundo, como en las novelas moralizantes y alegéricas.

Es asi como, en el siglo dieciocho, nace una primera versién de novela
proyectada hacia el horror, que se engloba dentro de la categoria luego apodada gética,
y que, en sus primeras derivaciones, continda la pauta que Walpole inicia, centrada, en
general, en un tipo de ambientacién y de accién particular. Son estos dos aspectos, de
hecho, los que para muchos criticos caracterizan las narraciones de esta primera etapa, y
encontramos su descripcién y ennumeracién en varios de ellos. Hennesy (19738), por

ejemplo, cita a Mario Praz cuando destaca que "anxiety with no possibility of escape is
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the main theme of the Gothic tales”. P. Varma en The Gothic Flame (1966) ennumera
por su parte una serie de caracteristicas de ambiente que se repiten en ellas, como
castillos, conventos, cavernas, bosques en la noche, fantasmas u otros.2 Frank (1987,
p-436) insiste tarnbién en algunos de estos a=pectos, elaborando a su vez una lista de
situaciones y elementos repetidos. Sin embargo, lo cierto es que los mismos
componentes pueden repetirse en obras de cardcter muy diferente, parodias incluso del
mismo género, que no por ello pertenecen a €él. La verdadera caracterizacién del género
reside en el enfoque hacia el lector implicito, y el intento de proyectar en €l el miedo, lo
que discutiremos m4s adelante.

A la novela de tipo goético suceden miiltiples experimentos que conservan
algunas de las caracteristicas originales, como la importancia del ambiente, con algunos
elementos que se hacen cldsicos como los espacios claustrofébicos, o la animacién
sobrenatural de objetos arquitecténicos o de arte,3 y, sobre todo, la intencién de
producir terror. Nacen otros temas que se hardn cldsicos, como el del cientifico
experimental, o el de los vampiros, y se producen los grandes cl4dsicos del siglo
diecinueve, desde Frankenstein a Drdcula, que bdsicamente centrar4n la atencién de 1z
novela del género hasta nuestros dias. Son relatos éstos que, pese a carecer de la
homogeneidad temdtica de los anteriores, pueden aiin analizarse a partir de la base
cldsica de elementos de estructuracién, como la elaboracién del ambiente, la aparicién
de un monstruo amenazante,* o Ia construccién de un argumento que favorezca el final
moralizante. Edgar Allan Poe serd el primer escritor de horror moderno, pues utilizard
esta base constructiva para crear algo nuevo y no tan facilmente clasificable en cuanto a
constancia de elementos internos, que en su prosa de terror serdn intercambiados y

deconstruidos. A sus iri®ntos siguen los de escritores de horror de este siglo, como

2 Cito a través de Spector (1984, p. 17).
3 Caracteristicas ambas mencionadas por Frank (1987, p. 436).

4 Carrol, por su parte, considera el monstruo como el elemento que define la novela de
horror (1990, p. 15).
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Manchen o Blackwood y, desde luego, Julio Cortdzar. El relato de terror moderno, que
encontramos en estos dltimos autores, se entrecruza en muchos casos con el de
fantasia, o la novela sicoldgica, y su clasificacién, como por otro lado sucede con

muchos otros géneros del siglo, ha dejado de ser definida y clara.

NATURALEZA PARTICULAR DEL HORROR

El asunto que mds interés y escritos ha provocado es sin duda la clasificacién y
naturaleza de los relatos de horror, especialmente en un siglo como el nuestro, en el que
las artes y los géneros se desdibujan, pero aiin asi se intenta en muchas ocasiones
referirlos a formatos de construccidn fijos y estancados. En el género de lo fantdstico,
en general, muchas son las controversias, y el campo del horror no es una excepcién.
Muchos de los relatos de autores modernos flotan en esa linea tan dificilmente
delimitable que separa, tal vez, los géneros del horror y de la fantasia, y calificar hasta
qué punto pertenecen a uno u otro es tarea ardua y casi imposible en algunos cascs. Tal
es la situacién de los autores a los que me referia, como Poe o Cortdzar, y también de
otros como Kafka o Borges.

Los primeros problemas que nos planteamos son, pues, hasta qué punto se
puede considerar el horror como un género, cudles serian sus caracteristicas si asi lo
describiéramos y de qué manera autores como Cortdzar, en particular, se podrian
adscribir al género o relacionar con él. La problemdtica mds bdsica, la del género, se
remonta a muy antiguo, a la teorfa cldsica de los tres géneros y a la controversia sobre si
se pueden agregar m4s puntas a este tridngulo bdsico o hablar de "género" en otros
niveles de definicién de la obra. Hay quienes prefieren limitar el uso del término
"género" al de los tres cldsicos, pero lo cierto es que se ha abusado del vocablo de
forma generalizada y sin tapujos. La solucién més corriente que se propone a tal
problema es la que defiende que con el mismo término "género"” se pueden definir

ambas cosas, los tres bdsicos y los menores, y que de hecho existe una gradacion de
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ejemplos, de géneros mds amplios a génends muy particulares, como discute Todorov
(1973) en las primeras piginas de su obra, diciendo que "Los géneros existen en
niveles de generalidad diferentes” (p. 11). Considerando, pues, viable la posibilidad de
que exista un género de terror, en el sentido mds amplio del término, convendria
especificar los rasgos que lo definen.

Al llegar a este punto se presentan varias teorias, muchas veces contradictorias
entre si, lo que complica la tarea de recapitulacién y redefinicién del género. Para
empezar, se entremezcla muchas veces la idea de literatura fantastica con la de literatura
de terror, cuando, pese a ser géneros muy relacionados en muchas ocasiones, hay otras
en las que se separan de forma radical. Aunque centrado sobre el problema de lo
fantsstico, el libro de Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica,5 sigue siendo el
ma4s citado al llegar a estas cuestiones, por lo que me detendré particularmente en las
teorias que en €l se defienden y a partir de ellas exploraré otras alternativas criticas y sus
ventajas o desventajas.

La primera parte del libro de Todorov se refiere al problema del género, que,
come mencionzba antes, €1 resuelve con ampliar los limites del término de tal manera
que, de hecho, acaba por casi diluirlo en sus propios elementos. Me explico. El libro
comienza, "La expresion 'literatura fant4stica' se refiere a una variedad de la literatura,
o, como se dice corrientemente, a un género literario” (p. 9). He ah{ los dos conceptos
que, a lo largo de su exposicion, se var a utilizar indiscriminadamente y, a mi parecer,
de forma confusa, por mucho que €l los defina como paralelos. Efectivamente, aunque
luego el autor entra en una larga y detallada discusién sobre los tipos de géneros, y su
importarcia, al final del capitulo concluird, "Una obra puede, por ejemplo, manifestar
mads de una categoria, més de un género” (p. 31). Esto le llevar4, a lo largo del libro, a

referirse a lo fantdstico indiferentemente como un elemento de las obras, o como género

5 Utilizo la edicién citada en la bibliografia, de 1974. A partir de aqui, todas las citas del
autor se referirdn a ésta.
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global, a analizar a veces cualquier elemento minimo como prueba de la inclusién de la
obra en el género, para luego rechazar ejemplos mds obvios por no llevar lo fantdstico
hasta el final. Llega, en fin, a presentar una interesante teoria sobre la instancia de lo
fantdstico que por una parte es un género que engloba muchas obras, y por otra e€s una
duda pasajera sobre los acontecimientos de una historia. Por ejemplo, tras la primera
introduccién al trabajo, donde afirma que lo fantdstico es un género literario, en el
primer capitulo encontramos,

Lo fantdstico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige

una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantdstico para entrar

en un género vecino: lo extrafio o lo maravilloso. Lo fantdstico es la

vacilacién experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes

naturales, frente a un acontecimiento aparentcmente sobrenatural. (p.
34)

La duda nace entonces en el lector, no de lo fantéstico, sino de su libro. ;Cémo
considerar género a algo tan evanescente, a algo que el mismo autor dice desaparece en

casi todas las obras antes de acabar? ;No serfa ello més un elemento literario que un
género? Efectivamente, asf lo ve el autor en muchas ocasiones, y son estas dos
nociones las que se van a utilizar sin aparente orden o delimitacion.

Aunque el mismo Todorov es consciente de la dificultad de su situacién en
cuanto a la definicién de género, hemos de criticarle el que no asun:i posturas mAs
definidas en su propia exposicién, que posiblemente debiera englobar todas las obras
con elementos fantésticos, de duda pasajera, dentro de un género global de lo
fant4stico, que a su vez pudiera contener géneros derivados como el de lo "fantdstico-
maravilloso” o el de lo "fantdstico-extrafio”. Es, ciertamente, la conclusién que
podemos sacar de su estudio, pero la falta de concrecién de la misma le ha valido
algunas criticas tal vez inmerecidas, de parte de oo erfiicos, como ahora veremos.
Sobre esto, s6lo me queda afiadir que esta teorfa asf entendida conviene a nuestro
estudio, ya que Cortdzar se situaria en la mayoria de sus relatos de horyor dentro de la

categoria de lo fantdstico como género, puesto que todos contienen un elemento de



duda entre lo real y lo imaginario y, dentro de esta categoria, en el subgénero del
horror, que luego definiremos.

Veamos, pues, cémo define Todorov lo fantdstico (sin clarificar, una vez mds,
si se refiere al género o a la instancia). Al hacerlo, presenta una serie de puntos muy

claros,

Estamos ahora en condiciones de precisar y completar nuestra definicién

de lo fantdstico. Este exige el cumplimiento de tres condiciones. En

primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el

mundo de los personajes como mundo de personas reales, y a vacilar

entre una explicacion natural y una explicacién sobrenatural de los

acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacién puede ser también

sentida por un personaje; de tal modo, el papel del lector est4, por asf
decirlo, confiado a un personaje [...]. Finalmente, es importante que el

lector adopte una determinada actitud frente al texto: deberd rechazar

tanto la interpretacién alegérica como la interpretacién "poética”. (p.43-

44)

Para €1, pues, ¢l elemento fantdstico, que de alguna manera define el género, pese a ser
evanescente, s¢ produce cuando el lector duda entre la explicacién natural o
sobrenatural de los hechos descritos. Para nuestra exposicién, resulta interesante
remarcar sobre todo la idea de que sea la duda "del lector" 1a que defina el género, y de
que no se pueda efectuar una lectura alegérica, puntos que retomaré m4s adelante.

Por el momento, se puede presentar esta teoria bdsica del autor acompaiiada por
la critica que sobre ella expone Carrol, que, de hecho, se refiere a todo el problema que
he venido discutiendo sobre el género. Carrol (1990, p. 147) ofrece un contraejemplo a
la teoria de Todorov en el "Green Tea", de Sheridan Le Fanu. El autor irlandés presenta
todas sus historias con una explicacién final que elimina, en teorfa, cualquier
explicacién sobrenatural de los hechos, y de ese modo se disuelve también la duda del
lector. Asi, el personaje de "Green Tea", que ha estado perseguido durante una
temporada por un extrafio mono, mitad espfritu, mitad fantasma, acaba suiciddndose, y
su doctor da una explicacién clinica y totalmente factible de sus visiones como producto
de una enfermedad mental. Por lo tanto, Todorov consideraria que lo fantdstico se

acaba y se pasa a lo "extrafio". Sin embargo, Carrol discute que la solucién natural dada
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por Le Fanu no es convincente, por lo que, por un lado, el lector opinaria de distinta
manera que uno de los narradores y, por otro, el relato pasaria a pertenecer al
fantdstico-maravilloso, que Carrol considera como el género que contiene la mayoria de
los relatos de horror.

Estas objeciones, de hecho, tienen réplica seiicilla si las consideramos bajo el
nuevo enfoque de la confusién en Todorov. Carrol presenta la objecién basidndose en la
idea de que lo fantdstico, como génezo, desaparece cuando desaparece la indecisién,
mientras que, como dijimos anies, creo que Todorov simplemente falla en definir
cuindo habla de elementos y cudndo de género; de hecho, un relato como el de Le Fanu
seria incluido entre los del género fantdstico dentro de su misma teoria. Por otra parte,
también Todorov especifica que no siempre la indecisién del lector coincide con la del
personaje, "diremos entonces que esta regla de la identificacién es una condicién
facultativa de lo fant4stico: éste puede existir sin cumplirla” (p.42). Es, por lo tanto, el
lector el que debe dudar, y el hecho de que el narrador proponga una u otra
interpretacién no tendria que interponerse, en teoria, con la determinacién de los
elementos y del género. Por supuesto, esto no es mds que una suposicién ya que
desconocemos la respuesta de Todorov a Carrol si es que la hay, pero creo que una
interpretacién amplia de los presupuestos del estructuralista facilita la comprension y
aceptacién de sus ideas.

Con respecto a los tres puntos antes delimitados que Todorov elabora en su
teorfa, serfa interesante, sin embargo, discutir dos conceptos mds, que antes
destacamos. Por un lado, estd el tema del lector como categoria bédsica que permite la
definicién de lo fantdstico, ya que es su duda ia que caracteriza el género. Poco antes de
exponer las tres reglas, Todorov se refiere a este problema y aclara, "Hay que advertir
de inmediato que, con ello, tenemos presente no tal o cual lector particular, sino una
'funcién’ de lector, implicita en el texto" (p. 41). El lector implicito es una categoria

definida por los narrat6logos, basada en la necesidad de buscar una entidad abstracta a
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quien se dirija el discurso, y que responda idealmente a las expectativas de
comprensién del autor implicito. Esta entidad abstracta o virtual es necesaria puesto que
todo discurso se dirige a alguien, pero ese alguien es una posibilidad tinicamente, y el

que no exista, o no comprenda lo que se le comunica, ni elimina ni caribia la naturaleza

del discurso. Como explica Genette,

Contrairement 2 'auteur impliqué, qui est, dans la téte du lecteur, l'idée

d'un auteur réel, le lecteur impliqué, dans la téte de l'auteur réel, est

lI'idée d'vn lecteur possible (Genette, 1983, p. 103)

Hablamos, por lo tanto, de una lectura ideal, que no tiene correlato en la
realidad con lector particular alguno, y que es fundamental en el género si seguimos a
Todorov cuando dice, "La vacilacién del lector es, pues, la primera condicién de lo
fantdstico” (p. 42). Algo mds adelante, el mismo autor critica duramente a Lovecraft por
estipular que €l género de lo fantéstico y del horror, se define por la experiencia de

terror del lector. Lovecraft afirma,

The one test of the really weird is simply this -whether or not there be
excited in the reader a profound sense of dread, and of contact with

unknown spheres and powers; a subtle attitude of awed listening [...].
(Lovecraft, 1973, p. 16)

A ello, Todorov replica,

Sorprende encontrar, aiin hoy, este tipo de juicios en boca de criticos

serios. Si estas declaraciones son tomadas textualmente, y si la

sensacién de temor debe encontrarse en el lector, habria que deducir (;es

este acaso el pensamiento de nuestros autores?) que el género de una

obra depende de la sangre fria del lector. Buscar la sensacién de miedo

en los personajes tampoco permite definir el género [...]. (p. 46)
Evidentemente, no considera viable el que un género se defina por la reaccién del
lector. Sin embargo, €l mismo utiliza tal entidad al definir lo fant4stico, e incluso
también la entidad de los personajes, como cuando, en el capitulo tres, afirma, "Al
finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma sin embargo una
decisién: opta por una u otra solucién, saliendo asi de lo fantdstico” (p.53). La

diferencia, presumimos, se encuentra en su aclaracién de que él estd hablando de un
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lector implicito, una entidad que responde a las pautas que el discurso mismo presenta
desde dentro.

Toda esta discusién nos lleva, desde luego, a una delimitacion del género que
luego podremos aplicar a las obras de Cortdzar. La teorfa que quiero proponer responde
a las mismas pautas que se reflejan en la posicion de Lovecraft, segin la cual, los
relatos de horror son aquellos que llevan como intencién provocar el miedo en el lector,
y tal fin se lleva a cabo, en general, a través de un proceso de identificacién entre el
lector y los personajes que expresan ese horror, aunque puede también conseguirse de
otras maneras. Sin embargo, hay que especificar que, cuando hablo de lector aqui, me
refiero a un lector implicito, y no a un lector de carne y hueso con mayor 0 menor
sangre fria, comc ritica Todorov. Es a esta entidad ideal y virtual a la que me referiré a
Io largo de todo ¢} trabajo cuando mencione al lector. Mi teoria es, creo, compatible con
las dos anteciores. La indecisién del lector que presenta Todorov se produce en la
mayorfa de los relatos de horror, que, como €l mismo explica, estdn muy relacionados
con lo fantdstico y, en general, poseen sus caracteristicas antes de fundirse en lo
extrafio o lo maraviiloso. El que un relato pertenezca al género de lo fantdstico, o posea
algunos de sus elementos, no excluye, por tanto, que sea pari¢ tarbién del género del
horror. Creemos, pues, que al igual que la indecisién del lector entre una interpretacion
natural o sobrenatural de los hechos narrados puede definir lo fantéstico, la
identificacién de ese mismo lector con el horror que el texto propone, ya sea a partir de
los personajes, o a partir de entidades como el ambiente o el monstruo definen el género
del horror. Nos hallamos ante un género, por lo tanto, que tiene como fin primario el
reflejo de una sensacién, y que no se puede definir si no es a través de la entidad
abstracta que la recibe.

Dejando de lado, pues, el tema del lector, habrd que resaltar ahora el otro
concepto sefialado en los tres puntos de Todorov, el de la alegoria, que resulta también

algo contradictorio dentro de su misma teoria. Es un tema interesante, puesto que,
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como senalé ya mds arriba, las interpretaciones alegdricas de muchos textos antiguos
son en realidad las que eliminan la posibilidad del nacimiento del horror hasta legado el
siglo de las luces. Es cierto, por ello, que una obra alegérica impide en principio el
planteamiento mismo de la duda entre una explicacién natural o sobrenatural. Sin
embargo, los cambios y avances en el género, que se producen debido a la teoria de 1a
trasgresion que Todorov mismo resalta, hacen necesaria una revisién de estos
conceptos, que el propio autor incluye en parte en el iltimo capitulo de su obra, y que a
nosotros nos interesa especialmente puesto que se puede aplicar directamente a las
obras de Cortdzar en las que nos vamos a centrar.

Las primeras pdginas de la obra de Todorov dedican algunos parrafos a la
trasgresion: "toda obra modifica el conjunto de las posibilidades; cada nuevo ejemplo
modifica la especie” (p. 12-13), explica, y més abajo se afiade, "un texto no es tan sélo
el producto de una combinatoria preexistente [...], sino también la trasformacién de esta
combinatoria” (p. 13). Para que un texto sea valorado y tomado en cuenta dentro del
campo de la "literatura”, es preciso, pues, que aporte algo nuevo al sistema, y, por
tanto, que trasgreda o deconstruya en parte lo que ha existido anteriormente a él. Ello
no determina, sin embargo, que se deba suprimir la nocién de género, por muy variable
que ésta sea. En el terreno de lo fantéstico, y, como propongo en esta tesis, también en
el del horror, las trasgresiones de la norma preducidas por la literatura de este siglo son
a veces tan radicales que resulta dificil incluir las obras en un género u otro, aunque s{
se pueden estudiar a partir de unas normas establecidas por relatos anteriores del mismo
corte, que constuirdn el sistema de referencia. La trasgresién de la norma provoca
alguna reflexion interesante también en Todorov, que podemos aplicar a nuestro
trabajo, y que se refiere, entonces, al tema de la alegoria. Todorov discute primero la
alegoria como un nivel de lectura diferente, que ha de estar especificado por el texto

mismo, y que elimina la posibilidad de lo fantéstico, al referirse a una interpretacion del
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discurso de tipo metaférico, que excluye la oposicién entre espacio veridico y
acontecimiento sobrenatural y disipa, por tanto, la indecisién,

En primer lugar, la alegoria implica la existencia de por lo menos dos

sentidos para las mismas palabras; se nos dice a veces que el sentido

primero debe desaparecer, y otras que ambos deben de estar juntos. En
segundo lugar, este doble sentido estd indicado en la obra de manera

explicita [...]. (p. 79)

Tras tal definicién, pasa a estudiar los diferentes modos en que la alegoria se puede
debilitar y, tal vez, fundirse con lo fantdstico,

Se distingue diversos grados, de la alegoria evidente [...] a la alegoria

ilusoria [...], pasando por la alegoria indirecta [...] y la alegoria

"vacilante". En cada caso, lo fantdstico vuelve a ser puesto en tela de

juicio. (p. 91)

De todos los tipos de alegoria, el que resulta més chocante, y que, de hecho,
cuestiona su teoria, es la alegoria llamada "vacilante”, que Todorov ejemplifica en esta
seccién con uno de los relatos de Poe, "William Wilson", relato que nosotros también
incluimos en nuestra seleccién. En é€l, se produce la duda de si lo relatado es una
historia de horror, o si se trata tinicamente de una alegoria. En el primer caso
perteneceria al género fantdstico, y en el segundo no. ;C6mo decidir, sin embargo?
Todorov no da respuesta a esta incégnita, sino que dnicamente la sefiala, pero el
problema se complica cuando, en el idltimo capitulo, se refiere a las obras de Kafka, y al
tipo de fantasfa moderna, en la que la trasgresién es extrema y resulta dificil clasificar
los géneros. De hecho, en este capitulo Todorov echa por la borda todas sus
conclusiones anteriores y concluye que el género fantdstico de este siglo ha eliminado el
factor de la duda, modificdndolo por uno de "adaptacién” al absurdo, o a lo "fantdstico
generalizado”, y que la obra deja margen para multitud de interpretaciones, incluso

alegoéricas,

No hay duda de que es posibie proponer diversas interpretaciones
alegéricas del texto, pero este no ofrece ninguna indicacion explicita que
confirme alguna de ellas. [...] En Kafka, el acontecimiento sobrenatural
ya no produce vacilacién pues el mundo descrito es totalmente extrafio
[...]. El relato kafkiano abandona lo que habiamos considerado como la
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segunda condicién de lo fantdstico: la vacilacién representada dentro del
texto [...]. (p. 203-204)

La obra de Kafka nos permite ir mds alld y ver cémo la literatura origina,
dentro de si, otra contradiccién. (p. 206)

De este modo, a través de la trasgresién, las obras de Kafka pueden llegar a
quebrar la base misma del sistema en que se integran, modificdndolo hasta el punto de
poner en peligro su equilibrio. Este problema que Todorov presenta como colofén a
toda su tesis sobre lo fantdstico va a centrar, de hecho, mi estudio sobre el horror en
Cortazar, y el modo en que el autor argentino, a base de trasgredir normas y deconstruir
la base cldsica de construccién del horror, llega a un nivel de expresién del mismo que
s6lo se puede estudiar en contraste con los anteriores. Es algo que, como Todorov
propone al ejemplificar con "William Wilson", empieza ya con la literatura del horror de
Edgar Allan Poe, donde se hace patente ya la multiplicidad de interpretaciones posibles.
Asimismo, relatos como "Verano" de Julio Cort4zar, ofrecen una interpretacién también
alegérica,® o "Axolotl" una desde el punto de vista del mito,’ interpretaciones éstas
que, como muchas otras nosotros ignoraremos aqui para poder definir su trabajo bajo
unas coordenadas diferentes, las que lo relacionan a la literatura del horror. Es decir
que, utilizando en parte teorfas del mismo Todorov, creemos que algunas de las
historias breves de Cortdzar se podrian estudiar desde campos genéricos muy
diferentes, tanto en lo que s¢ aproxima como en lo que se separa de ellas. Por ello, una
obra como "Verano" se puede estudiar desde el punto de vista del género alegérico, y
también desde el punto de vista del del horror, que ser4 el elegido aqui.

Las teorias de Todorov sobre lo fantéstico, de las que he extraido aquf algunos
puntos de discusién, han fundamentado numerosos estudios posteriores, tanto en el

campo de la fantasia como en el del horror. Hay otras teorias bésicas respecto al tema,

6 Sucede sin duda asi con otros muchos relatos. Una interpretacién alegérica de
"Verano" la ofrece, por ejemplo, R. Young en una ponencia inédita leida en el XXVII
Congreso de la Asociacién Canadiense de Hispanistas, llevado a cabo en la
Universidad de Queens, Kingston, Mayo 1991.

7 Ver Fontmarty (1985)



19

que difieren de la de Todorov en varios rasgos, y que a su vez, han sentado los
cimientos de otros estudios criticos. Ya discutimos, por ejemplo, las ideas de Lovecraft
al respecto. Son interesantes también las de No€l Carrol, que en su libro de 1990
dedica un amplio estudio al género del horror en general, examinando su naturaleza,
técnicas y caracteristicas. Su teoria radica la particularidad del género del horror en la
existencia de un monstruo, y distingue, como veremos mds adelante, entre terror y
horror. Los monstruos que caracterizan el género, pues, han de producir dos
sensaciones principales: miedo y asco, y ser, ademds, entidades "irreales", o
imposibles de localizar en un marco de realidad concreto. Presenta bastantes ejemplos
de monstruos tanto en literatura como en cine y otras artes, que pueden incluso tratarse
de seres "posibles” en €l mundo pero "imposibles” en su descripcién (por ejemplo, en
Tiburén, el animal es un animal real, pero sus dimensiones son imposibles), y presenta
como segunda caracteristica importante, el que se refleje miedo en los personajes,
miedo con el que el lector ha de sentirse identificado,

Horror appears to be one of those genres in which the emotional

responses of the audience, ideally, run parallel to the emotions of the

characters [...] the emotional reactions of characters, then, provide a set

of instructions, or, rather, examples, about the way in which the

audience is to respond to the monsters in the fiction. (Carrol, 1990, p.
17)

Mi propio énfasis sobre la importancia de la reaccién del lector a 1a hora de clasificar el
género se acerca, pues, al expresado por Carrol. La suya es una tenria que funciona, en
general, dentro de los contextos que su libro estudia, que corresponden a las obras con
monstruo palpable, dejando aparte las de terror sicoldgico, que seria el de Poe, por
ejemplo, o el de muchos de los relatos de Cortdzar que vamos a ver aqui. Nosotros
veremos al estudiar estos otros ejemplos que Carrol rechaza, sin embargo, que a veces
el proceso de identificacién se puede destruir, y que e! miedo se crea mediante recursos
diferentes, ya sean ambientales o de tensién anticipatoria. Coincido, por lo tanto, en

que el propésito es crear miedo, pero las maneras de llegar a ello son diversas.
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Por iltimo, me gustaria comentar un poco las ideas de otra de 1as tedricas que
mds seguidores ha tenido en el tema, Iréne Bessieére, para quien el discurso de lo
fantdstico se basa en la contraposicion de los dos mundos, el real y el sobrenatural, y lo
fantdstico nace de la ruptura de la norma, o ley natural. En el apartado que sigue vamos
a comentar mas este punto en concreto, que tiene, como digo, bastantes afiliados.
Segiin Bessiere, ¢l relato fantdstico se basa en

I'admission de posibilités extra-naturelies, qui ne sont justifiables ni par

la référence au religieux, ni par la référence au réel. 1l se définit par

I'irréalit€ intellectuelle de ses prémises [...]. (Bessiére, 1974, p. 31)

En esta definicién se puede resaltar el uso que hace la autora de las referencias a "lo
religioso"”, comparable sin duda al de "alegoria” de la que habla Todorov, pero tal vez
mds definido. Por otro lado, su trabajo hace hincapié también en los recursos del
enigma y la paradoja, como modos de mantener la ateiicién del lector y a la vez de
construir lo fantdstico. Ninguno de estos elementos, sin embargo, me parecen

definitorios del género, aunque sin duda constituyen una parte importante de los

recursos utilizados por los autores del horror. A alguno de ellos me referiré mds

adelante.

MUNDO VERIDICO FRENTE A MUNDO SOBRENATURAL

El enfrentamiento entre dos mundos, uno natural y otro sobrenatural es una de
las caracteristicas que se presentan como definitorias, tanto del género de lo fantdstico
como del género del horror, con la que se indica el proceso por el que una aparicién
irreal o sobrenatural rompe el equilibrio de un mundo descrito aparentemente normal y
real. Algunos criticos consideran este quiebre como el rasgo fundamental del relato
fantdstico, como vimos mds arriba con Bessiére. Toda la teorfa de Todorov se cimenta
sobre la indecisién del lector a considerar los acontecimientos extrafios que se relatan en
la obra como naturales o sobrenaturales. Para ello, por supuesto, debe de existir una

base veridica en el relato, que sirva de plano de comparacién con los sucesos descritos.
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Cuando no existe esa base, todo lo narrado se sitda dentro del género de lo maravilloso,
y el terror es mucho mds dificil de reflejar. Nos hallamos entonces ante relatos de
fantasfa, fabulas, alegorias, o cuentos maravillosos. Carrol comenta, sobre este tema,
que hay varias formas de situar un relato en este plano de lo maravilloso, como por
ejemplo la falta de reaccién de los personajes ante lo extrafio, o convenciones
lingiiisticas como el comienzo: "Erase una vez...". A veces, sin embargo, resulta dificil
situar la narracién en uno u otro campo, como sucede en relatos de tipo kafkiano o
cortazariano, en donde lo extrafio, como decia Toderov, se vuelve norma, y no por ello
se elimina el factor de lo fantdstico o del terror. Sucede esto en relatos como
"Bestiario", por ejemplo, en donde desde el principio los personajes comentan una
situacién que carece de toda légica, la existencia de un tigre feroz dentro de una casa,
que sin embargo es visto por todos ellos con entera naturalidad, como si fuera una
situacién normal.

No hay duda, sin embargo, de que el contraste entre un mundo real y los
acontecimientos extraordinarios forma la base de la mayor parte de los relatos del
género que nos interesa, y que las alteraciones Son generalmente deconstrucciones del
mismo. Otros autores han resaltado la importancia de tal contraste. Brooke-Rose, por
ejemplo, en su libro sobre lo irreal y lo fantéstico, declara,

I should say at . nce that all types of fantastic, whether uncanny, pure

fantastic or marvelous? [...] need to be solidly anchored in some kind of

fictionally mimed "reality” [...], to emphasise the contrast between the

natural and the supernatural elements. (Brooke-Rose, 1981, p. 234) .

Por su parte, Eyzaguirre elabora un estudio sobre los modos de lo fantdstico en
Cortézar (Eyzaguirre, 1986) que se fundamenta precisamente en este contraste entre dos

realidades, una mds veridica que la otra, y que €l denomina de "mundo real” y "mundo

irreal". Segtin la teorfa elaborada por este autor, la relacién entre estos dos mundos

S.Se refiere, con estas categorias, desde luego, a las demarcadas por Todorov, que han
sido ya discutidas en su estudio.
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puede ser de tres formas: invasion, cuando el plano de la irrealidad invade el de la
realidad; inversién, cuando ambos planos se cambian, sin que uno excluya al otro; e
interpenetracién, cuando ambos planos se funden. Como ejemplo de invasién nombra,
entre otros "Verano" y "Circe", y de inversién "Axolotl", relatos todos en los que
también se va a detener el presente trabajo.

Por lo tanto, y para resumir, una de las bases que permite el desarrollo de lo
fantastico es la oposicién entre dos campos de realidad o veracidad. El primero
fundamenta la historia, es donde se sitiian normalmente los personajes, y representa un
nivel de realidad mas marcado. El segundo resulta de la aparicién del motivo de
extrafieza cuya naturaleza suele situarse en el plano de lo irreal o sobrenatural. Es esta
una situacién vélida para muchos de los relatos de horror también, pero nos parece que
escapa muchos otros, como los que tratan de dementes, por ejemplo. Por ello, me
resisto a presentarla como fundamento del género del horror. Es, sin embargo, uno de
los elementos, que, como muchos otros y generalmente acompainiado de ellos, puede

construir una base que lleve finalmente a lograr el objetivo de la obra y provocar miedo

en el lector.

EL HORROR Y EL TERRCR

El asunto de la diferencia entre horror y terror ha sido delimitado por varios
autores, en muchos de ellos con verdaderc énfasis, tratando de presentar ambos
conceptos como campos auténomos e inconfundibles. Sin embargo, el resultado de las
muchas pesquisas a veces oscurece mds la distincién que la aclara. En general, la
tendencia es a considerar el terror como un sentimiento mdés bien intuitivo, que
responde a una amenaza flotante y no personificada, o puramente sicolégica, como
sucede en los relatos de Poe y muchos de los de Cort4zar. El horror, por su parte, seria
el sentimiento que se produce cuando el ser humano se enfrenta a un peligro o amenaza

sobrenatural pero tangible, el prototipo de monstruo. El diccionario ofrece definiciones
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semejantes, como las que cito a continuacién, extraidas del Diccionario de la Real
Academia:

Terror: Miedo, espanto, pavor de un mal que amenaza o de un peligro que se
teme.

Horror: movimiento del alma causado por una cosa terrible y espantosa, y
ordinariamente acompafiado de estremecimiento y de temor.

Al enfocar tal cuestién al problema de la literatura y del género del miedo, los
diversos autores interpretan tales definiciones con enfoques algo diferentes. Empezando .
por Carrol (1990), puesto que ya hemos mencionado el enfoque de su obra en este
tema, diremos que distingue los dos conceptos a partir de la entidad del monstruo,
estableciendo que, en el relato de terror, el monstruo es intangible o inventado, o, en el
caso de que esté personificado, es una entidad que produce miedo pero no asco,
mientras que el monstruo del relato de horror es tangible y produce las dos emociones,
miedo y asco. Su definicién coincide, de hecho, con la que da uno de los diccicnarios
de inglés consultados, el Webster New World Dictionary, que define "horror" como
"The strong feeling caused by something frightful or shocking; shuddering fear and
disgust, terror and repugnance” (el subrayado es mio). En el caso del terror, por tanto,
el miedo nace de un sentimiento vago y sicolégico, mientras que el horror es producto
directo y claro de una existencia amenazante. Carrol introduce a Poe como ejemplo
tfpico de los relatos de terror, y a Le Fanu como el cldsico escritor de historias de
horror. Este segundo ejemplo, sin embargo, es algo cuestionable, puesto que en los
relatos de Le Fanu se explican muchas veces los acontecimientos extraordinarios como
productos de la mente de los protagonistas. De todo esto se concluye que el monstruo
puedé ser también inventado, con tal de que ello se desconozca hasta el final.

Hume (1986) trata también este problema en su articulo sobre el gético, pero,
aunque su explicacién se acerca a la de Carrol, sus teorias se contradicen en algunos

aspectos. Hume habla de 1a novela de terror como una novela posterior a los primeros
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ejemplos de horror gético y de tipo mds sicolégico, lo que ciertamente es compatible
con lo que hasta aqui hemos presentado, pero sus ejemplos producen problemas, ya
que resalta la obra de Walpole como propia del género del horror, y la de Shelley como
del género del terror. Es evidente, que, aplicando la teoria de Carrol a esta distincién,
aparece una contradiccion clara, que es, por supuesto la del monstruo creado por €l Dr.
Frankenstein. Se nos presenta éste como una entidad que produce tanto amenaza como
repulsa, y que poco tiene de sicolégica, ya que su presencia y crimenes son
atestiguados por varias personas, por lo que, siguiendo la distincién de Carrol, seria
ejemplo tipico de la obra de horror. Hume, sin embargo, parece proponer una
distincién temporal, y no una basada en los elementos.

Una tercera teoria, para complicar mds las cosas, la presenta, por ejemplo,
Frank (1987), que define los conceptos de la siguiente manera, siguiendo a Varma:
terror es "awful apprehension”, mientras que horror es "sickening realization" (Frank,
1987, p. 440). Su definicidn, por tanto, coincide una vez m4s en su idea mé4s general
con las anteriores, pero este autor parece enfocar la definicién mds hacia los
sentirnientos, por lo que, siguiendo su teoria, una misma obra podria posiblemente
tener los dos elementos. Por ejemplo, si tomamos algo como "Carmilla”, de Le Fanu,
donde una nifia es invitada a pasar una temporada en un castillo aislado, haciendo
compaiifa a la hija del duefio, que es la que cuenta la historia, encontramos primero
aprehensién (terror), cuando comienzan a pasar cosas extrafias, y luego la confirmacién
de nuestro temor (horror) cuando finalmente se descubre que la invitada es una
vampiresa. El mismo especifica que esto puede suceder, y es asf que no parece
considerar esta cuestién definitoria del género, es decir, no considera que las obras de
la literatura del Gético, que son las que €l estudia, deban de clasificarse especialmente
basdndose en tal distincién.

A la luz de tanta controversia, para este trabajo hemos preferido no entrar en

mds problemdticas y pasar por alto el tema del horror o del terror, y, de hecho,
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utilizamos ambos términos como sinénimos e intercambiables, con la significacién de
"miedo”, en cualquierz de sus acepciones o posibles manifestaciones. Al referirnos,
entonces, a relatos de "horror”, "terror”, o "miedo", queremos reunir, por tanto, el
mismo posible corpiis de textos, obras que se caracterizan por utilizar unos recursos

especiales para producir esos sentimientos a un posible lector.

ESTRUCTURA DEL RELATO DE TERROR

Por iltimo, y una vez discutida la naturaleza general del terror segin los
diferentes autores, y la posibilidad de varios tipos de miedo segin la raiz del
sentimiento, seria interesante dedicar este apartado a la forma. Muchos tedricos han
creido ver un formato estructural especial y determinado para los relatos de terror, que
podria determinar su pertenencia al género.

Carrol (1990, pp. 93 y ss.), por ejemplo, dedica un capitulo de su obra a la
forma de estructurar el argumento de horror, y presenta cuatro pasos de lo que
denomina "complex discovery plot". Los pasos ennumerados son "onset",
"discovery", "confirmation"”, "confrontation”, y, de hecho, creo que son mids
apropiados para el cine que para la literatura, aunque eso no estd especificado en su
teoria. El "onset” corresponde a una seccién primera, en donde el lector o espectador
descubre la presencia del monstruo. Carrol afirma que este argumento, que por
supuesto presenta muchas variantes, contrasta desde el principio con el argumento de
una novela policfaca o detectivesca, en la que la resolucién del misterio del monstruo se
reserva para el final. De este modo, es posible que el lector sepa antes que los
personajes el horror que les espera, de lo que veremos varios ejemplos en nuestra
disertacién. Tras el "onset" viene el "discovery”, en donde el protagonista descubre al
monstruo, pero los demds personajes muestran sélo desconocimiento o incredulidad, lo
que le afsla del resto de la humanidad. Tanto en esta seccién como en la siguiente, se

producen intentos de racionalizacién, y miltiples discusiones. En la seccién de
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"confirmation"”, los demds personajes aceptan por fin la existencia del monstruo y el
peligro y, por fin, llega la "confrontation”, que enfrenta al monstruo y al protagonista y
acaba con la muerte del primero. Este esquema se ejemplifica con obras como El
egxorcista, o Dracula. El mismo Carrol comenta diferentes variantes a este formato
basico, como la que corresponde a la trama del "cientifico loco” (tipo Frankenstein o
Dr, Jekyll ) donde los siguientes pasos aparecen: preparacion del experimento,
justificacién, error o malogro, muerte del monstruo. Tanto un esquema como el otro
nos parecen demasiado concretos para ser aplicables a la amplia gama de relatos de esta
naturaleza, sobre todo a la hora de explorar las manifestaciones més extremas del
mismo, como son las de Cortdzar, que presentarian contraejemplo tras contraejemplo,
de modo que no se utilizan en nuestro ensayo. Por otra parte, Carrol trata un poco més
adelante el tema del "suspense” (Carrol, p. 128 y ss.), que sirve también de modo
constructivo de la novela, en cuanto a que despierta la atencién del lector con una
incégnita que luego resuelve mds adelante, y trenzando las incégnitas teje el interés de
la obra. Es ésta una teorfa interesante y correcta, pero que padece de lo contrario de la
anterior, pues al ser demasiado general es pricticamente aplicable a cualquier obra de
cualquier género. Como explicamos m4s arriba, también Bessiére menciona la
importancia del elemento enigma o paradoja.
Todorov, por su parte, se refiere también con cierto interés al tema de la
estructura argumental de las obras. En particular, presenta primero una teoria que no es
suya sino de Penzoldt, que dice,

La estructura de la historia de fantasmas ideal, puede ser representada
por una linea ascendente, que lleva a un punto culminante. [...] El punto
culminante de una historia de fantasmas es evidentemente la aparicién
del espectro. La mayoria de los autores trata de lograr una cierta
gradacién, apuntada al momento culminante, primero de una manera
vaga y luego en forma cada vez mis directa.?

9 Citado en Todorov, 1574, p. 105.
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Todorov discute esta estructura y presenta varios contraejemplos para rebatirla, obras
en las que no existe tal gradacién, sino que el momento de la aparicion del horror se
presenta al principio y de golpe, como en "Le Horla" de Maupassant. Por eso, para
Todorov no existe la necesidad de tal estructuracion de la obra, aunque descubre una
faceta del argumento de horror que considera como la tinica obligatoria, y que no se
refiere directamente a las partes del desarrollo, sino al cardcter general del mismo. Se
trata de la irreversibilidad en la lectura, o el hecho de que no se puede saltar de una
seccién a otra sin alterar la comprensién, y de que, una vez leida, 1a obra pierde mucha
parte de su interés para una segunda lectura.

el relato fantdstico que marca fuertemente el proceso de enunciacién,

pone, a la vez, el acento sobre el tiempo de la lectura. Ahora bien, la

caracteristica fundamental de ese tiempo es la de ser irreversible por

convencién. [...] Lo fantdstico es un género que acusa esta convenciéon

con mayor nitidez que los demds. [...] Si se conoce de antemano el final

de determuinado relato, todo el juego resulta falseado, pues el lector no

puede seguir paso a paso el proceso de identificacién; ésta es,

precisamente, la primera condicién del género. (p. 108-109)
Esta teoria es interesante de por si, aunque no exclusiva de lo fantdstico, puesto que se
puede producir en génsros muy diferentes, como el relato de aventuras, o, por

supuesto, el policiaco. Es, sin embargo, un dato mds para ayudar a caracterizar, junto a

otros, el campo que estudiamos.

Por ultimo, quisiera presentar la teoria de Tyre sobre el tema de la estructura
particular de las obras de horror, que se acerca mis a la de Penzoldt que a la de
Todorov. Su teoria viene entresacada en el libro de Llopis (1974, p. 163-164), y segiin

la misma, la narracién se inicia

anclada en la terca realidad, con una escena de la vida cotidiana descrita
con nitidez y precisién. Los protagonistas son siempre escépticos, y en
la mayoria de los casos cinicos. [...] En el segundo movimiento del
relato se introduce un elemento inquietante e incomprensible que el
lector o el héroe del cuento podrian interpretar, bien como intervencion
sobrenatural, bien como hecho extrafio aunque susceptible a una
explicacién racional. Esta primera aparicién del elemento terrorifico
puede tener lugar al principio o acaso al final del relato, segiin el mucho
o poco tiempo que el autor desee emplear en crear el clima o ambiente de
la obra. El protagonista, desde luego, interpreta este suceso inquietante



de modo absolutamente racional hasta que una serie de nuevos sucesos
O su inmersion en el otro mundo o la trasformacién de su propio cuerpo
le convencen de que es futil todo intentc de racionalizar los hechos. He
aqui el 'descenso a las tinieblas’ presente en todo cuento de miedo.

Durante algiin tiempo -que varia segtin el gusto y la habilidad del
autor-, abandonamos el mundo diurno de violencias y frustraciones
cotidianas, que, por muy horrible que nos pueda parecer, es en
definitiva un mundo solar, y nos sumergimos en el reino del demonio.

[...] Por fin llegamos al desenlace, que en todos estos relatos es
breve, ripido, y consta de dos partes. En la primera, situada uno o dos
pdarrafos o acaso una pagina antes del punto final, el protagonista se
despierta, o se hace de dia o se presenta alguna otra circunstancia
tranquilizadora y amable que se le ocurre al autor. Siempre hay una
posibilidad de que el descenso a las tinieblas pueda explicarse mediante
una alucinacién, sueiio, o trastorno mental. Pero ain queda ese ltimo
pérrafo, ese ultimo hecho, ese ultimo y picaro detalle que conserva el
recuerdo de la noche que acaba de pasar, ese tltimo grito y esa iltima
desaparicién que nadie puede explicar.

Esta descripcion resulta interesante desde varios puntos de vista. En primer lugar
enfatiza la importancia del ambiente y el lector, y, en el dltimo momento, menciona la
permanencia de la duda. Por otra parte, constituye un esquema de inicio, intensificacién
y fin del horror, que se corresponde con otros que vimos antes. Es dificil que todas las
obras quepan dentro de un esquema tan meticuloso, pero, de hecho, el autor ha
conseguido un desarrollo muy préximo a la mayoria de los relatos. Muchas veces, sin
embargo, y sobre todo en los relatos mds cldsicos, esa iltima pincelada de duda no
existe, y pertenece mds a la literatura mds moderna, poco preocupada por las
consecuencias morales de la narracion. Por lo tanto, nos parece una buena descripcion
del esquema de una obra de horror tipica, pero quizds demasiado estrecha para dejar

pasar la multitud de ejemplos que sobre el tema se han escrito.

Por nuestra parte, cuestionamos nuevamente cualquier ejemplo concreto de
estructura de horor, ya que este trabajo trata precisamente de los modos de
deconstrucciéon del género, pero si hemos descubierto un esquema global que
corresponderia a un nacimiento, desarrollo y muerte del motivo del horror, que, por
supuesto se corresponde con el esquema bésico de casi toda la literatura de ficcién. Sin

embargo, es interesante resaltarlo puesto que es un esquema que puede ser roto y
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trasformado, como tantas veces hace Cortdzar, tal y como estudiaremos en los otros

capitulos.

En conclusién, tras estudiar las bases criticas que se han establecido acerca del
relato de horror y terror, en este trabajo partiremos de la base de que todo relato de este
género tiene como objetivo provocar una reaccion en el lector implicito, y esa reaccién
es la del terror. Tal es la caracteristica que define el género. Para este fin, los recursos
utilizados se repiten y constituyen a su vez pequeiias cldusulas definitorias, que en la
tradicién mds cldsica del género pueden ser obligatorios (como el ambiente en la novela
gética), pero que los autores modernos a veces eliminan en su creacién experimental.
Tal es el caso del ambiente, como decimos, del monsiruo, del reflejo del terror en los
personajes, o de la estructura del argumento, entre otros. Cortdzar es uno de los autores
que juega con las bases del género de esta forma, y en los préximos capitulos
estudiaremos m4s a fondo c6mo se reflejan cada uno de estos recursos en las obras que
se han producido dentro del género anterior a nuestro autor, y de que manera el
argentino varfa su naturaleza o los elimina. Aunque muchos de sus relatos se podrian
estudiar, de hecho, desde una perspectiva de lo fantéstico, o de la alegoria, en un
mundo que pierde 16gica desde el comienzo de la narracién, dejaremos estas opciones

de lado para encontrar en sus cuentos un correlato defendible con la novela de terror

como género.
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I ESQUEMAS, FORMAS Y DECONSTRUCCION DEL HORROR

El propésito del capitulo que aqui se inicia es el de establecer relaciones, tanto
estructurales como temdticas, entre la literatura del género que hemos venido
discutiendo, €l del terror, y algunos de los relatos de Julio Cortdzar. En particular, y
como deciamos, vamos a detenernos en varios relatos y novelas inglesas, puesto que es
€sta una lengua cuya literatura, junto con la francesa, especialmente airajo a nuestro
autor.! Me centraré en varias obras particulares, y en un esfuerzo de deduccién
extraeré primero algunas conclusiones generales sobre el tratamiento estructural y
narrativo del género, plantearé una hipétesis de una posible evolucién del mismo, y
presentar€é, finalmente, una explicacién de varios textos de Cortdzar como probables
evoluciones deconstructivas de los relatos estudiados. Los autores y obras que he
escogido se distribuyen en tres grupos en lo que se refiere a la modernidad de sus
técnicas de narracidn, innovaciones temdticas o de estilo, y prop6sito en general.

En el primer grupo he incluido relatos que, tanto en técnica literaria como en
temdtica, responden a caracteristicas de la narrativa cldsica del género, en la que los
experimentos e innovaciones son pocos y discretos, y en la que se pone especial
esfuerzo en conseguir efectos tales como la verosimilitud, la coherencia temporal, o el
desenlace cerrado. La mayoria de estas obras corresponden temporalmente, ademds, a

un primer periodo en la evolucién de la narrativa de terror. Entre ellas se encuentran:

El castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole.

1 E1 mismo Cort4zar se refiere en varias ocasiones a esta pasién por la literatura
inglesa. En Conversaciones con Cortdzar, discute largamente sobre la relacién entre
Poe y Baudelaire, autores ambos que €l traduce, y luego afirma, mds adelante: "La
influencia de la literatura anglo-sajona ha sido determinante para mi" (Gonzdlez
Bermejo, 1978, p. 67).

Rosario Ferre (1987), en un estudic dedicado a la influencia del simbolismo en
Cortézar, afirma: "Cort4zar es heredero de esta forma de biisqueda de libertad satdnica
presente en Poe y en los simbolistas, bisqueda que €l implimenta en sus relatos por
medio del examen detallado de las pasiones irracionales del hombre." Mi4s adelante,

habla de "el inter€s por el mal como expresién de lo irracional que Cortdzar hereda de
Poe..." (p. 104).
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Erankensiein (1818), de Mary Shelley.

The Vampire (1819), de John William Polidori.

"William Wilson" (sobre 1840-45), de Edgar Allan Poe.

Los relatos de In a Glass Darkly (1872), de Sheridan Le Fanu.

Dr. Jekyll and Mr, Hvde (1885), de R.L.Stevenson.

Dracula (1897), de Bram Stoker.

Todas estas obras tienen en comiin ciertas caracteristicas, de las cuales se van a
resaltar sobre todo las siguientes en este trabajo:

-El intento por garantizar la verosimilitud del relato, muchas veces a través (ie
procedimientos que se hardn cldsicos en el género, como la insercién de documentos.

-Una ambientacién que retne varias condiciones especificas, que sobre todo se
refieren a la soledad y el aislamiento.

-El narrador, que se sitiia con preferencia en el terreno de la homodiégesis,
sobre todo en su extremo mds puro de autodiégesis, 0, en el caso de narrador
heterodiegético, en el extremo m4ds préximo a la homodiégesis, €l de la perspectiva
unica.

-La continua declaracién de los sentimientos de horror de los personajes, con
intencién de producir identificacién y sorpresa en el lector.

-El argumento de terror acabado, en el que el motivo de terror (clasificable como
monstruo, en general), sigue el esquema de: aparicién - actuacién - muerte o
desaparicion.

-El sujeto de horror o monstruo, objetivo y verificado, cuya existencia fisica es
pocas veces cuestionable.

El segundo grupo lo constituyen obras en las que se ha producido una
evolucién importante, sobre todo en lo que se refiere al tratamiento del tema.
Hallaremos en estos relatos, ademds de la mayor parte de las caracteristicas incluidas en

el grupo anterior, una relajacién en el obsesivo afin de verosimilitud de los autores
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anteriores, y también encontraremos un tipo de horror mucho mds sofisticado
sicolégicamente, en el que el motivo de horror es, a menudo, subjetivo o evanescente.
Las entidades independientes y nitidas del primer modelo (monstruo, sujeto de horror,
y otras), se diluyen, convirtiéndose en ocasiones en puros juegos de imaginacién,
donde, ademds, muchas veces los relatos aparecen sin conclusién propiamente dicha, y
se han de incluir, pues, en la categoria de "obras abiertas". Pertenecen a este grupo:

"The Oval Portrait" y "A Tell-Tale Heart" (1842-45), de Edgar Allan Poe.

"The Willows" y "The Secret Worship" (1906-10), de Algernon Blackwood.

"The novel of the black seal" y "The novel of the white powder" (sobre 1910),
de Arthur Manchen.

Mi intencién es la de tratar este segundo grupo como eje o engranaje que facilita
el paso desde el primer grupo a los experimentos mads modernos de Cortdzar. Autores
como Blackwood desarrollan un tipo de narrativa que se separa de la anterior en
conceptos fundamentales, como la desaparicién del afdn de verosimilitud, por la que el
relato que estamos leyendo se convierte en una posible fantasia sicolégica sin mds. Ello
hace variar el efecto que la narracién produce en el lector, ya que el terror se vuelve
subjetivo y oscuro. Particularmente en Poe, pese a ser anterior a los otros dos,
encontramos recursos de este tipo que luego Cortédzar explotard profusamente.

Por 1ltimo, integro en el tercer grupo los relatos de Cortdzar que voy a tratar, en
los que considero que tanto temdtica como estructuralmente, se deforma o complica la
base clésica de la narrativa de terror, de modo que los rasgos que antes destaqué como
propios de los relatos del primer grupo se presentan ahora escondidos o
descontextualizados. Es asi que muchos relatos pueden estudiarse como
deconstrucciones de relatos de terror, en los que Cortdzar juega con las caracteristicas
propias de la novela de terror y produce narraciones de clasificacién equivoca. Es un

proceso que, en general, consiste en presentar algunos de los rasgos que se relacionan
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con el terror, y contrastarlos con situaciones o ambientes que no pertenecen al mismo
campo, construyende de ese modo una atrndsfera singular y dnica.

Los relatos que he elegido de Cortdzar para analizar son los siguientes:
"Verano", "Silvia", "Bestiario", "En nombre de Boby", "Axolotl”, "El idolo de las
cicladas”, "Reunién con un circulo rojo", "La puerta condenada”, "Cuello de gatito
negro”, "Texto en una libreta”, "La caricia mds profunda”, "Las armas secretas”,
“Tango de vuelta”, "Circe" y "Lejana”. La seleccién de estos relatos de entre todos los
de Cortdzar obedece a razones de orden temdtico y estructural, por cuanto se me antojan
apropiados para el estudio comparativo que debo realizar. No he tomado en cuenta para
ello ni la cronologia de los relatos, ni su integracién en los volimenes originales de
cuentos.

En cuanto al método que vamos a aplicar, conviene seifialar que existen en todos
las narraciones de horror, desde las m4s primitivos hasta las m4s modernas, ciertas
directrices que, como tales, podrian ayudarnos a definir las caracteristicas del género.
Es mi intencién explorar estas "normas” de construccién en los distintos relatos, para
confirmarlas como parte de la gencralidad, y compararlas luego con las técnicas del
relato de nuestro escritor, de modo que se expliciten las similitudes y diferencias en
composici6n de la obra. Esto nos permitir4 concluir sobre la esencia y propésito tanto
de la regla cldsica como de la innovacién de nuestro autor, particularmente en materizs
como la insinuacién del ambiente narrativo, el narrador, la relacién del lector con el

terror, la estructura del horror o la existencia del monstruo.

INSINUACION DEL AMBIENTE NARRATIVO

Tal vez sea éste el rasgo mds constante en las novelas de terror, que como
mencionamos en el capitulo anterior, es condicién casi imprescindible para la
construccién de los primeros ejemplos de relatos géticos. El ambiente en que el relato

se desarrolla tiene siempre dos caracteristicas fundamentales, que se repiten casi sin



34
excepcién en todas las manifestaciones del género estudiadas: el aislamienio vy la
oscuridad. Sea cual sea la localizacién de la accién, el momento del tesror se expresa
casi siempre bajo estos dos auspicios que, de hecho, predisponen al lector a
experimentar el horror. Si éste no llega, se sentird extrafiado, o confuso, 1o gue es,
precisamente, uno de los recursos deconstructivos de Cortizar.

En la novela gética, el lugar de accién solfa ser un castillo o caserén
abandonado, con muchos pasillos y pasadizos. Tanta importancia tiene el ambiente
narrativo en el desarrollo de este género, gue es normalmente el primer rasgo que se
destaca al ennumerar las caracteristicas de! mismo,? aunque es evidente, desde luego,
que los rasgos que definen el ambiente de horror pueden darse en situaciones y
encuadres diferentes, siempre que se conserve el aislamiento y la incapacidad defensiva
como una constante. Veamos algunos ejemplos:

Th ie of nto -- El ambiente de esta novela es el que luego se haria
cldsico en la novela gética: un castillo con armaduras, pasadizos y efectos especiales.

Frankenstein -- En este caso, para conseguir el efecto de la oscuridad y el
aislamiento, la narracién se relata, para empezar, desde el Polo. La naturaleza, como es
también cldsico en estos relatos, aporta a la ambientacién efectos especiales, como
tormentas o frios glaciares. Por ejemplo, Frankenstein construye su monstruo en una
casa solitaria, vacia y aislada, y lo hace en un dia de tormenta. También es tormentoso
el dia en que el monstruo ataca a su familia, en el lago Lemans. Por fin, toda la
persecucion se realiza sobre tierras inhGspitas, cada vez mds aisladas y oscuras.

The Vampire -- También aqui se asocian los momentos claves del terror con la
oscuridad y el aislamiento, por ejemplo, la escena del bosque, en medio de la tormenta
(Polidori, 1819, pp. 45-49), cuando se ataca a Ianthe en una cabafia alejada. Este es el

momento cumbre del horror del relato, junto al que més adelante sucede cuando el

2 Véase, por ejemplo, autores como Spector (1984, p. 17), o Frank (1987, p.436).
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protagonista descubre al monstruo resucitado y en vias de conquistar a su hermana,
pero una promesa le impide compartir su conocimiento y evitar asi la desgracia de la
que sélo él es consciente. Se produce, entonces, un tipo de aislamiento no fisico, sino
mental, por el que el protagonista, aunque rodeado de personas, no puede, por alguna
razén, comunicar su miedo.

"William Wilson" -- El ambiente de este relato es més bien de aislamiento
sicolégico que fisico. Unicamente se muestra como cldsica ambientacién gética la de la
escuela, en las primeras pdginas del relato,> mientras que el resto de las escenas de
terror ocurren en situaciones en las que hay mds personas que el protagonista y sujeto
del horror. Sin embargo, el hecho de que nadie més sea consciente de lo que estd
sucediendo, de lo que aterroriza al protagonista, y con €l al lector, da corno resultado un
aislamiento aiin m4s profundo. En zfecto, la existencia de un doble de William Wilson
es, por lo que se entresaca del ceiz.2xto, algo de lo que dnicamente el protagonista es
consciente, y que por tanto supone para €l un terror incomunicable, una alienacién que
desemboca en el aislamiento aiin en situaciones de compaiiia profusa como el baile de
méscaras final. Es una situacién, pues, similar a la que se comenté antes sobre el
protagonista de The Vampire, que se produce en un tipo de relatos, que, pese a no
seguir las normas de ausbientacién més tipicas de la novela gética, no por ello dejan de
repetir entre sus caracteristicas las de un ambiente de desolacién y aislamiento.

Le Fanu -- También en este autor aparece un tipo de ambientacién especial.
Caliejones oscuros y solitarios en "The familiar”; habitaciones en la casa vieja en
"Green Tea", o el castillo aislado donde vive la protagonista de "Carmilla”. De hecho,
Le Fanu, uno de los autores m4s cldsicos de entre los estudiados, raramente comienza

un episodio sin referirse al ambiente:

3 "The house [...] was old and irregular. The grounds were extensive, and a high and
solid brick wall topped with a bed of mortar and broken glass, encompassed the
whole. This prison-like rampart formed the limit of our domain” (Poe, 1970, p. 240).
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The sun had already set, and the red reflected light of the western

sky illuminated the scene with the peculiar effect with which we are

all familiar. The hall seemed very dark, but, getting to the back

drawing room, whose windows command the west, I was again in

the same dusky light. ("Green Tea", LeFanu, 1990, p. 17)

He had now reached the lonely road [...] the moon was shining

mistily, and its imperfect light made the road he trod but additionally

dreary. ("The Familiar”", Le Fanu, 1990, p. 42)

Nothing can be more picturesque or solitary. It stands on a slight

eminence in a forest. The road, very old and narrow [...] Over all

this the scholl shows its many windowed front; its towers, and its

gothic chapel [...] I have said this is a very lonely place.

("Carmilla”, Le Fanu, 1990, p. 242)
Como buen clasico del horror, Le Fanu coloca asi todos sus relatos de horror en
encuadres que corresponden ambientalmente a lo que se espera de una narracién de este
tipo. Castillos, callejas solitarias, espacios que el mismo autor define de terrorificos,
para ayudar a algiin lector poco imaginativo. La accidn del horror es, asf, esperada por
todos.

r, Jekvll v Mr, H -- El horror transcurre en este relato dentro de una
mansién que ya desde el principio se nos presenta con las caracteristicas apropiadas
para el desarrollo de una historia de terror: "It was two storeys high; showed no
window, nothing but a door on the lower storey and a blind forehead of discoloured
wall on the upper; and bore in every feature the marks of prolongued and sordid
negligence." (Stevenson, 1947, p. 4). Esta mansién escondida y oscura, de hecho,
juega un papel fundamental en el desarrollo de la trama, puesto que es domicilio del Dr.
Jekyll, que entra por la puerta principal, limpia y segura, y de Mr. Hyde, que utiliza la
parte trasera y tenebrosa de la mansién, el lugar donde se encuentra el laboratorio donde
todo el experimento toma lugar. Por otro lado, las apariciones del monstruo, Mr. Hyde,
se producen en circunstancias de oscuridad y aislamiento, como cuando Mr. Utterson

ve por vez primera a Mr. Hyde: "By ten o'clock, when the shops were closed, the by-

street was very solitary, and in spite of the low growl of London from all round, very
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silent.” (Stevenson, 1947, p. 12), o en el momento que se produce el crimen, de noche
y con un unico testigo, la mujer que lo ve desde una ventana.

Dricula -- Esta novela presenta también un ambiente cldsico de terror. Los
vampiros, para empezar, sélo salen de noche, lo que cubre una de las partes de nuestras
condiciones ambientales. En cuanto al aislamiento, el castillo de Dricula y el encierro
de Jonathan son muestras puras de ello: "I stood close to a great door, old and studded
with large iron nails, and set in a projecting doorway of massive stone" (Stoker, 1966,
p. 20). Ya desde que llega a Transilvania, Jonathan se ve acosado por una naturaleza y
unos encuentros opresivos, como el episodio de los lobos. El espacio de que Jonathan
dispone en el castillo, ademds, se verd progresivamente disminuido, a medida que <l
conde cierra mds puertas de acceso para €l. Los laberintos y cuartos escondidcs del
castillo de Dréicula son sin duda, elementos de ambiente de terror tipicos de 1a novela
gética. Lucy, por su parte, es atacada por el vampiro en su cuarto, de noche, y luego
ella misma busca nifios para morder, en unos ataques que se producen, recordemos, en
el cementerio donde esta su tumba, otro lugar solitario y oscuro.

También el segundo grupo de relatos presenta, normalmente, un ambiente
propicio al horror. Veamos los siguientes ejemplos:

"Oval Portrait” -- En este relato el ambiente es fundamental, e inicia la
narracién: "The chateau into which my valet had ventured to make a fercible entrance
[..]. - been temporarily and very lately abandoned” (Poe, p. 355). Todo el relato se
sitda, de hecho, en una de las cdmaras de este castillo gético, y siempre de noche. Es en
este lugar, también, donde se desarrollaron los hechos terrorificos que el protagonista
principal lee en un libro.

"The Tell-Tale Heart" -- Se trata de una historia de terror muy especial, que se
desarrolla nuevamente en un ambiente oscuro y aislado. El protagonista-asesino busca a
su victima en la noche: "His room was as black as pitch with the thick darkness" (Poe,

1970, p. 385). Todos sus intentos de crimen se producen en la oscuridad, y uno de los
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momentos de mayor intensidad terrorifica tiene lugar cuando el viejo se despierta, en
medio de la noche, seguro de que hay alguien en su cuarto (y, en efecto, el asesino estd
alli), y espera horrorizado oir algo, ya que la oscuridad absoluta le impide ver.

“The Willows" -- En este cuento, el ambiente es tan importante que
pricticamente es la esencia misma del terror, ya que es la naturaleza la que, en un
proceso de animacion, se convierte en monstruo para el protagonista. Los elementos
principales, soledad y aislamiento, no sélo son claves del horror, sino la causa del
mismo. Las fuerzas de la naturaleza apoyan el ambiente general: al principio con nn
viento interminable y luego con una calma absoluta y profunda. Ambos fené6menos
obsesionan al protagonista, convirtiéndose asi en motivos de un horror que nace de la
personificacién constante de la naturaleza. Lo que al principio puede parecer obsesién
del narrador, al final se objetiviza a través de indicios reales (como la destruccién de la
canoa). Por otro lado, puesto que el narrador-protagonista relata desde el futuro, es de
esperar que en un momento dado se pruebe que sus temores son fundados.

Manchen -- Aunque en este autor el ambiente terrorifico se explota con menos
frecuencia que en los relatos anteriores, !as caracteristicas generales del mismo se
conservan, sobre todo en "The Novel of the White Seal”, donde el profesor se traslada
a prop6sito a un lugar de Inglaterra donde espera se produzca un encuentro entre él y
los miembros de una especie de secta sobrenatural. El lugar a donde va est4 rodeado de
colinas solitarias y umbrosas, donde finalmente el profesor desaparece, sin llegar a
descifrarnos el enigma que centra el relato.

what if the obscure and horrible race of the hills still survived, still

remained haunting wild places and barren hills. (Machen, 1964, p.
34)

in the second case, as in the first, the tragedy took place in a desolate
and lonely country [...]. Again, among outland hills, far even from
a main road traffic. (Manchen, 1964, p. 35)
En cuanto a "The Novel of the White Powder", se alude en un par de ocasiones

a atardeceres especialmente rojos y sangrantes, que coinciden con los dos grandes
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cambios en el hermano de la protagonista: el primer dia que sale de casa, y el dia en que
Miss Leicester descubre la primera mancha en su piel, "The sky began to flash and
shine [...] an awful pageantry of flame apperared - lurid whorls of writhed cloud, and
utter depths burning [...] and an evil glory blazing far above shot with tongues of more

ardent fire, and below as if there were a deep pool of blood” (Machen, 1964, p. 47).

NARRADOR

En el relato de terror, el papel del narrador es fundamental, ya que es su
perspectiva de la historia la que va a provocar el sentimiento buscado en el lector: el
miedo, objetivo que se cumple gracias a dos condiciones fundamentales, la sorpresa y
la identificacién. Recordemos que la iltima se consideraba como esencial para la
consecucién del horror en muchos criticos del tema. Desde los relatos de terror més
primitivos hasta los mds recientes, se vislumbra ya la tendencia general a narrar la
historia desde un punto de vista dnico. Pocas veces el narrador es omnisciente, lo que
responde, sin duda, a que una perspectiva limitada favorece las condiciones antes
destacadas. Hay una sorprendente mayoria de relatos en los que la narracién es
homodiegética, ya sea en forma directa o a través de documentos. Incluso en los relatos
en que el narrador es heterodiegético, la perspectiva que adopta suele ser unica, y la
tendencia a presentar un documento autodiegético al llegar al punto culminante del
horror es muy destacada.

La sorpresa, uno de los propésitos del relato, entonces, se logra cuando el
lector no estd preparado para lo que va a acontecer, cuando no hay explicacién. Un
narrador de perspectiva tnica facilita sin duda este propésito, puesto que lo limitado de
su visién no permite augurar o prevenir acontecimientos que a €1 mismo le sorprenden.
El efecto de la sorpresa se entronca con la teoria de Todorov sobre la inutilidad de leer
los relatos fant4sticos por segunda vez, o empezando por el final, ya que ello eliminaria

precisamente este factor. A veces, el ingrediente de la sorpresa se debilita a causa de
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una ambientacién especial. El lector, cuando entra en un pasaje que reproduce lo que es
la ambientacién cldsica del terror, espera ya que se produzca algin acontecimiento
horrorifico. Es precisamente esta espectativa la que Cortdzar va a destruir en muchos de
sus relatos.

La identificacion tiene lugar, en general, entre el lector y el protagonista, el que
llamaremos sujeto del horror, y que, a veces, coincide con el motivo del horror o
monstruo, en cuya circunstancia nos hallamos ante un caso de desdoblamiento. Puede
incluso suceder que la identificacién se produzca con el monstruo, como sucede en
Frankenstein, en donde el monstruo logra infundirnos simpatia, y nos da a ver su
version de la historia. Pero en el tema que nos incumbe, la identificacién es el
fenémeno que genera el miedo en el lector, que es el propésito de estos relatos, y tanto
si el narrador es heterodiegético como homodiegético, hay en todas las historias una
descripcién del horror con el que el lector debe sentirse identificado para conseguir el
objetivo del miedo, como ya vefamos destacado por autores como Todorov o Carrol.
La perspectiva tinica del narrador facilita pues este fenémeno, como veremos en los
siguientes casos:

Frankenstein -- Los tres narradores del relato son homodiegéticos, y
representan tres perspectivas diferentes: la del sujeto del horror (el doctor
Frankenstein), la del motivo del horror (el monstruo), y la de un observador objetivo.
Este planteamiento del relato ofrece, al menos, dos comentarios:

El uso de perspectivas diversas sirve al autor como un recurso cldsico de
verosimilitud, en una construccién como de cajas chinas, donde un relato se inserta en
el otro superior. Asi, el relatc del monstruo se inserta en el del doctor, y éste en las
cartas del narrador primario. Es un recurso tan antiguo como el Qujjote mismo. La
presentacidn del relato principal en forma epistolaria, por otro lado, afiade una entidad
mds a esta estructura, la de un oyente distinto del lector, la hermana del narrador, al

tiempo que suma otro plano de realidad al relato. Se trata, en cualquier caso, de dar



41

cierta verosimilitud a una narracién que, por su misma naturaleza, es increible, a través
de un recurso de cajas chinas y de documentos, de crear un mundo de hablantes y
oyentes dentro mismo del relato.

La autodiégesis, que se produce en el caso del doctor Frankenstein, y también
en la narracién del monstruo, permite que €l lecior se identifique con el hablante, de
modo que se sorprende con é€l, y se aterroriza con €l. Como aditamento especial en este
relato, aparece la versién del asunto por parte del monstruo, lo que afiade una
perspectiva de identificacién con el motivo del horror, al producir en el lector cierta
indecisién a la hora de juzgar moralmente al monstruo. Al igual que en otros relatos
basados en un desdoblamiento, que coinciden en general con los del tema del "cientifico
experimental”, veremos que aqui se produce una disolucién de la dicotomia
sujeto/motivo del horror, ya que ambos conceptos se funden en uno. Asi, en
Frankenstein, el lector duda entre 1a monstruosidad del monstruo y la de su creador.

The Vampire -- En este caso nos hallamos ante un narrador heterodiegético.
Sin embargo, aunque conoce las circunstancias exteriores de la accién de modo
omnisciente, s6lo es capaz de seguir los pensamientos y emociones del protagonista.
Asi, el horror del lector se identifica de nuevo directamente con el protagonista, y se
desvela a su ritmo, lo que es importante en los relatos de terror, puesto que sé6lo cuando
el horror sorprende a los lectores a la par que a los protagonistas, se puede producir la
identificacién del lector con el sujeto del horror, y, de ese modo, su propio terror, como
fin absoluto.

"William Wilson" -- Este es uno de los pocos relatos de Poe que mantiene una
estructura y desarroilo clédsicos. Se trata de un narrador autodiegético, que, como en los
relatos mds cldsicos, cuenta su historia desde el nacimiento hasta la, muerte, y cuyo
horror va a evolucionar paulatinamente a lo largo de la obra, en los continuos
encuentros con su doble. Su horror no es compartido por nadie mds en el nivel de la

narracién, dnicamente lo serd por el lector, que debe identificarse con el narrador y
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sufrir, junto a €I, la sorpresa y el terror. De hecho, este aislamiento del resto de su
mundo produce a veces sensacion de inverosimilitud, ya que no hay testigos ni de lo
que se relata, ni del documento en si, puesto que nadie lo inaoduce.

Le Fanu -- En el volumen de cuentos que he analizado de este autor, se
produce un sistema de presentacién del relato parecido al de Frankenstein. Se trata de
un filtro de tres voces narrativas diferentes (o mds, segin el relato), a modo,
nuevamente, de cajas chinas. Me refiero al narrador principal que es también
proioguista, al doctor Hesselius como fuente de informacién, y al paciente o el primer
relatario de la historia. Estas tres voces narrativas que se repiten a lo largo de todos los
relatos de In the Glass Darkly, reproducen progresivamente las narraciones unas de
otras, en un juego de intradiégesis sucesivas. Asi, el narrador principal! extrae su
informacién de un documento del doctor, que es a su vez, resumen de los relatos de los
pacientes, o0 personas préximas a estos. De nuevo se utiliza el recurso del documento, y
todo ello refleja de nuevo el afdn de verosimilitud.

En Le Fanu aparece un rasgo innovador, sin embargo. El médico intenta, por
todos los medios, dar una explicacién razonada a cada uno de los casos que se
presentan. Tal hecho da como resultado el aumentar la sensacién de hallarnos ante un
relato real. Por otro lado, dado que la mayoria de los sujetos de horror acaban
describiendo sus experiencias de modo personal y aislado (a través de didlogos, o de
documentos), permanece la identificacién y el horror. De hecho, los tres relatos
elegidos de este autor, acaban cumpliendo esa norma implicita que relaciona el horror
con la narracién autodiegética. Tanto en "Green Tea", como en "The Familiar”, los
momentos de més tensién terrorifica vienen narrados en forma de didlogo por el mismo
sujeto del horror, el paciente del médico, que le comunica al narrador sus experiencias.

Es de este modo que el lector puede, una vez mds, identificarse con el protagonista, y

compartir su miedo.
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En cuanto al cuento "Carmilla”, en él se reproduce desde el primer momento el
esquema del relato cldsico, y se desarrolla en su totalidad a través de un narrador
autodiegético que es, ademds, sujeto del horror. La iinica faceta singular del relato es
que se narra desde la perspectiva de una nifia, lo que da al lector cierta superioridad de
conocimiento. Ello permite que, en algunos casos, el lector pueda saber, o al menos
suponer, mis cosas de las que de hecho se narran en la novela, y predecir el horror asi.
Esto es interesante, puesto que en una narracién autodiegética no es facil adelantar
acontecimientos sin nombrarlos, aunque en Dricula, como veremos, se logra el mismo
efecto con una técnica algo diferente. |

Dr. Jekyll v Mr, Hyde -- En este caso, el grueso del relato viene narrado en
modo homodiegético, pero no autodiegético. Sin embargo, hay una razén para ello, y
es que el horror no aparece en esta parte de manera directa, sino que se narra,
simplemente, una serie de acontecimientos singulares de los que es testigo un abogado,
Mr. Utterson, muy amigo del sujeto/motivo de horror, el Dr. Jekyll. No es asi, sin
embargo, en la segunda parte del relato, en la que se revela todo el horror, y que
aparece en boca (o letra) de dos sujetos del horror, el Dr. Lanyon, primero, y luego el
mismo Dr. Jekyll, que relata toda la historia desde su perspectiva de protagonista del
horror. Por lo tanto, descubrimos nuevamente que se utiliza un narrador autodiegético
para dar al relato toda su dimensién de horror. El cambio de narrador es un juego de
verosimilitud, una vez mds, que da a la historia un rango mds préximo al realismo
literario.

Dricula -- La voz narrativa, en este caso, es miiltiple. Cada uno de los
narradores que aparecen presenta su relato a modo de documento, ya sea carta, o diario,
siempre, claro, en modo autodiegético. La primera seccién de la novela, en la que
Jonathan narra sus experiencias, responde a un breve compendio cldsico de relato de
horror autodiegético. El cambio posterior de narrador permite, como en "Carmilla”, que

el lector sepa mds que el propio narrador/protagonista, lo que puede intensificar el
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horror sufrido por el lector. Efectivamente, cuando acaban las desventuras de Jonathan,
el lector ha comprendido ya la naturaleza del monstruo, lo que le coloca en un nivel de
conocimiento superior al del resto de las voces narrativas, que sufren los ataques del
vampiro sin entenderlos. Se produce, pues, un nuevo proceso de identificacién con el
narrador, que es, en todos los casos, sujeto del horror (con la excepcion, tal vez, de
Mina, que es a un tiempo sujeto y motivo de horror).

Los relatos del segundo grupo, menos preocupados por la coherencia y
verosimilitud de su relato, se presentan repetidamente en forma de narracién
autodiegética. En estos relatos, a veces no estd claro si lo que se relata es real, o si es
s6lo una locura del narrador, ya que no existen ni segundas opiniones ni documentos
que lo verifiquen. El modo de inspirar horror, sin embargo, es el mismo, por
identificacién, y como sélo hay un narrador el relato es més sicolégico y la
interpretacién mds libre. Otra reforma en el tema de la verosimilitud es que no se
presenta, en general, contexto de la accién. En los relatos del primer grupo, como en la
novela tradicional, siempre se inicia la narracién con una relacién de las actividades e
historias de los personajes. Los del segundo grupo son en cambio personajes
esencialmente novelescos, que tanto pueden ser reales como no, y no tenemos datos
concretos, muchas veces, de sus profesiones, sus amigos, su vida, o incluso de sus
nombres.

El primer innovador, que en muchas técnicas se asemeja a Cortdzar, es Poe.
Los dos relatos de este autor que incluyo en este segundo grupo de obras, presentan las
suficientes variaciones sobre el esquema cldsico como para alejarse del género, y
constituir los primeros ejemplos de relaio de terror deconstruido. Asf, aunque ambos
presentan un narrador autodiegético, hay “os rasgos definitorios que los separan de la
tradicién. En "The Oval Portrait", el protagonista no es el que sufre del horror, aunque
se encuentra en el ambiente adecuado y su entidad de narrador-protagonista le haria

merecedor de tal papel. Sin embargo, no hay arnenaga para él. De hecho, el horror se
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refiere a la persona retratada, y el narrador es sélo receptor de una historia pasada. De
esta manera, el horror no se personifica, se elimina la posibilidad de identificacién, y la
historia pierd= su entidad pura. En "The Tell-Tale Heart", el narrador es a la vez asesino
pero no queda muy claro quién es el monstruo, porque, de hecho, el horror viene
inspirado por el ojo del viejo. El hecho de que el narrador sea a la vez protagonista y
asesino rompe el esquema de la tradicién, puesto que la amenaza no se dirige hacia el
protagonista, sino que parte de él. La identificacién con el horror se produce, entonces,
por un lado a través de las descripciones que el narrador nos da del terror del viejo y,
por otro, a través de su propia descripcién del ojo maléfico, que es el sustituto de
monstruo para el protagonista, y 1a razén de su crimen.

Por otra parte, en "The Willows", vemos el ejemplo también de protagonista no
presentado, del que apenas sabemos nada, y que narra unos hechos totalmente
inverosimiles sin ningin interés por verificarlos o por apdrtar datos de su persona o
pasado que nos permitan revestirle de una categoria de realismo. El uinico dato que
puede dar verosimilitud al relato es el hecho de existir dos testigos de los hechos. Sin
embargo, esta verificacién no es definitiva, lo que produce un cambio con respecto a
los relatos del primer grupo al crear un horror més difuminado e irreal. Es decir, la falta
de delineacién en el personaje-protagonista da como resultado una identificacién con el
horror méds débil y tefiida por la incredulidad, y el propio horror del lector adopta una
forma mds etérea.

En cuanto a los dos relatos de Manchen estudiados, utilizan la narracién
autodiegética, aunque también hace uso de varios hablantes distintos. "The Novel of the
Black Seal" utiliza tres voces narrativas: la del prologuista heterodiegético, y la de los
dos protagonistas m4s directos, que en ambos casos rondan la autodiégesis. Miss Mally
es la ayudante del profesor, y narra su visién de la historia. En su discurso, a modo de
intradiégesis, se intercala un documento autodiegético del profesor. Ambos son

personajes bastante cldsicos. Por ejemplo, Miss Mally inicia el relato con el consabido
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resumen de su vida. Por lo tanto, la biisqueda de verosimilitud se cumple, y habrd que
buscar la modernidad de estos relatos en los otros recursos narrativos. "The novel of
the White Powder" utiliza asimismo un tipo de narracién autodiegética, a la que, al

final, se afiade un nuevoe documento de parte del doctor, que, por estar menos

implicado, clasificaremos de narrador homodiegético.

RECEPTOR

Estrechamente ligado al problema anterior, estd el tema del receptor. En los
relatos de narracion autodiegética, y en especial en estos en los que se explota ia forma
del "documento”, existe muchas veces un receptor primario de la narracién a la que ésta
va dirigida, y que es distinto del lector. Me refiero, por ejemplo, al destinatario de una
narracion epistolar, o incluso de un diario. El presentar los hechos narrados a modo de
documento en vez de a modo de relato fant4stico los confiere un caracter de realidad, y
funciona como recurso de verosimilitud, algo indispensable en la novela de terror
cldsico, que, como decimos, se difuminard paulatinamente para casi desaparecer en
relatos como los de Cortdzar. De este modo, los datos internos del relato que nos
permitian situar los hechos en un contexto intratextual definido y verosfmil, se
desdibujan, y el papel del lector como jucz e intérprete se complica y dificulta.

Y ésta es la figura receptora que me interesa, 1a del lector, que es, en realidad, el
que define el género, ya que el propésito es provocarle miedo. Para provocar miedo en
el lector, es preciso que se cumplan la mayorfa de los factores que estamos
describiendo. En general, en todos los relatos que estoy analizando en este apartado, se
produce una manifestacién directa del miedo a través de los personajes, cuando se
enfrentan al monstruo. Por identificacién, el lector acompaiia al personaje en sus
sentimientos, y su propio horror es el que categoriza el relato y define el género como
tal.. Los signos mis acusados del horror, como gritos, palidez, desmayos e histeria, se

repiten sin excepcién en el primer grupo de relatos, y con alguna modificacién en el
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segundo y tercer grupo. De hecho, Cortdzar elimina totalmente este recurso de algunos
de sus relatos, en lo que consideraremos como un ejemplo de desconstruccién de la
novela tradicional. Sucede lo mismo en algunos de los relatos de Poe que estamos
viendo aqui, en particular, el de "The Oval Portrait”, donde hay un esquema argumental
doble (por un lado la historia principal, y por otro la que el protagonista lee) y el
personaje principal que representa la voz autodiegética de la narracién, no expresa en
momento alguno temor por su situacién. El ambiente es terrorifico, la narracion que lee
también, pero la falta de expresiér. de terror por parte del protagonista coacciona el
terror del lector, por lo que la categoria del relato se desdibuja. Lo mismo sucede en

relatos de Cortdzar como "Lejana” u otros sobre los que mds adelante me detendré.

ESTRUCTURA DEL HORROR

Este titulo se refiere a las construcciones particulares al relato de miedo que
antes vimos comentadas por los criticos del horror, construcciones que constituyen una
de las caracteristicas que diferencian, en general, el relato moderno del tradicional, en
cuanto a lo que se refiere a la divisién entre la estructura cerrada mds cldsica y el
concepto moderno de obra abierta. Son esquemas que, a su vez, se relacionan a veces
también con el propdsito moral de la obra. Muchas literaturas, pero en particular las de
los siglos pasados, tenfan como fin la ensefianza ética de los lectores, por medio de
moralejas, o a veces de catarsis. Asf es, creo, en la narracién de miedo, en la que el
final del argumento de terror supone en general una demostracién de justicia poética: se
elimina al monstruo, sujeto del horror y maligno, y, muchas veces, desaparece o ¢s
castigado el causante de la aparicién del monstruo, como en los relatos de cientificos,
por ejemplo. La narracién més moderna, tanto la del segundo grupo como la de

Cortdzar, ignora con frecuencia este propésito moral al romper el esquema cerrado de la

obra.
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Todos los relatos del primer grupo tienen finales redondos, en los que el
mMOoNStruo y su causa mueren, o desaparece la causa de su amenaza. En Frankenstein, el
monstiuo se pierde en los frios polares, y muere su creador, causante del mal. En The
Vampire, mueren la mayoria de los personajes. También mueren los dos personajes de
"William Wilson™, el protagonista y su doble. En Le Fanu, las dos historias en las que
el monstruo es, en teoria, producto de la mente del protagonista, el mal desaparece con
la muerte de €ste. En "Carmilia", la vampiresa sale del castillo una vez descubierta. Por
fin, Dr. Jekyll, protagonista y monstruo, también muere, y se elimina también de raiz a
Drécula.

En los relatos del segundo grupo, sin embargo, el argumento del horror no es,
ni con mucho, tan cerrado. En "The Oval Portrait”, como vimos, el horror forma parte
de la segunda narracidn, la que lee nuestro protagonista, por lo que presenta una
evolucién paralela pero no enlazada con la principal. Lo curioso de este relato, es, por
ello, que la ambientacién se produce en um lugar (literario y temporal), diferente del de
la historia de terror (que serxfa 1a gue encierra el relato), y aunque ésta iltima se concluye
con la muerte de 1a dama, su retrato sobrevive como enlace de ambas.

En cuanto a "The Tell-Tale Heart", el argumento de horror est4, evidentemente,
inacabado. El horror més definido es, seguramente, el que empieza cuando el relato
acaba, el del coraz6n muerto palpitante, independientemente de que ello sea producto
claro de la mente del narrador-protagonista. A Poe le gusta acabar los relatos en pleno
cilmen del horror, para que éste se prolongue infinitamente en el lector, y este quiebre
de la linea argumental cerrada cldsica es muy interesante aqui, porque es uno de los
recursos de deconstrucién m4s utilizados por Cortézar. .

"The Willows", y también "The Secret Worship”, tienen un argumento de
horror acabado. Los dos relatos, como todos los del primer grupo, finalizan con la
desaparicién del motivo de horror, aunque aqui, como se trata de una entidad mucho

mds escapadiza que los palpables monstruos del primer grupo, el final del horror tiene
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validez sélo para los protagonistas, pues se queda flotando en el aire, como una
amenaza en potencia. En el primer caso, se trata de una animacién particular del terreno,
que se produce en circunstancias especiales de aislamiento y despoblacion. El que los
protagonistas escapen finalmente el destino terrorifico con el que tal naturaleza parece
amenazarles, no descarta que el fenémeno/monstruo se pueda volver a reproducir en
otro lugar y circunstancias. Igualmente, el protagonista de "The Secret Worship" escapa
a su destino de foma :asual, pero la base esotérica y terrorifica de su experiencia, el
monstruo, sigue vivo, en parte porque su incorporeidad impide cualquier destruccion
material.

Por otro lado, los dos relatos de Machen que nos interesan poseen unas
caracteristicas similares a las que he explicado con respecto a Blackwood. La historia en
ambos casos se remata, pero con la muerte del afectado por el "mal”, no con la muerte
del mal mismo, como sucedia en los casos de vampiros o monstruos. En los cuentos de
Machen, el mal es una entidad flotante, una posibilidad abierta al ataque en cualquier
momento, ligada a la magia y la supersticién y escondida a los ojos de los hombres que
no indaguen en sus misterios. Por lo tanto, aunque la accién en si se remata, el horror
es perenne. En "The Novel of the Black Seal”, en particular, el documento final y
explicativo del profesor nos oculta premeditadamente la solucién al enigma que centra el
relato, el mensaje grabado en el sello que descifraria la nz:uraleza del mal que acaba con
él.

De esta manera, los esquemas constructivos que anuncidbamos en el capitulo
precedente, y que a veces se consideraban condiciones fundamentales del horror, se
ven sin embargo interrumpidos y rotos en estos Gltimos autores, que quiebran asi, para

empezar una de las "normas" del relato mds cl4sico.
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EL MONSTRUO

Otra de las facetas que diferencia a los relatos m4s tradicionales de los
modernos, es la corporeidad y verosimilitud del monstruo, término utilizado aquf para
referirme a cualquier entidad descrita en el relato que supone una amenaza y produce
por ello el horror de los protagonistas, y que, recordemos, era otra de las caracteristicas
definitorias segiin Carrol. En este sentido, los monstruos del género cl4sico presentan,
normalmente, caracteristicas tan especificas que han de considerarse materiales y
presentes. Suele haber varios personajes que confirman su existencia, y su amenaza se
hace realidad en alguna instancia. No es asi, sin embargo, en la narrativa m4s modema,
en la que el monstruc adquiere caracteristicas muy subjetivas; y a veces se convierte en
una mera obsesion del protagonista, sin que el lector sepa con certeza de su existencia.
De esa manera se produce un tipo de narracién ambigua, de horror sicolégico del
segundo y tercer grupo.

Todas las novelas del primer grupo tienen monstruo, al que nos hemos ido
refiriendo en cada apartado. Incluso en las de Le Fanu, donde el narrador trata de
racionalizar este monstruo como producto de la imaginacién de los pacientes del doctor

Hesselius, la descripcién del motivo del horror es tan especifica, qu: fis ziona como

-

una amenaza real. Tenemos, pues, vampiros, monstruos, «.::-:-{i;0s, dobles y
fantasmas. El segundo grupo, sin embargo, difumina el concspin v snio de monstruo,
provocando asf la ambigiedad.

En "The Oval Portrait", por ejemplo, el monstruo ni siquiera existe, como
tampoco la amenaza. La entidad méis cercana al monstruo es la del pintor, que ni
siquiera hace acto de presencia, y tal vez el retrato, un monstruo potencial, pero que
nuncz es amenazante. Asimismo, en "The Tell-Tale Heart", 1a entidad del monstruo es
muy interesante, puesto que parece reposar en dos de los personajes: el protagonista-

asesino, monstruo por ello, y el viejo asesinado, cuyo ojo es, en realidad, el que
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provoca terror en el protagonista para empezar. Es, ademds, el corazén del viejo el que,
aunque muerto, palpita para vengarse al final. Esta animacién particular de partes del
cuerpo humano (tanto €l ojo como el corazén) me parece muy destacable, porque luego
se repetird en Cortdzar especialmente con ejemplos de manos. En cualquier caso, la
indefinicién del motivo del horror nos vuelve a dar un relato hibrido, que se aleja del
esquema cldsico.

En "Willows", el monstruo es una entidad muy desdibujada, que, pese a
corporizarse en los matorrales, se define, en general, como una fuerza superior e
intangible. Esta misma esencia del monstruo como intangible, como algo de fuera del
mundo y superior, incluso, a éste, nos aparta del concepto tradicional del monstruo. La
siguiente, es pricticamente la tinica descripcién de algo amenazador tangible, o visible

en el cuento:

There, in front of the dim glow, something was moving,
I saw it through a veil that hung before my eyes like the gauze

drop-courtain used at the back of a theatre--hazily a little. It was
neither a human figure, nor an animal. To me it gave the strange
impression of being as large as several animals grouped together,
like horses, two o three, moving slowly. (Blackwood, 1973, p. 45)

Algo similar aparece en Machen, cuyos relatos rondan siempre alrededor de
personas que se ven atacadas por vn:a entidad superior y de esencia satdnica, algo que,
sin llegar a materializarse, los aniquila despacio hasta destruirlos. El monstruo
intangible, o sensorial, es uno de los elementos mds comunes en las novelas més
modernas, asi como en el cine. Particularmente en Machen, lo monstruoso como tal es
la persona atacada por ese "mal" inexplicable, que se disuelve ante los ojos de los que la

rodean:

Nay, I cannot say I saw a face of human likeness; a living thing, two
eyes of burning flame glared at me, and they were in the mist of
something as formless as my fear, the symbol and presence of all evil
and all hideous corruption. (Machen, 1964, "The Novel of the White
Powder", p. 52)



52
Es, por lo tanto, un "simbolo” del mal lo que la protagonista ve. El "mal” en sf es algo

mucho mds intangible, que ataca a su hermano a través de unos polvos blancos, sin que

€l sea consciente de ello.

De todas las reflexiones que venimos realizando hasta el momento, se extrae
que existe una cierta evolucién dentro del relato de terror, desde los relatos mds cldsicos
hasta los mads modernos. Esta evolucion se rastrea en el cambio progresivo de algunos
de los elementos que fundamentaban el esquema cldsico. Mientras que hay algunos
elementos, como el ambiente, o la perspectiva tnica de narracién, que tienden a
conservarse, la experimentacién lleva al género a evolucionar en los otros aspectos, y
cambiar algunos de los rasgos mds repetidos. Asi, los monstruos pierden su entidad
nitida, los papeles de sujeto y motivo del horror se entremezclan, y el argumento
cerrado del horror se quiebra e interrumpe. En parte, este desarrollo podria compararse
f4cilmente con el de las artes plésticas del momento, que tras superar el realismo pasan
por una época de impresionismo donde se inicia la pérdida de la nitidez realista, y que
finalmente llegan a las técnicas modernas de abstraccién de la realidad. La realidad en el
arte, en este sentido, es comparable con la verosimilitud novelistica. No es de extrafiar
que, siglos antes, el apogeo de 1a biisqueda de verosimilud en el relato, el siglo de Oro
espafiol, coincida a su vez con el momento m4s realista de la pintura.

De esta progresién se podria deducir, asimismo una teérica evolucién del
género del horror a través de los tres siglos de su existencia, en los tres campos en los
que mis se ha explotadoe, #a pintura, la narrativa y el cine, que se desarrollan a través de
la historia en este mismo orden. Tal hecho ofrece una curiosa interpretacién, que no
puedo reprimirme en anotar: la pintura es un arte mucho mds pléstico que los otros dos
campos, lo que produce un efecto mds directo de realismo. Representa la realidad de
una manera m4s directa, y la posibilidad de mostrar imégenes sicolégicas o internas es

limitada. La narrativa, por su parte, que explota el género en el siglo pasado, es un arte
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que se amolda mds al impresionismo, con una capacidad de desarrolle y de
estructuracién del horror en el tiempo que la pintura carecia, ampliando asi las
posibilidades de explotacién del horror y los juegos sicolégicos. Por su parte, €l cine es
la m4s libre de las tres artes, porque puede explotar todos los recursos que le son
permitidos: imagen, sonido, accién y narracién. Eso afiade movimiento a la pintura y
efectividad a la novela. Si pensamos en la evolucién del relato de horror, podemos
relacionarlo con la evolucién del tratamiento del horror en general, en estos contextos:
una evolucién desde el realismo y la verosimilitud al horror sicolégico, imaginario y
fantdstico. |

Y dentro de este tema de lo fantdstico es donde entra la figura de Cortdzar. En
nuestro escritor vamos a encontrar una serie de relatcs en los que el esquema del horror
se reproduce con tal originalidad que el resultado es de interpretacién ambigua, por lo
que, siguiendo a Todorov, se podrian considerar fantdsticos. Lo que pretendo
demostrar aqui, a modo de tesis, es que la estructura profunda de la mayoria de estos
cuentos responde a un esquema cldsico de la literatura del horror, que se ha
modernizado al afiadir variantes o deconstruir recursos, para asi dar lugar a un texto
m4s rico en interpretaciones y mds llamativo al lector, pero que €s, en esencia, légico
eslabén trabado de la novela de terror anterior. En 1a base de todo el estudio estd una
paradoja que se produce ante algunos relatos de Cortdzar, sobre todo aquellos que, pese
a tratar temas cldsicos de horror, no se desenvuelven finalmente como ejemplos del
género, por varias razones, ya sea porque no logran provocar en el lector la reaccién
cldsica de miedo, o porque, pese a provocarla, dejan como sentimiento predominante el
de la perplejidad o la duda.

Se podrd estudiar, pues, uno a uno los relatos elegidos, explorando en cada uno
el conjunto de rasgos que antes generalicé en el género del horror, para descubrir asi las
alteraciones provocadas y los resultados obtenidos. A la hora de efectuar este corpus de

cuentos, he elegido aquéllos cuyo argumento se desenvuelve en una linea propia de este
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género, para hacer 16gico el planteamiento comparativo. En general, el rasgo que
acompaila con mds frecuencia a un argumento de horror, es el ambiente horrorifico.
Veremos que es €ste el elemento que menos falla en los relatos, asi como la perspectiva
tnica y localizada del narrador. Los temas elegidos rondan generalmente los siguientes
tépicos: asesinos locos, nifios asesinos, fantasmas, vampiros, animales montruosos,
brujeria, temas de exoterismo, de vida tras la muerte o de dobles. Dentro de éstos temas
que evidentemente pertenecen al género, se producen algunas variantes que, ya desde el
principio, deconstruyen los esquemas cldsicos de tratamiento. Para empezar, en los
relatos de Cortdzar, el horror puede ser palpable o potencial. Muchos de ellos, pese a
poseer el argumento y el ambiente adecuados, no culminan el horror, que queda en el
aire como una malla impresionista e irrealizada, lo que rompe la expectativa del lector y
supone un mode de deconstruccién del género. En otros, pese a existir un argumento
propio de una historia de horror, el sujeto del horror o protagonista no manifiesta sufrir
ningiin sentimiento de miedo (:=cordemos que los relatos, en general, se narran desde
la perspectiva de esta entidad). De esta manera se elimina uno de los factores
fundamentales del gé€nero: la identificacién. A veces, también, predice lo que va a
acontecer, lo que impide la sorpresa y quiebra asimismo el planteamiento base del relato
del terror.

Los monstruos de estos relatos de Cortdzar son muchas veces inconcretos, no
como en el relato tradicional del primer grupo, en el que normalmente se concretizaban
y se verificaban por procedimientos varios. Aqui, el sujeto del horror puede ser en
muchos casos producto de la sicologia del narrador. Es un problema de objetividad y
subjetividad, que se alfa a su vez con el tema de la ambigiiedad, y, por tanto, siguiendo
a Todorov, con la misma esencia del género. Y en algunos casos, por fin, Cortdzar
juega con relatos en los que el esquema del género cldsico apenas se viola, pero se

aderezan elementos nuevos y sorprendentes, como inversiones de los papeles clédsicos

de motivo y sujeto de horror.
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Por iltimo, quiero anotar que, a la hora de estudiar estos relatos como variantes
deconstructivas del género del terror, he rechazado en principio cualquier interpretacién
alegérica. No quiere decir esto que no puedan existir tales interpretaciones, ni mucho
menos, .omo concretamos en el primer capitulo del trabajo, hay muchas
aproximaciones que pueden posiblemente funcionar como clave analitica. Mds bien he
pretendido cefiirme lo m4s posible al relato como producto estructural en narrativa y en
temdtica, sin sacar conclusiones interpretativas de los resultados experimentales que
seialo.

Para empezar, hay algunos relatos que se adeciian en casi todos sus rasgos a la
tradicién del horror, sin presentar elementos deconstructivos demasiado visibles.
Ejemplos de esta categoria son "Tango de vuelta” y "Las armas secretas”, (texto del que
nos ocuparemos en ¢l capitulo préximo). En ellos, el propésito de provocar el horror en
el lector, m4s que el de experimentar con un género, parece evidente. Aunque no faltan
elementos innovadores, los rasgos m4s caracteristicos del género cldsico se hallan
presentes. El horror se elabora, pasando por las fases requeridas y no queda flotando
en el aire como una sugerencia, tal y como Cortdzar nos tiene acostumbrados. Veamos
brevemente el caso de "Tango de vuelt2”.

Es un relato de caracteristicas bastante claras en referencia a las del género que
tratamos, aunque se produce una nueva confusién entre quién es el monstruo, si
Matilde, una mujer que mandé asesinar a Milo, su marido, para irse con otro mds rico,
o Milo mismo, que, de alguna manera, vuelve a por ella, ya sea vivo o en espiritu. En
su biisqueda de venganza, enamora a la criada de Matilde, y consigue asi acceso a la
casa. Matilde, que es consciente del peligro desde el principio, brinda al lector con su
horror la oportunidad de identificacién con el miedo, y se arma cautelosamente para
enfrentar el ataque. El tema de la justicia literaria se salda aqui con la muerte final de los
dos, abrazados el uno al otro. El horror est4 ambientado de forma cldsica: la ausencia

del marido produce aislamiento e indefensién, el ataque final ocurre por la noche, y la
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narracion se desarrolla como en un juego de cajas chinas, de modo que la historia llega
a oidos del narrador heterodiegético a través de la criada de Matilde, pero luego se
enuncia desde la perspectiva del ama, que es sufridora del horror. El miedo se edifica
con cuidado, y la tensién se incrementa desde la primera vez que Matilde ve a Milo y
expresa su horror, provocando la identificacidn del lector, hasta el desenlace trdgico,
que cierra ademds el circulo argumental del horror del modo m4s esperado, con la

muerte de todo personaje que pueda ser monstruoso.

CIRCULO ARGUMENTAL ROTO

En general, y tal como hemos venido viendo en los ejemplos precedentes, la
novela de miedo tiende a estructurar el horror en diferentes fases de intensidad, que se
pueden resumir en tres, andlogas, de hecho, al formato de estructura argumental propio
de cualquier narracién: presentacién, culminacién y desaparicién del horror. Tal
estructuracion posibilita algunos fines importantes sobre todo para la novela anterior a
cste siglo, como la catdrsis o la ensefianza moral. La dltima seccién del esquema
coincide normalmente con la muerte del monstruo y el castigo de su creador, cuando lo
hay, y permite la relajacion del lector y la conclusién ética. Como hemos advertido
también, sin embargo, autores como Poe rompen a veces este esquema de desarrollo,
particularmente en esta Ultima seccién, impidiendo asf el fin aliviador de la tensién y
dejando el horror vivo y presente aiin cuando el relato finaliza. Este mismo recurso
deconstructivo de la novela de horror se va a repetir en varios de los relatos de
Cortézar, que, de hecho, aprovecha muchas veces los finales de sus cuentos para
explicar de una sacudida la profundidad del horror del relato, y culminarlo globalmente
en el punto en que finaliza la narracién, de modo que éste se prolongue en el lector tras

finalizar la lectura. Veamos algunos ejemplos:
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Verano

En este relato, la mayor parte de las caracteristicas cldsicas del género de horror
se conservan. La ambientacidn es apropiada, ya que se comienza la narracién cuando
cae la tarde, y los hechos tendrén lugar por la noche, que es escenario por excelencia
del horror. Ademds, desde la primera oracién aparecen alusiones a un espacio oscuro,
solitario y de dificil escapatoria, que a su vez se presta con facilidad a ser escenario del
horror, y que en este caso estd representado por una casa cuyo acceso es tan dificultoso
que sélo los inquilinos se atreven a realizarlo en automévil. También se nos ofrecen
datos como el que nos informa de que "en el pueblo no hay nadie a quien pedir un
favor” (II, 171), y otros elementos que se suman a la primera descripcién, como la
llegada del anochecer y las alusiones a la soledad fisica, las casas alejadas o el valle en
penumbra: "Nunca habia nadie en el sendero” (II, 172). Hay por fin, a lo largo de toda
Ia obra, una insistencia en la sensacién de agobio, de calor, a la que se relaciona el
juego de abrir y cerrar ventanas y puertas, crucial en el desarrollo de la historia.

El narrador es, en este caso, heterodiegético, y su perspectiva se limita a lo que
ven y oyen los dos protagonistas, Zulma y Mariano, ambos sufridores del horror,
aunque en diferente grado. La narracién favorece asi la sorpresa, y la identificacién, ya
que sentimos el horror desde la perspectiva de los que lo sufren. Efectivamente, en
varias ocasiones Zulma expresa su temor ante la situacién, y éste se intensifica, de
hecho, a lo largo del relaso, desde el primer momento en que oye un ruido, y ve la
sombra blanca del caballo en la ventana: "Zulma grit6 ahogadamente [...] tenfa las
manos contra la boca y se pegaba a la pared del fondo” (II, 174), y su obsesién porque
el caballo quiere entrar, hasta cuando cree que la nifia que les han dejado para cuidar lo
va a dejar pasar, y se expresa su horror profundo de la siguiente forma: "la nada total de
la que sali6 en algiin momento despedido por un pénico indecible” (II, 178).

El motivo del horror es, por su parte, un animal salvaje, pero que, al contrario

de lo que es tradicional, nunca aparece con claridad. Lo oyen, ven su sombra, y al final
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Mariano encuentra el rastro tangible de su existencia, pero permanece la duda de que
exista o no amenaza en su visita, lo que matiza la identificacién y difumina la sensacién
de horror. Tampoco est4 claro si la nifia tiene relacién con el monstruo/caballo, o si es
una criatura inocente, por lo que, en su caso, la amenaza es también cuestionable. Esto
se relaciona con el tema principal de este apartado, que es la ruptura del esquema
tradicional de horror. "Verano" finaliza cuando Mariano encuentra pruebas de que, de
hecho, el caballo ha sido una realidad, lo que incrementa el horror, pero en ningin
momento se habla de la desaparicién del monstruo o de su cémplice, si es que la nifia lo
es. De modo que, mientras los personajes retornan a la rutina de sus dfas, el lector ve
quebrada su expectativa de relajacién y desaparicién del horror, en un relato que
respeta, por lo demds, el resto de los elementos clédsicos.

La caricia mds profunda

Es éste un relato de dificil catalogacién dentro de nuestro trabajs, ya que no trata
un tema de horror propiamente dicho. L: razén de que no lo sea es que no aparece
ningin monstruo o entidad amenazadora. Las causas del sufrimiento del protagonista
son internas, y hasta se podria decir que imaginadas. Me interesa nombrarlo, sin
embargo, como ejemplo de relato de angustia, heredado tal vez del maestro Poe, y de
cuentos del tipo de "The Pit and the Pendulum", y lo incluyo en esta primera seccién de
los cuentos porque pertenece al tipo de relatos en los que el culmen del horror (en este
caso de la angustia) llega al tiempo del final del relato, sin que exista, pues, desenlace
alguno de la tensién. En efecto, el protagonista, cuya persgectiva es la que se proyecta
en la novela, sufre una progresiva trasformacién que le va haciendo hundirse en el
suelo inevitablemente, de la que, ademds, el resto de los personajes no son conscientes,
lo que determina su soledad espiritual y crea el ambiente de aislamiento. La angustia
evoluciona paulatinamente, hasta alcanzar su culminacién cuando el protagonista
desaparece por fin debajo de la tierra, lo que coincide, una vez més, con el final del

relato, impidiendo asf la relajacién o la catarsis. De nuevo, la deconstruccién de un
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esquema cl4sico por la ruptura del circulo argumental, que llega cuando se ignora el
trdmite Gltimo de desaparicion del horror.

Circe

Este relato, como los ejemplos anteriores del tema que estamos tratando,
conserva la mayor parte de las caracteristicas que hemos venido definiendo como
propias del género del horror. En lo que se refiere al ambiente, los hechos principales
trascurren en el domicilio de la familia de Circe, que vive encerrada y aislada del
mundo, y el momento culmen del horror, cuando el protagonista descubre las
actividades secretas de su novia, que utiliza los 6rganos de animales para confeccionar
los bombones a los que siempre le invita, se produce por la noche, cuando no hay nadie
presente, mds que Circe (monstruo/motivo de horror) y el protagonista (sufridor del
horror). La narracién es heterodiegética, aunque hay un par de secciones de
autodiégesis, pero, en cualquier caso, la perspectiva tinica del protagonista se conserva
en todo el relato, facilitando sorpresa e identificacién con el terror. Esta iltima se
produce casi al final del relato, cuando Mario descubre por fin que se halla frente a una
enferma sicépata, y que todos los avisos que ha ido recibiendo de las personas ajenas a
la casa son justificados. Entonces acompaiia su reaccién con una expresién de horror:
"entonces los dedos de Mario se cerraron en su garganta como para protegerla de ese
horror que le subfa del pecho” (I, “# El horror del relato es del tipo de brujeria y
esoterismo que se destaca como uno i 'os temas repetidos en Cortdzar, y en este caso
la brutalidad de Circe con los animales, en especial con el gato, el mismo hecho de
astillarle los ojos, nos remite en seguida al relato de "The Black Cat" de Poe. Por fin, la
deconstruccién del esquema tradicional llega aqui, como en todos estos primeros relatos
que estoy analizando, en la interrupcién del argumento del horror. Nuevamente, el
horror nace, pero no se desarrolla de ningiin modo; no se explota la amenaza para crear
la tensién propia de un relato de horror, ni, por supuesto, se da un fin tajante, aunque si

uno parcial. De hecho, el fina! del relato coincide con la explicacién de todo lo narrado
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con anterioridad, sobre la causa de la muerte de los novios de Circe, y de la repulsa
generalizada de los vecinos hacia ella y su familia, y as{, con la elevacién del horror a
su punto mds intenso, sin que le siga la relajacién esperada.
La puerta condenada
Encontramos aqui, de nuevo, rasgos comunes al género que estamos tratando.

El ambiente se adecia a las caracteristicas del género: un hotel solitario, "tranquilo, casi
desierto" (I, 53), en el que los hechos se producen de noche, con un énfasis especial y
continuado en el silencio y el aislamiento: "el silencio del hotel parecia coagularse, caer
como ceniza sobre los muebles y baldosas. [...] El silencio del hotel era casi excesivo"
(IL, pp. 54-55). La narracién es heterodiegética, pero la tinica perspectiva es la del
protagonista, lo que permite la sorpresa y la identificacién. La primera se produce desde
el principio, cuando se empieza a escuchar el llanto del nifio, y, sin embargo, han
asegurado al protagonista que no hay ningin beb¢ en el cuarto adyacente. El miedo, y
con €1 la identificacién del lector al horror, s6lo nace, sin embargo, cuando llega la
seguridad de que lo que el protagonista oye no lo produce criatura humana, sino un
algo inexistente, fantasma o espiritu, factor que se hace evidente al final del relato,
porque el llanto del nifio sobrevive a la partida de la inquilina del cuarto de al lado:

Extrafiaba el llanto del nifio, y cuando mucho m4s tarde lo oy6,

débil, pero inconfundible a través de la puerta condenada, por

encima del miedo, por encima de la fuga en plena noche supo que

estaba bien y que la mujer no habia mentido. (I, 61)
Sin embargo, al tiempo quc llega la identificacién, llega también la conclusién del
relato. Es aqui donde las normas del género tradicional se rompen, puesto que el
argurnento del horror es claramente incompieto. El horror nace, se manifiesta con cierta
fuerza, pero nunca desaparece. La deconstruccién se basa, pues, en la ruptura de la

norma de argumento cerrado de horror.
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ELIMINACION DE LA IDENTIFICACION O DE LA SORPRESA

Se caracterizan estos relatos por el hecho de que los protagonistas, aquellos
desde cuya perspectiva se relatan las historias, rompen las expectativas del lector, ya
sea al anticipar el final del cuento, eliminando la sorpresa, o al no expresar terror ante
una situacién cldsica de horror, impidiendo asi la identificacién con el miedo. Son
relatos, pues, cuyo argumento coincide con los de temas extrafios y sobrenaturales que
dan forma al género por su profusidad, tales como las posesiones satdnicas, las
transformaciones, o los fantasmas, pero que, sin embargo, deconstruyen la expectativa
de horror del lector ante tales elementos, al privarle de la posibilidad de ver reflejada su
reaccién natural en los protagonistas. Veamos los ejemplos:

Axolotl

Nos hallamos ante un relato en el que se produce una trasformacién entre el
protagonista v un animal casi primitivo que le fascina, y al que va a observar dia tras
dfa. casi con la obsesién de un cientifico. La narracién es autodiegética, lo que permite
la identificacién, ya que es el mismo narrador el que sufre Ia trasformacién, y, de
hecho, el propio argumento del relato produce que, fisicamente, el que narra la historia
al comenzar, sea diferente del que la acaba: "Ahora soy un axolotl” (I, 200), explica el
narrador nada m4s empezar, ubicando el momento de narracién en el tiempo que sigue a
la trasformacién. El ambiente de aislamiento nace de la estrecha relacién entre el
protagonista y los axolotls, monstruos de ia narracion, y el horror se expresa en un par
de ocasiones, primero hacia el monstruo: "Los temia” (1,203), y luego hacia la
trasformacién: "Darme cuenta de eso fue en el primér momento como el horror del
enterrado vivo que despierta a su destino" (I, 104). Lo que se ha eliminado desde el
principio, que produce la deconstruccién del género, es la sorpresa. Comienza el relato
indicando la transformacién, con la afirmacién que mds arriba he transcrito "soy un

axolot!l", por lo que el lector sabe desde el principio lo que ha pasado y su percepcién
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del horror se modifica y debilita. Se rompe asi el esquema cldsico del género, al
eliminar la posibilidad de sorprender al lector, v, de alguna manera, asustarle, paliando

de esa forma el efecto del argumento de horror y destruyendo el cardcter de

irreversibilidad de 1a obra fantdstica que destacaba Todorov.

Fin de e¢tapa

Este relato, ademds de poseer varias de las caracteristicas que me animan a
anadirlo a la lista de cuentos con posible estructura de horror deconstruida, estd
dedicado a Sheridan Le Fanu, "por ciertas casas” (I, 50). Es de esperar, por tanto, y
asi es de hecho, que la ambientacién del relato se produzca en un encuadre dramitico
cerrado, de tipo gético. La accién se presenta en un pueblo perdido, y, en particular, en
una casa abandonada y un museo vacio. Todos estos elementos coadyuvan al
establecimiento del horror, las calles del pueblo parecen dominar los pasos de la
protagonista, el museo consta de varias salas, una de las cuales, la més interesante, no
puede ver en la primera visita, y las pinturas mismas representan estancias y ambientes,
que, como mds tarde se ve, corresponden a una casa en particular, abandonada y
perdida en el tiempo, que representa también de alguna manera el fin de la vida de la
protagonista. Asi, el argumento es bastante cerrado, por cuanto, lo interpretemos como
lo interpretemos, es evidente que la monotonia ciclica de la vida de la protagonista se
acaba en esa iiltima etapa, en la que el tiempo se detiene en la casa. El horror, que nace
tanto del ambiente como de la sorpresa, queda sin embargo flotando en el aire sin llegar
a materializarse, ni a través del relato, ni en la conclusién, aunque el tema del arte de la
pintura es cldsico dentro de la temdtica del género, sobre todo desde auiores como Poe,
o Wilde, y su interrelacién sobrenatural con la vida hace nacer las expecuativas de
horror en el iector desde el principio. El narrador es heterodiegético, pero de
perspectiva unica, lo que responde, una vez m4s, a 1o normal en el género, y en todo
momento comenta ias reacciones de su personaje, encaminando al lector hacia un

proceso de identificacién, que, sin embargo, nunca tiene lugar, ya que la protagonista
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no expresa horror en circunsta:wia aiguna. Al contrario, a través de iodo el relato, la
mujer insiste incluso en su tranquilidad: "tener miedo o asombrarse parecia tan
incongruente como ponerse a silbar o preguntar a gritos si habia alguien en la casa” (I,
55). Esta falta de manifestacién del horror, como estamos diciendo, elimina la
posibilidad de identificacién con el miedo, y deconstruye asi la pauta normal del

género.

Silvia

Nos hallamos ante otro de los casos claros en los que es la falta de reaccién dél
narrador-protagonista la que rompe el esquema cldsico del horror, y produce la
extraiieza. En efecto, el resto del relato constituiria un perfecto ejemplo de
fantasmagoria y terror de no ser por la actitud fria y calculadora del protagonista, que
contempla sin inmutarse, a2l menos en el terreno del miedo, la visién de un ser
inexistente, una nifia que los hijos de unos amigos se han inventado como compaiiera
de juego, y han bautizado Silvia. El ambiente del relato coincide, si no en todos sus
rasgos si en la mayoria, con la narracién cldsica de horror ya que la accién principal,
cuando el narrador ve a Silvia, tiene lugar por la noche, y en cuanto al espacio, da la
impresién de desarrollarse en un caserén que guarda muchas caracteristicas de los de
los relatos de literatura gética: varias escaleras, puertas abiertas que esconden misterios,
y alcobas secretas, corno la que protagoniza de nuevo la visién del fantasma, Silvia
tendida sobre la cama (I, 136). Al principio del relato, hay ademds unas alusiones al
conjuro y al gélem, que reinforzan la perspectiva de brujeria y de ambiente terrorifico.
En cuanto al narrador, es autodigético, pero frente a lo que el argumento exigiria en un
relato terrorifico, no sufre ni sorpresa ni miedo al descubrir que ve a la nifia, que, desde
luego, es una aparicién fantasr .gorica, sino mds bien todo lo centrario, pues la

pequeiia le inspira un evidente deseo. Esta variante del relato tradicional, que elimina la
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posibilidad de identificacién con el terror, dificulta una vez mds la clasificacién del
cuento dentro de un género definido.

Bestiario

Un relato que rompe la estructura tradicional de un modo parecido al anterior es
"Bestiario”, en el que de nuevo encontramos muchas caracteristicas propias del relato
del horror, como la ambientacién, en la que, en los momentos de horror, se combinan
la soledad y el aislamiento con la oscuridad, todo en un lugar triste, viejo y solitario:
"Pero la casa tan triste, y ese chico solo para jugar con ella” (I, 101), o el narrador de
perspectiva tinica, la de la nifia que visita la casa. En cuanto al monstruo, hay uno claro,
el famoso tigre del que todos hablan, y que es, evidentemente, dafiino si no se le
controla. Este monstruo, tan chocante que precisa de una interpretacién para
justificarlo, es, sin embargo, verificado durante el relato, tanto a través de la constancia
de su presencia en todos los personajes, como a través de su intervencién final, donde
también se produce la tnica expresién de horror, que es la que nace del Nene ante el
ataque del tigre.

Sin embargo, es un relato en el que varios factores actiian como deconstructores
de la forma tradicional. Para empezar, el monstruo conocido, el tigre, no produce
horror a los protagonistas, sino cuando ataca a Nene, y en este caso los gritos pueden
ser tanto de dolor como de miedo, lo que elimina, pues, como en el relato antes
estudiado, la posibilidad de identificacién. Es un proceso de "normalizacién” de lo
sobrenatural que veiamos en el capitulo anterior como tipico de este siglo. Del mismo
modo, el asesinato final, cuya causanie es la protagonista, tampoco despierta
sentimientos de horror en los personajes. La sorpresa de que la nifia planee el asesinato
constituye también una novedad, ya que es ella misma la que relata los hechos, y no
prepara al lector para el desenlace. Sin embargo, la justicia literaria se cumple, puesto
que el inico ente amenazante que se describe en la historia es Nene, a ¢x¢epcién, desde

luego, del tigre "normalizado”.
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MONSTRUO SUBJETIVO

En este apartado me voy a referir a relatos en los que se produce una situaci¢n
de horror, pero en los que, por una falta de verificacion externa de la existencia real del
monstruo o motivo del terror, la trasmisién del miedo al lector se debilita. Es decir, el
protagonista es sufridor del terror, y lo trasmite al lector para que €sie se sienta
identificado, pero la carencia de procedimientos externos de verosimilitud, que
objetivicen el terror, como pueden ser otros personajes que lo sufran (como en
"Bestiario"), o consecuencias fisicas palpables (como los crimenes o las
trasformaciones), eliminan el factor de verosimilitud que puede inspirar el motivo de
horror y la amenaza que éste representa. Al disminuir la efectividad de la trasmisién del
terrer, fin principal del género, la clasificacién del relato se hace ambigua.

Texto en una libreta

Como ejemplo de lo que acabo de explicar, este relato trata de un hombre que,
al registrar ciertas anomalias en el nimero de personas que entran en €l metro y el
niimero de las que salen, concluye que algunas se quedan dentro y decide realizar una
investigacién por su cuenta, examinando pasajeros y extrayendo conclusiones
personales sin base objetiva, 1o que finalmente le conducird a un estado de horror y
paranoia. El ambiente del cuento corresponde a las caracteristicas propias del género, ya
que, como el narrador menciona sobre ¢l metro: "ahi todo trascurre en la noche” (11,
159-60). Ademds, los vagones propician el aislamiento, sobre todo a medida que va
aumentando el nimero de supuesics "monstruos” (los habitantes del metro). La
narracién es autodiegética, pero, aunque se trata de un documento, o carta, €l hecho de
que no exista un receptor literario del informe, Gue parece surgir de la nada, elimina lo
que podria suponer un posible recurso de verosimilitud. Se trata, en efecte, de un
documento que tat vez esté en manos de la policia, donde el protagonista menciona va a

mandarlo, pero no se presentan datos objetivos de su existencia material, por lo que se
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elimina la verificacién. En cuanto al monstruo, el protagonista se muestra obsesivo
hacia un tipo de viajantes en el metro, a los que acusa de habitar en el subterrdneo, pero
en ninglin momento da pruebas de su realidad o de su amenaza, tinicamente habla de su
palidez, y de la forma en que le miran, que lo asusta:

vi que la vendedora me estaba mirando fijamente. Hermosa pero tan
pdlida, tan pdlida. Corri desesperado hacia las escaleras, subi
tropezindome. Ahora sé que no podria volver a bajar; me conocen,
al final han acabado por conocerme. (11, 169)
Como puede tratarse todo, pues, de la imaginacién del narrador, el miedo del lector se
ve debilitado por la duda. Falta, ademds, una conclusién que verifique que lo
acontecido es objetivo y que cierre el ciclo del horror y ultime el propé6sito del cuento.
ientacidén de 1

"Orientacién de los gatos” funciona de manera parecida al que antes comenté,
pero con menos elementos que lo relacionen a la literatura cldsica del género. Junto a
"En nombre de Boby", posee como iinica caracteristica del horror un narrador
protagonista que relata su experiencia y trata de identificar al lector con el miedo que la
misma le inspira. EI ambiente no es de horror, y no hay nada ni nadie que verifique la
amenaza, o la existencia real del monstruo (que seria, por un lado Alanz ¢ el gato, y,
por otra, Boby, o tal vez su madre). "En nombre de Boby" se incorporar4 al corpus
detallado del capitulo posterior, por lo que aqui me centraré en el primero.

El narrador autodiegético de "Orientacién..." relata sus sensaciones sobre una
trasformacidén que sufre su mujer, que, a iravés del arte una vez m4s, la traslada a otra
esfera de realidad, o de existencia. En ningiin momernto se justifica la causa de esta
sensacién, ni se mencionan pruebas. M4s bien se gufa por lo que le produce la mirada
de su compaiiera y del gato, por lo que nos hallamos ante 1a duda de hasta qué punto lo
narrado es objetivo. Es decir, ne existe un monstruo palpable, o amenaza latente que
permita la expansién normal del horror en el lector, y esta falta de pruebas produce la

ruptura con el relato clésico, siendo el elemento deconstructivo que marca el relato, que,
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en su breve extensién logra comunicar al lector una sensacién de extrafieza y horror
progresivo, pero no es capaz de justificarlos objetivamente con alguna prueba de la

amenaza o algin otro testigo de la trasformacion.

PAPELES DE HORROR INVERTIDOS

Retino bajo este subtitulo a un conjunto de relatos de Cortdzar con un esquema
peculiar, en el que la deconstrucci6n de 1a estructura cldsica liega por la transformacion
de los papeles del horror, es decir, un argumento cldsico; ¢on monstuo y victima, se
descompone de pronto para invertir los papeles de estos dos 2ntes, de modo que quien
esperamos sea la victima se convierte de pronto en monstruo y viceversa. Es un recurso
que, como muchas de las otras innovaciones del autor argentino, se venia perfilando ya
en Poe, en cuentos como "The Tell-Tale Heart”, un relato autodiegético en boca del
asesino o monstruo, que trata de defender su estatuto de victima. En Cort4zar, la
trasformacién es muchas veces totalmente inesperada, ya que por locura o por

ignoracia, el protagonista mismo, victima/monstruo, no da ninguna pista de su

verdadera identidad.

Reuni6 reulo roi

Se trata éste nuevamente de un relato de dificil encuadre en cualquiera de los
apartados hasta aqui expresados. Es un cuento de horror en el que aparece un monstruo
claro, y que sigue las pautas geperales del género, en cuanto a ambientacién, niarracién
de perspectiva tinica, o manifestacién del horror. Sin embargo, la sorpresa se produce
al final, cuando descubrimos que todas las elucubraciones del protagonista, y las pistas
que nos ha mostrado, son falsas. Los buenos pasan a ser los malos y viceversa. El
argumento se desarrolla en un restaurante, donde el narrador entra a cenar. Desde el
principio nota algo raro en el ambiente, y las pistas son obvias: un local de tipo
transiivdnico, oscuro y solitario; unos camareros extraiios, que se comportan de modo

inusual; una noche lluviosa y oscura: "porque en todo eso, que no era nada, habia algo
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que se le escapaba y que hubier? q:erido entender mejor” (I, 225). El protagonista, al
que un narrador en principio heterodiegético se dirige en segunda persona y desde su
perspectiva, se obsesiona de pronto con que la inica otra cliente del local, una inglesa
miope, estd en peligro, y decide no dejarla sola. Incluso la sigue luego por las callejas
solitarias de la ciudad lluviosa. Cuando la inglesa se esfuma de pronto en el aire, como
un espiritu, tanto €l protagonista como el lector comprenden que ella no era victima sino
monstruo, y que el pretendido salvador es, en realidad el que estaba en peligro. Esto se
hace evidente sobre todo cuando regresa al restaurante. Y la sorpresa mayor llega
cuando, 2 modo de explicacidn iltima, descubrimos que el narrador es de hecho
homodiegético y que se trata de la turista, que confiesa su existencia sobrenatural y el
hecho de que era en realidad ella la que trataba de sacarle del restaurante para que no le
convirtieran en uno de ellos. Nos hallamos, pues, ante un relato de cimientos casi
clasicos, pero que invierte todos sus términos al finalizar. El narrador se convierte en el

monstruo o motivo de horror (la inglesa), los opositores en coadyuvantes, y el

protagonista pasa de defensor a victima.
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I EL HORROR DECONSTRUIDO EN CINCO CUENTOS DE CORTAZAR

En el capitulo que ahora se inicia, seleccionaré algunos ejemplos mds para
afiadir a los ya tratados en la seccién dedicada a Cortdzar del capitulo anterior, y
desarrollar€ con mds detenimiento las ideas alli expuestas. El propésito de este capitulo
final es, pues, retomar algunas de las teorfas ya expresadas, profundizar en las
comparaciones, matizarlas y concretizarlas, y afiadir, en general, un remate prictico a la
tesis que me ocupa. Con tales fines en mente, he elegido un relato de cada tipo dentro
de la clasificacion realizada en Cortdzar, segin el modo en que el autor argentino
deconstruye el formato cldsico de terror. Los relatos a analizar son los siguientes:

"Las armas secretas” -- Formato similar al del horror cl4sico.

"Cuello de gatito negro” -- Circulo argumental del horror roto.

"Lejana" -- Eliminacién del factor identificacién o de la sorpresa.

"En nombre de Boby"” -- Monstruo subjetivo.

"El idolo de las cicladas" -- Inversién de papeles de horror.

LAS ARMAS SECRETAS

He considerado este relato como un ejemplo de horror cldsico, por lo que iré
profundizando en cada uno de los elementos caracteristicos de este tipo. De hecho, la
base terrorifica del cuento se desarrolla toda ella a través del pensamiento del
protagonista/monstruo, que nos viene expresado por un narrador heterodiegético con
una perspectiva casi unica, la del protagonista. Es asf que se crea: a) el horror, puesto
que el protagonista es el monstruo, y a través de sus puntos de vista somos testigos del
horror de Michele también; b) el ambiente, puesto que en la historia se contraponen dos
ambientes de horror, el real y el de Enghien, que nos llega a través de la mente de
Pierre; c) el monstruo, que es él mismo, aunque su propia inconsciencia de este hecho

prolonga la duda del lector; d) el argumento de horror, que es de caricter ciclico y se
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centra en su evolucién como personaje. Lo que estd sucediendo y lo que va a suceder es
repeticién de algo que ya acontecié tiempo atrds, y que se aclara en la dltima escena,
cuando Roland y Babette clausuran la narracion de la historia pasada, cerrando asiala
vez el circulo de la presente.

El narrador, pues, coordina los elementos del relato. Lo hace desde un punto
de vista generalmente limitado, aunque hay un par de ocasiones en las que se comporta
de modo plenamente omnisciente. Hay, en particular, tres instancias en las que esto
ocurre, que, aunque breves, serdn fundamentales para la comprension de los
acontecimientos: en la primera, los amigos de Michele, Roland y Babette, dejan
entrever por vez primera que hay una circunstancia trigica en el pasado de Michéle que
la ha mantenido alejada de las relaciones sexuales hasta entonces; la segunda reproduce
una conversacion telefénica entre Michele y Babette, sin que Pierre esté presente; la
ultima, como luego comentaré, corresponde al Gltimo pdrrafo del relato y recoge la
conversaci6én entre Roland y Babette, de nuevo, que servird de explicacién para todo el
relato. Frente a estas instancias de omnisciencia, hay veces que, por el contrario, el
relato del narrador se funde tanto con el pensamiento del protagonista, que ignoramos
de hecho si las reflexiones son de unc o de otro. Asf, por ejemplo, el comienzo mismo
del relato, sobre tender una cama, o dar una mano. ;Pertenecen estas reflexiones a
Pierre, o son de hecho comentarios de la instancia narrativa?l

La forma en que vamos a enfocar el estudio parte, pues, de reflexiones sobre la
evolucién de Pierre como foco de la narracién. Es interesante el parcial
desconocimiento de este personaje sobre las circunstancias de su vida que van a
producir el horror, y s6lo se puede especular sobre la causa de estos olvidos y sobre la
naturaleza misma de Pierre. ;Se trata de una reencarnacién? ;Un tipo de posesién? En

cualquier caso, es un personaje de razonamientos incompletos, que no es capaz de

1 Sobre los modos de narracién en este relato, y su importancia a la hora de
interpretarlo, ver E. Dehenin (1986)
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hacer conexiones entre sus propias sensaciones y pensamientos. Ello coloca al lector en
un puesto superior al suyo, como suced{fa en Carmillg, de Le Fanu, en donde el hecho
de que la narradora fuera una nifia, le impedia captar todas las implicaciones de lo
narrado, y permitia al lector comprender con mds exactitud que ella la situacién del
horror. Con Pierre, igualmente, los lectores somos los que reconstruimos el horror de
su historia, ayudados desde luego por las instancias en que el narrador supera las
barreras del punto de vista tinico y nos proporciona claves de interpretacion.

Pierre, como protagonista, se presenta como una figura dual, casi
esquizofrénica, aunque de hecho, al final descubrimos que estd poseido, o reencarnado.
Por lo tanto, sus actitudes y acciones son muchas veces desconcertantes y
sorprendentes incluso para ¢l mismo, y hay una lucha entre sus dos "yo", en la que
vence finalmente el "yo" criminal. Estas dos facetas de su personalidad entretejen la
trama total de la obra, y merece la pena estudiarlas por separado. El "yo nornmal” de
Pierre, como podemos llamarlo, constituye un personaje arquetipico. Un chico joven,
enamorado de una mujer, algo preocupado por el continuo rechazo de ella en el terreno
sexual, pero tierno y carifioso e€n general, que constituye en principio el protagonista de
Ia trama mds bésica del relato, 1a que describe su excursién a la casa de campo de la
chica cuando los padres no ¢stdn presentes. Esta parte de la personalidad de Pierre, que
es probablemente la real si consideramos a !a otra como usurpadora, es consciente de
las extrafias manipulaciones de su mente, y, es por ello que pide consejo a un amigo
sic6logo. El "yo" criminal va surgiendo a contrapuntos a través de todo el argumento,
cada vez ocupando mds espacio, para ser consecuentemente la personalidad
predominante de Pierre al final del mismo.

El relato se abre con dos largos p4rrafos de reflexiones, que, como es habitual
€n nuestro autor, nos proporcionan muchas pistas para la interpretacién del mismo.
Para empezar, se cuestiona la realidad de las cosas y su posible entidad muiltiple:

"Curioso que la gente crea que tender una cama es exactamente lo mismo que tender
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una cama, que dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano, que abrir una lata de
sardinas es abrir al infinito la misma lata de sardinas"” (III, 119). Del mismo modo,
Pierre se mostrard en la historia como un personaje doble, que repite acciones ya
realizadas por su otro yo, aunque exteriormente sea diferente. Un poco mds abajo, se
presenta a Michele en el entorno del cuarto como la que hace cambiar las cosas: "andard
tocando y movierndo libros y ldmparas, y él la dejard hacer"” (III, 119). Este ser4 el
mismo papel que la mujer tendrd inconscientemente en el relato. Cuando Pierre se mira
al espejo, por ejemplo, €ste le obliga "como siempre a recomponer el rostro, a echar
hacia atrds el mechén de pelo negro que Michele amenaza con cortarle” (III, 120).
Michele desea, pues, cambiar también a Pierre., modificarle como esa imagen
recompuesta del espejo que Pierre mira y que, como veremos, es reflejo de su otro yo.
Es decir, Michele representa en la obra el elemento que desencadena en la vida de Pierre
un cambio, que hace renacer su otra personalidad. Se mencionan, por tltimo, cosas que
él quiere esconder, y que en este parrafo vienen simbolizadas por ei borde de la
almohada: "Ya est4, ahora tendrd que tirar de un lado y de otro, reaparecer4 el maldito
borde de la almohada” (II1, 120). As{ también tratard €l de esconder los resurgimientos
de ese "yo criminal” que va asomando paulatinamente en su mente, y que se puntualiza
en varios objetos obsesionantes (;las armas secretas?), también nombrados en esta
introduccién: Enghien o la escopeta de canories recortados.

El "yo criminal” surge por primera vez ya en el segundo pérrafo, de forma
moderada, cuando Pierre piensa: "Porque no quiere entrar en mi cuarto”, y se afiade:
"Lo ha pensado sordamente, como desde lejos. A veces el pensamiento parece tener
que abrirse camino por incontables barreras, hasta proponerse y ser escuchado” (III,
120-21). Se cuestiona la razén de tales pensamientos, pero un poco mas abajo cae en
igual contradiccién: "la ratita retrocede antes de entrar en la ratonera. ;jPero qué
ratonera?" (III, 121). Parece, pues, que la segunda personalidad de Pierre se inmiscuye

en sus pensamientos sin que €1 la dé paso. Hasta el momento, sin embargo, €l Pierre



74
"normal" ha estado haciendo gala de buena memoria, por lo que nos desc:certardn
estos desvarios. En esia seccidn, como indiqué, surge dos veces el nombre de Enghien,
aunque el protagonista no parece todavia preocupado por esa obsesién. El "yo
criminal”, pues, sélo aparece en su pensamiento, y 510 ie causa mucha inquietud.

Sin embargo, la segunda seccidn, que se inicia con la aparicién de Michéle en el
didlogo, supone un incremento en el nivel de posesién, y el "vo criminal” empieza a
actuar por su cuenta. Rememora una melodia alemana que, de hecho, desconoce vy, sin
darse cuenta, hiere a Michéle con los dientes. Es asi que nos damos cuenta de que una
de las personalidades de Pierre es un monstruo en potencia, puesto que supone
amenaza. Se introduce entonces el factor del horror en el ambiente de la casa de campo,
en el que desde el principio se entremezclan los dos aspectos, el real y el imaginado,
que a la vez se enmarcan, desde luego, en el ambiente rutinario de la ciudad, descrito
por Pierre en los primeros pdrrafos. En cuanto al primero, las obsesiones de Pierre
sobre la casa de Enghien van creando un ambiente de miedo en 1a obra que, de hecho,
se constituye tanto a través de los escenarios reales como de los escenarios imaginados
o recordados por el protagonista, y est4 especialmente remarcado por varios objetos que
parecen repetirse en su mente, una bola de vidrio del final de la barandilla, la escopeta,
o el misterioso Enghien. En esta seccién del cuento, Pierre reconsttuye un ambiente
imaginario, en el que se incluyen dos de estos elementos, Enghien y 1a bola de cristal.
Pero cuando le pregunta a Michele si en su casa hay una bola de cristal en la escalera, la
respuesta de la chica nos deja con la impresién de que, de hecho, estos elementos
existen en algin lugar, que no se especifica, y que parece querer dejarse en secreto:
"No -dice Michele-.Te confundes con..." (II1, 124). Todo ello incrementa la inquietud
del lector, aunque no se acaba de determinar el género de la extrafieza, que, de hecho,
s6lo vendra revelado al final, constituyendo asi el relato, en principio, una suma de

incoherencias, pistas de horror y amenazas imprevistas.
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Con el encuentro entre la pareja y los amigos de Michéle, Pierre enfrenta al
lector con otra faceta de su personalidad, que intensifica su percepcién como sicépata.
Para empezar, no quiere dar la mano a Roland, pero no sabe exactamente por qué:
"Ninguna razén para no darle la mano a Roland", se repite una y otra vez. Pero luego
explica que esas personas "Est4n del otro lado™ (III, 125), como si €1 fuera diferente.

Y todo el mundo le hace dafio a €l, le guifian un ojo, le sonrien, lo

quieren mucho. Es como un peso en el pecho, una necesidad de irse y

estar solo en su cuarto, preguntdndose por qué no ha venido Michele
(111, 125).

La siguiente escena del protagonista es la que enfrenta las persvnalidades de
Pierre mds radicalmente. Pierre queda con un amigo, Xavier, para comentarle su
preocupacién por lo que parece una enfermedad mental. Mientras lo espera, su "yo
criminal” ataca de nuevo, y se inmiscuye en su memoria, de modc que las dos
personalidades empiezan a fundirse, y la criminal comienza a apropiarse de la normal:

td cantabas por dentro Schumann, pedazo de bruto, cantabas mientras la

mordias ¢n la boca y ahora te acuerdas, ademads subias una escalera, si,

la subias, rozabas con la mano la bola de vidrio donde nace el

pasamanos, pero después Michele ha dicho que en su casa no hay

ninguna hola de vidrio. (I11, 127)
Todo es cornfusidén, pues, en la mente de Pierre, y con €l, en la del lector. La
intervencién objetivizante de Xavier nc ayuda apenas, puesto que el médico no da
mucha atencién al problema. Y, sin embargo, Pierre sigue con su: pensamiento ajeno
rond4ndole en la cabeza mientras habla con €l: "se oye hablar " (III, 128), como si
estuviera fuera de s{ mismo. La figura de Xavier en el relato es importante como
elemento objetivador, que, junto a Roland y Babette, sitian al protagonista en una
perspectiva determinada de espacio-tiempo. Xavier ha conocido a Pierre toda la vida, y,
a la vez, es amigo de los otros dos. Ello confirma la figura de Pierre como uniforme, e

imposibilita la consideracién de que é! y el antiguo violador de Michele sean la misma

persona (suponiendo, claro, que Roland hubiera disparado a alguien inocente). Se
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consigue asi dar verosimilitud a los personajes, en una tdctica parecida a la empleada en
los relatos mds cldsicos.

La seccién siguiente, que se inicia en la pdgina 129, una ve: "ue “a Pierre
solo, es breve e impactante, y no cobrard su verdadera importancia hasw el final del
cuento, cuando el lector reconstruya la situacién. De pronto, el "yo criminal” de Pierre

produce una sensacién muy potente:

Apoyado en el pretil del Pont Neuf mira pasar las barcazas v siente el sol
de verano en el cuello y los hombros. Un grupo de muchachas rie y
juega, se oye el rote de un caballo; un ciclista pelirrojo silba largamente
al cruzarse con las muchiachas, que rien con mas fuerza, y es como si las

hojas secas se levantaran y le comieran la cara en un solo y horrible
mordisco negro.

Pierre se frota los ojos, se endereza lentamente. No han sido
palabras, tampoco una visién: algo entre las dos [...] Xavier ya andard
lejos, seria iniitil correr tras de él, agregar una nueva anécdota al
muestrario insensato. "Hojas secas”, dird Xavier. "Pero si no hay hojas
secas en ¢l Pont Neuf." Como si €l no supiera que no hay hojas secas en
el Pont Neuf, que las hojas secas estdn en Enghien. (III, 129)

Esta siibita impresién le horroriza, y ese paso del recuerdo al conocimiento
(veremos que los pasos de posesion son muy similares en "Lejana") constituye un
avance mds en la acaparacion de su personalidad. Siguen dos escenas de enfrentamiento
entre los "yo"; la primera enr su cuarto, de noche, y la segunda en la moto. En la
primera, Pierre. solo en su cuarto, reflexiona sobre Michele, y, sin querer, afloran a su
mente imigenes de posible violencia en la casa de la bola de vidrio: “est4 solo, estd
subiendo solo la escalera y Michéle estd arriba, encerrada, estd detrds de la puerta sin
saber que €l tiene otra llave en el bolsillo y que estd subie: /0" {III, 130), (escena, por
otro lado, propia de una pelicula de terror). Su mente recuerda también la cancién
alemana, la escopeta y las hojas. En la mote, por su parte, camino de la casa de campo,
aparece el ambiente en donde se va a producir el horror, aislado y solitario, como es
cldsico en el género: "El pabellén estd perdido ertre docenas de casas. parecidas, en una

colina mds all4 de Clamart. Para Pierre la palabra pabell6n suena como refugio, la

scguridad de que todo serd tranguilo y aislado” (II1, 131).
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Al ll~oar a la casa, descubre que nada es como se lo habia imaginado, y el
enfrentz..icnio e lo real y lo imaginado es paralelo, desde luego, al de sus dos "yo".
Ademis, a medida que nos damos cuenta de que el ambiente imaginado ha sido real en
algiin momento, se aviva la suposicion de que Pierre ha sido "monstruo” también en el
pasado, y que sus pensamientos violentos son, de hecho, una amenaza objetiva. Y el
ataque se produce un poco mds abajo. Pierre estd besdndola, y siente de pronto €l
impulso de taparle la boca: “lo mds dificil es taparle la boca, no quiere que se desmaye”
(111, 133) aunque en seguida recapacita y “se mira las manos como si no fueran syras”
(111, 133), (aparece aqui el tema de las manos que funcionan con independencia de su
duefio, que mds tarde comentaré cuando me refiera a "Cuello de gatito negro”). Una
conexién mas entre los dos ambientes, €l real y el imaginario, nos la proporciona
Michele cuanio, en 1z =scena siguiente, menciona que ha vivido en Enghien. Se
conecta, pues, e fa mer. > del lector, el ambiente imaginario de Pjerrz, el ambiente real
de Enghien (probablemente el lugar donde hay efectivamente un pasamanos con una
bola de cristal), y el pasado de Michele, del que sabemos que oculta alguna
circunstancia horrorosa. Estas conexiones adelantan el horror del lector al de la
sufridora del horror, que, por supuesto, es ajena a las manipulaciones de l1a mente de su
amigo. De hecho, la llegada a la casa supone el triunfo de la personalidad criminal de
Pierre sobre la normal. A partir de aqui, los pensamientos de la primera acaparardn la
mente del protagonisia sin que se produzcan tanto rechazo en st mente. Michele, por su
paste, cada vez se muestra m4s nerviosa ante la situacioén:

-Me diste miedo, por un momento me parecié... Qué tonta soy,
pero estabas tan distinto.
-iA quién viste?

-A nadie.

Pierre se agazapa esperando, ahora hay algo como una puerta
que oscila y va a abrirse. Michele respira pesadamente, tiene algo de
nadador a la espera del pistoletazo de salida.

3 -Me asusté porque... No sé, me hiciste pensar en que... ( ill,
136)
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La llegada a la casa ha producido los momentos de mayor horror y amenaza, y el
proceso se intensifica a partir de aqui. El hecho de que el lector reciba la perspectiva del
monstruo, que cada vez asume con mds naturalidad su mutante personalidad, le conecta
mds directamente con la amenaza, de la que la victima, Michele, todavia no es
enteramente consciente, por la incoherencia que supondria tal situacién sobrenatural.
Pero cada vez se producen mds momentos de angustia y tensidn, que finalmente hacen
que Michele huya de €l y se encierre en el cuarto. La imagen que se nos da de Pierre
nos muestra que se esta produciendo también un cambio fisico, la posesién se

profundiza:

El espejo le muestra a Pierre una cara lisa, inexpresiva, unos brazos que
cuelgan como trapos, un faldén de la camisa por fuera del pantalén {...]
y ahora Bobby se ha puesto a ladrar entre los drboles, le ladra a €1, de

repente se ha puesto a gruiiir y a ladrar sin acercarse a €l, cada vez mds
cercay a él. (I11, 137)

Antes del ataque final, tiene lugar una Gltima trasformacién fisica, el
tartamudeo, que es lo que mds asusta a Michele, y le hace llamar a su amiga Babette. En
este episodio, en que el narrador vuelve a abandonar instantdneamente la perspectiva de
Pierre, Michéle confiesa su temor hacia Pierre, cuyo tartamudeo le ha recordado a
alguien que le aterroriza. Mientras Michele llama, Pierre sale s dar una vuelta en la
moto, y recuerda el episodio de las hojas. Cuando regresa a la casa, toda su mente es
criminal, y su dnico deseo el de atacar a la chica, como siempre en ese ambiente
inventado o recordado que tanto horror produce. Sus ansias de ataque siguen
relacionadas, ademds, con algo que le llena la mente como un recuerdo: “(pero por qué
no tiene el pelo suelto, por qué no tiene puesto el camisén celeste, ahora estd vestida
con unos pantalones y parece mayor)" (ITl, 142). La escena del ataque no se reproduce
mds que en su imaginacidn, que la recrea con antelacidn, pero la clara implicacién es
que lo rememcrado se va a repetir en un presente proximo.

La ultima escena corresponde al tercer ejemplo de narracién omnisciente, en la

que el narrador, una vez mds, nos expone a los didlogos de personajes ausentes al
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protagonista. Este didlogo, sin embargo, es el que clarificard la historia entera,
revelando el horror sobrenatural de la misma, que se fundamenta en que, de hecho,
Pierre actiia con la imaginacién y los 2eseos de un hombre muerto, un fantasma. Se
trata, pues, de una solucién retrospectiva, que sitia la clave del enigma al final del
relato, y que nos hace comprender a iiltima hora lo que significan todas las piezas del
rompecabezas, desde el ambiente real/irreal, hasta las hojas secas en la cara del
protagonista. de este modo, los personajes Roland y Babette adquieren toda su
importancia en el relato, como reveladores de la verdad y protectores (posiblemente
indtiles) de Michéle, formando con Xavier un tridngulo de verificacién de los dés
protagonistas y de las circunstancias y contextos de los acontecimientos.

Falta, quizds, esbozar con algo més de detenimiento la figura de Michele, que,
como sufridora del horror, tiene un papel importante de identificacién con el lector.
Michele aparece en general a través de! didlogo o por descripciones mentales de Pierre,
y su papel es uno de reflejo de indecisiones e inseguridades. Desde el primer momento
se muestra reservada hacia Pierre, y reacia a hacer el amor, como también recalcan su:
amigos cuando hablan a solas. El personaje refuerza lentamente a lo largo de la
narracién !a sensacién de terror, que se dirije, desde luego, hacia Pierre, aunque ella
misma trata de ignorarlo y superarlo, incitada a ello por sus amigos. Su lucha entre el
horror y la imposibilidad de ese horror (que Pierre esté relacionado de aljjuna manera
con su antiguo atacante), la hacen pasar de extremos de rechazo a arrepentimiento de tal
rechazo, como sucede score todo en las escenas mds intensas de la casa, donde en
varias instancias la chica se acerca a Pierre con deseo, le rechaza luego con miedo, y
vuelve carifiosa a disculparse. En todo momento se muestra indecisa hacia el tema que
la preocupa, y responde con mucha frecuencia con frases inacabadas, como cuando
Pierre le pregunta sobre los 2fios de guerra y ella responde: "Cuanto menos se hable..."
(IH, 134), o trata de explicar su miedo: "pcr un momento me parecié...” (II1, 136), o,

un poco mdés adelante con Babette: "-Era la misma voz, Babette. Y entonces me di
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cuenta de que..." (III, 140). Toda esta indecisién, unida a lo que el lector conoce sobre
las intenciones del protagonista, agrega tensién y horror al relato. De hecho, el lector
puede sentir hacia Pierre emociones similares, pues sus cambios de personalidad le
hacen reflejar en ciertos momentos simpatia y en otros rechazo. Asi, aun cuando el
sentimiento del lector suele ser paralelo al del personaje victima, aqui recibe la
informacién a través de la perspectiva de Pierre, mientras que Micheéle no puede
defender su miedo de manera objetiva alguna.

Una dltima nota sobre el cuento seria el valor simbélico de muchos de los
objetos que aparecen, y en especial el de los espejos, con su connotacién, desde luego,
de proyectores de una imagen duplicada, y a veces distorsionada. Este es el caso, sin
duda, de la famosa bola de vidrio de la escalera, motivo fundamental del relato, donde
Pierre recuerda su imagen reflejada y cambiada, la de su "yo criminal” que sube a la
habitacién de su victima con planes de atacarla. Es, ademds, motivo de horror cldsico
de la literatura del género, como reflejo de una realidad m4s all4, como prueba del paso
del tiempo, o verificacién de la realidad (en obras sobre vampiros, por ejemplo).
Aparece primero en el primer parrafo, cuando Pierre observa su rostro y piensa en las
modificaciones que Michele quiere hacer en su mechén, los cambios en sus dos "yo",
del conocido y del que nacer4 junto a ella. También le vemos reflejado en el café, como
simbolo de su duplicidad: "Hundido en la banqueta, la cabeza apoyada en el ai::- :3pejo
con que Edirond pretende multiplicar las mesas del café, Pierre admite vagamente que
Michele es como una gata o un retrawo anénimo” (I1I, 124). Cambio y duplicidad es el
mensaje principal del simbolo ¢n este relato. Er su c.itrevista con Xavier, relaciona ya
el espejo con la bola de vidrio, aunque indirectamente:

Se oye hablar, ve a Xavier que lo estd viendo, ve la imagen de Xavier en

un espejo, la nuca de Xavier, se ve si mismo hablando con Xavier (pero

por qué se me tiene que ocurrir que hay una bela de vidrio =n el
nacimiento del pasamanos). (II1,128)
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La bola funciona como espejo en sus recuerdos algo mds adelante: “mientras sube la
escalera, porque apenas ha pisado un peldafio ha visto la bola de vidrio y estd solo, estd
subiendo solo la escalera y Michele est4 arriba, encerrada™ (I, 130).

El papel del espejo como reflejo de una segunda realidad o personalidad se
intensifica al final del relato. Ademds de la cita que sefialé al final de mi comentario
principal sobre el cuento, en la que vemos aparecer ya en el espejo la imagen del "yo
criminal” de Pierre, existe otra instancia en la que Pierre ve reflejada en el espejo su
nueva imagen criminal y se horroriza:

Pierre se endereza mirando a Bobby, mirdndose en el espejo, se pasa

una mano por la cara, respira con un quejido largo, un silbido que no se

acaba, y de pronto cae de rodillas contra el sofd y entierra la cara entre

los dedos, convulso y jadeante, luchando por arrancarse imdgenes como

una tela de arafia que se pega en pleno rostro, como hojas secas que se

pegan en la cara empapada. (I11,139)

Sie eawbargs, su: .sasformacidn final, en la que su nueva imagen ya no le impresiona ni

(

szpriera al enlventarse a ella en el espejo, se produce tan solo vnas lineas mas adelante,
cuzndix Xfienéle huye definitivamente de €1 al oirle tartamudear y Pierre "Sonrie, ve su
'sonrisa en el espejo, sonrie otra vez" (IIf,140). El espejo, pues, juega a lo largo de todo
el relato un papel fundamental de reflejo del cambio de Pierre y de simbolo de su
duplicidad.

Son muchos los elementos que todavia se podrian comentar en el relato, y que
se relacionan con el tema que nos ocupa. Sin embargo, a través de este estudio creemos
demostrar la solidez estructural de la historia como 1.ato de horror completo, en el que
todos los elementos aparecen, el horror se va edificando de forma progrecsiva y

continua, y tanto los personajes como el ruaterial simbdlico se presenta en furicién del

principal objetivo del cuento: el reflejo del miedo.



CUELLO DE GATITO NEGRO

Pertenece este cuento al grupo de relatos en los que la norma de estructuracién
cldsica se deforma en lo que se refiere al circulo argumental mds tradicional. Son relatos
éstos, en general, en los que el terror alcanza su culminacién al tiempe que la historia
concluye, destruyendo, por tanto, la posibilidad de relajacién del miedo, de castigo del
monstruo, y de consecuente proceso de catarsis o moralizacién del contenido que
funcionaban en los relatos mds antiguos. El relato que vamos a comentar en
particular,trata, aunque con variantes, uno de los recursos temdti 3s m4s explotados a
lo largo de la historia del género: el del cientifico experimental. Fn los relatos clésicos,
la consecuencia de una sed de conocimiento del mds all4, de doctrinas a las que el
hombre no debe acceder, produce como consecuencia "=i ¢rror”. El experimento tiene
como resultado el monstruo, y el cientifico ha de enfrentarse no sélo con la amenzza
que tal monstruo supone, sino con el remordimiento de ser su creador. Son relatos,
desde luego, con una evidente intencién moralizante, como Frankenstein, donde el
cientifico crea un monstruo que arruina su vida y la de su farr’lia, o Dr, Jekyll y Mr
Hyde, donde el experimentador sufrird s merecido castigo por intentar jugar con las
entidades sagradas del bien y del mal. En ambos casos la ensefianza nos advierte sobre
el peligro de indagar en lo sobrenatural.

En el ..ento de Cortdzar, se mantienen las coordenadas principales que
caracterizan a estos relatos, pero con algunos cambios fundamentales ue modernizan y
quiebran la estructura inicial. En principio, la ruptura se produce, sobre todo, en el

terreno de la moraridad del relato, y queda patente =+ ©9s caractr

.5 principales: a)
el relato no ofrece conclusidn cerrada, eliminando de esta manera cualquier
interpretacion catdrtica, o de justicia poética, y b) 2l cientificsy se sustituye por vn
inocente “"jugador" en el metro, que, realmen:2, no ti»ng uinguna responsabilidad

directa en la aparicién del monstruo, aunque el primer encuentre, donde el protagonisia -
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apenas puede ver la cara de la muchacha, escondida bajo una capucha, se podria leer
como una reconstruccién imaginativa de un rostro, y, asf, como una especie de creacién
de un ser. Dina le mira siempre en esta instancia desde el fondo oscuro de su capucha,
y todas sus reflexiones sobre ella son imaginadas. Es importante, pues, el juego
experimentante del protagonista, y su insistencia en seguirlo, que le conduce a una
situacién de horror.

En las lineas mds bdsicas, el relato narra el encuentro casual en el metro de
Lucho y Dira, provocado por lo que en principio parece un inocente juego sensual entre
sus manos, encuentro que Dina desata y que Lucho interpreta como un modo de
establecer nuevos contactos, similar al que €l mismo utiliza a menudo. Sin escuchar las
advertencias de Dina, la sigue hasta su casa, para al'i descubrir en una escena terrorifica
que, de hecho, las manos de Dina no jugaban, sino que son monstruos independientes,
capaces de sensualidad y de violencia, y que sus propias manos se convierten a su vez
en monstruos, siendo afectado, pues, personalmente por el mal.

Me interesa relacionar este cuento con el de Poe titulado "The Tell-Tale Heart",
pues en ambos se encuentra un elemento interesznte: el de una parte del cuerpo que se
independiza del resto, y se convierte en el propio monstruo. Es un tema que aparece en
otros relatos de Cortdzar también, sobre todo con respecto a 1as manos (piénsese en
"No se culpe a nadie", por ejemplo). En el relato de Poe, lo que independiza es un ojo,
por lo menos en la impresién del narrador principal, que lo convierte en su monstruo

personal:

1 think it was the eye! yes, it was this! He had the eye of a vulture- a
pale blue eye, with film over it... ( Poe, 1970, p. 384)

%tgwas not the old man who vexed me, but his Evil Eye. (Poe, 1970, p.
5)

It was open -wide wide open- and I grew furious as I gazed upon it.
(Poe, 1970, p. 387)

Se juega, pues, en ambos casos con un elemento monstruoso que carece de toda

posibilidad de razén. Una mano actiia siempre a las 6érdenes de una persona, pero si se
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independiza de su duefio, se pierde toda oportunidac de enfrentarse a ella como a un
ente razonable, toda posibilidad, por tanto, de control. Es imposible prevenir sus
movimientos, o defenderse de ellos, y eso la convierte en un monstruo tan horrorifico
como si estuviera encarnado en otro cuerpo, pero, ademads, permanentemente unido al
del sufridor del horror. Es un tema recurrente, desde luego, en la literatura, que aparece
ya en las Metamorfosis de Ovidio, en "La main" de Maupassant, o "The house by the
Churh-Yard de Le Fanu.2

Pero, volviendo a nuestro cuento, vemos que en general se desarrolla en torno a
dos ejes temdticos centrales: el sexo, que forma varte del juego inicial, y la violencia,
que es la causante del terror, y que supone la ruptura de la norma del juego primero: dei
experimento. Ambos ejes se concentran en el elemento central, la mano, que ==
principio la iniciadora del juego. Recordemos que se la compara con un cabalio ¢
varias ocasiones al prir.ipio del relato, simbolo cldsico de la sexualidad, vy,
posteriormente, se convierte en el elemento monstruoso y violento: 1a causa del terror.
Tanto el eje sexo como el eje violencia se interrumpen sibitamente al final del relato, sin
que se produzca una conclusién catdrquica en ninguno de los dos campos
argumentales.

Para exponer con mds claridad las ideas que defiendo, estableceré un esquema
en wes pasos argumentales y de evolucidn del terror: encuentro en el metro; sucesos en
el cuarto; separacién. Este esquema podria recordar a los esquemas tradicionales de
planteamiento-nudo-desenlace, pero veremos que, por lo menos en lo que se refiere al
horror, la correspondencia no es tan exacta.

Encuentro en el metro: Ocupa esta seccién las paginas 62-66 (inclusive) del
cuento, y sirve de introducién a la accién y también al miedo. Aunque en ningin

momento se hace patente ¢l sentimiento de horror, hay una creciente expresién de

2 Ver el articulo de Filer (1983) sobre el tema.
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extrafieza por parte del protagonista, que inicia el relato destacando de entrada que lo
que est4 sucediendo, aunque es parte de un experimento habitual, "esa tarde pasaba de
otra manera" (II, 62). Al principio, el ataque de la mano-caballo, le resulta al
protagonista "un desvio de la regla mds bien divertido"(Il, 63). Hay, por tanto, una
norma que ha sido rota desde el inicio, lo que es causa desencadenante del relato. El
estrafiamiento se agudiza un poco mds adelante, cuando la mano-caballo de la chica
sigue jugando con la suya, y la mulata "pareci6 darse cuenta de golpe”, y se fijé en su
mano "como si no estuviera de acuerdo” (I, 63). Hay, por tanto, un primer elemento
distorsionante, ya que la muchacha no parece ser muy consciente de sus actos. A ello
sigue la confesién de la chica: "No se puede con ellas” (II, 64), refiriéndose, claro, a
las manos, puesto que Lucho ha continuado el juego por su cuenta, atacando ahora €l.
Y comienza un proceso de confusién, que habrd de culminarse en el terror, que aqui se
refleja en el inicio de la sospecha de Lucho: "aceptando el juego pero preguntdndose por
qué no era divertido, por qué no lo sentia juego"” (II, 64). Se empieza a vislumbrar que
sucede algo extrafio, y que el juego puede acabar en tragedia. Lucho, sin embargo, opta
por seguir jugando.

La muchacha, entonces, le intenta explicar que ella no juega, que el motivo del
ataque de su mano-caballo no es el mismo que el de Lucho. Al momento, se repite el
comentario que he trascrito mds arriba, sobre el juego que deja de ser divertido. Las
sensaciones del protagonista se repiten una y ctra vez, en un esfuerzo de comunicacion
profunda con el lector, ya que recordemos que es a través de la identificacién que el
relato de terror se constituye en lo que es, cuando logra trasmitir la sensacién del horror
de los personajes. Sigue una conversacién que repite continuamente las dos
proposiciones fundamentales de la anterior: la chica insiste en que su mano no juega,
que no la puede controlar, y Lucho se sigue preguntando que es lo que hay en el
intercambio que no le gusta, que elimina la sensacién de juego. Toda la escena parece

elaborada para crear una sensacién de extrafieza, un ambiente de expectaciéon en el que
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tanto el lector como el protagonista, en una tensién que va escalando, parecen
preparados para cualquier acontecer sibito. Lucho, sin embargo, ignora las
advertencias de la chica: "usted no comprende. Usted piensa que... [...] usted cree que
yo..." (II, 66), e incluso insiste en lo contrario, en que sus diferencias no son tales,
sino semejanzas: "A mi me pasa igual -dijo Lucho-. Son incorregibles, es cierto. |...]
Digamos que fue «ulpa de ellas” (II, 64-65). Ello nos hace considerar que tal vez las
manos de Lucho también sean monstruos potenciales, y teagan independencia, como se
verificard més adelante. Por ahora, Lucho sigue a Dina y acepta su invitacion a la casa,
con lo que pasamos al segundo encuadre del esquema argumental. Hasta aqui, pues,
tanto en accién como en argumento de horror, no ha habido m4s que una introduccién,
una presentacién de la extrafieza que nos va a guiar hasta el horror, que est4 ya, de
hecho, flotando en el ambiente

Sucesos en ¢l cuarto: Ocupa este episodio desde 1a pdgina 67 hasta la mitad de la
74, y se desarrolla en la casa de la chica. Es aquf donde tanto el sexo como la violencia
llegan a su punto culminante, sobre todo hacia el final. Camino de la casa, Lucho siente
que la mano de Dina, enfundada en el guante, vuelve a la vida: "otra vez lo sentia vivir
enire los dedos, retorcerse, apretarse enroscarse bullir” (I, 67), y luego lo compara por
prit - -~ al gato: "ahora eran sus dedos [los de Lucho] los que se iban cerrando
lentamente scbre el guante come quien apneta el cuello de un gatito negro” (11, 67).
Esta comparacién es muy interesante. Para empezar, los gatos tienen siempre una
connotacién de animales malignos y satdnicos, probablemente de los animales més
explotados en los relatos de terror. Cortdzar, desde luego, los utiliza en este sentido en
otros relatos (véase "Orientacion de los gatos”, o "Clone"), y otros escritores ya se
sirvieron anteriormente de la tradicional imagen diabélica del animal, algunos de ellos
favoritos de nuestro autor, como Poe o Baudelaire. Por otro lado, a medida que avanza
el relato, veremos que se intenta comparar a Dina con un gato; en gestos, actitudes, y

modo de atacar. Se convierte asi en una especie de mujer-gato que se trasforma en la
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oscuridad, en directa relacién, desde luego, con el mito de la mujer arafia y el del
hombre-lobo. Ya en el primer encuentro aparece una imagen relacionada con esto,
cuando Dina le mira con los "grandes ojos metidos en la sombra de la capucha" (II,
64), imagen que nos remite, desde luego, al brillo de los ojos de los gatos en la
oscuridad. En esta imagen, y en la rnencidn al cuello de gatito negro, que da ademads
origen al titulo del relato, se hallar :as primeras pistas de la naturaleza del horror que
vamos a leer.

En el mismo parrafo en que se menciona al gatito, ademds, se produce una
trasformacion definitiva: "de golpe habia comprendido y era diferente, era del otro
lado, 1a barra valia, el juego no habia sido un juego" (II, 68). Lucho se da cuenta pues
de que lo que Dina lleva todo el relato tratindo de explicarle es cierto, que no tiene
control sobre sus manos, que quisiera cortdrselas o ir al siquiatra. Ha aparecido el
monstruo, pero todavia no existe la amenaza, puesto que Lucho no se ha visto
enfrentado més que la faceta sexual de los ataques de las manos. En la pdgina siguiente,
Dina expresa temor por primera vez, iniciando asi el proceso de identificacién y terror:
"Tengo solamente miedo” (II, 69). El sentimieuto de confusién y extrafieza va a dar
paso, poco a poco, al temor. Al final de la pdgina, Lucho siente que su propia mano
actua por si sola, por lo que el horror hace eco en su propic cuerpo, tal y como se nodia
esperar tras el didlogo anterior con Dina, en el que, recordamos, insistia sobre su
semejanza con la chica y su juego. Sucede esto de la misma forma en que los
experimentos cldsicos de cientificos como el Dr. Hyde, o el "hombre-mosca”,
producian trasformaciones malignas en los propios cientificos.

La p4dgina 71 inicia un proceso de intensificacién de accién y elementos de sexo
y violencia, que culminaré con el ataque final. Coincide, desde luego con la adecuacién
del ambiente: "...Dina se habia enderezado como aterrada, negdndose a la oscuridad”
(II, 71). Es evidente, que la oscuridad va a ser desencadenante de algo que el lector,

por identificacion con Dina, percibe ya como tesrorifico. El relato, pues, se comienza a
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estructurar argumentalmente como uno de terror (ambiente, identificacién, monstruo...
todos los elementos aparecen). El ambiente de oscuridad se reitera como terrorifico, ya
que asusta a la chica, y provoca una situacién en la que ambos estdn indefensos. Tras la
primera escena de amor hay un didlogo intenso, en el que Dina ruega a Lucho que
consiga una luz, y explica que su mal puede volver. El lector percibe el nerviosismo y
el miedo dz Dina, y su propio terror se aumenta cuando, al encender una cerilla, Lucho
ve "un brille de ojos y uiias” (II, 7™\, La imagen del gato se aviva en nuestra mente, y
también la de una trasformaci¢:» muifica, que poco tiene que ver ahora con el sexo. A
partir de aqui, y en un pérrafo qu« < prolongard hasta el final del cuento, se produce el
ataque terrorifico de Dina-gai -+ i:.nstruo. Ennumeraré las instancias m4s interesantes
que confirman el horror del itiato, y que s~ presentan en un espacio narrativo breve y
acelerado:

Hay primero una presentaciéon del miedo del protagonista, que facilita la
identificacién: "Lucho la ofa desde un miedo vago" (II, 73). Se produce, entonces, el
primer ataque -tirén del sexo-, y comienzan a buscar la luz. La escena se ambienta
apropiadamente cuando describe: "Contra el piso parecia todavia mds oscuro, olia a
encierro y a tiempo" (I, 73), y todo propicia la expectativa de un segundo ataque del
monstruo: "Sintié los garfios que le corrian por la espaida” (II, 74). El horror de los
personajes se incrementa y subraya: "Dina que gritaba contra €1" (I, 74), al tiempo que
el ataque del monstruo se ~xpande a las propias manos del protagonista, que se
convierte, a su vez, en motivo de horror: "Su otra mano se cerr6 sobre la garganta de
Dina como si apretara un guante o el cuello de un gatito negro, la quemazon le desgarré
la mejilla [...] se tir6 hacia atrds para librarse de eso que seguia aferrdndose a la
garganta de Dina" (II, 74). La escena se remata con la carrera y el alarido de Dina gue
refuerza nuevamente la expresién de horror de los personajes.

Separacién: De pronto, y con la misma brusquedad con la que yo he rematado la

seccién anterior, nos encontramos ante la separacién, que, momentdneamente nos
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trasporta # ia luz, a l1a tranquilidad y a la relajacién. En un relato tradicional, ésta seria la
seccion de desenlace. No asf exactamente en Cortdzar. Para empezar, la seccién ocupa
menos de una pdgina, frente a las cinco o siete de las secciones anteriores, y, pese a que
el horror cede, la causa (monstruo) no desaparece. Se produce, pues, un final a media
res, que deja al lector no sélo con el terror palpitando atin en el corazén, sino con el
conflicto de una imposible identificacién final con el protagonista, Lucho, que intenta
por todos los medios regresar junto a la provocadora del horror (Dina). Nos hallamos
entonces ante un relato de horror interrumpido a la mitad, que provoca el desconcierto
del posible lector, y deconstruye la forma cldsica del relato. Tanto la persistencia del

monsiruo como la angustia del protagonista al final, eliminan adem4s toda posibilidad

de catarsis.

LEJANA

El relato del que me voy a ocupar ahora se puede incluir entre aquellos que se
alejan del relato tradicional de horror a través de la eliminacién de los factores sorpresa
o identificacién, en este caso, por la desaparicién del segundo elemento. En efecto,
"Lejana”, pese a tratarse del relato de una posesién, tema que constituye uno de los més
explotados por el género, nos priva del placer de experimentar el terror porque nos
identifica con una protagonista que en ningiin momento lo padece. El resto de los
elementos del relato, como iremos viendo, coincide, sin embargo, con la estructura que
se espera de un relato de horror. En particular, me gustarfa relacionar este relato con
otro de Poe, de composicién similar, en el que, igualmente, el elemento de miedo por
identificacién se pierde. Me refiero a "The Tale of the Ragged Mountains", donde se
narra la aventura de un hombre que, en un momento dado, vive la historia de un doble
cuya existencia en el pasado desconoce, pero que le viene revelada postericrmente por
alguien que conocié a ambos. En este caso, no se produce un encuentro entre los

dobles, pero si una intuicién similar a la de Alina Reyes sobre 1a vida lejana de alguien
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que, de alguna manera, es ella misma. Por supuesto que el tema del doble en si, es otro
de los més explotados en esta literatura, como hemos visto en algunos relatos aqui
comentados, como "William Wilson".

En el cuento de Cortdzar, el planteamientc estructural es en principio cldsico. Se
trata de un diario personal de la protagonista, el conocido recurso del documento. El
diario de Alina Reyes cubre las siguientes fechas: dias 12, 20, 25 (una instancia titulada
"noche" y otra encabezada por "mds tarde"), 28 (noche), 30, 31 de enero, y siete de
febrero. El documento abarca, per tanto, cerca de un mes de la vida de la
protagonista.3 A la presentacién de este diario se afiade, al final, una especie de epilogo
en tercera persona, a cargo de un narrador heterodiegético, que en un estilo casi
periodfstico nos informa de lo que serd la culminacién de la accidn y del terror, y afiade
alguna informacién adicional sobre el devenir de los personajes.

El relato entero se resume como un juego de magia, como un palindroma, en el
que dos términos se trasforman y se invierten. Los juegos de palabras de la
protagonista, que casi inventa su doble en la imaginaci6n, crean la pauta para el
desenlace del relato. "Alina Reyes, es la reina y..." es un anagrama, pero la evolucién
del cuento va a tomar la forma de un palindroma, en el que los términos se invierten, y
lo primero pasa a lo tiltimo y viceversa. Asf, 1a que al principio es Alina acabar4d siendo
la mendiga, y la mendiga asumir4 la personalidad de nuestra protagonista. De hecho,
toda la historia parece un cuento de la Cenicienta invertido, en el que 1a reina pasa a ser
mendiga, y no al contrario. Hay curiosas referencias a este personaje, ademds, en el
relato de Cortdzar, como cuando Alina se compara con ella en la p. 90, o en la continua
obsesién con los zapatos rotos de la mendiga, la alusién a los bailes de Alina, o, en fin,
la mencién de una posib'e "madre furiosa" de "la lejana" que se hace en la p. 93. Por

otra parte, la evolucién de la accién se corresponde con la evolucién siquica de la

3 Sobre la estructura de "Lejana” y el proceso de captacion de la atencidn del lector ver
E. Lavaud (1986)
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protagonista, que genera su propia historia y su propia desgracia, caracteristicas que
incluyen el relato entre los que se desarrollan en torno a temas relacionados con la
magia y la alquimia, tan repetidos en Cortdzar.

Pero lo que nos interesa, en este caso, es esa evolucién de los sentimientos de la
protagonista, puesto que scn los que, por identificacién, se intentan reflejar en el lector.
Seguiré€, pues, dia por dia, la evolucidn de sensaciones de Alina Reyes. A cada dia, le
va a ir correspondiendo un sentimiento diferente.

12 de enero: "..sentirla y el odio"” (III, 91). El dia doce de enero funciona como
una introduccién, que marca, ademds, las pautas del resto del relato. En primer lugar se
nombra al retrato de Dorian Gray, una de las historias de trasformacién y posesién mds
cldsicas de la literatura, y también surge <l término "cenicienta”. Luego se mencionan
los juegos de palabras, que, como hemos dicho, constituyen en si el esquema global del

cuento. Por iltimo, y a partir de ellos, se nombra por priniera vez a esa "otra", "La

reina y...". Alina sugiere varias ocupaciones posibles para su doble "que es Alina

Reyes pero no la reina del anagrama”. La protagonista siente gdio hacia ese doble suyo
que imagina.

20 de enero: En la fase de la relacién con su doble que se inicia en el diario el
dia veinte de enero Alina dice conocer de por cierto su existencia: "No es que sienta
nada. S€ solamente que es asi” (III, 91). En sus sentimientos, hay una evolucién desde
el odio que nos explicé el dia anterior, a la angustia por el maltrato de su "otro yo", "su
lejana”, como la llama por primera vez. "Que sufra" (III, 91), dice al principio, pero
luego admite, "cémo no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegan” (III, 92). La
protagonista empieza asi a sentir compasién por su doble, aunque no quiera admitirlo,
y, de hecho, comienza a confundir su propia personalidad con la de la otra. Sin
embargo, los sentimientos registrados son de odio y dolor, ninguno de miedo, y serdn

estas sensaciones las que guien la lectura de un supuesto lector.
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25 de enero: El veinticinco de enero se divide en tres partes: el dia en si, la
noche, y mds tarde. El sentimiento vuelve a cambiar, y a hacerse mds intenso. Al
principio, en el dia, es nuevamente el odio. El "saber" se vuelve "conocer": "ahora sdlo
me conozco alld cuando voy a ser feliz" (ITI, 92). Un paso mds, pues, en la progresion
de la intuicién y el descubrimiento de su doble. En la noche, el odio se torna en termura,
un nuevo sentimiento. Por primera vez se imagina el encuentro: "me enderecé rigida en
la cama y casi aiillo [...]. Nada m4s que por pensar que yo podria irme ahora mismo a
Budapest, si realmente se me antojara” (III, 93). Por un momento se nos comunica una
reaccién que se aproxima al miedo, pero que el comentario siguiente clarifica como
ejemplo de exaliacién y emocidn. El lector, por tanto, sigue leyendo una historia que,
aunque extraiia, no puede provocarle terror, ya que ni siquiera la protagonista intuye la
amenaza. Este dia, ademds, Alina empieza a dibujar la vida de su doble, a imaginar su
amor frustrado, aunque luego desecha tales pensamientos como engafios de su mente.
El hecho de negar la existencia de Rod, da mayor credibilidad a su propia historia, en
un proceso del tipo: "Rod no existe, lo he inventado, pero la lejana...". Al final de este
dia, Alina se cuestiona su propia cordura. Nosotros, como lectores, tan:%ién lo
dudaremos hasta el final, cuando una voz neutra, impersonalizada, corrobore la
verosimilitud de los hechos.

28 de enero: El veintiocho de enero se divide tambiér en dia y noche. Es un dia
de especulaciones, en el que Alina se ve remontar un puente de Budapest para
encontrarse con "la lejana”, como ya la llama ella misma. Durante todo el relato, trata de
esclarecer que una cosa son sus vuelos imaginativos sobre una posible visita a
Budapest (“'Pero esto yo lo pensaba, ojo...", III, 95), y otra la realidad de su doble en
la ciudad hiingara, "No lo otro, no el sentirla tener frio o que la maltratan” (III, 95).
Mientras imagina estas cosas, estd viviendo su vida normal, esa noche en particular
yendo al teatro. Los sucesos de su mente se entremezclan con la realidad. y ambas

situaciones se funden, comenzando asi la posesion. Al final de este dia nos da una pista
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de que algo rare va a pasar si, de hecho, va a Budapest: "sin ganas de seguir
acorddndome de lo que pensé [...] Pero es <ierto, cierto; pensé una cosa curiesy” (1,
96). Este pasaje parece anunciar el final, y, aunqus no se nos especifique en momento
alguno, podemos imaginar que lo que Alina piensa es que se va a producir una
trasformacién. De ese modo la sabemos capaz dc predecir todos los acontecimientos,
aunque hasta ahora, sin embargo, el sentimiento que se adivina sigue siendo de tristeza
y ternura hacia su compaiiera en desgracia, y no de miedo, augurada o no la posv#idn
final.

30 y 31 de enern: des anotaciones breves en el diario, que nos informan de los
acontecimientos reales de la vida de Alina Reyes. Se casa, y su marido acepta ir a
Budapest. Alina busca con ansia el encuentro con su suefio. El 31 de enero expresa
miedo, pero més bien por la reaccién de su marido que por la ventura en si: "Senti
miedo, me parecié que €l entraba demasiado ficilmente en el juego" (III, 96).

7 de febrero: es el 1ltimo dia del diario. "No escribiré el final de lo que habia
pensado en el concierto” (III, 96). Alina produce una expectativa en el lector de que el
viaje tiene un final extrafio, aungue no horrorifico, "...no lo escribiré ya nunca” (III,
97). Las razones de ta! decisién, aunque podrian ser de miedo, no estidn especificadas,
ror lo que la identificacién con el esperado temor de la protagonista sigue estando
vedada. Alina tiene ya la seguridad de lo que va a pasar, pero sigue sin temer, y mds
bien parece sentir un orgullo especial que la obliga al enfrentamiento, y se augura una
victoria: "En el puente 1a hallaré y nos miraremos [...] y serd la victoria de la reina sobre
esa adherencia maligna, esa usurpacién indebida y sorda. Se doblegar4 si realmente soy
yo" (I, 97). La forma de dirigirse a la lejana es, a estas alturas, altiva y superior, y los
términos utilizados contra ella (usurpadora, adherencia maligna), auguran un final
satdnico.

Epilogo: De entre todos estos testimonios directos de la protagonista, pues, el

lector se queda con una emocién vaga, y mds de extrafieza que de miedo. Nada lo ha
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preparado para encontrarse con un desenlzce terrorifico. El epilogo tiene una funcién
aqui claramente de verificador del documento anterior. Para empezar, se trata de un
narrador heterodiegético imparcial, por lo que se descarta la posibilidad de que todo lo
anterior haya sido simple imaginacidén de la narradora. Ademds, el tono mismo del
discurso connota informacion realista e imparcial; se limita, en principio, a ennumerar
datos: "Alina Reyes y su esposo llegaron a Budapest el 6 de Abril y se alojaron en el
Ritz. Eso era dos meses antes de su divorcio"” (III, 97). Imparcialidad y objetividad, tal
es el propésito de ese lenguaje casi periodistico, y la justificacién de este cambio de
persona, ya que pronto nos damos cuenta de que la perspectiva no ha cambiado, y
sigue siendo la de Alina.

El argumento del relato se cierra al final del mismo por cuanto que la
trasformacién se nos presenta como definitiva. Se podria cuestionar quién es la persona
que se divorcia, pero, evidentemente, se trata de la usurpadora del cuerpo de Alina, ya
que ella desaparece del todo del nivel de realidad en que el relato se desarrolla. Es algo
similar a lo que sucede al final de las historias de Le Fanu, en las que los protagonistas,
causantes reales de sus monstruos y terrores a través de su mente, mueren o
desaparecen al final de las historias, concluyendo con ello el argumento del horror. De
hecho, el modo en que la conclusién del relato nos llega de boca de un informante
externo a la accién en "Lejana”, €s muy parecido al modo en que Le Fanu, a través de
sus narradores, nos informa del final de los sujetos del horror.

Lo que sigue es la descripcién de un ataque sobrenatural y de puro horror, que
nuevamente se contrasta, sin embargo, con una expresién de emociones muy diferentes
de lo esperado. El ambiente de horror es también cldsico del género: "la nieve se
oponia, y del Danubio crece un viento de abajo, dificil [...} de pronto un deseo de dar la
vuelta [...] puente desolado” (III, 97). Pero leemos que la reaccién de la protagonista

es mds de un: "Sin temor [...] lo crefa como un salto terrible de jiibilg y frio", "con un
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crecer de felicidad ignal a un himno, a un soltarse de palomas, al rio cantando” (11,
98).
Cuando mds segura estd de su victoria, sin embargo, se precipita la conclusién.
Y aqui aparece otra aparente expresion de terror: "Ahora si grité” (111, 98). Todos lo
estamos esperando. El relato de una situacion terrorifica produce en el lector la angustia
de no entender las r=acciones de la protagonista. Pero ni siquiera en esta ocasién
permite al lector respirar tranquilo y disfrutar del terror esperado. El grito no es de
miedo, sino "De frio, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos..." (I11,
98). Desde principio a fin, Cortdzar ha narrado una historia de miedo, con formas y
elementos clésicos, pero ha eliminado la posible identificacién del lector con el miedo
de la protagonista, en un argumento que produce expectativa de terror. E! hecho de que

este sentimiento no sea expresado en ningln momento, modifica tal vez la naturaleza

misma del relato.

EN NOMBRE DE BOBY

He integrado este relato entre los que presentan un monstruo subjetivo, es decir,
una entidad amenazante que nace sélo de la imaginacién del narrador. En la base de tal
clasificacién estd de nuevo el concepto de verificacién del monstruo, que, como vimos,
en los relatos cldsicos se producia siempre por norma, a través de métodos diversos
como las estructuras de cajas chinas o combinacién de narradores, tal y como vefamos
en "Lejana”, o los procesos de identificacién del protagonista en un contexto verosimil
que le diera credibilidad, o, por fin, la demostracién objetiva de los dafios que el
monstruo podia ocasionar. En el segundo grupo de cuentos, sin embargo, sucedia que
lo relatado podia pertenecer al terreno de la imaginacion del narrador, como era el caso
Poe en "The Tell-Tale Heart", y la amenaza, por tanto, no estaba reinforzada. Cortdzar

lleva este proceso deconstructivo hasta su cota m4xima, una vez mds alejdndose del

concepto clésico de relato de horror.
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El horror de "En nombre de Boby" nace de sensaciones y objetos diversos,
tanto unas como los otros obsesivos para la narraclora, sin que en momento alguno tal
obsesién se justifique enteramente. El relato, desde luego, estd presentado de modo
homodiegético, muy cercano a la autodiégesis, de 1a que le separa el hecho del que el
nifio podria considerarse como verdadero protagonista. Y digo ‘desde luego' porque
una narracién de este tipo es la que permite con mads facilidad el relato subjetivo, al
presentar una tnica y cuestionable versién de los acontecimientos, no verificada por
ninguna otra accién o personaje, especialmente en este relato, en el que el terror de la
narradora, con el que el lector ha de identificarse, estd basado puramente en
especulaciones mds o menos imaginarias. Me parece interesante aqui la eleccién de una
voz narrativa que se corresponde con una mujer evidentemente tradicionalista,
solterona, seguramente sin estudios, y probablemente supersticiosa. Todo ello se hace
patenté por el estilo coloquial de la exposicién, que parece corresponder a una redaccion
personal de la narradora, sin intencién de ser comunicada. Las caracteristicas
personales de la protagonista son, en este caso, importantes a la hora de juzgar su
relato, y de elegir entre las diversas alternativas que la ambigiiedad del desenlace nos
brinda.

Un . iato que podria relacionarse con éste y que pertenece ya al corpus clédsico
de los relatos de horror, es "The Turn of the Screw", de Henry James, en €l que una
mujer, encargada de la educacién de unos nifios en un caser6n solitario, entreteje en
primera persona una serie de motivos de horror que se centran en la figura de los dos
nifios, y en particular del varén, y que, aunque parecen tener mds fundamentos
veridicos que la que ahora nos ocupa, pueden interpretarse, sin embargo, enteramente
como productos de 1a imaginacion activa de la narradora. Esta, que cree ver fantasmas y
piensa que los nifios estdn dominados por ellos, se presenta en el cuento ademds como

mujer nerviosa y joven. Su relato viene enmarcado en el contexto de un grupo de
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amigos que se relnen a compartir historias de horror, y 1o mds curioso es que la
primera historia que comparten se resume en la primera pdgina del libro ast:

The case, I may mention, was that of an apparition in just such old
house as had gathered us for the occasion -an appearance. of a dreadful
kind, to a liule boy sleeping in the room with his mother and waking her
up in the horror of it; waking her not to dissipate his dread and soothe

him to sleep again, but to encounter also herself, before she had

succeded in doing so, the same sight that had shocked him. (James,
1966, p.1)

Aqui el horror es tanto de la madre y del hijo, pero aparecen los elementos de la
pesadilla y el hecho de que sea su madre la que duerme con €1, que luego, junto a ia
figura de una narradora imaginaria y supersticiosa, formardn los pilares bdsicos del
cuento de Cortdzar.

La estructura de la historia nos permitird, pues, seguir paso a paso los
peasisnisintas de la narradora, y estudiar de esa manera la justificacién o no de sus
terrores. Para empezar, cabe desizia ¢ Griecbre temporal que se produce al principio
del relato, y que nos adelanta, por un lado, ciertos acontecimientos, y, por otro, los
motivos de horror, que son la mirada de Boby y el cuchillo. De hecho, los
acontecimientos de este relato no son tales, puesto que no conllevan accidn en si, sino
mds bien, insistimos, obsesién de la narradora. Existe, entonces, un quiebre en la lfnea
temporal de la narracién, por el que el relato comienza en un punto muy localizado, el
dia del octavo cumpleaiios de Boby, y luego retoma varios de los acontecimientos del
pasado en un recurso de "flashback".

Es asf que hay una primera seccién introductoria del relato, que, de hecho, nos
presenta las caracteristicas mds sobresalientes que compondrén la trama: la edad del
nifio, su relacién con la narradora, y los dos elementos de temor, la mirada y el
cuchillo: "esa mirada que mi hermana no parecfa advertir y que me hace tanto dafio” (1,
160), y, algo mds adelante, "Yo habia puesto el cuchillo largo para que Boby cortara la
torta y en ese momento sobre todo lo vigilé€" (I, 161). El cuchillo, en particular, es

motivo tipico de violencia y horror, mds alin en manos de un nifio. Ya desde esta



98

primera seccién la narradora misma se cuestiona la existencia de amenaza alguna en
tales temores: "yo, claro, no dejé de vigilar a Boby, y eso que me parecia estar
perdiendo el tiempo, vigilando qué si no habia nada que vigilar” (I, 160). Se rompe por
tanto la norma general d=l terror cldsico, donde en ningin momento se duda de la
amenaza del monstruo. Tal innovacién se hace mds evidente cuando un poco més
abajo, la narradora comenta sus estados paranoicos nocturnos: "a esa hora en que se
pierde la voluntad y las ideas saltan de todos los lados y parecen ciertas, todo lo que se
piensa de golpe es cierto y casi siempre horrible y no hay manera de quitdrselo de
encima ni rezando" (I, 161). A ello se afiade su sibita obsesion por el cuchillo, sobre si
lo ha guardado o no, cuando ella misma sabe que, de hecho, lo ha guardado. Todo esto
hace dudar aiin mds al lector sobre su salud mental y, por tanto, incrementa la
posibilidad de que el terror no sea m4s que invencién de su mente.

"Todo volvié de golpe” (I, 162), comienza la segunda seccién, en la que se
rememoran los acoritecimientos que han llevado a la narradora a ese estado de vigilancia
y de temor, la primera vez en que Boby preguntd a su madre por qué era mala con €I.
Esto abre una nueva incdgnita en el relato, que aunque nunca se desmiente
radicalmente, tampoco se considera factible en momento alguno por la narradora, y que
es la de que el monstruo pudiera de hecho ser la madre que, de alguna manera,
aterroriza a su hijo por la noche. No cabe duda de que el monstruo para Boby es su
madre, como no cabe duda de que para la tia, el monstruo lo constituyen en principio,
las pesadillas, y luego el propio nific y su mirada. Ambas son las fuentes primordiales
de su miedo.

El lector, identificAndose con la narradora, comparte el temor hacia esa mirada
de Boby. Sin embargo, durante todo el relato se espera una confirmacion del peligro,
de la amenaza, y la falta de ésta es la que deconstruye el relato tradicional y confunde
las sensaciones del lector, desdibujando el género. El miedo de la narradora se va

exponiendo a partir de este momento gradualmente, basado en suposiciones. Para
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empezar, esta el elemento de las pesadillas, su relacién con el horror, cldsica, y su
posible conexidn con la realidad, en un proceso mental que funciona del siguiente modo
o bien la madre dafia de veras a Boby y es peligrosa, o bien el nifio estd loco. Es esta
dltima suposicién la que realmente va a producir el horror en el relato, por cuanto para
la tia, como deciamos el monstruo potencial es el nifio, y la amenaza estd pintada en su
mirada.

Tras las primeras descripciones de las pesadillas, que ocupan un pdrrafo de
introduccién a esta segunda parte, y en donde Boby protesta dos veces a su madre y
luego cuenta a su tia algo del contenido de sus suefios, el segundo pérrafo nos
introduce dos factores: el miedo del nifio y la enfermedad de la madre. De hecho,
ambos datos tienen importancia, puesto que la madre pierde en parte su potencialidad de
monstruo, y nos queda la segunda posibilidad de que el nifio loco sea el monstruo. O,
por supuesto, la posibilidad vigente en todo el cuento de que no haya m4s realidad que
las suposiciones de la tia. El tercer pdrrafo de esta seccién (I, 164), nos introduce otro
nuevo par de causa/consecuencia: la mirada de Boby y el miedo de 1a tia, con el que se

puede identificar el lector.

Menos mal que mi hermana no se daba cuenta de nada, ni siquiera la
primera vez que Boby la miré6 asi, yo estaba planchando y €l desde la
puerta de la antecocina la mir6é a mi hermana y no sé, cémo se puede
explicar una cosa asi, solamente que la plancha casi me agujerea el
camisén azul, la saqué justo a tiempo, y Boby todavia estaba mirando
asi a mi hermana que amasaba para hacer empanadas. (I, 165)

El hecho de que ni siquiera la narradora pueda explicar el motivo objetivo de su terror,
pero que atn asf lo trasmita al lector, produce un tipo de horror ambiguo y flotante. En
los pdrrafos siguientes, se enfatiza el miedo del nifio, y también el de la tfa, y se
introduce el segundo motiivo de horror principal, el cuchillo:

lo vi mirando el cuchillo mds largo. Se distrajo en seguida o quiso que

no me diera cuenta, pero yo esa manera de mirar ya se la conocia y no

sé, es estiipido pensar cosas, pero me vino como un frio, casi un viento
helado. (I, 166-67)
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La narradora, sin embargo, sigue sin poder dar cuenta de su miedo, que parece
aflorar dnicamente de suposiciones y sensaciones: "como una masa que se iba
espesando y entonces el miedo, imposible saber de qué” (I, 167). En esta ocasidn,
como al principio del relato, el temor de la tia llega en la noche, a la hora en que sus
pensamientos se enredan y el lector deja de saber si su temor es justificado o no. El
ambiente es, pues, apropiado.

La dltima parte del relato, que lo concluye, comienza en este punto, cuando la
tia decide, de una vez por todas, enfrentar al nifio con lo que ella supone objeto de sus
miradas e ideas extrafias, el cuchillo. La escena del ¢-.nfrontamiento es muy breve, vy,
de hecho, no aclara de ninguna manera las dudas del lector. Es més, la narradora
finaliza el relato enfatizando el rasgo que fundamenta la ambigiiedad del mismo, es
decir, la idea de que todo lo contado surge de su propia imaginacién y sensaciones.
Asi, cuando el nifio regresa de la cocina, tras haber fracasado en ¢l intento de traerle el
cuchillo, la tia le abraza y remata la narracién con un comentario personal e
indescifrable:

Creo que en aquel momento vi algo que debia ser su dltima pesadilla, no

podria preguntdrselo pero pienso que vi lo que €1 habia soiiado la iltima

vez antes de dejar de tener las pesadillas y en cambio mirar asi a mi

hermana, mirar asi el cuchillo largo. (I, 168)

El resultado de este comentario final es que el lector conserva un sentimiento de terror,
pero cada vez aparece més confuso cudl es el motivo o monstruo que lo produce. Lo
que Cortdzar consigue en este relato es producir horror por identificacién, como es
propio del género, pero quiebra sin embargo la mayoria de las leyes del mismo, ya que
desaparece el motivo objetivo de horror. Sélo queda una sensacién flotantc a la que
dificilmente se puede atribuir las causas del sentimiento. El lector comparte ia angustia
de la tia, pero sus expectativas de un ataque, o de una amenaza real, permanecen

frustradas durante todo el relato, y ni siquiera al final se resuelven.
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EL IDOLO DE LAS CICLADAS

Este es un relato bastante cldsico en lo que se refiere a su adscripcién al género
del horror, cuyas caracteristicas més generales se dibujan en él con precision. El rasgo
que me ha hecho destacarlo, junto a otros, del corpus general de los relatos de formato
mds cldsico, es el modo en que sorprende al lector en su conclusién. La forma de
hacerlo es por una inversién sorprendente e inesperada de los papeles del Eorror al final
del relato, por la que el protagonista, eje de perspectiva de la narracién, y aparente
sufridor del horror, asume las propiedades del motivo de horror, 0 monstruo. Tal
trasformacién es mds impactante, si cabe, por el hecho de que la evolucién de los
pensamientos del protagonista, que nosotros seguimos de forma directa en el relato,
apenas preanuncia el cambio de punto de mira de Morand, que llega de forma siibita y
misteriosa. Al lector le queda la tarea de averiguar si este cambio es algo que se venia
premeditando, pero que se le ha ocultado a propésito, o si ciertamente la trasformacién
se produce por alguna influencia maligna y sobrenatural, que en este caso nacerfa de la
estatuilla. Es el papel de monstruo e} que produce la confusién, puesto que se reparte
entre Morand, Somoza y la estatuilla, o tal vez la confusién llega del hechs de que el
lector, identificado con Morand, sospecha desde el principio de la locura de Somoza, y
nada le hace imaginar que la estatuilla tenga los poderes sobrenaturales que Somoza le
atribuye.

El relato se distribuye en dos ejes temporales, el de la presente reunién entre
Morand y Somoza, y el de los recuerdos del primero, que relatan la historia de la
estatuilla y la historia previa a tal reunién en casa ¢z Somoza. Como de costumbre,
Cortdzar comienza el cuento resaltando uno de los factores principales de su juego
deconstructivo. Ya en el segundo pérrafo, se lee: "Recordé que antes de perderse en un
vago fantaseo, habia pensado que Somoza se estaba volviendo loco” (I, 256). Desde el
principio se nos sefiala, pues, un monstruo potencial, un demente. En este caso, tal

papel corresponde a Somoza, por lo que los papeles cldsicos del relato de horror se
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respetan, y el punto de vista se proyecta desde el sufridor del horror, para permitir la
identificacién del lector con su miedo. En el mismo parrafo se introduce la cuestién de
la estatuilla y de su origen, y luego la "absurda esperanza” de Somoza, "La insensata
esperanza de llegar alguna vez a la estatuilla por otras vias que las manos y los ojos y la
ciencia" (I, 257), obsesién que le sefiala una vez més como loco, y posible motivo de
horror. Por otro lado, se muestra un conflicto adicional que afianza las sospechas de
que nos hallamos ante un posible atacante: el hecho de que los dos personajes amen a
Thérése. Como s6lo Morand la ha conseguido, la idea de que no hay nada sobrenatural
en la locura asesina de Somoza se afianza.

Tras todas las explicaciones, se regresa al presente dialogado, donde se
introducen dos datos fundamentales m4s: el ambiente, 1a casa donde los dos personajes
se han reunido ("-Parece increible que se pueda vivir asi en las afueras de Paris. El
silencio...", I, 258), y un ejemplo que puede verificar la locura de Somoza: "Hay todo
lo necesario ahi {...]. El dedo parecia sefialar un rincSn del taller donde no habia nada,
apenas un trapo sucio en el piso"” (I, 258). Las reflexiones que siguen de Morand nos
devuelven una vez m4s al pasado, y aqui se dibuja con m4s claridad el tipo de locura
que acosa a Somoza, su "idea fija". Por primera vez, se llama "idolo" a la estatuilla, lo
que supone una de las pistas de desciframiento final, por la relacién de magia y
esoterismo en la palabra, y luego se describe con cierta incredulidad la pretensién de

Sornoza:

todo arquedlogo se identifica en algiin sentido con el pasado que explota

y saca a luz. De ah{ a creer que la intimidad con una de esas huellas

podia enajenar, alterar el tiempo y el espacio, abrir una fisura por donde

acceder a ... (I, 259)

La locura de Somoza consiste, pues, en creer que ha alcanzado ese punto de
fusién con el idolo que le permitiré entrar en su mundo, o que tal vez se lo ha permitido
ya. Est4 claro, pues, que nos hallamos una manifestacién de idolatrismo fanatico, y el

didlogo va haciendo cada vez mds evidente que Somoza es victima de €l. Hasta ahora,
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por lo tanto, los papeles del horror estdn definidos con claridad y segiin los esquemas
tradicionales; el monstruo y el protagoaistz = < zenwran en un lugar abandonado, un
pabellén solitario que cumple todas las caracteristicis - *dsicas de la ambientacién del
horror, y la actitud del monstruo deja relucir, si todavia no amenaza, si un
comportamiento anormal.

En el parrafo siguiente, en la p. 261, hay una primera indicacién, quizd la tnica,
de que estos papeles no son tan simples como parece. Se trata del reconocimiento por
parte de Morand, supuesto sufridor del horror, de que su mente tampoco es puramente
racional, y de que funcionan en ella fuerzas ocultas, que pudieran ser de locura, que le

impulsan a actos inconscientes:

Pero atin mds extrafio era preguntarse por qué a ltimo momento, antes
de subir al auto después del llamado de Somoza, habia sentido la
necesidad de telefonear a Thérése a su oficina para pedirle que mds tarde
se reuniera con ellos en el taller (I, 261)

Mais abajo comenta sobre el idolo:

el idolo de los origenes, del primer terror bajo los ritos del tiempo
sagrado, del hacha de piedra de las inmolaciones en los altares de ias

colinas. Era realmente para creer que €l también se estaba volviendo
imbécil... (I, 261)

Si recordamos que €l pabellén donde se retdnen los amigos est4 en una colina, y
pensamos en los sacrificios de los aliares de las colinas que se mencionan en la cita, es
facil empezar a imaginar (y a temer) hacia donde se desarrollar4 1a historia. Pero lo que
nos interesa aqui es este juego de desdibujar la solidez mental del personaje desde cuya
perspectiva se nos relata la historia. Este desdibujamiento afecta, aunque todavia muy
levemente, a su papel de victima en la historia. De hecho, su rectitud como personaje es
renovada un poco més abajo, cuando, ante la progresiva excitacién de Somoza, Morand
se pregunta si no deberia llamar a su esposa para que traiga con ella al doctor, idea que,
por su buen juicio, devuelve al personaje toda su credibilidad.

La actitud de Somoza se va haciendo cada vez m4s extraiia, y su charla sobre el

sacrificio comienza a tefiir el ambiente de amenaza inminente, de modo que el horror se
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acentiia paulatinamente hasta llegar a su culmen con <l ataque, en el que finalmente
muere Somoza, atacante y monstruo. Nos hallamos, por tanto, ante una situacion
cldsica de relato de horror: el protagonista va engafiado a un lugar solitario y aislado,
donde no encontrard ayuda. Alli le espera el monstruo, que, en este caso, se trata de un
loco, alguien que ha perdido la razén por mucho obsesionarse con una estatuilla, y que
adem4s tiene un motivo amoroso para vengarse del protagonista. El horror va
aumentando gradualmente, a medida que el relato avanza y Somoza se excita.
Finalmente, se produce el ataque, en el que el protagonista vence al monstruo,
finalizando asi de manera cldsica el relato, con la muerte del motivo de horror.

Sin embargo, Cortdzar nos depara una sorpresa para el final, que dificilmente
hemos podido suponer pese al pasajero momento de confusién mental en que el
protagonista se cuestiona asi mismo sobre algunas acciones anteriores. La actitud del
protagonista tras el ataque, en el dltimo pérrafo, es coherente al principio: vomita,
revelando todo su horror, toma una copa, piensa en su muisr que va a llegar, y
reflexiona sobre Illamar a la policia y explicar que el asesii:ato ha sido en defensa propia,
todo lo cual evidencia su salud mental. Sibitamente, sin que el parrafo se interrumpa,
se produce un giro violento en su actitud, y en la consecuente interpretacién del lector.
Morand se lava las manos en la sangre, mira al idolo, y de pronto adopta una actitud
homicida, igual al de su atacante. Coge el hacha, abre la puerta para que su mujer pueda
entrar, se desnuda y empieza a ofr el sonido de las flautas de la diosa. Se esconde tras la
puerta y espera a Thérése con evidente intencién de atacarla.

El final de este cuento, ademds de intensificar €l horror general de la historia, y
de deconstruir, una vez mds, las expectativas del lector de un género de terror
tradicional, nos deja con varias alternativas vélidas de interpretacién. Por un lado,
puede tratarse como un relato sobrenatural, en el que se describen los poderes reales de
un idolo antiguo, su poder sobre los hombres, y su capacidad de crear adictos a su

causa. En tal caso, la estatuilla serfa el verdadero monstruo del relato, que manejaria y
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arrastraria hacia el mal a los hombres, indefensos a sus deseos. Sin embargo, hay otra
interpretacion quizd mds interesante, que es la que hace cuestionarse al lector si el
protagonista, a través de su narrador, no le habrd estado engafiando desde el primer
momento, de modo que sea €l el auténti~o loco-monstruo-homicida, y todo la accién
sea premeditacién suya. Sin embargo, algunos de los hechos, como el que sea Somoza
el que convoca la reunidn, o el que Morand consiguiera el amor de la mujer, nos

disuaden de tal interpretacidn, por lo que permanece como explicacién més objetiva, el

factor sobrenatural de una influencia maligna de la estatuilla.



106

A\ CONCLUSION

En este trabajo hemos venido realizando un estudio comparativo entre una
tradicién del género del horror y su posible funcién como base metodoldgica para
algunos de los relatos de Julio Cortdzar, asi como los métodos utilizados por este
escritor para deconstruir y deformar tal base, de modo que la relacién con el género se
desvirtiie e incluso llegue a quedar oculta. Para ello hemos avanzado de lo mds amplio a
lo més concreto, desde la teoria general del horror y su problemdtica, pasando por
nuestro propio estudio del género y sus caracteristicas, hasta el estudio particular de
algunas de las obras del autor que nos interesa. Creemos haber esbozado, con todo
ello, la respuesta a la pregunta que nos plantedbamos al comienzo, sobre la extrafia
relacién entre 1a literatura de Cortdzar y la que se considera clésica literatura del horror.

Como plantedbamos en la Introduccién, la causa principal que nos llevé a
considerar un trabajo de este tipo fue la intuicién sin confirmar de que en muchos de los
relatos de Cortdzar existia un horror flotante, que, de alguna manera, no acababa de
tomar forma segiin el concepto mds cldsico de la narracién de miedo. Gracias a este
estudio detenido de lo que puede constituir un formato tradicional de terror, y de lo que
de ese formato se encuentra o se echa de menos en los relatos del autor argentino,
creemos poder defender que lo que hallamos en su literatura es un abuso del esquema
tradicional del horror. Es asi que los elementos del mismo se ven deformados o
eliminados en un proceso de deconstruccién, como el fin de provocar la frustracién de
las expectativas del lector, y de avivar su interés.

Durante el estudio, nos hemos limitado a hechos comprobables y de naturaleza
textual, para dar a nuestra teoria coherencia y solidez, y hemos tratado de justificar cada
conclusién con ejemplos u opiniones que la validasen. La lectura de los autores criticos
que se han dedicado a este campo, o incluso de los que dnicamente lo han rozado, nos

ha servido de apoyo indiscutible, una vez habiendo reflexionado sobre ella y extraido
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las conclusiones que mds acertadas creiamos. De esta manera, pensamos haber dado
forma a una propuesta sobre los modos generales de deconstruccién de un género que,
si no es completa, puede dar pie a estudios posteriores o a una relectura diferente de las
obras tratadas. Los ejemplos aportados de cada técnica o mode de composicién del
horror, sirven, creemos, de generalizaciones, pese a las limitaciones del estudio, y otras
lecturas paralelas, como las de Montague R. James, Benson o Radcliffe, nos han
confirmado siempre las teorias extraidas, aunque no hayan sido expuestas como
ejemplos en la-tesis. Con estas conclusiones, creemos haber aclarado algo mis el
problema de un género que muchas veces se arrincona por dar prioridad a otros mds en
moda, como el fantdstico.

Nuestro estudio se ha restringido, por limites de espacio, a una breve seleccién
de obras en un campo que es interminable. Incluso dentro de las esferas propuestas,
nos han quedado en el tintero autores de cuentos de horror muy interesantes, como los
mencionados con anterioridad, cuyas obras, pese a haber sido estudiadas para
corroborar datos, fue imposible incorporar a las presentadas en el ensayo por falta de
espacio. Asimismo, muchos cuentos de Cortdzar que pueden tener una relacién menos
evidente con el horror, como puede ser "Las babas del diablo"”, "Casa tomada", o
"Segunda vez". Muchos de ellos, de hecho, fueron rechazados en principio por
encontrar que el horror, mds que tener por fin el trasmitir una sensacién al lector de
miedo, constituia de hecho una pardbola con una interpretacién muy clara sobre los
abusos humanos y politicos. Tal es el caso de los tres cuentos arriba mencionados, y
seria, creemos, muy interesante, investigar las técnicas que pueden unir o separar el
horror tradicional, vacio de compromiso, y el horror que actualmente se refleja en las
novelas procedentes de pafses con una historia reciente de explotacién, como, por
supuesto, en este caso, Argentina.

Queda mucho que decir también en torno a la definicién del género del horror y

su autonomia como tal, temas sobre los que yo me he limitado a comparar teorias
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existentes y a adelantar una hipétesis. Los documentos investigados parecen referirse o
bien al género como variante de otro (cl de la fantasia, en general), o bien se interesan
por manifestaciones concretas y aisladas del mismo, como el ciclo de la novela gotica, o
el actual ciclo del cine de terror. Aunque el temario es sin duda amplio y variado, como
creo hemos ido demostrando en este trabajo, falta desde luego hacer un estudio
profundo sobre el relato de horror como género por autonomasia, constituido ademads
por un niimero cuantioso de ejemplos, de los que, sin embargo, se podrian extraer
normas y valores concretos. Las pautas que en este trabajo hemos iniciado pueden sin
duda ampliarse a otros sectores del género e incluso a otros relatos. Entre los pﬁmerog,
estamos pensando, sin duda en la huella de los autores franceses, y en particular los
que enfocan sus escritos hacia el horror, como Maupassant, con su coleccién de
L'Horla, o por supuesto, los propios compatriotas del autor que trabajan el tema, como
pueden ser Quiroga o el mismo Borges.!

Aunque es dificil decidir hasta qué punto son defendibles los estudios que se
basan en la influencia de la tradicién, para el trabajo que ha ocupado estas pdginas,
creemos justificada la comparacién con autores previos por las razones aludidas en la
introduccién: la popularidad del género del horror, 2::2 lo conviarte en uno de los que
ficilmente podrian influir en cualquier autor, al ser parte de su conocimiento bdsico, y
el conocimiento de las novelas que el propio Cortdzar ha expresado. Mucha de la crftica
de este siglo, particularmente la de la escuela rusa, se volvié en un momento dado
contra este tipo de aproximaciones criticas a la literatura, puesto que se consideraba la
obra como un elemento aislado e independiente de toda tradicién o influencias
personales, tanto en lo que se refiere a la figura del autor, como a ia del lector. La critica
posterior, y dentro de la misma escuela, sin embaigo, suavizd tales conceptos

extremos, y devolvié a ambas instancias el puesto que se merecian, aunque exigiendo

1 Sobre este tema, véase, por ejemplo, Llopis (1974) o el articulo de M. Berg (1985)
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desde luego estudios mds estructurados y rigurosos de {0 que en el siglo pasado se
encontraba. El trabajo que hemos presentado se adapra mds bien a esta nueva
concepcién de la forma de estudio, de modo que, pese a haber tomado muy en cuenta
los papeles tanto del autor (a la hora misma de elegir el tema) como del lector, sobre
todo del llamado lector implicito, ha intentado basar todas sus conclusiones en
instancias textuales concretas.

Con todo ello, y pese a haber dejado tantos temas en el tintero, creemos haber
definido y explorado una faceta mds de las que conforman la obra del autor argentino,
que tanta influencia sigue teniendo en los nuevos escritores, muchas veces directamente
a través de este campo del horror, y de las versiones politicas que se pueden aplicar al
mismo. La lectura detallada de los cuentos de Cortdzar sigue proporcionando atin claves
de interpretacion nuevas, y la riqueza de su produccién todavia aporta elementos de

sorpresa al lector repetitivo de sus obras, cuya variedad y versatilidad nunca dejardn de

sorprendernos.
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