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ABSTRACT

This thesis is a study of the various russian origins of Camus’

thought as seen in his philosophical essay L’Homme Révolté, and as

illustrated in the theater by the play Les Justes.

In Les Justes, Camus examines the ambiguities of russian
thought and russian political action towards the end of the
nineteenth century. The temptation of nihilism is examined as is the
temptation of what political action which runs the risk of opposing

theoretically humanistic ends with terrorist means.

For Camus, the theoretical abstractions of the hu
man enterprise must never triumph over the lived reality of human
individuals. For him, society is not an abstraction (where man is
considered as a cog in the machine) but a collectivity composed of

what Koestler called ‘the infinite possibilities’ in each individual.



Résumé

Cette these est une étude des diverses origines russes de la
pensée de Camus telle qu’on entrevoit dans son éssai philosophique

L’Homme Révolté et telle qu’illustrée au théatre par la piece Les

Juste.

Camus aborde dans Les Justes les ambiguités de la pensée et de
I’action politique russes vers la fin du XIXéme siécle. La tentation du
nihilisme est examinée comme, d’ailleurs, la tentation d’une action
politique violente qui risque d’opposer des fins théoriquement

humanistes avec des moyens terroristes.

Pour Camus, les abstractions théoriques de ’entreprise
humaine ne doivent jamais 'emporter sur la réalité charnelle des
individus humains. Pour lui, une société n’est pas une abstraction
(o1 ’homme est consideré comme un ‘zéro’), mais une collectivité
composée de ce que Koestler a bien appelé ‘Y’infini’ qui réside en

chague homme.



Résumé

Cette these est une étude des diverses origines russes de la
pensée de Camus telle qu’on entrevoit dans son éssai philosophique

I’Homme Révolté et telle qu’illustrée au théatre par la piéce Les

Juste.

Camus aborde dans Les Justes les ambiguités de la pensée et de
Paction politique russes vers la fin du XIXéme siécle. La tentation du
nihilisme est examinée comme, d’ailleurs, la tentation d’une action
politique violente qui risque d’opposer des fins théoriquement

humanistes avec des moyens terroristes.

Pour Camus, les abstractions théoriques de ’entreprise
humaine ne doivent jamais ’emporter sur la réalité charnelle des
individus humains. Pour lui, une société n’est pas une abstraction
(ou ’'homme est consideré comme un ‘zéro’), mais une collectivité
composée de ce que Koestler a bien appelé ‘I’infini’ qui réside en

chaque homme.
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INTRODUCTION

Le succés d’Albert Camus au théitre est encore aujourd’hui
contesté. En effet, s’il s’est établi en tant que philosophe et romancier,
ses piéces de thédtre, malheureusement presque toujours comparees
a celles de son contemporain, Jean-Paul Sartre, n’ont jamais connu la
réussite de celles de ce dernier. Cependant Camus commeng¢a sa
carriére par le théitre, en tant qu’acteur mais aussi en tant que
metteur en scéne. Ses nombreuses adaptations, dont Les Possédés
d’aprés 1’oeuvre de Dostoievski, furent des succés. Ce sont ses propres
piéces, Caligula, Le Malentendu, L’Etat de Siége qui lui causeront plus
de critiques. D’autant plus, alors que Sartre rédige en 1948 Les Mains
Sales, Camus, lui aussi développe le théme de l'action
révolutionnaire une année plus tard dans Les Justes. C’est que cette
piéce, simple par sa forme, offre un élément de fraicheur, a la fois a
travers une forme issue du théitre classique, mais aussi a travers
une présentation d’un théme cependant connu: La fin justifie-t-elle

les moyens?



Pour explorer cette pensée, Camus offre 4 ses spectateurs un
cadre qu’il avait déja abordé dans L’Homme Révolté, celui de la
Russie au début du siécle. C’est en effet en ‘adaptant’ pour le théatre
le deuxiéme chapitre d’un texte intitulé Mémoires d’un terroriste, de
Boris Savinkov, que Camus explore les limites ‘morales’ du terrorisme
institué par les anarchistes de la fin du siécle dernier. Mettant en
scéne cing personnages ayant réellement existés, il leur attribue des
idéologies bien distinctes, afin d’arriver a un débat autour du théme
de la justification de la révolte et des moyens justes pour arriver a la

concrétiser.

Pour Camus, les terroristes de 1905 sont, en quelque sorte, les
derniers a s’étre posé des questions valables envers leurs actions.
Kaliayev, le personnage central décide d’épargner la vie des deux
enfants. Il fera ceci au risque de faire échouer I’assassinat du Grand-
Duc. Alors que Sartre se penche sur le probléme de la justification
d’un meurtre commandé dans Les Mains Sales, Camus se prononce
sur le meurtre lui-méme, 1’acte de détruire une vie innocente ou
coupable. Il les appellera des ‘meurtriers délicats’, mais Camus se

prononce-t-il vraiment sur l’action terroriste dans Les Justes ?



Camus ne fait pas de politique, comme il le déclarera en 1957.
Cependant, cette piéce est codée. Les justes ne sont pas toujours
innocents,et il y a une ambiguité au coeur de la piéce. C’est ainsi qu’il
faut présenter cette discussion en trois parties différentes. La
premiére traitant de son choix d’utiliser la scéne pour développer
une argumentation philosophique comme idéologique. La seconde de
remettre cette piéce ‘historique’ dans son contexte, et la troisiéme de
déterminer I’opinion si ambigué de Camus lui-méme envers un sujet

aussi contemporain que le terrorisme.



Camus se servait de ses oeuvres fictives afin d’exemplifier les
thémes abordés dans ses deux grands essais philosophiques: Le
Mythe de Sisyphe et L’Hgmme Révolté . Son choix d’un genre
littéraire, son choix entre le roman et le théatre, demeure parfois
difficile a comprendre. Alors que L’Etranger et La Peste lui
assuraient un grand succés en tant que romancier, il n’abandonna
pourtant jamais ses recherches de dramaturge. Dans ce chapitre, nous
voulons déterminer pourquoi Camus a choisi une adaptation
théitrale pour le théme de L’Homme Révolté, en tant qu’ illustration
d’un théme philosophique comme L’Etranger en fut une pour Le

Mythe de Sisyphe.

Camus forma ses premiers liens avec le théatre dés ses vingt-
deux ans, par sa création du thédtre du travail a Alger. Sa prochaine

troupe, L’Equipe, lui permet une premiére rédaction collective d’un



texte, La révolte dans les Asturies ' et de ses adaptations toutes trés
bien choisies, de Malraux a Gide® sans oublier Les Fréres Karamazov
de Dostoievski. C’est 4 une certaine maturité de sa carri€re théitrale
que Camus crée Les Justes, et la piéce est acceuillie avec indulgence
par une critique pourtant trés obstinée a trouver ses défauts en tant
que dramaturge pour les trois piéces qui les ont précédés: Le

Malentendu, Caligula et L’Etat de Siége.

Il est vrai qu’a I’époque en question, c’est-a-dire aprés la
Libération, le théitre était en France en pleine libération lui-méme.
Ce n’est pas dans la thématique, car il est clair qu’un certain
immobilisme et un certain pessimisme marquent le théatre d’aprés-
guerre.’ Il s’agit surtout du style, qui s’était libéré des griffes du
classicisme bien avant la guerre, mais qui devenait a présent la
forme courante d’un théitre ‘avant-garde’.’ Camus commenga ses
efforts sur une scéne qui avait déja été bouleversée par d’autres. Le

dramaturge italien Luigi Pirandello avait déja fait preuve d’une

! Pidce dédiée i la mémoire des mineurs d’Oviedo tués en 1934. Elle ne fut jamais
représentée. mais publiée fin 1936.

2 Adaptation du Temps du Mépris. de Malraux, du Retour de ['enfant prodigue
de Gide. Aussi. Le Paquebot Tenacity. de Vildrac. et La Femme silencieuse de
Ben Jonson.

3Les chaises (1952). d’Eugéne Ionesco: Fin de Partie (1956). de Samuel Beckett:
L'Alouette (1953) de Jean Anouilh: Les Mains Sales (1948) de Jean-Paul Sartre.



grande maitrise a déconstruire la forme dite ‘classique’ inspirée par
Carlo Goldoni et la ‘commedia dell’arte’ du 18eéme siécle. Il est vrai
que Pirandello, cherchait a anéantir 1'écart symbolique entre le
public et la scéne, aboutissant a un flou entre fiction et réalité et
concrétisant une certaine théatralité dans son théitre.” Pirandello
eut une grande influence sur le théitre francais contemporain. Jean
Cocteau et son universalisation de fables antiques avait manifesté un
grand renouveau dans la forme.® D’un autre cété, Jean Anouilh, qui
commenga sa carriere de dramaturge en 1937, un an aprés la mort
de Pirandello, lui sera encore plus redevable, car il invite a une
habile critique sociale, une déconstruction de la forme. De ce point de
vue, Camus, s’étant rapproché de la tragédie grecque, les suivait de
bien loin, car il avait choisi une voie plus ‘classique’ pour développer
des thémes relativement nouveaux. Ceci aura mis son théatre hors de

portée de celui d’Anouilh et de Cocteau, mais I’aura rapproché de

* Un théitre qui développe des idées nouvelles aussi bien qu'un renouveau de
la forme.

* Les piéces de Luigi Pirandello. Six personnages en quéte d auteur (Sei
personaggi in cerca d'autore. 1921). Henri IV (Enrico IV, 1930) ou Ce soir. on
improvise (Questa sera si recita a soggetto. 1930) cherchent a éliminer
I'illusion de fiction afin de se concentrer sur la thématique. d’ou montrer que
la réalité existe dans le théitre aussi bien que le thédtre existe dans la réalité.
® Nous pensons ici & Antigone (1922) aussi bien qu'a La Machine infernale
(1934).

7 Ses premiéres piéces furent rassemblées en Piéces Noires : Le Voyageur sans
baggages. 1937. La Sauvage. 1938. Eurydice. 1942; Antigone. 1944.



celui de Jean-Paul Sartre dont le Huis-Clos fut représenté enl944, la

méme année que Le Malentendu de Camus.

Paul Surer stipule qu’il restera un lien non pas temporel mais
thématique et méme stylistique entre les piéces de Camus et de
Sartre.® Dans son étude sur le théitre francais contemporain, les
piéces de Camus semblent ne pouvoir exister qu’en opposition a
celles de Sartre. Huis-Clos développe une facon d’articuler des étres
dans un endroit fermé, ce qui est visible également dans I’auberge du
crime du Malentendu et dans [I’appartement des terroristes dans
Les Justes. L’isolement est essentiel pour que ces trois piéces
fonctionnent, mais il n’est pas forcément traité de la méme fagon.
L’isolement est nécessaire dans la piéce de Sartre, obligeant chaque
personnage a se faire face, dans une chambre d’hétel d’ou personne
ne peut sortir. Dans Le Malentendu, 'isolement se fait a travers le
temps, mais aussi a travers l’espace; un fils s’exile volontairement

de son lieu natal au point de n’étre pas reconnu par sa propre mere,

8 Paul Surer. dans Le thédtre Francai ntemporain. Paris: Société d’édition et
d’enseignement supérieur. 1964.. analyse les piéces de Camus en relation
directe avec celle de Sartre.



vivant elle-méme dans une auberge isolée du reste du monde . Dans
Les Justes , la pensée de révolte qui unit les cinq personnages
principaux les isole du reste du monde. Surer trouve aussi un
paralléle entre Caligula et Les Mouches. Ces deux pieces offrent un
remaniement de [’antiquité. Mais alors que Camus le fait d’une fagon
historique, prenant un personnage ayant vraiment existé, Sartre le
fait d’une fagon mythique. Les Justes ont été comparés aux Mains
Sales probablement a cause d’un théme semblable mais se
présentant pourtant dans deux cadres assez différents. Kaliayev et
Hugo sont tous les deux présentés comme étant deux ‘poétes’ perdus
dans leur naivetés respectives des mouvements auquels ils
appartiennent. Cependant, alors que Kaliayev se sauve a travers une
action commandée par son organisation révolutionnaire, Hugo, lui, se
voit manipulé et paie de sa propre vie les erreurs du parti
communiste envers Hoederer. Pierre-Henri Simon, dans Présence de

Camus, note cette différence quand il explique:

Entre les révolutionnaires de Sartre et les révoltés de Camus. il y a
cette profonde distance psychologique que les premiers. comme
les dialecticiens marxistes. font consister la pureté dans
I'efficacité de I'action. et les seconds. comme les idéalistes
kantiens. dans une intégrité de la conscience qui penche vers
1’abstention.?

Pierre-Henri Simon. Présence de Camus. Bruxelles: Renaissance du livre.
Bruxelles. 1962. p. 103.



Cependant, Paul Surer indique que cette comparaison est presque
trop artificielle aujourd’hui: “Sartre et Camus se sont fixé un méme
but de recherches, qui est de découvrir pour les hommes une
possibilité d’équilibre, en dehors de la croyance en Dieu.”° Il est
évident que les préoccupations des deux auteurs se vouaient en effet
a une constante bataille entre existence et croyance qui, selon eux, ne
pouvaient plus co-exister. Mais si leurs questions allaient dans la
méme direction, leurs réponses en étaient d’autant plus différentes.
Si Les Mains Sales et Les Justes furent représentés pratiquement en
méme temps,'' leur sujet est complétement différent. Surer explique
que finalement, “les oeuvres de Sartre et de Camus ne sont pas
animées par un méme esprit et elles aboutissent a des conclusions
pratiques assez différentes.”? Ce qui nous concerne a présent, ce sont

Les Justes comme oeuvre théatrale.

Si Le Malentendu fut recu avec succés, comme illustration
théatrale du Mythe de Sisyphe, Caligula, qui enchanta aussi les

critiques en 1945, a de forts liens avec L’état de Siége, une

19 Paul Surer. Le thédtre Francais Contemporain Paris: Sociéié d’édition et
d’enseignement supérieur. 1964. p. 407.
''Les Mains Sales furent représentées en 1948. Les Justes en 1949.



adaptation théitrale du Journal de I’année de La Peste!® Cette piéce
qui fut malgré tout un désastre par le choix d’une adaptation a la
hauteur d’une tragédie grecque, mal accueillie par un pubiic fatigué

et assoiffé de fraicheur. Camus le constate lui-méme:

L'insuccés a été total. La critique. 3 deux ou trois exceptions prés.
a été féroce [...] Des feuilletons-fleuves qui n'ont rien épargné et
qui ont arrété immédiatement la location. La piéce vient de
quitter 1'affiche aprés 23 représentations qui se déroulaient
d'ailleurs dans une curieuse atmosphére de meeting.!”

L’état de Siége sera un échec sur plusieurs points de vues, mais
comme dans La Peste, Camus y aborde la problématique de son
deuxiéme grand essai philosophique, L’Homme Révolté. La piéce,
L’état de Siége, annonce, si ce n’est qu’elle prépare, le terrain pour

son prochain succés théatral: Les Justes.

Il y a une seule raison visible pour le choix d’une adaptation

théatrale du théme de la révolte en tant que problématique de la

2 paul Surer. Le théatre Francais Contemporain. Paris: Société d’édition et
d’enseignement supérieur. 1964. p. 407.

13 Il est vrai que Camus apporta a L'Etar de siége une certaine réflexion et
ironie dont il avait fait part dans La Peste. Ce projet fut cependant initié par
Jean-Louis Barrault. qui voulait créer. en collaboration avec Camus. une
adaptation du Journal de [I'année de la pesre. de Daniel de Foe. Camus indique
qu’il est donc préférable de savoir:

“que L'Erar de siége n'est. d’aucune maniére. une adaptation de mon roman La
Peste. Jai sans doute donné a un de mes personnages ce nom symbolique. Mais
puisqu’il s'agit d’un dictateur. cette dénomination est correcte.”

Albert Camus. “Préface a 1'édition américaine du théatre”. in Albert Camus.
Théitre Récit Nouvelles. Paris: Gallimard. 1962. p. 1730.

'+ Albert Camus et Jean Grenier. Correspondance. Paris: Gallimard, 1981. p.151.

10



justification des moyens par la fin et telle qu’elle est présentée dans
L’Homme Révolté. Ce n’est pas seulement ’amour évident que Camus
garde envers le théitre, mais a sa vision du thédtre qui aurait pour
lui peut-étre plus de possibilités d’illustration philosophique que le
roman, genre qu’il abandonne d’ailleurs aprés La Peste. Il termine
pourtant sa carriére par son oeuvre fictive la plus complexe, La
Chute. On l’appelle roman, mais La Chute tient plus du théatre que
du roman par son oralité, long monologue qui pourrait trés bien étre
représenté sur une scéne. Camus lui-méme emploie le terme
“monologue dramatisé”, idée que Roger Quilliot, dans sa présentation
de La Chute, reléve en expliquant que . . . I'on aper¢oit du coup tout
ce que ce récit doit au théatre, a la connaissance que Camus avait de
la scéne et du dialogue: répétitions incantatoires ou polémiques,
ellipses, interruptions, ruptures de construction. . .”'*> Pour
développer d’une fagon plus globale les idées de Camus sur le
théatre, il nous faut retracer Les Justes comme résultat de chaque

piéce écrite auparavant.

1Roger Quilliot. “Présentation de La Chute” in Albert Camus. Théitre Récit
Nouvelles. Paris: Gallimard. 1962. p. 2004.

11



Camus, dans une conférence prononcée en 1955 et intitulée Sur
I’avenir de la tragédie!® débat la question de la forme théitrale a
utiliser pour exposer ses thémes majeurs. Il se heurte au premier
probléme du théitre aujourd’hui, 'opposition du drame a la tragédie.
Camus justifie son emprunt aux Grecs pour essayer d’aboutir 4 une
‘tragédie moderne’. Il définit ces deux genres expliquant que “les
forces qui s’affrontent dans la tragédie sont également I€gitimes,
également armées en raison. Dans le mélodrame ou le drame, au
contraire, ’une seulement est légitime. Autrement dit, la tragédie est
ambigué, le drame simpliste.” Dans le drame, le bien s’oppose au mal
et “un seul est juste et justifiable”, alors que la tragédie unit le bien
et le mal et “tous sont justifiables, personne n’est juste.”'’®® Ceci
devient d’autant plus évident si I’on considére le titre de la piéce, Les
Justes, qui suggére cette opposition des deux mots: juste et
justifiable. En effet, la Cause est justifiable, mais les moyens ne sont
pas forcément justes. Camus aborde aussi l’'utilisation des masques

dans la tragédie grecque:

On s'expliquera enfin pourquoi le drame idéal. comme le drame
romantique. est d’abord mouvement et action puisqu’il figure la
lutte du bien contre le mal et les péripéties de cette lutte. tandis
que la tragédie idéale. et particuliérement la grecque. est d’abord
tension puisqu’elle est l'opposition dans une immobilité forcenée.

16 Albert Camus. “Conférence prononcée a Athénes sur I'avenir de la tragédie”
in Albert Camus. Théitre Récit Nouvelles. Paris: Gallimard. 1962.

12



de deux puissances. couvertes chacune des doubles masques du
bien et du mal.!’®®

Camus emploie I'usage de masques dans la plupart de ses oeuvres. Il
les concrétisent dans L’Etat de Siége, ayant comme personnage
principal un acteur censé représenter la peste, ‘masqué’ par un
uniforme SS. D’autre part, il suggére la présence de masques d’une
facon abstraite dans La Chute. Il démontre a travers Clamence, son
protagoniste dont on ne connaitra jamais le vrai nom, que la société.
tout comme la scéne, nécessite l’'utilisation de masques. Dans ce sens,
La Chute semble méme poursuivre les thémes déja développés dans
L’Etranger, qui traite précisément de la problématique de I’’homme
naturel au sein d’une société théitrale, ou ™. . . le héros du livre est
condamné parce qu’il ne joue pas le jeu.”'’ Il est clair que ‘jouer le
jeu’ se référe ici a un théatre de la société que Meursault refuse.

Robert Champigny !’indique dans Sur un héros paien :

Meursault refuse la théatralité. 1'antiphusis. Il essaie de faire un
avec la spontanéité. avec la phusis. Meursault refuse 1'espoir
d’entrer dans une cité divine. cité qui est congue comme
I'antiphusis par excellence. Il a été rejeté par la société non pas
en tant qu'elle est composée d’'étres naturels. mais en tant quelle
est hypocrisie consacrée. Et cette inaptitude a se poser dans un
réle d’autobiographe ne le définit-elle pas elle aussi comme
étranger 2 la théAtralité?'®

~

17 Albert Camus. “Préface a 1'édition universitaire américaine” in Albert
Camus. Théatre Récit Nouvelles. Paris: Gallimard. 1962, p. 1920.

'8 Robert Champigny. Sur un héros paien. Paris: Gallimard. 1959. p. 53
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Cependant, Camus explique que la nature humaine serait une
bataille intérieure entre le bien et le mal et que chaque personnage
des Justes se voue absolument a ces contraintes. Il s’agit de deux
puissances ou idées, toutes deux positives et négatives, qui
s’affrontent dans un espace fermé. Ici, Camus placera sur scéne cing
personnages aux prises avec cet affrontement dans un débat
philosophique, et une utilisation de masques est nécessaire (nous
parlerons plus en détail de la forme de la piece plus loin). En outre,
’auteur démontre que si la révolte est un théme tragique en elle-
méme, il lui faut cependant I’obstacle de la religion ou de I’ordre pour

exister:

Si tout est mystére. il n'y a pas tragédie. Si tout est raison. non
plus. La tragédie nait entre 'ombre et la lumiére. et par leur
opposition. Et cela se comprend. Dans le drame religieux ou athée.
le probléme est en effet résolu d'avance. Dans la tragédie idéale.
au contraire. il n'est pas résolu. Le héros se révolte et nie 1'ordre
qui I'opprime. le pouvoir divin. par I’oppression. s’affirme dans
la mesure méme ol on le nie. Autrement dit la révolte 2 elle seule
ne fait pas une tragédie. L’affirmation de I'ordre divin non plus.
Il faut une révolte et un ordre. 1'un s’arc-boutant & I'autre et
chacun renforgant l'autre de sa propre force. Pas d’Oedipe sans
le destin résumé par I'oracle. Mais le destin n’aurait pas toute sa

fatalité si Oedipe ne le refusait pas.'’
Camus indique I’importance qu’il attribue a la recherche d’un

équilibre existentiel sans la présence de Dieu.”® Il faut comprendre la

19 Albert Camus. “Conférence prononcée i Athénes sur l'avenir de la tragédie”

in Albert Camus. Théatre Récit Nouvelles. Paris: Gallimard. 1962. p. 1705.
20 Paul Surer. L héatre Francai ntemporain. Paris: Société d’édition et

d’enseignement supérieur. 1964. p. 407.
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tragédie en tant qu’espace flou ou le débat peut se produire, entre

deux points de vues opposés:

On a pu écrire ainsi que la tragédie balance entre les pdles d'un
nihilisme extréme et d’un espoir illimité. Rien n’est plus vrai.
selon moi. Le héros nie 1'ordre qui le frappe et l'ordre divin
frappe parce qu’il est nié. Tous deux affirment ainsi leur
existence réciproque dans I'instant méme ou elle est
contestée. (7%

La contestation entre dans la plupart des oeuvres de Camus. Si le
héros camusien, par essence, manque de foi, la religion est d’autant
plus présente comme possibilit¢é de fuite. Par cela nous voulons dire
que le protagoniste, ayant nié 1’ordre, se trouve souvent dans une
situation de déséquilibre. C’est a ce moment précis que Camus y
introduit la religion, essayant d’amener ses personnages a se repentir
et a trouver un équilibre grice a Dieu. La possibilité d’une confession
publique de Meursault dans L’Etranger, aussi bien que d’une
confession intime de Kaliayev face a la Grande Duchesse dans Les
Justes sert 2 Camus a assurer ce déséquilibre nécessaire a I’homme
pour exister sans dieu. Le héros camusien serait donc un homme
tragique, par l’irrésolution de son existence aussi bien que par son

conflit interne entre le bien et le mal.

Selon Camus, nous vivons dans un dge tragique car il “semble

coincider [...] avec une évolution ot I’homme, consciemment ou non,
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se détache d’une forme ancienne de civilisation et se trouve devant

elle en état de rupture sans, pour autant, avoir trouvé une nouvelle

[

forme qui la satisfasse.”'”®" D’un cété, si ’homme d’aujourd’hui “est

seul, il n’est donc confronté i rien, sinon a lui-méme. Il n’est plus
tragique, il est aventurier; drame et roman le peindront mieux que
tout autre art.”'’°” D’autre part, |’homme de nos jours prend en

compte son existence et les limites qu’elle comporte:

Il est en contestation. 2 la fois combattant et dérouté. partagé
entre l'espoir absolu et le doute définitif. Il vit donc dans un
climat tragique.... L'homme d'aujourd’hui qui crie sa révolte en
sachant que cette révolte a des limites. qui exige sa liberté et subit
la nécessité. cet homme est contradictoire. déchiré. désormais
conscient de 1'ambiguité de I'homme et de son histoire. cet
homme est 'homme tragique par excellence.!'’"”

Camus affirme qu’il est “pour la tragédie et non pour le mélodrame,
pour la participation totale et non pour [D’attitude critique.”'"'"
Mais de quelle participation totale parle-t-il? Pour comprendre, il
faut a présent aborder Les Justes en tant que structure calculée
dans le monde de la tragédie moderne. Il y a une intention justifiée
de Camus, dont “Le Malentendu, I’Etat de Siége, Les Justes sont des
tentatives, dans des voies chaque fois différentes et des styles

dissemblables, pour approcher de cette tragédie moderne.” 7!
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En tant que tragédie moderne, la piéce est calculée du début
jusqu’a la fin comme un essai philosophique bien fabriqué. Construite
en cinq actes, l’action est clairement établic. Le premier acte, trés
important, trace le décor, un appartement, endroit clos tel que
I’intérieur d’une conscience. Le choix du lieu est remarquable aussi
parce que des actions se produisent en dehors de la sceéne et sont
rétablies oralement par les personnages, mais le public ne peut donc
pas en juger objectivement.” Le ‘regard objectif’ n’existe
pratiquement pas dans la piéce et le spectateur doit immédiatement
s’unir a une des consciences, a une des idées, a un des personnages.
Il faut noter que le mot personnage semble venir en dernier dans la
piéce. Les actions sont choisies par le regard subjectif de chaque
terroriste qui est clairement défini. Ces personnages sont présentés
dés le premier acte avec leur idéologies biens établies, mais sujettes
a des changements possibles, que ce soit spontanément a I’intérieur
de leur propre conscience ou par le lien qui les unit aux spéctateurs.
Ce jeu assez dynamique reste la force de la piéce du début jusqu’a la
fin, et démontre 1’habileté de Camus de provoquer une ‘participation

totale’ du public.

2! Ceci rapelle en effet I'utilisation de messagers dans la tragédie grecque qui
racontaient les événements se produisant en dehors de la scéne. nécessaire au
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Le premier acte sert d’exposition: I’objectif clairement défini
des terroristes, le plan d’un assassinat. Il sert bien évidemment a
présenter les personnages aussi bien que [’endroit ou presque toute
la piéce se situe: [’appartement des terroristes.** Si Camus n’insiste
pas sur la description scénique, probablement parce qu’il aidait
souvent i la mise en scéne de ses propres piéces.’’ Il tient a
déterminer aussi la période de la journée dans laquelle I’acte se
situe.”® Le deuxiéme acte fait rebondir le théme de I’attentat en le
rendant problématique: la bombe n’est pas lancée a cause de la
présence des neveux du Grand-Duc dans son carosse. Le débat sur
I’action terroriste est implicite durant toute la pieéce, mais il est
exposé explicitement au troisiéme acte, ou il y a une rupture entre
les idéologies différentes de chaque personnage et la justification de
leur acte. La conséquence de [’attentat, le quatriéme acte, montre

Kaliayev, le personnage principal, seul, dans un autre espace clos, une

développement de l'action tout en informant le public.

22 <L 'appartement des terroristes. Le matin.” Lijttéralement ce que Camus donne
comme description scénique. Albert Camus.”’Les Justes “in Albert Camus.
Théatre Récit Nouvelles. Paris: Gallimard. 1962. p. 307.

23 Dans le cas des Justes. la mise en scéne fut de Paul Oettly.

24 Le premier acte se tient le matin. les deux prochains actes se situent le soir.
le quatriéme se tient le matin. et la conclusion de I'acte final est la nuit. Nous
pouvons faire une lecture symbolique de cette progression. tout en nous
souvenant que ces terroristes ont le besoin de se cacher. d’ou leurs actions se
produisant durant la soirée ou la nuit.
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cellule de prison, confronté a des forces externmes, Foka, Skouratov et
la Grande Duchesse. Cet acte est assez remarquable en ce qu’il
soustrait Kaliayev aux autres terroristes, et cela constitue pour lui
une épreuve de fidélité contre laquelle il doit lutter. Camus introduit
en effet un forcat devenu bourreau, une figure de la loi et une autre
de la religion a travers les trois personages différents qui servent a
opposer Kaliayev a sa Cguse et contre ses complices. Dans |’acte final,
on retrouvera les autres terroristes sans Kaliayev pour clore le débat

qui se poursuit dans la conscience du spectateur.

Paul Ginestier, qui est 'auteur d’une oeuvre approfondie sur
Camus en tant que philosophe,>® ne parle pourtant pas de lui dans
son Thédtre Contemporain dans le monde. C’est dans ce texte qu’il
pose le probléme du théitre dont les sources historiques ou dont
I’histoire est connue: une situation en ligne droite, telle que
L’Antigone de Jean Anouilh, qui parvient a maintenir I’'intérét du

public a propos d’une histoire dont on connait la fin:

Ce genre est relativement rare. car la situation est par essence
peu dramatique. elle exige donc de l'auteur un effort et une
technique approfondie. Elle lui demande aussi un veritable amour
de la difficulté et du risque. puisqu’il faut dés le début définir

25 Paul Ginestier. La pensée de Camus. Paris: Bordas. 1964.
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nettement le dénouement. donc tuer l'intérét des spectateurs et.
ceci étant fait. il faut parvenir a les intéresser.”

Dans Les Justes, Camus se sert d’une intrigue historique dont nous
connaissons la fin, mais c’est toutefois un épisode qu’un public non
averti risque de ne pas connaitre. De toutes facons, l'intérét est
quand méme maintenu grice a un suspense qui ne peut passer
inapercu. ‘La bombe sera-t-elle lancée?’ est inévitablement la
premiére question que le spectateur se pose. Camus maintient ce
suspense jusqu’au milieu du cinquiéme acte ou une trahison des
siens par Kaliayev reste encore possible, et ainsi la tension
dramatique continue a exister sur la scéne. L’orchestration de cette
piéce est claire, simple dans sa construction pour permettre aux
thémes de prendre le dessus, et affirmer que ce n’est pas une piéce

d’action, mais une piéce d’idées.

Le premier acte des Justes est un véritable expos€ de toutes
les opinions possibles sur l’action terroriste. Camus met en scéne
toutes les facettes de son sujet & travers un débat qui aboutit a un

choix (nous verrons plus tard que ce choix est trés ambigu,

26 Paul Ginestier._Le théitr ntemporain ns le monde. Paris: Presses
Universitaires de France. 1961. p. 127.
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volontairement ou non). La raison la plus importante, cependant, est
de permettre au spectateur de s’unir consciemment a I’'idéologie de

I’un de ces personnages, a faire lui-méme son choix.

Le personnage principal est Kaliayev, le poéte de I’organisation.
L’ex-colporteur Kaliayev, dont Camus dit que “[ce] n’est pas un nom
pour un terroriste”,”’ trouve la poésie elle-méme révolutionnaire,
trouve que “la beauté existe, la joie existe™.*'® C’est lui qui doit
lancer la premiére bombe, qui est prét a se jeter sous les pieds des
chevaux, qui est pour le suicide, prét a “imiter les japonais.” Stepan
pense que Kaliayev fait partie de “ceux qui rentrent dans la
révolution parce qu’ils s’ennuient”’'” a quoi Kaliayev répond: “je suis
rentré dans la révolution parce que j'aime la vie”."*® La justification
de Kaliayev rejoint celle des autres, il dit: “nous tuons pour batir un
monde ol plus jamais personne ne tuera. Nous acceptons d’étre

322,

criminels pour que la terre se couvre enfin d’innocents.”™*

Kaliayev se demande “ [comment] peut-on parler de I’action

terroriste sans y prendre part?”?** Il est vrai que Camus, dans Les

27 Albert Camus. "Les Justes” in Albert Camus. _Théitre Récit Nouvelles. Paris:
Gallimard. 1962. p. 311.
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Justes comme dans L'Homme Révolté, parle de l’action terroriste
sans jamais y avoir pris part. Cependant, le désir d’€tre proche de ce

28

qui lui tient 4 coeur est évident dans la vie de Camus.”® Kaliayev

trouve qu’ “il faut étre au premier rang”, que “mourir pour I’idée,
c’est la seule facon d’étre a la hauteur de l’idée.”*** Il est le premier
a insister sur le lien qui s’établit forcément entre la personne et
I’idée, en parlant du Grand Duc, en affirmant que *“ce n’est pas lui
qu’[il] tue, [qu’il] tue le despotisme.™*® C’est autour de cette phrase
que se forme le théme central de la piéce. En effet, comment faire
abstraction de I’homme pour ce qu’il représente? Dans ses Carnets,

Camus note a propos des Justes que d’ignorer la présence de

I’individu, c’est la seule facon de justifier moralement le meurtre:

Piece Kaliayev: Impossible de tuer un homme en chair . on tue
I"autocrate. Pas le type qui s'est rasé le matin. etc..”

28 Nous ne parlons pas seulement de sa participation en tant que résistant
durant la période ou il travaillait pour Combar. mais de sa volonté & s’engager
dans 1'armée durant la guerre. Il serait faux de comparer 1'action terroriste a
la guerre. mais ce dont il est question ici est la volonté de Camus a participer
physiquement aux causes auxquelles il croit. dont il parle dans une lettre a
Jean Grenier durant le printemps 1940: “Je me suis engagé le 3 septembre. non
pas parce que j'adhérais’. mais parce que je ne voulais pas que ma maladie me
servit de paravent dans cette histoire et aussi parce que je me sentais solidaire
de tous ces malheureux qui partaient sans trop savoir pourquoi.” Albert Camus
et Jean Grenier., Correspondance. Paris: Gallimard. 1981. p. 38.

29 Albert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard. 1964. p. 207.
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Cette argumentation est cependant la seule explication qu’a Kaliayev
pour son refus de lancer la bombe sur les neveux du Grand Duc, qui
eux, des enfants innocents, ne représentent encore rien qui rende

leur abstraction possible.

A l'opposé, Stepan pense que “la liberté est un bagne aussi
longtemps qu’un seul homme est asservi sur la terre.” Il est défini
comme un étre violent qui affirme: “nous tuerons ce bourreau™, %%
et “il faut une discipline [que] disciplinés, nous tuerons le Grand Duc
et nous abattrons la tyrannie.”?°” Il pense que “la bombe seule est
révolutionnaire”*!'"’ et se montre anarchiste lorsqu’il demande
“combien en faudrait-il pour faire sauter Moscou?”*'*’ Il veut lancer

XTI

la bombe, déclarant qu’“il faut de I’expérience”, “'" “i

il faut une main
ferme”¢'% et il se détermine contre le suicide, car “pour se suicider, il
faut beaucoup s’aimer. Un vrai révolutionnaire ne peut pas
s’aimer.”®'” Pourtant, il n’aime pas la vie “mais la justice qui est au-
dessus de la vie.”*?® Stepan est le second personnage principal. Il
montre une volonté de vengeance qu’on pourrait considérer comme
incompatible avec le réle d’un terroriste. Ses années passées au

bagne semblent ajouter a cet assassinat un réglement de compte
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personnel entre lui et le Grand Duc. Dora dit de lui “je crois qu’il
n’aime personne”??" et Kaliayev pense qu’“il crache a la figure de la

322

beauté.” Mais paradoxalement, il se peut qu’il soit le plus humain
des cinq. En effet, Stepan est le seul personnage qui arrive a
concevoir le Grand Duc en tant qu’étre humain, et cependant a étre
prét a l’assassiner sans remords. Cette attitude est a I’opposé de celle
des autres terroristes, qui ont besoin d’effacer I’homme devant 1’idée
qu’il représente. De ce point de vue, Stepan éprouve des passions

humaines, la haine, la vengeance, & un niveau beaucoup plus concret

que les autres.

Dora introduit la féminité dans la piéce et est chargée de
rechercher les plans de l'itinéraire du Duc et de construire la bombe.
Elle dit qu’ elle “n’aime pas les déguisements”*'® en parlant de sa
robe, qui selon elle, ne préte pas a une juste représentation de son
caractére, ou du role qu’elle est censée avoir. En effet, Dora ajoute
qu’elle a un * coeur simple”, mais elle semble savoir que sa féminité
ne peut pas entrer en jeu lorsqu’elle nie la possibilité d’un amour
entre elle et Kaliayev, lui disant qu’ “il ne faut pas y penser.”"*'® Dora

sait qu’ils vont “donner la mort”, “*** elle n’accepte pas le suicide
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direct, mais indirect, pensant qu'“il y a un bonheur encore plus
grand, 1’échafaud” car “aller vers l'attentat, et puis vers l'échafaud,

1(324)

c’est donner deux fois sa vie.

Méme si Dora ne semble pas vouloir ’admettre , elle sait que
son role est celui de femme avant tout. Camus laisse a Dora le devoir
de séduire Kaliayev, non pas pour développer une histoire d’amour,
mais pour justifier leur action. En effet, les nombreux dialogues entre
Kaliayev et Dora incitent & entrevoir une vie autre que celle qu’ils ont
choisie, 2 nous convaincre que la raison pour laquelle ils vont tuer
n’est qu’autre que pour pouvoir s’aimer. Alors que Stepan puise son
courage dans la haine, Kaliayev et Dora le puisent dans l'amour. Cette
opposition triangulaire de ses trois personnages est complétée par

Voinov et Annenkov, le chef du groupe.

Voinov se séparera du groupe, mais est introduit en tant qu’ex-
étudiant, entrainé dans I’organisation par Stepan. Il n’est pas a l’aise
dans sa société et parle ironiquement du systéeme de I’éducation: “Je
disais ce que je pensais. Finalement on m’a renvoyé de

l’université.”®'» Lui aussi pense qu’il faut donner sa vie pour l’action
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terroriste et il est chargé de lancer la deuxiéme bombe, sans succes
car il perd son courage a la demniére minute. L’ordre de ces quatre
personnages est rétabli par Annenkov, le chef du groupe, qui est
contre le suicide. Il s’en veut de ne pas étre au premier rang mais ne
croit pas au sacrifice inutile de plus de vies. Son personnage est le
moins développé de tous, ayant comme seule indication un peu
précise qu’il a aimé autrefois, mais que c’est ’organisation qu’il aime
a présent.**® [l demeure pourtant le seul lien que les autres

personnages aient avec le pouvoir du parti révolutionnaire.

Camus présente ces personnages d’une facon subjective, il
laisse Kaliayev au premier plan. ‘L’exploration’ de sa conscience se
verra confrontée non seulement aux quatre terroristes, mais aussi a

[

Foka, le for¢at devenu bourreau, lui qui dit que ses actions * ne sont
pas des crimes puisque c’est commandé.”***' Ici, nous pouvons
penser 4 ce que l'on a déja défini comme une caractéristique de
I’oeuvre de Camus, une situation ou le héros est confronté a d’autres,
et aussi a lui-méme. En effet, le role de Foka est utile, car il offre une

autre définition du meurtre. Foka justifie ses actions par un ordre

qu’il recoit: contraste évident entre un meurtre commis par la justice
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et un meurtre commis pour la justice, comme par exemple celui du
Grand Duc. En outre, Skouratov, qui, lui aussi, rend visite a Kaliayev
dans sa cellule, représente la loi et 'ordre. Il essaie de pousser
Kaliayev a4 dénoncer ses complices en échange de sa liberté. Quand
cela échoue, Camus fait intervenir la Grande Duchesse, qui, elle,
représente la foi, la religion et l'individualité. Elle essaie de rétablir
pour Kaliayev le lien entre la personne et I’idée. Elle l'invite a
connaitre ’homme qu’il a tué, non pas I'idée pour laquelle il se bat. Il
serait peut-étre possible de lire le personnage de Kaliayev comme
celui d’un aventurier de la pensée, comme une initiation aux
problémes du terrorisme, mais Les Justes restent avant tout une
tragédie. Non pas parce que le héros est pendu, mais par
I'impossibilité de I’action, par la capacité de changement d’idé€ologie,
et surtout par le flou créé entre le bien et le mal, par une situation ou
prendre partie pour une des idéologies devient criminel. Ceci aurait
pu étre le résultat de ce débat: démontrer que rien n’est simple, et
que les mots ‘juste’ et ‘justice’ deviennent trés ambigus. Camus n’est
pourtant pas ld pour redéfinir la langue francaise mais pour nous

faire penser.
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Contrairement a un essai philosophique, qui nécessite un public
averti, une piéce de thédtre détient des possibilités de persuasion
tout aussi importantes et se préte a un public plus général.’® Les
détails qui lient le théitre de Camus a la philosophie doivent donc
étre éclaircis. Si I’essai philosophique est un moyen de persuasion au
premier degré, ou le lecteur a le choix d’étre pour ou contre les idées
de l’auteur, le roman et le théitre agissent de facons différentes. A
travers le roman, I’on se rend compte qu'une oeuvre fictive, par
I’effacement voulu de 1’auteur en tant que personne envers sa
narration, invite a une possibilité d’objectivisme de sa part et peut
étre beaucoup plus persuasive qu’un essai philosophique. A
I’encontre d’un style considéré comme trop ‘subjectif’, comme celui
de Balzac, la simplicité de L’Etranger, qui offre une impression de
détachement par I’écriture, offre une narration plus ‘objective’. La
force de L’Etranger repose sur le style du langage, et sur I'effet
produit par cette narration directe et autobiographique de Meursault
a travers lequel le lecteur voit 1’histoire se dérouler. Au théitre,

cette forme est aussi possible, et la volonté de Camus de faire une

30 Ceci démontre en effet que Camus. comme beaucoup d’autres philosophes.
cherche i s’exprimer face a tous. dans une langue comprise par tous.
L Etranger serait donc aussi justifié que Les Justes en tant qu’oeuvre

~

cherchant i exemplifier d'une facon simple des idées complexes.
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tragédie moderne rapproche cette piéce a4 ses romans en tant que
‘degré zéro’ du théitre, ou les hommes et leurs complexités s’effacent

devant les idées, ou ils deviennent eux-mémes des idées.

Pour définir ce ‘degré zéro’, il faudrait parler de I’absence
d’émotion dans le théitre de Camus, ou la forme et le contenu sont
réduits a une simplicité presque minimaliste. Ce serait la méme
intention que Roland Barthes voit représentée dans 1’écriture de

L’ Etranger :

L’écriture blanche. celle de Camus. celle de Blanchot ou de Cayrol
par exemple. ou I'écriture parlée de Queneau. c’est le dernier
épisode d'une passion de I'écriture. qui suit pas i pas le
déchirement de la conscience bourgeoise.’!

Le dialogue semble étre absent dans Les Justes, ou les mots
paraissent ne pouvoir rivaliser avec I'importance des actions. D’une
certaine facon, on pourrait aller jusqu’a dire qu’une piéce de théatre
telle que Les Justes est un moyen de persuasion plus puissant que
I’essai philosophique, par son objectif de ‘participation totale’ du
public qui, lui, semble avoir des possibilités de changer d’opinion sur

I’action terroriste. Mais Camus le dramaturge serait-il aussi Camus le

3! Roland Barthes. Le degré zéro de 1'écriture. Paris: Editions du Seuil. 1953. p.
12-13.
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manipulateur? Les Justes seraient-ils une piéce a thése, dans le
contexte de la tragédie telle que la veut Camus, et ou la simplicité

devient I’atout le plus puissant.

Dans une analyse sur la forme théitrale de la fin du XXéme
siécle, Andreas Huyssen invite a une étude particuliére sur la
production scénique de la révolution. Les Justes de Camus et bien
d’autres piéces’’ sont décrites comme faisant partie d’un type de
piéce qui a pour but I’exemplification d’un théme, I’opposé de la piéce
a thése, qu’elle soit ou non dans le cadre de ce que Huyssen appelle
“lehrstiick” (propagande). En parlant en particulier de Mauser, piéce
de Heiner Miiller, Huyssen décrit la méthode employée, qui est

pratiquement la méme que celle de Camus dans Les Justes :

This play was theoretically conceived not as a teaching. but as the
demonstration of a process of contradictions. It is not an object
lesson but an example lesson. An object lesson would say: the
young comrade was wrong in being humane. he learned from the
consequences of his error and sacrificed his life for the greater
collective and the revolution. An example lesson would say: here
is the representation of a contradictory process and the mental
reflections of and upon that process: play these contradictions
through. Don’t learn from them (object lesson. theater as
finished product. uncritical acceptane of thesis). but. by actively
reproducing them. learn through them (example lesson. re-
production of a process. Bei-Spiel. critical trying out of
behavior).??

32 Méme si l'argumentation se base surtout sur Mauser de Heiner Miiller. il y a
des références a celles de Biichner. Danton’s Death : Vishnevsky. Optimistic
Tragedy : Wolf. The Sailors of Cattaro : Brecht. The Measures taken.

33Andreas Huyssen . After the Great Divide: Modernism, Mass Culture,
Postmodernism. Indianapolis: Indiana University Press. 1986. p. 83.
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Il y a certainement dans Les Justes , une contradiction établie entre

les idées de chaque personnage qui représente a lui seul une idée. Et
méme si Kaliayev en est le protagoniste, la piéce n’insiste jamais sur
la légitimité d’aucun acte, ou d’aucune position. Adoptant un autre

point de vue, Gilles Sandier, dans Thédtre et Combat, une analyse du
théatre engagé, trouve que Les Justes ressemblent plus a un

discours qu’a du théatre:

Et si encore la piéce avait la moindre force dramatique. on
pourrait oublier ce que la pensée a de débile et d’un peu niais.
Mais la conscience malheureuse de Camus ne semble méme plus
avoir de goilit aux bonheurs du langage ni aux exaltations du jeu
théatral. Dans Caligula. tout était spectacle ici tout est discours. Et
un discours des plus plats. qui ne refuse l'enflure que pour
donner dans la componction académique: c'est a la fois maladroit
et doctrinaire. scolaire et doctoral: une platitude solennelle.’®

Il est vrai que le langage dans Les Justes est aussi simple que le jeu
théatral, qu’il ne présente aucune surprise, rebondissement, aucune
nouveauté. Pourtant, le lyrisme de Camus existe, ses possibilités en
sont démontrées autant dans Caligula que dans L’Etat de Siége.
Aussi, la simplicité des Justes existe-t-elle parce qu’elle est
nécessaire; elle crée la ‘force dramatique.” Sandier ne parle pas du
pouvoir de |’absence dans une oeuvre. Nous pourrions opposer ce

style a cet autre théatre qui entraine le spectateur dans un
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bouleversement d’émotions, ou la complexité de l’intrigue et

I’humanité des dialocues ne lui laisse pas une seconde pour formuler
[=—3

une pensée.

La construction symétrique des piéces de Camus, dont les idées
complexes échappent parfois au dialogue qui se simplifie a défaut de
ne pouvoir les saisir, comporte une autre ‘force dramatique.” Les
Justes reposent sur ’attention du public, qui n’a pas d’autre choix
que de s’engager dans le débat, d’y penser constamment puisque
Camus lui en laisse le temps. Cependant, selon Paul Surer, toutes les

oeuvres de Camus offrent un aspect trop abstrait et trop sec:

[...] un auteur si estimable soit-il. ne peut atteindre la foule quand
ses piéces sont trop exclusivement intellectuelles et abstraites. Le
Malentendu se présente comme une démonstration. L'Etar de
Siége comme une équation algébrique. Les Justes comme une
épure de géométrie descriptive: Caligula a la netteté. mais aussi
la sécheresse d'un théoréme. On souhaiterait une technique
moins rigoureuse. moins de symboles. d'entités et de dialogues
philosophiques: en revanche. un contact plus intime avec la vie
réelle. plus d’accents d'humanité éternelle.’*

Voila un commentaire qui semble exprimer une certaine nostalgie
d’un théitre d’émotions, du mélodrame que Camus voulait éviter a
tout prix. Pourtant, Surer a raison de dire que la structure des piéces

de Camus est trés symétrique. En effet, une fois que la structure est

34 Gilles Sandier. Théatre et Combat. Paris: Editions Stock. 1970. p. 260.
35  Paul Surer. Le théitre Francais Contemporain. Paris: Société d’édition et
d’enseignement supérieur. 1964. p. 417.

32



fondée, le développement de la piéce se joue simplement sur le
contenu.

La simplicité de I’action ne détourne pas I’attention du public,
il ne suit jamais l’intfigue, mais la devance. Sandier n’est pourtant
pas d’accord sur ce point de vue, et semble méme avoir interprété

Les Justes comme drame, plus que tragédie:

I1 est plus facile (et plus moderne) de faire ronronner face a face
deux allégories en carton (comme dans Les Justes). d’opposer le
militant “stalinien’. pour qui la justice est au-dessus de la vie. et le
‘juste’ pour qui la révolution doit servir la vie. que d’incarner
dans un méme homme qui la vit. et qui la résout. cette
contradiction entre la révolution et la vie’®

Il est difficile de commenter cette critique assez sévére des Justes,
car Sandier semble contredire exactement ce que Camus avait
I’intention de faire. Camus voulait éviter le drame, qui selon lui était
I’opposition de deux forces d’ou aboutissait une résolution.’’ Il
voulait démontrer, par la tragédie, que le bien et le mal pouvaient
co-exister dans chaque étre, sans une résolution nécessaire. Camus
aurait-il donc échoué a construire sa ‘tragédie moderne’? Sandier
opte en cette faveur. Cependant, la réponse se trouve dans

I’interprétation de la piéce elle-méme.

3¢ Gilles Sandier. Théitre et Combat. Paris: Editions Stock. 1970. p. 260.

3"Nous avons en effet déja abordé la différence entre la tragédie et le drame
proposé par Camus dans: “Conférence prononcée a Athénes sur l’avenir de la
tragédie” in Albert Camus. Thédtre Récit Nouvelles. Paris: Gallimard. 1962.
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D’un certain point de vue, il y a opposition, mais non de deux
personnages, mais de cinq (sans compter les personnages qui se
présentent dans la cellule de Kaliayev). Donc, d’une certaine maniére,
le débat ne se fait pas entre Kaliayev et Stepan, mais entre Kaliayev
et chaque personnage. Cette piéce est en effet la conscience d’un
homme, celle de Kaliayev peut-étre, celle du public sirement.
D’autant plus que nul personnage n’est complétement sir de lui-
méme, ce qui est traduit par I’emploi d’'un mot qui hante la piéce du
début jusqu’a la fin: la peur. Il s’agit ici non pas de la peur de tuer
quelqu’un (qui est certainement prise en compte), mais surtout la
peur d’avoir tort. En effet, Kaliayev et Voinov échouent a une
premiére tentative a cause de cette peur qui prouve que ces
personnages, aussi résolus qu’ils aient I'air d’étre, intériorisent le

conflit qu’est toute la piéce.

Il est important de noter qu’il n'y a aucune résolution dans Les
Justes. Camus serait manipulateur, au moins par le simple fait de
pousser le spectateur dans I’idéologie de Kaliayev, qui demeure le

personnage le plus intéressant par sa capacité de progression
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intellectuelle. La résolution qui aurait pu se faire au cinquiéme acte
n’est pourtant pas établie. Kaliayev meurt pour sa Cause et ses
compagnons se promettent de continuer, de se sacrifier pour la Cause
sans jamais résoudre les débats développés. Cette piéce ne serait
pas une piéce a thése vu l'irrésolution du débat: mais elle reste, par
contre, une piéce d’idées, ou Camus invite les spectateurs a penser,
en le manipulant un peu. Une instance des plus intriguantes se
trouve a un niveau paradigmatique, et appelle a une lecture
rapprochée du texte. En effet, la mort de Kaliayev nous est décrite
seulement par Stepan au cinquiéme acte. Il explique que, pendant
qu’'on lui a lu le jugement, Kaliayev “a secoué une jambe pour enlever

22(390)

un peu de boue qui tachait sa chaussure. Ceci est une allusion

directe a !’histoire que Kaliayev raconte a Foka au quatriéme acte, ou

il parle de la légende de saint Dmitri:

Il avait rendez-vous dans la steppe avec Dieu lui-mé€me. et il se
hatait lorsqu'il rencontra un paysan dont la voiture Eétait
embourbée. Alors saint Dmitri 1'aida. La boue était épaisse. la
fondriére profonde. Il fallut batailler pendant une heure. Et
quand ce fut fini. saint Dmitri courut au rendez-vous. Mais Dieu
n'était plus 1a.0%2

Cette autre référence a la ‘boue’ fait naitre une possibilité

d’association symbolique entre Kaliayev et saint Dmitri et leurs
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actions respectives, et suggére une possible conclusion a la piéce.’®

Mais insistons surtout sur 1’habileté de Camus, qui, grice a la
structure de la piéce, entraine le public dans le dé€bat. La question
posée est si simple qu'on ne peut qu’y prendre part et avoir une
opinion. Sacrifier quelques innocents pour le bien de tous? Cette
question se pose dés le deuxiéme acte, et la réponse doit se formuler
dans la conscience du public par un ‘oui’ ou par un ‘non’. C’est a
travers cette question que Camus nous séduit, et il nous démontre
que cette réponse, aussi innocente qu’elle paraisse, est loin de I’étre.
De ce point de vue, 'auteur manipule, c’est évident, mais pas
nécessairement pour nous faire arriver a ses propres conclusions. Il
adopte un scénario, celui du ‘non’ comme réponse a la question, mais
jusqu’a la fin de la piéce, il ne détruit pas le second scénario (celui du
oui) et laisse au spectateur le choix de débattre, de réfléchir, bref, il

leur accorde le choix le plus important.

L’'absence de profondeur des personnages de la piéce est en

rapport avec l’absence d’émotion dans le langage. Nous pensons

3% En outre. Camus dait allusion 3 la sainteté de ses personnages dans ses
Carnets. ou il note: “Piéce. Dora ou une autre: ‘Condamnés. condamnés a étre
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d’abord aux personnages qui, comme nous l’avons dit auparavant,
s’effacent devant les idées qu’ils représentent. Dans une étude sur la
théatralité dans Les Justes, R. Gay-Crosier étudie ce que nous
pourrions appeler une ‘verticalité’ des personnages, en tant qu’étres
qui se déguisent, qui assument des rdles qui ne sont pas les leurs afin

d’atteindre leur objectif, dans ce cas, 1’assassinat du Grand Duc:

Représentant un principe. une idée ou une puissance. ils se
voient. pour arriver 2 leur fin. obligés de recourir a un
camouflage plus ou moins subtil qui. au demeurant. ne
correspond pas nécessairement a leur disposition naturelle. Nous
rejoignons ici le paradoxe du comédien. mais moins sur le plan
théatral que sur celui de la vie méme: pour étre il faut paraitre.”®

Avec cette théorie, Gay-Crosier cherche a démontrer que chaque
personnage a une possibilité de profondeur. Par exemple, Stepan est
analysé sur le ‘plan de I’étre authentique’ a travers son activisme, qui
posséde une ‘ressource sentimentale’, la haine, et qui est vu aussi sur
le ‘plan du paraitre’ et le ‘plan ludique individuel’, le jeu de la
perversion intentionnelle. Tout ceci bien sir, est compris dans le
‘plan ludique principal’ qui est le jeu de la fin et du moyen. Il est vrai
que la motivation de Stepan est la haine, et que son activisme ne
semble exister que par une volonté de vengeance. Pourtant, cette

méthode d’analyse de Gay-Crosier, répétée systématiquement pour

des héros et des saints.”
Albert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard. 1964. p. 235.
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chaque personnage, détruit leur possible changement d’idéologie. En
outre, le personnage principal en est victime. Le ‘plan de I'étre
authentique’ de Kaliayev est simplement défini par Gay-Crosier
comme étant celui d’un homme/amant, dont la ‘ressource
sentimentale’ est I’amour de Dora, et dont le ‘plan ludique individuel’
est le jeu de I'amour et du hasard. Ceci semble malheureusement
détruire le role capital de Kaliayev en tant qu’aventurier de la
conscience, qui doit juger beaucoup plus qu'un simple jeu de I’amour
et du hasard. Cette analyse reste intéressante, mais, plus que la
théatralité au théatre, Camus cherche a avoir des personnages qui
n’ont pas la possibilité d’un développement émotionnel. En effet, les
profondeurs humaines de ces personnages se dispersent devant les
idées qu’ils représentent. Camus veut que le spectateur s’attache a un
personnage par ce qu’il représente plus que par ce qu’il est. La
dimension humaine et unique doit finalement étre sacrifiée, car elle
n’est pas nécessaire dans le contexte d’une piéce d’idées. L’humanité
dans la piéce reste une idée abstraite, un mot prononcé, mais jamais

une vérité concréte.

3 Raymond Gay-Crosier. “Le jeu dans le jeu ou la tragi-comédie des Justes™ in
Albert Camus: le théitre. Paris: La Revue des Lettres Modernes. 1975. p. 47.
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Si les personnages sont volontairement dénués de profondeur,
cela doit étre présent dans leur facon de communiquer. Alors que
dans ses piéces précédentes Camus forgait presque sur la complexité
de la langue, Les Justes présentent des dialogues qui ont le poids du
silence. Beaucoup de critiques se sont intéressés a Camus, mais au
long de sa vie, Camus n’en aura vraiment écouté que quelques-uns,

40

dont surtout son professeur de philosophie, Jean Grenier.”” Durant

toute sa vie, sa correspondance avec Jean Grenier est trés importante,
ne serait-ce que par le simple fait que les critiques parfois sévéres
de Grenier ont invité Camus a ré-écrire certains de ses textes.*'
Grenier aurait méme amené Camus a changer le titre de sa piéce, qui

des Innocents passe aux Justes

On annonce chez Hébertot Les Innocents (terme qui me parait
moins exact que Les Justes : Antigone est innocente: Saint-Just est
juste. L'innocence est un état négatif: Le juste agit. il fait plus ou
moins acte de ‘justicier’. La justice a le droit d'étre nocive. Les
enfants du grand-duc sont innocents.-Vos personnages ne
cherchent pas & s'innocenter. ils proclament qu’ils sont justes.*?

4 Camus dédie i Jean Grenier. philosophe et essayiste . La Mort dans [l'ame.
I"Envers et ['Endroit. 'Homme Révolié et préface la réedition des I/es. de Jean
Grenier lui-méme.

*1 Une critique trés précise des Justes a été écrite par Grenier dans une lettre
datée du 8 juin 1949. alors que la piéce fut représentée le 15 décembre de la
méme année. Cette critique demeure pourtant assez difficile 4 comprendre.
probablement a cause de la relation assez personnelle entre Camus et Grenier.
Albert Camus et Jean Grenier. Correspondance. Paris: Gallimard. 1981. p. 160.
42 Jettre qui date du 11 aoft 1949. ibid.. p. 163.
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Cette critique de Grenier sur le choix du titre démontre a quel

point Camus se fiait & son maitre, lorsqu’il répond:

Vous avez raison pour le titre. Les Innocents comportaient une
ironie i laquelle j'étais seul sensible. Ce sont des justes. en effet.
Et cette fureur se paie.*’

A propos du Malentendu, Jean Grenier fait un commentaire sur le

style de la piéce:

[...] des phrases qui en elles-mémes sont irréprochables mais qui
sont peut-étre trop oratoires. qui renferment un symbole
relevant plutdt du livre que de la scéne. Je ne vois pas pourquoi
malgré tout. on ne mettrait pas au théitre des gens qui pensent.™

Grenier semble, tout compte fait, accepter les vertus théétrales d’une
langue pauvre émotionnellement, d’une langue ‘oratoire’. Il trouve,
cependant, un autre probléme dans une utilisation excessive des
symboles dans [’Etat de Siége, ou, la langue, plus sensible que dans

Les Justes, est travaillée par la tragédie antique:

Elle est écrite dans une langue trés pleine. dans un style direct
qui porte: et I'émotion doit se communiquer au spectateur comme
a l'acteur. Peut-étre est-on dérouté par le chevauchement des
symboles de fléaux: épidémie. buraucratie. collaboration.®

Mais dans Les Justes, Camus arrive a faire ce qu’il avait

I’intention de faire pourLe Malentendu :

43 Jettre qui date du 6 septembre 1949. ibid.. p. 164.
** jbid.. p. 105.
35 ibid.. p. 154.
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{. .. ] faire une tragédie moderne. Il y a un tragique qui nous est
propre et pourtant je ne fais pas de tragédie la-dessus -puisqu’en
général. on emprunte aux anciens leurs cadres ou leurs légendes

. La raison est qu'il est difficile de faire du “tragique en veston™.
J'ai essayé de le faire. mais il y a tant de dangers... - surtout en ce
qui concerne le ton - ni trop. ni trop peu. la distance sans le
ridicule. Mais je ne suis pas sir d'y étre arrivé.*

Cette distance est parfaitement obtenue dans Les Justes, ou il ne
garde que la simplicité des dialogues, qui, au premier moment
peuvent choquer par leur briéveté, mais dont on voit ensuite la
richesse philosophique. Chaque réplique prononcée, parfois un seul
mot, entraine toute une pensée. Paul Surer, lui aussi, trouve que
I’utilisation d’une langue simple ne détourne pas [’attention du

public, et invite a4 une interprétation claire des thémes éEtablis:

Le dialogue de cette tragédie est rigoureux. fait de répliques
courtes et incisives. avec de rares échappées poétiques... Quelques
scénes du théatre de Camus font naitre le pathétique de la netteté
implacable avec laqueile un dilemme est posé.’

Répétons-le, cette langue dénuée de complexité est liée a une
volontaire absence d’émotions, qui est une caractéristique de l’oeuvre
de Camus.*® Le statique dans le concret pour rendre dynamique

I’abstrait. Par cela, nous voulons indiquer que l'immobilité physique

% ibid.. p. 103.
*7 Paul Surer. L héatre Francai ntemporain. Paris; Société d’édition et

d’enseignement supérieur. 1964. p. 417.

*8 Nous pensons ici encore a /'Etranger. ou les actions de Meursault tout comme
les commentaires simplistes prononcés a 1'égard de la mort de sa meére sont
interprétés par la société comme une manifestation d'une absence d’humanité.
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de la piéce laisse au spectateur la possibilité de développer les
thémes a sa facon, lui donnant !'impression de contribuer a la piéce
plus que de la suivre. On comprend naturellement que ces
personnages possédent a l’intérieur de leur conscience des flots de
passions, que ce soit d’amour ou de haine, mais une impossibilité de
les réaliser, pour préserver le but de leur action. qui est la chose qui

les unit.

Dans Présence de Camus, Pierre-Henri Simon s’attache a
I’évolution des oeuvres de Camus, aussi bien dans le style que dans
les idées. Il décrit les caractéristiques du style de Camus, qui offrent

un théitre différent de celui de ses contemporains:

Les qualités propres de son style allaient naturellement 4 la
scéne: densité. netteté. coupant et brillant du trait: et sa
philosophie anxieuse. ses questions. ses conflits produisaient
spontanément le tragique intérieur. Comme dramaturge. Camus
n'a pas l'abondance. le volume. l'invention de Sartre: en
revanche. il esquive ses défauts. la prolixité, la profession de foi.
les facilités du coup de gueule. du défi ou de I'allusion. Oui. avec
ses drames fortement charpentés. savamment intrigués et
soulevés de coléres. Sartre. surtout joué par Brasseur. évoque par
quelque c6té Hugo [. . .] au lieu que Camus donne l'impression du
classique. parfois du romantique a la Mérimée. celui qui allie la
férocité de la chose dite a la pureté froide et courte de la diction:
avec. en outre. et par bonheur. des vibrations plus secrétes ou
I’'ame se livre.**

49 Pierre-henri Simon. Présence de Camus. Bruxelles: Renaissance du Livre.
1962, p. 82.
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La relation émotionnelle entre Dora et Kaliayev a malheureusement
été interprétée comme une de ces ‘vibrations secrétes ou l'ame se
livre’.

Plusieurs critiques auraient vu le troisiéme acte comme
contenant une des plus belles scénes d’amour jamais écrite par
Camus pour la scéne. Une des seules, peut-€tre, mais la nécessité de
cette scéne reste discutable. Elle semble ne pas trouver de fondement
dans la piéce. Tout comme le quatriéme acte, peut-€tre, veut
exprimer plus que la piéce ne nécessite. Comment pourrait-il, en
effet, contenir le probléme de I’amour aussi bien que celui de la
rédemption? La seule justification de cet élan d’émotion est de
justifier plus concrétement les raisons du comportement de Kaliayev.
Et si, sa contre-partie, Stepan, trouve dans la haine et la vengeance le
courage pour lancer une bombe, Kaliayev la trouverait-il dans
I’amour? Certainement, non dans !’amour d’une personne; mais dans

I’amour d’un peuple et de la vie.

Alors que Camus recherche une impersonnalisation de la piece,
qui offre un sujet d’actualité, et qu’il aurait pu placer dans un

contexte différent, pourquoi cette parenthése émotionnelle liant deux
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étres plutét que tous les étres? R. Gay-Crosier justifie le troisi€me
acte parce que son symbolisme permet de comprendre l’étroit

rapport qui existe entre amour et révolution:

Si le spectateur n'a pas su établir. au cours des deux premiers
actes. le rapport étroit entre 1’amour et la révolution. le troisiéme
acte lui permettra de saisir cette relation dans toute son ampleur
grice au symbolisme transparent qui s’y fait jour. Le langage et
les images sont teints d’un érotisme croissant et d’autant plus
puissant qu'il est dissimulé par 1'ambiguité quasi permanente des
propos clefs. Le spectateur est plongé dans l'équivoque que
Kaliayev et Dora tiennent jusqu'a la fin. Telle celle de l'attentat
manqué. la scéne d’amour relate l'amour d’une séduction
manquée.’”

Le fait de lier le meurtre a [’acte érotique n’est cependant pas un

concept nouveau. Nous pensons ici a Georges Bataille, qui, dans

L’érotisme,”' étudie le lien existant entre violence et sexe. La plupart

de ses exemples sont tirés des oeuvres de Sade, il fait de
remarquables réflexions sur la notion d’interdit. Son €tude se base
sur le concept de la mort, et ses possibilités d’interprétation, dont
I’assassinat demeure une des plus intéressantes. Parce qu’il peut
unir, en un seul acte, 'interdit, et 1’érotisme, tous deux étant
préalablement médités. Camus, lui, dans ses Carnets , &crit un
dialogue qu’il supprime du texte final, et qui présente une idée

paralléle en rapprochant la mort suicidaire de 1’orgasme:

¢ Raymond Gay-Crosier. “Le jeu dans le jeu ou la tragi-comédie des Justes™ in

Albert Camus: le théatre. Paris: La revue des lettres modernes. 1975. p. 353.
5! Georges Bataille. L érotisme. Paris: Editions de Minuit. 1957.
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Le T.-Dora est une femme et les femmes ne savent pas ce qu’est
I'amour... Cette terrible explosion ol je vais m’anéantir. c’est
I’éclatement méme de 1'amour.’?

Gay-Crosier semble suivre cette piste, car, selon lui, le théme de
I’amour demeure lié i celui du meurtre, ot ‘attentat’ et ‘séduction’

sont des possibilités unies dans la mesure ou l'une ne peut exister

sans |’autre.

Cependant, si cette théorie fonctionne pour le personnage de
Kaliayev, elle ne fonctionne pas pour les autres personnages. En effet,
le lien entre I’amour et la mort, ne constitue pas du tout le théme
principal de la piéce. Camus insiste sur l’incertitude d’une
justification possible du meurtre. La haine, la vengeance et le devoir
constituent d’autres justifications incontestées, qui sont présentes
tout autant dans D’intrigue de la piéce. Il serait difficile de prouver
que le suspense réel de la piéce se trouve dans la possibilité d’unir
émotionnellement Kaliayev et Dora, et cela détruirait définitivement

I’ampleur de [’oeuvre.

Pour conclure le débat des Justes considérés comme tragédie

moderne, il faut explorer la signification des paroles placées comme

52Albert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard. 1964. p. 214.
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épigraphe a la piéce: “O love! O life! Not life, but love in death.” Pour
commencer, replacons cet exergue dans son contexte, une des pieces
les plus connues de Shakespeare, Roméo et Juliette.>® 1l est difficile
de savoir véritablement si Camus avait choisi cette citation pour en
rappeler son contexte dans la piéce de Shakespeare, ou tout
simplement parce que cette phrase définit le théme principal des
Justes. L’exergue est le dernier vers de la réplique de Paris, le fiancé
choisi par les parents de Juliette, a la fin du quatriéme acte, lorsqu’il

la croit morte:

Beguiled. divorcéd. wrongéd. spited. slain!
Most detestable Death. by thee beguiled.
By cruel. cruel thee quite overthrown!
O love! O life! Not life. but love in death!**

Juliette n’est pas morte, mais cette déclaration annonce |’amour
interdit entre elle et Roméo, possible seulement symboliquement
dans la mort. Il y a durant cette scéne une certaine complicité chez le
spectateur, qui sait a I’insu de Paris, que Juliette n’est pas vraiment
morte, mais qu’elle atteindra un amour certain avec Roméo par son

faux suicide. “Love in death” est une phrase a double sens, et

53 Romeo and Juliet de Shakespeare est en effet une tragédie pathétique. La
mort des deux jeunes héros est due a une multitude de circonstances. La phrase
‘victime de circonstances’ pourrait tout aussi bien se placer en définition de
I’Etranger ou du Malentendu..

5*William Shakespeare._Romeo and Juliet. Acte IV, sc. V. London: Cambridge
University Press. 1969. p. 92-93.
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Shakespeare arrive ici a ajouter un niveau de lecture pour le

spectateur averti.

En effet, pour Paris, cette phrase indique que son amour se
perd dans la mort de Juliette; pour le spectateur qui sait que Juliette
est vivante, cette phrase annonce son amour a venir dans la mort
Mais pourquoi cette phrase en particulier pour présenter Les Justes ?
Ilona Coombs y voit un paralléle entre la fonction purificatrice de la

mort et celle de 'amour:

Les Justes portent en exergue les vers de Romeo and Juliet : “O
love! O life! Not life but love in death!” et la scéne d’amour entre
Kaliayev et Dora est peut-étre la plus belle de tout le théatre de
Camus. Dans ce monde ou personne n’est innocent. c’est par
I"amour aussi bien que par la mort que les personnages se
purifient. Le probléme tragique du couple dont I'amour
personnel est. par son essence méme. condamné dans le monde
moderne de I'abstraction. se plagait au coeur de la piéce au méme
titre que le probléme du meurtre.’”

Dans ses Carnets, Camus décrit d’une facon des plus cyniques cette

importance attribée a 1’amour:

Piéce. Dora ou une autre: ‘Parce que ¢a ne nous intéresse pas.
comprenez-vous. ¢a ne nous intéresse pas du tout. les sales
affaires de ce monde empoisonné et stupide qui colle & nous
comme la glu. -Avouez . avouez-le que ce qui vous intéresse. ce
sont les étres. et leur visage... Et que. prétendant chercher une
vérité. vous n'attendez au bout du compte que 1'amour.’¢

55 Ilona Coombs. Camus. Homme de théitre. Paris: Nizet. 1968, p. 125.
56 Albert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard.1964. p. 234.
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Il y a en effet une ironie certaine dans ce commentaire, qui non
seulement contredit des critiques comme Coombs, mais aussi
démontre 1’absence d’opinion et d’ intérét envers les problémes
importants de la société, pour les remplacer par un besoin incessant

et égoiste d’étre aimé.®’

Eugéne Kouchkine, lui, voit dans Roméo et Juliette une

inspiration possible du théme de l’amour comme renoncement dans

Les Justes :°3

Le souvenir de cette tragédie évoquant I'histoire d’amour
légendaire a sans doute servi de déclic dans la géstation de la
piéce de Camus. A son intention d’aborder le probléme du meurtre
s'est ajouté le désir de traiter de I'amour dans lequel les
personnages se révélent. Ainsi l'auteur dépasse la réalité pour
célébrer ses héros et les élever au rang de ‘Justes'’’

57 Cette phrase rejoint presque la critique de I'homme moderne de Clamence
dans La Chute :
“I m’a toujours semblé que nos concitoyens avaient deux fureurs: les idées et
la fornication. A tort et a travers. pour ainsi dire. Gardons-nous. d’ailleurs. de
les condamner: ils ne sont pas les seuls. toute 1I'Europe en est la. Je réve parfois
de ce que diront de nous les historiens futurs. Une phrase leur suffira pour
I’homme moderne: il forniquait et lisait des journmaux. Aprés cette forte
définition. le sujet sera. si j'ose dire. épuisé.”
Albert Camus. “La chute” in Albert Camus. Théitre Récit Nouvelles. Paris:
Gallimard. 1962. p. 1477.
58 ] est curieux de noter que les critiques contemporaines semblent apprécier
beaucoup plus le théme de I'amour dans cette piéce comparés aux critiques de
I'époque qui poussérent Camus & écrire:

“Critique sur Les Justes : "Aucune idée de l'amour.” Si j'avais

le malheur de ne pas connaitre 1'amour et si je voulais me donner

le ridicule de m'en instruire. ce n’est pas a Paris ou dans les gazettes

que je viendrais faire mes classes.”
Albert Camus, Carnets [I. Paris: Gallimard. 1964. p. 300.
5® Eugeéne Kouchkine. “Les Justes: Le tragique de 1'amour et du renoncement”
in Jaqueline Lévi-Valeni et Agnés Spiquel. Camus et le Lyrisme. Paris: Sedes.
1997. p. 166.
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Ici, en I’absence de Camus, Kouchkine se sent permis de stipuler que
la piéce de Shakespeare aurait été capitale dans la création des Justes
de Camus. Il nous est impossible de débattre une stipulation, car
Camus, aprés une lecture de sa propre piéce aurait pu tout aussi bien
se souvenir de Shakespeare, et coller I'exergue a un texte déja
terminé. On pourrait ajouter aussi que la volonté de Camus a traiter
de I'amour ne vient pas .s’ajouter a autre chose, puisqu’il est une
partie intégrante du meurtre, s’il n’en est pas tout simplement la
justification. Mais la encore, nous ne parlons pas d’un amour en
particulier, mais de I’amour de !’espéce si ce n’est méme de l’amour

de I’amour.

Camus semble vouloir suggérer que Roméo et Juliette , tout en
étant une piéce d’amour entre deux individus exprime aussi une
volonté d’entente a4 I’échelle de la société.’® Cette piéce reste une
tragédie, car une possible conséquence ‘heureuse’ du drame, la

réconciliation entre les deux familles, n’est finalement jamais

S°“Nous pensons ici au prologue. qui annonce que la mort des deux jeunes héros
détruit la haine entre les deux familles:

“[...] A pair of star-crossed lovers take their life:

Whose misadventured piteous overthrows

Doth with their death bury their parents’ strife.”
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réalisée.®’ Enfin, on pourrait commenter cet exergue hors du contexte
de la piéce. En effet, dans L’Homme Révolté, Camus exprime une idée

paralléle:

Mais Sade et les romantiques. Karamazov ou Nietzsche ne sont
entrés dans le monde de la mort que parce qu'ils voulurent la
vraie vie.®?

On pourrait dire cela des terroristes de 1905, comme de ceux
qui assassinérent Alexandre II en 1881, qui, eux aussi, choisirent le
meurtre, et la mort pour la vraie vie a venir. Faudrait-il

réinterpréter cette phrase de Dora:

[...] si la seule solution est la mort. alors nous ne sommes pas dans
la bonne voie. La bonne voie est celle qui méne 3 la vie.®’

Cependant, comme |’indique 1’exergue, ce n’est pas la vie mais la
manifestation de I’amour qui est possible dans la mort. Donc, le faux

suicide de Juliette pour un amour futur & son réveil, serait paralléle

William Shakespeare._Romeo and Juliet. (Cambridge University Press. London:

1969). p. 3.
¢'Nous pensons 2 I'épilogue qui annonce peut-étre un bonheur futur:

“A glooming peace this morning with it brings:

The sun for sorrow will not show his head.

Go hence. to have more talk of these sad things.

Some shall be pardoned. and some will be punishéd:

For never was a story of more woe

Than this of Juliet and her Romeo.” Ibid. p.111
62 Albert Camus. “L'Homme Révolté”. in Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard.
1965. p. 508.
63 Albert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard. 1964. p. 210.
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aux vrais suicides des révolutionnaires pour le réveil de la société, la

vraie ‘tragédie moderne’:

Tout meurtre pour étre justifié doit s'équilibrer & l'amour.
L'échafaud pour les terroristes était la preuve par neuf de
I'amour.®!

Certains critiques ont vu un danger dans cette recherche d’un
renouveau du théatre classique contemporain. D’ailleurs, comme
Sandier nous l’a indiqué, il est peut-étre plus simple de cacher des
étres humains derriére des masques, que de les décrire dans leur
complexité humaine. Pourtant, comme un acteur reve€tit un uniforme
SS, plutét que celui de la peste dans L’Etar de Siége, chaque
personnage des Justes posséde, lui aussi son propre masque de
I’anarchie, du suicide, de la loi ou de la religion. C’est ainsi qu’il
faudrait justifier ce retour a la tragédie grecque, dont les
personnages s’effacaient devant leurs masques, mais ou la piece dans
son ensemble prétendait évoquer la complexité morale de I'étre

humain.

54 ibid.. p. 294.
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Dans un texte qui analyse l’importance du théatre d’aprés-
guerre, Max Beigbeder étudie le réle du théitre dans la carriére de

Camus:

Albert Camus est un de ceux qui ont le plus profondément ressenti
ce qu'il y a. dans notre période dramatique. de transition. et c’est
pourquoi sans doute. alors que I'écriture du romancier et de
I'essayiste est moins mobile. I'homme de théatre a taté d’autant de
structures.... il a opté pour la théadtralité pure avec Les Justes: elle
n'est pas sans éteindre ce qu'il y a d’original. de créateur. dans
son tempérament. et de toute fagon. elle a perdu en quelque sorte
sa dimension. comme nous l'avons dit. en s arrétant.®’

La ‘théatralité pure’ est peut-étre, un terme inapproprié pour parler
de 1'oeuvre de Camus, qui se sert d’'une méthode classique pour
aborder des thémes trés contemporains, précédant en cela tout un
théatre métaphysique.®® Paul Surer semble mieux comprendre cette

volonté de Camus de créer une nouvelle forme théitrale:

Albert Camus a eu tout particuliérement l'ambition de créer une
nouvelle forme dramatique. la tragédie métaphysique. tragédie
intense. dense. qui traite en profondeur. sans vaine déclamation.
les problémes angoissants posés a la conscience de nos
contemporains.®’

Alors que certains parlent de ‘théatralité pure’, d’autres diront

‘théatralité criée.” D’autres encore ne seront jamais convaincus des

65 Marc Beigbeder. Le théatre en france depuis la libération. Paris: Bordas.
1959, p. 103.

% Nous pensons ici 4 l'oeuvre de Samuel Beckett. qui poussera au point absolu
la forme théatrale. I'immobilité du corps et de sa dimension humaine pour
aborder des questions métaphysiques.

67 Paul Surer. Le théatre Francais Contemporain. Paris: Société d’'édition et
d’enseignement supérieur. 1964, p. 416.
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qualités de Camus en tant que dramaturge et diromt, tel Gilles
Sandier, “ne refait pas qui veut la tragédie grecque.”®
Pourtant, I'intention de Camus, dés le départ, sera de recréer la

13

parfaite tragédie de I’homme d’aujourd’hui, qui “ sait que sur une
certaine limite tout le monde a raison et que celui qui, par
aveuglement ou passion, ignore cette limite, court a la catastrophe
pour faire triompher un droit qu’il croit étre seul a avoir.”’

Et d’une certaine maniére, cette tragédie est accomplie dans Les

Justes, ol tous ont le droit & la parole, et ou nul, finalement n’est

juste.

Pourquoi Camus aurait-il choisi de mettre en scéne son Homme
Révolté 7 Il est clair a présent que la forme qu’il a choisie se prétera
en effet 2 un débat d’idées, qu’elle est une articulation d’un essai
philosophique pour le rendre plus accessible au public. D’autre part,
ce théme reléve tout autant d’une tragédie shakespearienne. Enfin
quelle meilleure justification que celle fournie par sa réponse a cette

question, en 1959: “tout simplement parce qu’une scéne de théitre

68 Gilles Sandier. Théitre et Combat. Paris: Editions Stock. 1970. p. 257.
¢ Albert Camus. “Conférence prononcée a Athénes sur I'avenir de la tragédie”
in Albert Camus. Théitre Récit Nouvelles. Paris: Gallimard. 1962. p. 1703.
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est un des lieux du monde ou je suis heureux.””® Il déclarera que
“pour [lui] le théitre est justement le plus haut des genres littéraires
et en tout cas le plus universel” et qu’“A partir du moment ou un
auteur réussit au contraire a parler a tous avec simplicité tout en
restant ambitieux dans son sujet, il sert la vraie tradition de I’art, il
réconcilie dans la salle toutes les classes et tous les esprits dans une

méme émotion ou un méme rire.””!

On peut dire que l’intention théatrale des Justes se résume en
ces quelques lignes. Laisser la liberté a tous d’avoir un point de vue,
de délibérer sur des sujets d’actualité, mais surtout de réfléchir a
partir des idées que Camus met en scéne, un endroit ou “nous
sommes tous liés les uns aux autres sans que chacun cesse d’étre

libre, ou a peu prés.”’?

Albert Camus. “Pourquoi je fais du théatre” in Albert Camus. Thédtre Récit
Nouvelles. Paris: Gallimard. 1962. p. 1719.

7! ibid.. p. 1724.
72 Phrase qui fait étrangement penser a celle qui sera prononcée par Sartre a
la fin des Mots en 1964. ibid.. p. 1722,
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Il

De Savipkov A Camus: aux sources d’une pensée

Si le choix de la forme théitrale peut étre expliqué, le choix du
cadre invite 2 une analyse encore plus approfondie car il est plus
complexe. Camus a souvent expliqué son oeuvre comme comprenant
deux ‘cycles’. Il s’agit en effet du cycle ‘Mythe de Sisyphe, Caligula,
L’Etranger’ qui se différencie du deuxiéme ‘L’Homme Révolté, La
peste, Les Justes’ par les deux thémes philosophiques clairement
établis: le suicide et la révolte. Pourtant, il faut évoquer un autre
type de cycle qui se forme a travers le cadre plutét qu’a travers le
théme. Les Justes font en effet partie d’un ‘cycle froid’ d’Albert
Camus. Nous pourrions penser aux Justes comme picce centrale

entre Le Malentendu et La Chute, ce “monologue dramatisé”.

Ces trois oeuvres se déroulent dans une certaine froideur

émotionnelle bien siir, mais aussi dans un climat géographique froid.
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L’auberge du Malentendu se trouve en Tchécoslovaquie,”* alors que
La Chute nous invite a traverser les canaux brumeux d’Amsterdam.
L’importance du lieu dans les oeuvres de Camus est plus grande que
chez beaucoup d’autres auteurs. En effet, Camus, né sous le soleil de
I’Algérie, découvre peu a peu la froideur émotionelle de la vie
urbaine en Europe. Des oeuvres telles que L’Eté rappellent la
jeunesse de Camus sous tous les points de vue.”* Ce soleil disparait
face a la froideur d’une chambre d’hétel a Prague.”” L’hostilité de
I’environnement fait peut-étre ressentir la faiblesse de I’homme. Cet
environnement a, dans plusieurs oeuvres de Camus, pris un tour tel
qu’il est impossible de le négliger. Il faut penser ici, par exemple, au
meurtre instinctif engendré sous un soleil brilant sur une plage

¢ et I'opposer au crime prémédité dans Le

méditerranéenne,’
Malentendu et dans Les Justes. Cet environnement devient

paradoxalement d’autant plus important par son effacement

73 L'intrigue de cette piéce étant rétablie fictivement dans un morceau de
journal que Meursault trouve dans sa cellule de prison: "Il relatait un fait
divers dont le début manquait. mais il avait dit se passer en Tchécoslovaquie.
Un homme était parti d'un village tchéque pour faire fortune™.

Albert Camus.”L’Etranger”. in Albert Camus. Théawre Récits Nouvelles. Paris:
Gallimard. 1962. p. 1180.

"*Voir un livre qui se concentre sur cet aspect de I'oeuvre de Camus :
Jacqueline Lévi-Valensi et Agnés Spiquel. Camus et le lyrisme. Paris: Sedes.
1997.

75 voir Albert Camus. “la mort dans 1'dme” in Albert Camus. Essais. Paris:
Gallimard. 1965.

56



progressif dans des oeuvres qui sont de plus en plus introspectives,
donnant plus de pouvoir 2 I’homme qui s’est dissocié de la beauté du

paysage rural face a I’hostilit¢é du paysage urbain.

Il est vrai que Camus choisit d’'une fagon arbitraire un décor
froid et lugubre pour refléter la conscience des personnages dans Le
Malentendu et La Chute. Pour Les Justes, cependant, le choix est en
effet déterminé d’une autre facon, car cette piéce pourrait étre une
adaptation du deuxiéme chapitre d’un texte intitulé Mémoires d’un
terroriste ]’ écrit par un des terroristes les plus connus au début du
siecle, Boris Viktorovich Savinkov(1879-1925), dont le pseudonyme
était V. Ropshin. Camus aimait adapter,”® mais plus encore, il faut
retenir son adaptation de ce texte en particulier pour son cadre
historique, et en oublier le lieu et le temps serait le détruire. Cette
piece survit psychologiquement a travers ce désir d’authenticité, qui
en fait presque une piéce historique sur le terrorisme, basée sur un

texte écrit par un terroriste. Ce chapitre permettra donc de

76 Nous pensons ici au meurtre de l'arabe dans Albert Camus. “L’Etranger”. in
Albert Camus. Théitre Récits Nouvelles. Paris: Gallimard., 1962.
77 Boris Savinkov. Memoirs of a terrorist. New York: Albert & Charles Boni.

1931.
8pjerre de Larivey. Les Esprits: Pedro Calderon de la Barca. La dévotion a la

croix: Dino Buzzati. Un _cas _intéressant: Lope de Vega. Le Chevalier D"Olmedo:
William Faulkner. Requiem ur_une_ nonne.
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comprendre pourquoi Camus décide, en 1949, d’adapter une piece
traitant d’un probléme humain universel a partir d’un fait historique
et d’en garder le décor tout en essayant d’en modifier les
personnages. Pour atteindre cet objectif, il faudra aussi prendre en
compte que l'origine de cette piéce se trouve dans son deuxiéme
essai philosophique, L’Homme Révolté . C’est a travers ce texte que
la plupart de ces questions trouveront des réponses, mais a partir de
ces réponses, d’autres questions se poseront, et ce ne sera qu’a
travers une approche de I'histoire de la Russie a la fin du XIXéme
siecle, a travers une étude de la pensée de Dostoievski dont
I’importance est capitale pour comprendre la pensée de Camus, et a
travers les écrits des nihilistes et des anarchistes de cette période
que nous comprendrons vraiment pourquoi Camus a choisi ce cadre

si particulier.

La vie de Fiodor Mikhaialovitch Dostoievski (1821-1881) a été
presque aussi fascinante pour Camus que les idées présentées dans
ses romans, qu’il a non seulement lus, mais aussi adaptés, et méme,

pourrait-on dire, ‘intériorisés.”’® Issu d’un pére médecin et troublé

79 11 faudrait peut-étre penser a cette phrase que Camus écrit 3 propos de son
incarnation sur la scéne d’'Ivan Karamazov : “Je m’exprimais directement en le
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par la mort de sa mére alors qu’il était trés jeune, Dostoievski fut
élevé dans une Russie qui réclamait un changement. Il fut
personnellement confronté aux problémes du peuple et aux luttes
des classes quand son pére fut assassiné sur ses terres par ses
propres paysans, ceci précédant sa premiére crise d’épilepsie en
1838. Son premier roman, Les Pauvres Gens, fut bien accueilli par
Bielinski®®, et Dostoievski se mit a fréquenter le groupe libéral de
Pétrachevski. En 1849, il fut arrété, puis gracié par le Tsar, mais
déporté en Sibérie jusqu’en 1853. C’est durant cette période que
Dostoievski devint croyant, et le role de la religion dans la vie de
Dostoievski est toujours resté énigmatique et problématique pour
Camus, qui étant lui-méme sans foi, se voyait pourtant trés proche de
sa pensée. Enl1864, parurent les Mémoires écrits dans un
souterrain®' oeuvre qui éclaire la personnalité de l'auteur et sa

vision double de 1’homme, dont I’extérieur conscient et raisonnable

jouant.” Albert Camus. “Interviews”. in Albert Camus. Théitre Récits
Nouvelles. Paris: Gallimard. 1962. p. 1712.

8 Vissarion Grigoriévitch Bielinski était un philosophe et critique littéraire
russe. Dans un texte intitulé. Réveries lirtéraires. il propose des articles sur
Shakespeare. Dostoievski. Gogol et Pouchkine entre autres. Sa plus grande
oeuvre. Apercu de la littérature russe. (1847) critique les notions de ‘I’art pour
I’art” au bienfait du réalisme. Camus écrit que” rien de plus révélateur a cet
égard que I'évolution de Bielinski. 1'un des esprits les plus remarquables et les
plus influents des années 30 et 40.”

Albert Camus. “L’'Homme Révolté”. in Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard.
1965. p. 558.

8L L'Esprit souterrain. Notes d'un souterrain. ou encore Le sous-Sol.
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cache un subconscient avide de liberté. Le protagoniste de ce texte de
Dostoievski offre en effet le méme regard cynique sur 1’homme
d’aujourd’hui que Clamence le fait dans La Chute . Ray Davison
I’explique:

Such discomfort in both protagonists breeds. simultaneously.
cynicism and a curious determination to enjoy one’s humiliation
in the underground of life. Hence. Dostoevsky's character defines
man. when seeking the best description of him. as ‘un étre i deux
pieds et ingrat’ [...]. Clamence. restricting his definition to
modern man says gleefully: “Une phrase... suffira pour I’homme
moderne: il forniquait et lisait les journaux'[...]."*

Il indique que Camus copie la forme des Mémoires écrits dans un
souterrain, mais se sert d’exemples tirés d’autres oeuvres de
Dostoievski comme Le Crime et Le Chatiment, et Jugement. Il note
que la notion du ‘juge-pénitent’ se trouve dans la lettre de suicide du
protagoniste du Jugement, mais surtout que le premier paragraphe
de La Chute, semble presque identique a la rencontre de Raskolnikov

et de Marmeladov dans Le Crime et Le Chatiment :*’

82Ray Davison. The Challenge of Dostoevsky. Devon: University of Exeter Press.
1997. p. 174.

83 Ja publication de La Chute date de 1956: il est impossible de savoir en quelle
année Camus a lu Le Crime et Le Chatiment pour la premiére fois. méme si la
seule mention de ce texte dans ses Carnets. et faite le 8 aofit 1957:

“Pour la premiére fois aprés la lecture de Crime et Chatiment. doute absolu sur
ma vocation. J'examine sérieusement la possibilité de renoncer. Ai toujours
cru que la création était un dialogue. Mais avec qui? [...] En réalité le créateur
aujourd’hui ne peut é&tre qu'un prophéte solitaire. habité. mangé par une
création démesurée. [...] Qu’ai-je a faire d’un art estimable ou honnéte? Et suis-
je capable de ce dont je réve? Si je n’en suis pas capable. 4 quoi bon réver? Me
libérer de cela aussi et consentir 2 rien! D’autres 1'on fait qui étaient plus
grands que moi.”
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Oserai-je. Monsieur. m’adresser @ vous pour engager une
conversation des plus convenables? Car malgré la simplicité de
votre mise mon expérience devine en vous un homme instruit et
non un pillier de cabaret. Personnellement j'ai toujours respecté
I'instruction unie aux qualités du coeur. Je suis d’ailleurs
conseiller titulaire: Marmeladov. tel est mon nom. conseiller
titulaire: puis-je vous demander si vous faites partie de
I’administration? ¢

La Chute, de Camus est proche de ce texte, non seulement parce qu’il
offre ce méme dédoublement de I’homme incarné par Clamence, a la
fois juge et pénitent, mais, comme Roger Quilliot I'indique aussi, par

sa forme méme:

L'équivoque est née. pour une part. de l'emploi de la premiére
personne. Pourtant. cette technique du soliloque avec
interlocuteur muet fait I'originalité du livre. Le procédé n’est
certes pas neuf. Jean Bloch-Michel a démontré (Preuves. janvier
1962) que Camus l'avait probablement trouvé dans Mémoires
écrits dans un souterrain de Dostoievski. encore que °"le parleur’
du souterrain s'adresse au public plutét qu'd son double.
Définissant cette technique dans la préface de Krotkaia.
Dostoievski écrit: 'Tantét I'homme se parle lui-méme. tantét il
s'adresse a quelque auditeur invisible. 4 une sorte de juge.’
Remarquons ici qu’au manuscrit Clamence s’adressait bel et bien
i un juge®

La Chute est en effet un roman sans narration, dont le ‘seul’
personnage, Jean-Baptiste Clamence, prend en charge d’indiquer a
son lecteur le cadre, la temporalité, et toute une description physique

que le narrateur est censé ajouter au texte. C’est ainsi que ce roman

Albert Camus. Carnets III. Paris: Gallimard. 1989. p. 207-208.
84 cité dans Ray Davison. The Challenge of Dostoevsky. Devon: University of

Exeter Press. 1997. p. 164.
85 Roger Quilliot. “Présentation de la Chute”. in Albert Camus. Théitre Récits

Nouvelles. Paris: Gallimard. 1962. p. 2004.
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donne une nette sensation de théatralité, qui suggere ainsi sa facilité
a étre représenté sur une scéne.’® Cependant, Camus s’intéressera
encore plus aux Fréres Karamazov, écrit en 1880, une année avant la
mort de Dostoievski, qui restera son ouvrage le plus connu et le plus
complexe. Pourtant son oeuvre, comme celle de Camus, sera
entiérement dédiée au probléme de I'homme déchiré par sa
conscience, par la présence du mal et la recherche de Dieu, qui

devient, chez Camus, recherche du bien.

La présence de I’oeuvre de Dostoievski dans la pensée de
Camus culmine, bien entendu, dans son adaptation des Possédés
pour la scéne qui fut représentée pour la premiére fois en 1959,
exactement dix ans aprés Les Justes et dont nous aborderons tout de
méme quelques aspects. On peut cependant dater exactement la
premiére présence de Dostoievski dans la pensée de Camus. Selon

t.%7 cette rencontre fut en

Ray Davison, qui consacre un livre a4 ce suje

1933:

8 Il y a eu plusieurs adaptations théitrales des Justes. dont la plus récente.
celle crée et interprétée par Pierre Tabard qui fut représentée été 1998 a Paris
au théatre J.M. Serreau. Un succés incontesté. tel Bruno Villien du Nowvel
Observateur  indique: :"Pierre Tabard est I'interpréte habité du roman d’Albert
Camus ‘La Chute’. dont il traduit toutes les nuances.”

87 Ray Davison. The Challenge of Dostoevsky. Devon: University of Exeter Press.
1997.
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According to Roger Quilliot. his Pléiade editor. and Jean Grenier.
his philosophy teacher at the Lycée d’Alger. Camus began
reading Dostoievsky in the early 1930s. a point reinforced by
Camus himself who dates the encounter. precisely. in 1933.%

Il renvoie cependant a la biographie récente d’Olivier Todd, Albert
Camus: une vie. Or les seules informations fournies par ce dernier
sont vagues, et les références a cet événement minimes. Il rapporte
que, durant ses années de lycée, “Albert disserte sur Proust et
Dostoievski.”™? Il s’agit probablement d’un commentaire sur un texte
de Gide sur Dostoievski, mais cette information n’est toujours pas
claire. Par contre, Todd indique quand méme qu’en 1956 *“Camus relit
Dostoievski. Depuis sa jeunesse, ce Russe mystique le hante, comme
Melville ou Nietzsche.””® Ce qui demeure d’un intérét capital,
cependant, c’est sa mise en scéne de 1’adaptation de Copeau des
Fréres Karamazov pour le Thédtre de L’Equipe en mars 1938, ce qui
motiva probablement Camus pour son adaptation des Possédés une
vingtaine d’années plus tard. Camus non seulement mit en scéne
cette adaptation de Copeau, mais joua le rdle d’Ivan lui-méme,
comme il I’indique en 1958: “J’ai aimé par-dessus tout Ivan

Karamazov. Je le jouais peut-étre mal, mais il me semblait le

38ibid.. p. 3.
89 Qlivier Todd. Camus une _vie. Paris: Gallimard. 1996. p. 78.
% ibid.. p. 658.
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comprendre parfaitement. Je m’exprimais directement en le

jouant.”!

Dans un texte écrit en 1955 4 l’occasion d’un hommage collectif
de Radio Europe a Dostoievski, Camus affirme que “sans Dostoievski
la littérature francaise du XXéme siéce ne serait pas ce qu’elle est™?
et que, pour lui, “Dostoievski est d’abord I’écrivain qui, bien avant
Nietzsche, a su discerner le nihilisme contemporain, le définir,
prédire ses suites monstrueuses, et tenter d’indiquer les voies du
salut.”?® Mais c’est le commentaire suivant qui est le plus frappant,
car il annonce un nihilisme apparent dans la pensée méme de Camus,
qui explique que *“la grandeur de Dostoievski, pourtant [....] ne
cessera de croitre, car notre monde mourra ou lui donnera raison.”*

Le nihilisme, comme Camus nous l’indique, fait partie du monde

depuis la faiblesse de la pensée de Hegel:

Au reste. ce qui autorisait la prétention de Hegel est ce qui le rend
intellectuellement. et & jamais. suspect. II a cru que ['histoire en
1807. avec Napoléon et lui-méme. était achevée. que I'affirmation
était possible et le nihilisme vaincu. La Phénoménologie. Bible
qui n'aurait prophétisé que le passé. mettait une borne aux temps.

En 1807. tous les péchés étaient pardonnés. et les adges révolus.

91 Albert Camus. “Interviews”. in Albert Camus. Théatre Récits Nouvelles. Paris:
Gallimard. 1962. p. 1712.

92 Albert Camus. “Pour Dostoievski”. in Albert Camus. Théitre Récits Nouvelles.
Paris: Gallimard. 1962. p. 1878.

%ibid.. p. 1879.

*4Ibid..p. 1879.
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Mais !’histoire a continué. D autres péchés. depuis. crient a la
face du monde et fond éclater le scandale des anciens crimes.
absous a jamais par le philosophe allemand. La divinisation de
Hegel par lui-méme. aprés celle de Napoléon. innocent désormais
puisqu’il avait réussi a stabiliser I'histoire. n'a duré que sept ans.
Au lieu de l'affirmation totale. le nihilisme a recouvert le monde.
La philosophie. méme servile. a aussi ses Waterloo.**

I1 se référe effectivement aux crimes allemands durant la Deuxiéme
Guerre Mondiale, qui ‘crient 4 la face du monde.””® Le nihilisme
comme le comprend Camus se rapproche de celui de Dostoievski,
mais critique, d’une certaine facon le nihilisme de la philosophie
allemande, nottament celui de Nietzsche.?’” Camus semble voir le

danger qui peut suivre de cette philosophie.

Nietzsche, il est vrai, libére ’homme de Dieu. Il voit ce stade de
liberté (qui hantait a la fois I’ésprit de Dostoievski, et
I’existentialisme de Camus) comme nécessairement positif, et dépasse
rapidement le stade de I’homme liberé pour arriver au stade de

I’homme déifié. C’est ainsi qu’il faut comprendre que le nihilisme de

9 Albert Camus. “"L'Homme Révolté”. in Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard.
1965. p. 555.

9% Camus utilise presque la méme phrase quand il parle du procés de
Nuremburg: “On a jugé sur les seuls actes. qui. eux du moins. criaient a la face
de la terre entiére.”

Albert Camus. “L’Homme Révolté”, in Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard.
1965. p. 587.

97 C'est par I'Esprit souterrain que Nietzsche a découvert Dostoievski en 87. il
compare cela a la découverte du Rouge et du Noir.”

Albert Camus. Carnets III. Paris: Gallimard. 1989. p. 265-266.
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Camus, comme celui de Dostoievski se plongaient dans une peur
réfléchie, car tous deux savaient que la moralit¢ de 1’homme n’était
pas chose aquise, et avant de lui donner le régne absolu, il fallait

s’assurer de cette faculté:

La divinité de 1'homme est encore en marche et ne sera adorable
qu'a la fin des temps. Il faut servir cette apocalypse et. faute de

Dieu. construire au moins 1'Eglise.”®
Il est clair que cette pensée rejoint celle de Dostoievski, qui, lui
n’accepte pas l’inexistence de Dieu, mais critique la fagon dont
I’homme s’en est servi pour atteindre son but individuel et €goiste.
Tous deux, pourtant acceptent le fait que I’homme a besoin de régles,
et qu’il lui faut quelque chose au-dessus de lui-méme, que ce soit
Dieu, ou dans le cas de Camus, sa propre mortalité: un nihilisme

‘absurde’, en quelque sorte.

Le pouvoir sur la pensée contemporaine du XXéme sieécle qu’a
Dostoievski se retrouve dans une espéce de contre-discours de
Camus. II n’est pas nécessaire d’entrer en détail dans les grandes
parties dédiées a Dostoievski dans ses essais philosophiques, Le

Mythe de Sisyphe et L’Homme Révolté, pour comprendre que ces

98 Albert Camus. “L’Homme Révolté”, in Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard.
1965. p. 555.
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deux auteurs, dans deux perspectives différentes, tenaient un méme
discours. En effet, alors que Camus voulait I’homme libéré de Dieu,
Dostoievski en voyait les conséquences négatives et, d’un certain
point de vue, tous deux se concentraient sur I’homme et sa lutte
entre le bien et le mal dans un monde ou Dieu lui-méme semblait
absent. Un non-croyant et un croyant arrivaient donc a avoir une
méme préoccupation sur .le salut de I’homme qui renonce a Dieu.
Mais ce théme est trop vaste pour lui rendre justice ici. Citons

pourtant encore Todd qui déclare:

Il ne dit pas. avec Dostoievski. que si Dieu n’existe pas. tout est
possible. Il faut refuser certains actes. qui sont des crimes: Camus
explique d'abord I'homme par I'homme. Il prend pour fin la
personne humaine et son épanouissement. son bonheur.
L'absurdisme est un humanisme: le monde a le sens qu'on lui
donne.”

Dans un questionnaire pour Spectacles , en 1958, Camus commente
un retour justifié, selon lui, de Dostoievski sur la scéne théatrale en

France:

On a longtemps cru que Marx était le prophéte du XXéme siécle. On
sait maintenant que sa prophétie a fait long feu. Et nous
découvrons que le vrai prophéte était Dostoievski. Il a prophétisé
le régne des grands Inquisiteurs et le triomphe de la puissance
sur la justice.'®®

99Q0livier Todd. Camus une vie. Paris: Gallimard. 1996. p. 299.
100 Albert Camus. “Questionnaire pour Spectacles”, in Albert Camus. Théatre

Récits  Nouvelles. Paris: Gallimard. 1962. p. 1882.
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Dostoievski aurait donc annoncé a la fin du XIXéme siécle le nihilisme
du XXeéme siécle. Ou peut-étre se trouve-t-on encore aujourd’hui au
méme carrefour intellectuel que nous I’étions il y a une centaine
d’années. Quoi qu’il en soit, le respect que Camus a envers
Dostoievski s’exprime bien avant Le Mythe de Sisyphe , dans des
commentaires dans ses Carnets. Nous ne donnerons que quelques
exemples, pour éviter des risques de répétitions fastidieuses.
D’autant plus qu’il faut remarquer que ces Carnets, que Camus a
tenus toute sa vie, n’étaient certainement pas destinés a une
publication posthume. Ce n’est donc qu’avec des réserves que nous
inclurons ces phrases incomplétes, ces commentaires ambigus, et ces
questions, en soulignant que la plupart du contenu des Carnets ne
peut s’expliquer sans la présence de son auteur. Ce qu’il faut retenir
c’est qu’un personnage, un lieu ou un événement sont plus
importants par leur ‘présence’ dans les Carnets que pour ce que
Camus en dit. S’il est impossible de saisir la pensée précise de Camus,
la préocupation de l'auteur envers les personnages a propos desquels
il écrit est implicite. A travers eux nous retrouverons l’intérét que
Camus porte a la révolte de I’homme, plongé dans son propre

nihilisme.
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Camus commence par se poser des questions sur “l’attirance
ressentie par certains esprits pour la justice et son fonctionnement
absurde. Gide, Dostoievski, Balzac, Kafka, Malraux, Melville, etc.” Il
ajoute: “Chercher I’explication.”®' Il répond en partie lui-méme a
cette question en expliquant que “Les grands romanciers sont des
romanciers philosophes, c’est-a-dire le contraire de I’écrivain a thése.
Ainsi Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust, Malraux,

»l102

Kafka, pour n’en citer que quelques-uns. Cette attirance, il
’intériorisera pour devenir un romancier philosophe, car toutes ses
ocuvres ont une profondeur philosophique. Il parle ensuite de
“I’homme supérieur de Nietzsche, I’abime de Dostoievski, 1’acte

gratuit de Gide, etc.”'®® Il est difficile de savoir ce que Camus voulait
dire exactement par ‘abime’, mais il est probable qu’il pensait en
partie a la liberté de I'homme sans Dieu et aux conséquences néfastes
qu’elle peut entrainer. Il écrit: “il faut aimer la vie avant d’en aimer
le sens, dit Dostoievski. Oui, et quand !’amour de vivre disparait,

»104

aucun sens ne nous en console Cette phrase évoque peut-étre la

ot Albert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard. 1964. p. 14.

102 Olijvier Todd. Camus une vie. Paris: Gallimard. 1996. p. 296.
13Albert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard. 1964. p. 35.
104ipid..p.276
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tentation du suicide, que Camus aborde directement dans le Mythe
de Sisyphe dont la toute premicre phrase choque encore par son
outrecuidance volontaire: “Il n’y a qu’un probléme philosophique
vraiment serieux: c’est le suicide.”'®® Cet essai démontre a quel point

le suicide, pour Camus, met en cause l’existence de chaque individu:

Mourir volontairement suppose qu'on a reconnu. méme
instinctivement. le caractére dérisoire de cette habitude.
I’absence de toute raison profonde de vivre. le caractére insensé
de cette agitation quotidienne et I'inutilité de la souffrance.'®®

A cela, il faudrait ajouter le texte séduisant de Kirilov qui indique
que la souffrance est ce qui empéche les gens de se tuer. En effet, ce
personnage, adapté par Camus, mais issu de I’esprit de Dostoievski
pour ses Possédés n’a pas encore accepté ‘l'inutilité’ de cette
souffrance: “Ceux qui se tuent par folie ou désespoir ne pensent pas a
la souffrance. Mais ceux qui se tuent par raison y pensent

forcément.”'%’

Les allusions au suicide ne sont pas les seuls paralléles entre la

pensée de Dostoievski et celle de Camus, qui appelle aussi a la

105 Albert Camus. “Le Mythe de Sysiphe”. in Albert Camus. Essais. Paris:
Gallimard. 1965. p. 99.

106 jbid.. p. 101.

107 Albert Camus. “Les Possédés”. in Albert Camus. Théatre Récits Nouvelle.
Paris: Gallimard. 1962. p. 957.
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responsabilité de I’homme en expliquant que *le communisme
spirituel de Dostoievski c’est: la reponsabilité morale de tous.”' % 11
est révélateur que Camus admire donc la juxtaposition de ces deux
mots, qui semblent pourtant si éloignés I'un de [’autre. Par
‘communisme spirituel’, Dostoievski se référe a I’utopie qui se trouve
i la base du christianisme, mais qui est, comme il s’en est rendu
compte,'®® embourbée par la religion organisée et établie de I’'Etat.
C’est ainsi qu’il arrive a réunir deux mots qui finalement aboutissent
au méme désir, celui de I'égalité de tous les hommes. Camus
continue a questionner la liberté de I'homme: “Un homme conscient,
dit Dostoievski, peut-il se respecter tant soit peu?”''® Ici aussi, il
serait raisonnable de penser au Mythe de Sisyphe dans lequel
Camus écrit que “commencer a penser, c’est commencer d’€tre miné.”
Le mot ‘miné’ décrit cette méme préocupation de Dostoievski
définissant la problématique de I’homme qui pense, et qui, conscient

13

de son existence aboutit a ce que Camus appelera ‘I’absurde’ , *ce

198Albert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard. 1964. p. 227.

1Nous pouvons penser non seulement au discours du prétre dans Les Fréres
Karamazov, mais aussi au texte contre les procédés de la religion établie de
Bielinski que Dostoievski apprécia. Voir Isaiah Berlin. Russian Thinkers.
London: Hogarth Press. 1978, p. 8-9.

10Albert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard. 1964. p. 252.
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”t11 Camus parle

divorce entre I’homme et sa vie, I’acteur et son décor.
non seulement de lui-méme, mais peut-étre aussi de cette pensée
‘minée’ qui posséde “ceux qui ont été fécondés a la fois par
Dostoievski et par Tolstoi, qui les comprennent aussi bien I'un que
I’autre, avec la méme facilité, ceux-la: natures toujours redoutables
pour eux-mémes et pour les autres.” '’ Et, il développera cette idée
d’une certaine facon en indiquant que: “Dostoievski, qui annongait
I’homme nouveau, disait que ce serait ’homme a qui il deviendrait
indifférent de mourir. Je ne parle naturellement pas de moi mais je
crois bien que c’est vers cet homme nouveau que tendent tous les
déchirements de la sensibilité moderne”™''’ Peut-étre fait-il allusion
au personnage de Kirilov, qui incarne cet ‘homme nouveau’ en
indiquant que *“c’est pourquoi nous sommes libres. Il est indifférent
de vivre et de mourir.” Pour Camus, la sensibilité moderne serait
non seulement 1I’homme conscient de son existence, mais

inévitablement de sa mortalité, comme chaque personnage camusien

I’est.!'* Cet homme serait conscient de [’absurdité qu’est la vie, mais

lIAlbert Camus. “Le Mythe de Sysiphe”. in Albert Camus. Essais. Paris:
Gallimard. 1965. p. 101.

112 Albert Camus. Carnets III. Paris: Gallimard. 1989, p. 103.

'B3Qlivier Todd. Camus une vie. Paris: Gallimard. 1996. p. 469.

114 Cette sensibilité moderne rappelle peut-étre ce que Camus dit de Clamence
qui “a le coeur moderne. c’est-a-dire qu'il ne peut supporter d’étre jugé. Il se
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arriverait non seulement a coexister avec cette pensée, mais aussi a

la dominer.

Cependant, il y a des commentaires qui suscitent plus notre
intérét car ils se rapprochent encore plus de notre sujet. En effet, le
coté inévitablement politique des oeuvres de Dostoievski est aborde:
“Carlyle, Nietzsche, Dost-o'l'evski sont-ils des révolutionnaires? On les

»l15  En outre, dans les

appelle pourtant contre-révolutionnaires.
écrits de Dostoievski, Camus voit un rapport entre morale
individuelle et morale sociale: “Thése de Dostoievski: Les mémes
chemins qui meénent I’individu au crime ménent la société a la
révolution.”''® Ainsi, Dostoievski était ce qu’il y avait de plus
révolutionnaire. Il ne s’agit pas seulement de son adhésion & un
mouvement révolutionnaire!!’” mais, comme Isaiah Berlin le note

dans un texte sur la pensée russe, d’un engagement bien défini de
ove

Dostoievski:

The most arresting social document of this period. apart from the
writings of the émigrés. was Belinsky's open letter to Gogol

dépéche donc de faire son propre procés mais c’est pour mieux juger les
autres. Le miroir dans lequel il se regarde. il finit par le tendre aux autres.”
Albert Camus. “Priére d’insérer” in Albert Camus. Théitre Récits Nouvelles.
Paris: Gallimard. 1962. p. 2007.

t15A1bert Camus. Carnets III. Paris: Gallimard. 1989. p. 108.

¢ jbid.. p. 109.

Y17 11 faut penser ici & sa sympathie au groupe de Pétrachevski. qui fut la cause
de son exil de quattre ans en Sibérie.
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denouncing his book. Selected Extracts from a Correspondence
with Friends. and that remained unpublished in Russia in its full
version until 1917. And no wonder. for it was an exceptionally
eloquent and savage onslaught on the regime. inveighing
violently against the Church. the social system and the arbitrary
authority of the Emperor and his officials. and accusing Gogol of
traducing the cause of liberty and civilisation as well as the
character and the needs of his enslaved and helpless country.
This celebrated philippic. written in 1847. was secretly circulated
in manuscript far beyond the confines of Moscow and St
Petersburg. Indeed. it was largely for reading this letter aloud at
a private gathering of disaffected persons that Dostoevsky was
condemned to death and so nearly executed two years later.''®

Dostoievski est aussi révolutionnaire par ses textes, qui offrent une
nouvelle facon d’interpréter des actions individuelles pour les faire
aboutir a des conséquences générales sur la société. C’est ainsi que
des textes comme Le Crime et Le Chatiment , valent bien plus qu’une
simple explication individuelle, car ils explorent les problémes de
I’homme face a2 ’homme, mais tout aussi bien de I'homme face a la
société. D’une certaine fagon, c’est ainsi que Camus formera ses
oeuvres, en prenant des exemples précis pour arriver a des
conclusions beaucoup plus générales sur la nature humaine ou sur le

destin de la société.

Méme si Les Possédés ne sont adaptés qu’une décennie aprés
Les Justes, les thémes établis dans le texte original de Dostoievski

n’étaient naturellement pas étrangers a la pensée de Camus. Todd

118 Jsajah Berlin. Russian Thinkers. London: Hogarth Press. 1978. p. 8-9.
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indique que “pour modeler son texte, Camus se sert du roman dans la
traduction- neuf cents pages - de Boris de Schloezer, et surtout de la
confession de Stavroguine, comme des Carnets de Dostoievski.™'®
Albert Camus note d’ailleurs combien I’oeuvre de Dostoievski se
préte facilement a l’adaptation pour la scéne:

Dostoievski. du reste. a. dans ses romans. une technique de

théatre: il procéde par dialogues. avec quelques indications de
lieux et de mouvements.'?”

Pourtant, le théme des Possédés raméne Camus a des idées déja
abordées dans Les Justes et qui étaient les siennes bien avant sa
rédaction de L’Homme Révolté. En effet, le théme de la révolte s’y
trouve nécessairement abordé, puisque Camus prend soin de citer
des personnages de Dostoievski comme Verkhovensky pour qui “la
force la plus importante de la révolution c’est la honte d’avoir une
opinion a soi.””'*! Cette pensée est révélatrice, car elle démontre la
faiblesse de la révolution par des masses, qui, une fois formées, n’ont
qu’un but bien défini. Il faut donc déduire de cette pensée que la

force du révolté individuel, c’est que ses fins ne sont pas toujours

190livier Todd. Camus une vie. Paris: Gallimard. 1996. p. 727-28.

120 Alpert Camus. “Priére d’insérer”. in Albert Camus. Théitre Récits Nouvelles.
Paris: Gallimard. 1962. p. 1877.

2t Albert Camus. Carnets [III. Paris: Gallimard. 1989. p. 109.
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clairement établies, et donc qu’il est nécessairement plus dangereux.
A travers Les Possédés, il devient clair aussi que les préoccupations
de Dostoievski ne se trouvent finalement pas si éloignées de celles de
nos meurtriers délicats. En outre, la forme des Possédés raméne aux
Justes autant par D’effacement des personnages que par les idées
exprimées. Max Favalelli donne au quotidien du soir Paris-Presse

une critique sérieuse des procédés de Camus:

Les Possédés sont offerts avec un élan. une bonne volonté. une
sincérité juvéniles. On songe a un jeune universitaire qui.
ardemment. opinidtrement. pendant deux ans. aurait découpé son
roman favori en tableaux afin de pouvoir en donner a ses éléves
une image simple et compléte. accessible aux plus paresseux. C’est
une rigoureuse explication de texte animée par des comédiens.'??

Il est certain que ce commentaire ne peut étre mis de co6té, car il
discerne une grande problématique de [’oeuvre camusienne d’un
point de vue presque sociologique que nous aborderons dans le

prochain chapitre. Cependant, Todd répond a cette déclaration en

disant:

Supprimant des épisodes. Camus gomme des personnages. le
Gouverneur. ['écrivain Karamazinov. Il est difficile de

représenter une émeute sur une scéne. Camus est comme
Shakespeare s’attaquant 4 Henry V. demandant qu’on I'excuse de
ne pouvoir représenter des batailles sur la scéne. et en appelant &
I’imagination du spectateur pour remplacer ‘les quatre ou cing
épées rouillées’ des acteurs.'?

122 Max Favalelli donne au quotidien du soir Paris-Presse .
Olivier Todd. Camus une vie. Paris: Gallimard. 1996. p.732.
123 Olivier Todd. Camus une vie. Paris: Gallimard. 1996, p. 728.
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En effet, le Lipoutine des Possédés devient I’anarchiste, annoncant
que “Pour réformer la Russie, il faut en faire une fédération. Mais
pour la fédérer il faut d’abord la démembrer. C’est mathématique.”™"**
Kirilov fait preuve d’une approche nihiliste en parlant de la raison de
vivre qui est inexistante, car finalement, “il n’y en a pas, c’est
pourquoi nous sommes libres. Il est indifférent de vivre et de
mourir.”'?* Grigoreiev se veut contre ce suicide conscient en
expliquant que “I’homme a peur de la mort parce qu’il aime la vie,
parce que la vie est bonne, voila tout.”'?® Les pensées de Grigoreiev
se rapprochent de celles de Chatov, qui dit & Stavroguine que “Seuls,
les hommes qui ont une racine dans une terre peuvent aimer, et
croire, et construire. Les autres détruisent. Et vous, vous détruisez
tout sans le vouloir et vous étes méme fasciné par les imbéciles
comme Verkhovensky qui veulent détruire par confort, seulement
parce qu’il est plus facile de détruire que de ne pas détruire.”?’ Ces

personnages sont encadrés par la présence d’un narrateur, qui, lui

non plus, n’est pas privé d’une idéologie précise puisqu’il annonce

124 Albert Camus. “Les Possédés”. in Albert Camus. Théitre Récits Nouvelles.
Paris: Gallimard. 1962, p. 937.

125 ibid.. p. 957.

126[bid.. p. 958.
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que “Celui qui tue, ou veut tuer, ou laisse tuer, celui-la souvent veut

*1238

mourir. Il est le compagnon de la mort.

Comme nous venons de l’entrevoir, la forme des Possédés,
rappelle celle des Justes. Pourquoi Camus choisit-il les mémoires de
Savinkov pour amener son théme de l'assassinat justifi€é? Il faut
aussi prendre en compte que, comme nous l’avons déja dit, Les
Possédés furent publiés dix ans aprés Les Justes mais les thémes
présentés par Dostoievski n’étaient pas étrangers a Camus. En outre,
il aurait bien pu utiliser un dédoublement des personnages présents
dans I’oeuvre de Dostoievski pour offrir une °‘idéologisation’ de ses
personnages dans Les Justes. Il prend note de ce que Berdiaeff dit a
propos des Possédés, quand il explique que “Chatov, Verkhovensky,
ce sont autant de fragments de la personnalité désagrégée de
Stavroguine, des émanations de cette personnalité extraordinaire qui
s’épuise en se dispersant. L’énigme de Stavroguine, le secret de

129

Stavroguine est le théme unique des Possédés.

127]bid.. p. 1009.
1281hid . p. 1024.
129 Albert Camus. Carnets IIl. Paris: Gallimard. 1989. p. 108-109.
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Peut-on penser que l’adaptation des Possédés constituent pour
Camus un remaniement de sa propre oeuvre? Roger Quilliot aborde
indirectement le sujet en démontrant le plaisir que Camus prenait en

adaptant:

Dostoievski lui paraissait étre. en dépit de sa technique
romanesque -ou a cause d’'elle- le créateur du tragique moderne.
bien plus encore que Kafka. C'était donc a la fois une dette de
reconnaissance que payait son adaptation des Possédés et une
expérience de plus. qui le préparit pour de nouvelles créations.
Expériences faites comme en se jouant: car. tous les témoignages
concordent. Camus s amusait en traduisant. s’amusait en adaptant.
nouer deux phrases. enchainer deux scénes pour un meilleur
effet scénique. chercher le mot et le geste qui portent. €taient
pour lui une des formes privilégiées du plaisir."*

Cependant, ce commentaire de Roger Quilliot ne nous apprend pas

grand-chose, car il est clair que la carriére théatrale de Camus fut

~

remplie d’adaptations et de traductions qui démontrent son aisance a

faire ce travail, mais posent aussi la question de I’actualité du

31

théatre.'”! Camus nous I’explique lui-méme:

Si les Possédés sont un livre prophétique. ce n’est pas seulement
parce qu'ils annoncent notre nihilisme. c’est aussi qu’ils mettent
en scéne des ames déchirées ou mortes. incapables d’aimer et
souffrant de ne pouvoir le faire. voulant et ne pouvant pas croire.
qui sont celles mémes qui peuplent aujourd’hui notre société et
notre monde spirituel. Le sujet de cette oeuvre est aussi bien Ie
meurtre de Chatov (inspiré par un fait vrai: 1'assassinat de
1"étudiant Ivanov par le nihiliste Netchaiev) que I['aventure
spirituelle et la mort de Stavroguine. héros contemporain. [...] Ce
n'est donc pas seulement un des chefs-d’oeuvre de la littérature

130 Roger Quillot. “Traductions et adaptations”. in Albert Camus. Théatre Récits
Nouvelles. Paris: Gallimard. 1962. p. 1847.

131 11 s’agit en effet de l'origine des Possédés . qui se base sur un fait réel. tout
comme Les Justes.
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universelle qui est. aujourd'hui. porté sur notre scéne. mais une
oeuvre d’'actualité.'’?

En effet, nous comprenons que Camus cherchait a présenter au
public des oeuvres qui ne lui étaient pas facilement accessibles. D’ou
cette adaptation théitrale des Possédés, qui, sous une forme plus
simple, aurait pour but essentiel d’amener le spectateur a connaitre
le texte original de Dostoievski. Pourtant, il semble aussi y avoir un

désir d’authentifier ses propres oeuvres.

Avant d’arriver a cette conclusion, il faut d’abord parler
‘d’intra-intertextualité’, une expression issue de Brian T. Fitch, qui
explique que les jeux de miroir présents dans les trois oeuvres
fictives principales de Camus se trouvent entre la ‘mise-en-abyme’ et

‘I’intertextualité’:

The process of mise-en-abyme. or at least enchdssement. that was
there seen to end up by turning itself inside out is now seen to
encompass. without losing its curious intra textual circularity. an
inter textual dimension. It is not only Tarrou's chronicle that is
embedded within Rieux's but also the text of Meursault’s tale
which is to be read as a palimpsest.'*’

Fitch comprend que si 'oeuvre de Camus fait appel a beaucoup de

méthodes différentes, elles aboutissent toutes a une sorte

132 Albert Camus. “Priére d'insérer”. in Albert Camus. Théitre Récits Nouvelles.
Paris: Gallimard. 1962. p. 1877.
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d’intertextualité. Celle qui nous concerne est ce qu’il appelle un
‘palimpseste’, procédé qui crée une énigme par l'inclusion compléte
d’un texte dans un autre du méme auteur. Fitch explique que ceci est

une méthode qui tient de la ‘citation’ plus que de D’intertextualité:

Rather than finding either characters or their fictive worlds
living on in subsequent novels. we are confronted by a wholly
different process that is characteristic of the activity of the
particular phenomenon of text: the act of quoting. One text quotes
other texts which thereby become part of a new textual economy.
[...] the diverse ways in which the text reflects upon itself. when
it does look beyond itself. reflecting and referring to another
text. it is nonetheless still indulging in thai propensity to which
all texts are. by their very nature. prone: narcissism.'’*

Fitch n’attribue ces ‘auto-références’, pourtant, qu’au narcissisme de
I'oeuvre de Camus. En effet, ceci n’est peut-étre simplement qu’un
clin d’oeil a son public, mais ne serait-ce pas aussi une volonté de
donner une authenticité a ses oeuvres? Si Le Malentendu se trouve
résumé dans L’Etranger , dont I'histoire est elle-méme décrite dans
La Peste, ce serait pour démontrer que toute une interprétation
philosophique peut étre tirée de simples titres de journaux. Ces titres
sont peut-étre fictifs, mais ils sont rétablis 2 un deuxiéme degré

dans une autre fiction pour leur donner un semblant de réalité.

133 Brian T. Fitch. The Narcissistic Text. Toronto: University of Toronto Press.
1982, p. 97.
134 ibid.. p. 108.
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Il ne s’agit pourtant pas de la pratique des romanciers de la fin
du XIXéme siécle qui aimaient créer tout un univers, amenant a une
intertextualisation possible pour le lecteur.!’’ Camus semble vouloir
chercher le réel, prendre un fait historique, et lui donner un sens
universel, en I’amenant a des niveaux de profondeurs impossibles a
établir dans le journalisme quotidien soit-disant objectif. C’est ce qui
fait la force des Justes , qui s’ancre dans une réalité historique et qui,

comme Les Possédés, est une ‘adaptation’ du réel.

Avant de terminer cette bréve analyse de l'influence de
Dostoievski sur Camus, il nous faut parler d’un autre grand critique
de cet auteur russe, Nicholas Alexandrovitch Berdyaev.'’® Il montre
que la Russie contemporaine est présente chez Dostoievski, qu’elle

peut étre comprise a travers lui:

He who understands Dostoievsky integrally has assimilated an
essential part of the Russian soul and has read in part the
mystery of Russia.[...] Dostoievsky reflects all those contradictory
judgments of the country and its people: in him its spiritual
architecture can be seen and studied.'®’

135 Nous pensons ici & "oeuvre d'Honoré de Balzac.

13 plus connu pour sa premiére oeuvre. La subjectivité et [individualité dans
la philosophie sociale . Berdyaev se retrouve enseignant a I'université de
Moscou avant d'étre emprisonné et exilé par les Bolsheviks en 1922 pour son
attachement i la religion. Il se retrouva a Paris ou il dirigea “l1’Académie de
Philosophie et de Religion” qu’il fonda en Allemagne. Il est un des écrivains
les plus qualifiés pour parler de I'oeuvre de Dostoievski. tous deux étant
inspirés par les travaux d'un méme Nicholas Fedorov.

37Njcholas Berdyaev. Dostoievsky. London: Sheed & Ward. 1934. p. 16.
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Ce commentaire est essentiel pour répondre a deux questions. Il
explique en effet la complicité importante qui s’établit entre
Dostoievski et son lecteur, l’assimilation d’une pensée a sa conscience.
En outre, il traite Dostoievski comme une partie intégrale de la
pensée russe, donc inévitablement une invitation a découvrir cet
univers, que Camus a définitivement accepté. Berdiaev montre bien
les implications idéologiques et politiques de la pensée de

Dostoievski:

The growth of self-will and revolt is therefore suicidal in that
they have eventually to repudiate what they formerly upheld.'’®

Pour conclure son analyse, il insiste sur un point de vue qui fascinait

Camus, la tragédie humaine:

Dostoievsky’s novels are not. properly speaking. novels at all:
they are parts of a tragedy. the inner tragedy of human destiny.
the unique human spirit revealing itself in its various aspects
and at different stages of its journey."”

On pourrait dire ceci aussi bien a4 propos des oeuvres de Camus, qui
reprend les mémes personnages, les mémes consciences pour
évoquer cette éternelle contradiction de I’homme, créant ainsi une

progression nécessaire dans son oeuvre. Ray Davison, dans The

138]bid.. p. 157.
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Challenge of Dostotevski, établit un parall€éle littéraire entre
Dostoievski et Camus. En conclusion nous ne retiendrons cependant
que quelques mots de son introduction, qui soulignent l'importance

de Dostoievski dans la pensée de Camus:

The details of Camus’s interest in Dostoievsky make it clear that
this was in no sense a passing enthusiasm of his youth or any
other particular phase of his existence but a life-long and
profound preoccupation. '**

Si cette présence de Dostoievski dans la pensée de Camus est
remarquable pour sa profondeur, elle l’est aussi parce qu’elle lui a
ouvert les portes de la Russie, de son histoire, de ses philosophes, ses
anarchistes, et bien entendu de ses terroristes. On ne peut nier que
Dostoievski, révolutionnaire lui-méme, a influencé, ou annoncé la
problématique de la révolte de 1’homme, en I’ayant exemplifiée dans

un cadre aussi complexe que la Russie du XIXéme siecle.

Afin de comprendre I'événement spécifique de I’assassinat du
Grand Duc de Moscou en 1905 par Boris Savinkov et ses terroristes, il
nous faut parler du cadre historique avant et aprés cet événement.

C’est en suivant les recherches que Camus lui-méme a faites, que

139 jbid.. p. 21.
190Ray Davison. The Challenge of Dostoevsky. Devon: University of Exeter
Press. 1997. p. 3.
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nous découvrirons pourquoi il choisit, au début des années quarante,
cet événement si particulier. Si la plupart de ces informations se
trouvent dans les biographies de Todd et de Quilliot, celles qui
importent le plus se trouvent dans les Carnets de Camus, dont nous

avons déja parlé.

L’histoire Russe de la fin du XIXéme siécle demeure encore a ce
jour un moment capital ae I’épopée humaine. En effet, la Révolution
francaise aura défié le monde en 1789, et ses conséquences se feront
encore ressentir un siécle aprés, dans le pays des Tsars. Bien que les
conséquences concrétes de cette révolution n’aient pas été
nécessairement toutes positives,'*' les conséquences symboliques en
furent la victoire de I’homme contre le droit divin et contre le
pouvoir totalitaire d’un seul dans une lignée de sang noble. Les
termes de la ‘Révolution francaise’ indiquent plus qu’une simple
révolution en France, ils signifient une abolition violente d’un type de
régime qui avait duré longtemps, ce qui entraina un changement
dans la pensée de tout un continent. Pourtant, il faut aussi se rendre

compte que la mythification de cette date, et ’interprétation de cet

141 yn chaos politique complet qui entraina la prise de pouvoir de Napoléon.
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événement ne peuvent étre que subjectives et politisées. C’est donc
ironiquement que Francois Furet, dans un texte intitulé Penser la
Révolution francaise, indique que “comme les grandes invasions
avaient constitué le mythe de la société nobiliaire, le grand récit de
ses origines, 1789 est la date de naissance, I’année zéro du monde
nouveau. fondé sur I’égalité.”*? Et il est clair que ce monde ‘fondé’
sur 1’égalité fut pourtant dans ‘I’année zéro’ pendant bien plus d’une

année.

Cette révolution fut aussi, comme Furet le mentionne, une
victoire bourgeoise, et la participation de la bourgeoisie aux
revendications du peuple assura en effet le succés de cette
révolution, ce qui sépare d’un abime la situation de la France au
188me siécle de celle de la Russie au 19éme siécle, ou la bourgeoisie
s’unissait volontairement aux priviléges que lui accordait le systéme

totalitaire.

En Russie, le Tsar détenait aussi un pouvoir absolu sur une
population de serfs, qui comme le peuple un siécle avant en France,

vivait dans une grande pauvreté et dans I’impossibilité de faire des

192 Francois Furet. Penser la Révolution francaise. Paris: Gallimard. 1978. p. 14.
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revendications politiques. Cependant, les termes de révolution
russe, comme nous les entendons a présent, se référent a la
révolution de 1917, et la prise du pouvoir par les Bolcheviks sur les
Mencheviks, jusqu’a la concrétisation des idées de Marx mise en
oeuvre par Lénine. Nous ne parlerons pourtant pas de cette
révolution, mais de cette révolte, qui, en 1881, débarrassa le pays du
Tsar d’une facon des plus anti-révolutionnaires: par 1’assassinat. En
effet, cette révolution-la n’en fut une que symboliquement. Une
masse décue, mais impuissante par son impossibilit€é d’umnion, se
voyait, en 1880, représentée par une élite d’étudiants, d’intellectuels,
d’anarchistes écrivains ou actifs et de nihilistes frais émoulus des
idées de Dostoievski, mais bien plus encore de Nietzsche. Cet
assassinat de 1881 avait pourtant été précédé de plusieurs tentatives
avortées, certes, mais nécessaires pour engendrer le climat de la
révolte et du changement. C’est ainsi qu’en 1866, un jeune paysan,
Karakazov, se mit en téte d’attenter & la vie méme du Tsar. Il tira un
coup de révolver qui fut détourné par un passant, Komissarov, qui
fut, bien siir, récompensé de son héroisme. Cet attentat n’était pas un
coup d’état, pourtant il inquiéta le pouvoir. Ce jeune ‘paysan’ se

trouvait étre en réalité un bourgeois mal déguisé, et, sur lui, on

87



trouva des tracts qui démontraient que ses actions avaient été
motivées non par les réves d’un jeune paysan qui aurait perdu la

téte, mais par une nouvelle intelligentsia anti-Tsariste, encore a ses

débuts et isolée:

L auteur de l'attentat était véwu. au moment de son arrestation.
d’'un paletot sous lequel il portait une chemise russe qui
recouvrait une chemise blanche ordinaire. D’aprés son langage

~

et ses maniéres. on présume qu’il appartient i une classe plus
élevée que celle qu'indiquait son costume. Il a avoué qu’il
méditait depuis un an le projet de tuer I'Empereur et qu’il avait
distribué quatre-vingts proclamations pareilles a celles trouvées
sur lui. parmi les ouvriers de la capitale. Tout indique donc que
c'est I'émissaire d'un parti et que son crime n’est pas loeuvre
d'un fanatique isolé.'*’

Cette nouvelle vague d’organisations anti-gouvernementales ne
commenca a se manifester que trois ans aprés cette premiére
tentative. C’est, en effet, en 1869 qu’un nouveau journal clandestin,
publié a I’étranger se trouva dans les mains du Tsar. Le journal
s’appelait Le catéchisme révolutionnaire, et I’on y reconnaissait les
idées de Netchaiev, mais le style de Bakounine. Camus écrit: “Mais
I’individu-roi ne peut se hisser seul au pouvoir. Il a besoin des autres
et entre alors dans une contradiction nihiliste que Pisarev, Bakounine

et Netchaiev essaieront de résoudre en étendant chacun un peu plus

143Constantin de Grunwald. Alexandre II et son temps. Paris: Editions Berger-
Levrault. 1963. p. 147.
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le champ de la destruction et de la négation, jusqu’a ce que le
terrorisme tue la contradiction elle-méme, dans le sacrifice et le
meurtre simultanés.”** Sacrifice et meurtre simultanés, c’est ce dont
il s’agit dans Les Justes. De plus, Camus ajoute que pour Bakounine,
“La passion de la destruction est créatrice.”'** Une source
d’inspiration peut-étre pour le personnage de Stepan, qui incarne

I’anarchisme créateur, parmi les terroristes de 1905.

Serghei Gennadievitch Netchaiev (1847-1882) commenga par
participer aux agitations estudiantines 4 Moscou, mais, aprés avoir
fondé un groupe révolutionnaire nihiliste terroriste, il émigra a
Genéve ou il rencontra Mikhail Alexandrovitch Bakounine (1814-
1876), un révolutionnaire anarchiste beaucoup plus connu en France,
notamment grice a son séjour a Paris durant la révolution de 1848,
ou il rencontra Marx, Proudhon et Herzen. Son engagement politique
se concrétisera en 1868 lorsqu’il crée, avec J.P. Becker, I’Alliance

Internationale de la Démocratie Socialiste qui devint une des sections

a Genéve de la Iére Intermationale. Ce serait 4 ce moment que tous

144 Albert Camus. “L’Homme Révolté”, in Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard.
1965. p. 561.
145Albert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard. 1964, p. 226.
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deux auraient pu en effet participer a la rédaction du journal Le

Catéchisme Révolutionnaire.

Le nom de ce journal indique d’ume certaine fagon que la
révolution devait prendre la place de Dieu. Les adeptes de l’Alliance
Internationale devaient, comme pour une religion, avoir une foi
incontestable envers la Cause.'* Elle employa pour la premiére fois
la technique du noyautage, technique qui sera utilisée dans toutes les
organisations suivantes, qui voulaient présenter des membres dans
tous les milieux, depuis le commerce jusqu’aux tribunaux et la police.
Leur stratégie n’était cependant pas mise en pratique sur un plan
actif, et la principale raison de leur existence était tout de mé€me de

se servir de la misére du peuple pour le monter contre le Tsar.

Cette Russie montrait pourtant des symptomes similaires a
ceux de la France a la fin dul8&me siécle. Mais en Russie, le
prolétariat commengcait difficilement a se former, les bourgeois

étaient peu nombreux, et ils supportaient 1’absolutisme. Les

146 Frangois Furet emploie en effet Le catéchisme révolutionnaire comme titre
d’un de ses chapitres qui dénonce. d'une certaine fagon. la maniére dont la
révolution frangaise fut glorifiée. et politiquement mal interprétée par les
historiens contemporains.Il s’agit en effet d'une référence ironique a
I’organisation russe du méme nom.
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étudiants, issus pourtant de milieu aisés, notamment de la
bourgeoisie, se plongeaient dans le nihilisme de Pisarev. De leur coté,
les paysans se révoltaient par spasmes. Les manifestations
estudiantines, plus ou moins organisées, se séparaient des jacqueries,
des révoltes de paysans, qui, manifestant leur incapacité, ne
possédaient ni I’organisation, ni les idées nécessaires pour aboutir a
un réel changement.'?’ Le but de ces organisations était sans aucun
doute d’unir ce peuple fragmenté pour provoquer une révolte digne

d’une révolution.'?®

Ce n’est que quelques années plus tard qu’une nouvelle
organisation se forme, fondée par Netchaiev et qui s’appelle la

Narodnaia Rasprova ,c'est-a-dire la Vengeance du Peuple. Elle est

Francois Furet. Penser la Révolution francaise. Paris: Gallimard. 1978.

147 Camus observe tout de méme l'importance. d'un point de vue

révolutionnaire des émeutes serviles: “Lid ou I'esclave se révolte contre le
maitre. il y a un homme dressé contre un autre. sur la terre cruelle. loin du
ciel des principes. Le résultat est seulement le meurtre d'un homme. Les
émeutes serviles. les jacqueries. les guerres des gueux. les révoltes des
rustauds. mettent en avant un principe d'équivalence. vie contre vie. que.
malgré toutes les audaces et toutes les mystifications. on retrouvera toujours
dans les formes les plus pures de l'esprit révolutionnaire. le terrorisme russe
de 1905. par exemple.”

Albert Camus. “L°'Homme Révolté”, in Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard.
1965. p. 518.

148 Nous pensons ici a la distinction qu’il faut absolument faire entre ces deux
mots que Camus note comme étant dissociés en 1789: “Non. sire ce n'est pas une
révolte., c’est une révolution.” Les définitions de ces deux mots seront faites en
détails dans le troisiéme chapitre.

Albert Camus. “L’'Homme Révolté”. in Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard.
1965. p. 516.
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aussi appelée le Comité de la Hache. Elle comprendra cinq a six
membres, qui vivaient entre Moscou et St. Pétersbourg. Méme si elle
avait pour but 'union des masses contre le régime tsariste, un
différend violent surgit quand Netchaiev, convaincu de la traitrise
d’un de ses membres, Ivanov, décida de le supprimer. En effet,
I’épuration se fit au sein méme de l’organisation, et ce sera au fond
d’une cave que Nicolaiev, Ouspensky, Kouznetzov et Netchaiev
assassinent Ivanov. Cet acte entrainera une séparation définitive
entre Bakounine et Netchaiev. D’un autre c6té, une organisation
différente, appelée Mir (narodniki), se forma, une association
paysanne, qui avait une idéologie éloignée de la Narodnaia Rasprova.

Elle était dirigée par Herzen. Dans ses Carnets, Camus é&crit:

19 février 1861. Acte de suppression du servage en Russie. Le
premier coup de feu ( de Karakazov) est du 4 Avril 1866. Voir A
qui la faute 7 Roman de Herzen (1847)'%

Quilliot indique en effet que Camus lit A qui la faute? (1848) de
Herzen, comme une des nombreuses préparations qu’il fait avant de
se lancer dans le texte de Savinkov et avant la rédaction des Justes.
Qu’apporta ce texte, littérairement assez pauvre, a la pensée de

Camus? Alexandre Ivanovitch Herzen (1812-1870), avait, certes, des

19A1bert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard.1964. p. 179.
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témoignages a apporter dans une oeuvre qui est abondante. Il faut
penser a ses deux ouvrages les plus importants, Sur le
développement des idées révolutionnaires en Russie (1851) que
Camus lira aussi, et Le peuple russe et le Socialisme (1855) qui
rappellent que Herzen avait lui-méme participé a I’élaboration d’une
grande partie des idées révolutionnaires de 1'époque. Camus lira
d’abord le roman A qui la faute? qui décrit d’une maniére tout de
méme fictive la vie quotidienne de la noblesse russe. Nous ne
retiendrons qu’un passage de ce texte qui démontre I’agressivité de
Herzen envers cette noblesse, et finalement envers un systéme qui

ne marche pas:

Complete and all-embracing emptiness reigned supreme in
Negrov's respectable family. It would be hard to say why these
people got up in the morning. why they stirred about. and to
what end they were living. Actually. there is no need to say.
These good people lived because they were born and continued to
live out of self-preservation. What kind of goals and visions could
they have cherished? All such notions come from German
1i50

philosophy!

Mais la force essentielle de ce roman se trouve peut-€tre dans son
titre, A qui la faute? , qui insiste sur la notion de responsabilité.
Herzen manipule un peu le lecteur, car il n’est pas difficile de se

rendre compte que ce n’est pas un ‘qui’ mais un ‘quoi’ qui serait

150 Alexandre Herzen. Who i lame? Edmonton: Central & East European
Studies Society of Alberta. 1982. p. 32.
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nécessaire: il est impossible d’accuser une seule personne quand tout
le systtme est impliqué. Cette question trcuvera sa réponse dans les
mouvements anarchistes du XIXéme siécle en Russie, ou le systéme

lui-méme restera la cible de toutes les critiques pour pouvoir aboutir

a un changement réel.

Herzen, malgré ses écrits révolutionnaires, n’avait jamais lui-
méme opté pour la violence. Isaiah Berlin, qui analyse trés
profondément le role de Herzen dans la pensée russe, explique qu’il
voyait un danger certain dans la mythologisation d’idées abstraites
qui pouvait conduire aux mémes excés que ceux commis dans le

passé par les pouvoirs politiques ou religieux:

Like the more extreme of the left-wing disciples of Hegel. in
particular like the anarchist Max Stirner. Herzen saw danger in
the great magnificent abstractions the mere sound of which
precipitated men into violent and meaningless slaughter- new
idols. it seemed to him. on whose altars human blood was to be
shed tomorrow as irrationally and uselessly as the blood of the
victims of yesterday or the day before. sacrificed in honour of
older divinities- church or monarchy or the feudal order or the
sacred customs of the tribe. that were now discredited as obstacles
to the progress of mankind.'*!

I1 indique aussi que Herzen était peut-étre le seul 4 comprendre que
tous ces violents mouvements révolutionnaires existaient pour

détruire sans reconstruire:

15! Isaiah Berlin. Against the Current. London: Holgarth Press. 1980. p. 196.
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For Herzen. one of the greatest of sins that any human being can
perpetrate is to seek to transfer moral responsibility from his
own shoulders to those of an unpredictable future order. and. in
the name of something which may never happen. perpetrate
crimes today which no cne would deny to be monstrous if they
were performed for some egoistic purpose. and do not seem so
only because the are sanctified by faith in some remote and
intangible Utopia.'??

A premiére vue, cette pensée parait raisonnable dans le cadre
historique de la Russie de cette époque. En effet, presque tous ces
mouvements voulaient remédier aux problémes existants en
détruisant le systéme, sans pour autant avoir pensé au sytéme qu’ils
installeraient aprés. Cependant, et il faut se poser la question, ces
mouvements avaient-ils pour but de s’emparer du pouvoir, de
mettre en place un nouveau systéme le pouvoir aprés la défaite de
I’ancien? Non, ils voulaient démontrer au peuple que le pouvoir en
place n’était ni absolu, ni immortel. En effet, dans un état politique
ou le peuple aurait le droit de choisir son destin, ces révolutionnaires
seraient nécessairement inutiles. Et pour aller dans le sens de cette
critique de Herzen, il faut admettre que I’assassinat d’Alexandre II
en 1881 ne changea rien aux conditions immédiates du peuple. Mais,
n’était-ce tout de méme pas une des actions nécessaires qui

entrainérent la révolution finale de 1917? Comme [’explique Berlin,

152 Jsaiah Berlin. Russian Thinkers. London: Hogarth Press. 1978. p. 197-198.
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Herzen ne pense pas a l’avenir, qu’il soit lointain ou proche, mais

seulement au présent:

The purpose of the struggle for liberty is not liberty tomorrow. it
is liberty today. the liberty of living individuals with their own
individual ends. the ends for which they move and fight and
perhaps die. ends which are sacred to them. To crush their
freedom. their pursuits. to ruin their ends for the sake of some
vague felicity in the future which cannot be guaranteed. about
which we know nothing. which is simply the product of some
enormous metaphysical construction that itself rests upon sand.
for which there is no logical. or empirical. or any other rational
guarantee- to do that is in the first place blind. because the
future is uncertain: and in the second place vicious. because it
offends against the only moral values we know: because it
tramples on human demands in the name of abstractions-
freedom. happiness. justice- fanatical generalisations. mystical
sounds. idolised sets of words.'*’

Herzen voit le danger de reproduire au sein méme d’une organisation
le méme crime que celui contre lequel elle se bat. Il est proche du
théme central des Justes, ou Kaliayev est prét a se sacrifier pour la
Cause, mais a du mal a sacrifier les autres. Cette idée, en dépit des
apparences, n’est pas contradictoire, mais seulement difficile a
réaliser. Selon Herzen, la liberté est essentielle car elle est une fin en
elle-méme, mais I’amener a un sacrifice pour autre chose, c’est de
commettre un sacrifice humain. La révolte pacifique semble
cependant impossible dans un systéme totalitaire, et Herzen cherche-

il 4 dire qu’il faut subir une injustice, plutét que de la combattre en

1S3jbid.. p. 197.
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en commettant une? Peut-étre, mais il faut penser ici a L'Homme
Révolté , ou la lutte pour la liberté de demain, serait justement la

liberté de 1’homme aujourd’hui.

Les idées de Herzen sont entrées dans [’histoire a travers une
organisation paysanne non-violente, qui était composée de
missionnaires qu’on envqit dans les villes pour soulever le peuple.
Son succés ne dura pas longtemps; en moins de six ans (de 1873 a
1879), plus de 2800 personnes furent arrétées, persécutées et
envoyées en Sibérie. Le fait était 13, une révolte non violente était
impossible, les officiers du Tsar empéchaient trop la mobilisation du
peuple. De 1877 a 1879, une autre organisation se forma qui entraina
les premiéres violences. Elle s’appellait Zemlia I Volia (Terre et
liberté) et avait pour but la désorganisation du pouvoir, limitant
I’emploi de la violence au chatiment des traitres. Une terreur
défensive en somme, qui fut suivie de débordements inévitables.
Eni878, le préfet de police de St. Pétersbourg, le général Trepov,

ordonna la torture par le fouet d’un détenu politique. Alors que

I’organisation prépare une riposte, une jeune partisanne décide d’agir
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seule. Elle se nomme Vera Zassoulitch'®* et n’hésite pas a tirer sur

Trépov, le blessant griévement. Camus écrit:

L'année 1878 est l'année de la naissance du terrorisme russe.
Une trés jeune fille. Vera Zassoulitch. au lendemain du procés de
cent quatre-vingt-treize populistes. le 24 janvier. abat le général
Trepov. gouverneur de Saint-Pétersbourg.'?’

Cet événement était vu par le reste du groupe comme le coup d’envoi
de la violence. Peu aprés, Mezentzev, général de gendarmerie, se fera
poignarder. Le procureur de Kiev, le gouverneur de Kharkov et le
chef de la gendarmerie de St. Pétersbourg seront eux aussi
assassinés. La culmination de la violence atteindra a nouveau le Tsar.
En 1879, Soloviov tire cinqg balles sur le Tsar, sans le toucher. C’est en
cette méme année que les choses s’accélérent. Aprés le congrés de
Voronése, la Zemlia I Volia se sépare en deux fractions, les Modérés
et la Narodnia Volia (Volonté du Peuple). Les Modérés, dont faisaient
partie Plekhanov, Axelrod et Vera Zassoulitch pour n’en nommer que
quelques-uns, avaient pour but d’agir pacifiquement chez les
paysans pour une lente conquéte des esprits. De l'autre c6té, la

Narodnia Volia était composée d’Alexandre Mikhailov, d’Andrei

154 Vera Zassoulitch(1849 ou 1851-1919) était une militante politique russe. Elle
participa au mouvement populiste (Narodniki). puis & l'organisation du groupe
marxiste ‘Libération du travail’ fondé par Plekhanov. Elle se rallia au
Menchévisme en 1903 et désapprouva la révolution socialiste de 1917.

155A1bert Camus. “L’Homme Révolté”. in Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard.
1965, p. 571.
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Jeliabov, de Sophia Perovskaia, et de Nicolas Kibaltchiche. Nous
reviendrons sur ces terroristes, qui en 1881, seront responsables de
I’assassinat du Tsar Alexandre II, et serviront de modéle aux
terroristes de 1905 qui inspireront Les Justes . La Narodnaia Volia
était formée d’une commission administrative, qui contrdlait le
comité exécutif. Ce sera sans surprise, pourtant, que ce comité
prendra le dessus et agira sans scrupules vis-a-vis d’une commission

administrative finalement inutile face aux procédés de I’assassinat.

Cette bréve histoire si mouvementée de la Russie en fin de
siécle servira notamment a replacer dans leur contexte les nombreux
commentaires que fait Camus dans ses Carnets. Ce qui nous intéresse
ici est, bien évidemment ,le fait que cette histoire fascinait Camus,
qui s’en est servi non seulement pour plusieurs parties de L'Homme
Révolté, mais notamment comme cadre des Justes. Nous
reviendrons donc immédiatement a la Narodnia Volia, a propos de
laquelle Camus écrit qu’ “en russe volia signifie également volonté

et liberté.”'’® Cette double signification du mot suggére notamment

156 Albert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard. 1964. p. 228.
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une interprétation nietzschéenne.'”’ Camus explique aussi que “tout
membre de la ‘Volonté du peuple’ s’engageait solennellement a
consacrer ses forces a la révolution, a oublier pour elle les liens du
sang, les sympathies personnelles, I’amour et I’amitié...”">®* De ce
point de vue, il ne se contredit pas dans Les Justes. Il ne faut
cependant pas oublier que cette piéce traite du groupe de terroristes
de 1905, qui n’appartient pas i la Narodnaia Volia, mais a
L’Organisation de Combat, responsable de trois grands attentats,
contre le grand-duc Serge, le grand-duc Vladimir et le gouverneur
Kleigels. C’est pourtant ‘l’organisation’ en général que Camus semble
admirer pour son absence de sentimentalité parmi ses membres,
théme qu’il abordera dans Les Justes , ou l’amour et la haine qui
dominent les relations complexes entre chacun des membres

s’effacent devant leur devoir.

157Ce qui n'est certainement pas le cas dans la phrase de Nietzsche. volonté de
puissance. qui donne en allemand: "Der Wille zir Macht.” "Volia® trouve ce
double sens par sa racine latine. Comme ‘macht’ devient "might’ en anglais.
"Wille” en Allemand comme en anglais n'a pas le double sens de‘liberté’ Il est
pourtant interéssant de constater sous le sens Nietzshéen que 1'on est
nécessairement libre de vouloir. et 'habilité qu'a 1'ésprit de vouloir est une
faculté de I’homme libre.

158Albert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard, 1964, p. 229.
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En outre, Camus s’intéresse aux mémes implications du
Catéchisme Révolutionnaire de Netchaiev en le citant quand il dit

que:

Le révolutionnaire est un individu marqué. [I n’a ni intéréts ni
affaires ni sentiments personnels. ni liens. rien qui lui soit
propre. pas méme de nom. Tout en lui est happé en vue d'un seul
intérét exclusif. d'une seule pensée. d'une seule passion: la

Révolution. '°°

Cette citation, qui se trouve dans ses Carnets, est suivie d’une phrase
de Camus, “tout ce qui sert la révolution est moral”, Ce qui démontre,
sarcastiquement, le danger d’une perte de liberté individuelle qui
s’éfface alors pour la Cause. En effet, une critique assez sévére de
Netchaiev se trouve dans L’Homme Révolté, ou Camus reprend le

méme théme, le ‘tout est permis’ de Netchaiev:

I1 n'a pas seulement disserté sur la destruction universelle. son
originalité a été de revendiquer froidement pour ceux qui se
donnent i la révolution. le "Tout est permis’. et de se permettre
tout en effet. 'Le révolutionnaire est un homme condamné
davance. Il ne doit avoir ni relations passionnelles ni choses ou
étres aimés. Il devrait se dépouiller méme de son nom. Tout en lui
doit se concentrer dans une seule passion: la révolution.” Si. en
effet. 1'histoire. hors de tout principe. n’est faite que de la lutte
entre la révolution et la contre-révolution. il n’est pas d’autre
issue que d’épouser entiérement une de ces deux valeurs. pour y
mourir ou y ressuciter. Netchaiev pousse cette logique a bout.
Pour la premiére fois avec lui. la révolution va se séparer
explicitement de 1'amour et de 1'amitié.'®°

159]bid.. p. 226.
160 Albert Camus. “L'Homme Révolté”. in Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard.

1965. p. 567.
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Camus critique ouvertement la politique de Netchaiev, car l’'auteur
des Justes admirait la fraternité qui se trouvait au sein d’une

organisation de révolutionnaires:

IIs vivent sur le méme paradoxe. unissant en eux le respect de la
vie humaine en général et un mépris de leur propre vie [...J.'*!

Camus accéptait tout autant ’amour qui régnait entre ces

révolutionnaires:

L'amour qu'ils se portent réciproquement. qui fait leur bonheur
jusque dans le déset du bagne. qui s’étend a l'immense masse de
leurs fréres asservis et silencieux. donne la mesure de leur
détresse et de leur espoir.'®

Dans la premiére citation des Carnets de Camus, Netchaiev explique
justement que tout révolutionnaire et privé de liens, méme au sein
de I’organisation. Camus comprend ici le c6té dangereux de cette

pensée, qui se concrétise dans la Société de la hache, de Netchaiev:

Mais Netchaiev fait plus que de militariser la révolution a partir
du moment ou il admet que les chefs pour diriger les subordonnés
ont le droit d'employer la violence et le mensonge.[...] Il fera plus
encore en distinguant des catégories parmi les révolutinnaires.
ceux de la premiére catégorie (entendons les chefs) gardant le
droit de considérer les autres comme ‘un capital qu'on peut
dépenser.’'¢’

Ce qui est encore plus frappant, c’est que cette premiére citation de

Netchaiev rejoint presque éxactement le passage de Jean-Paul Sartre

161 ibid.. p. 574.
162 jhid.. p. 576.
163 ibid.. p. 568.
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tiré de son introduction au livre de Roger Stéphane, Portrait de

I’aventurier, quand il oppose a !’aventurier le militant:

Il n'est jamais seul puisqu’il vient a soi a partir de tous. Il n'a ni
profondeur ni secret. On lui refuse jusqu'au plus humble
complexe: on le constitue a ses propres yeux par des données
rigoureusement objectives. on l'explique par sa classe. par la
conjoncture historique: il se voit du dedans comme on le voit du
dehors: pas de tiroir secret ni ne double fond: c’est pour la
commodité qu'il ne parle pas de lui a la troisiéme personne. Au
reste. son existence n'est pas celle d'une pure abstraction: il se
connait comme un membre de la classe et du Parti qui font
I"histoire. il sait qu'il est défini par des tdches précises et par un
grand espoir. il connait aussi son coeur qui se nourrit de haine et
d amitié. Pour le reste. il se singulisera par ses actes.'**

Le texte que Camus nous offre de Netchaiev posséde certainement
une contradiction que Herzen voyait comme dangereuse, car le
révolutionnaire perd sa liberté individuelle, certes, pour les buts
précis de la révolution. Camus se rangerait aux cOtés de Herzen pour
indiquer qu’un ‘tout est permis’ de Netchaiev est justement une
erreur. Mais selon Sartre, la liberté individuelle de 1’homme n’est
elle pas concrétisée par son choix de rejoindre la révolution? Sartre
insiste sur le fait que l’existence du militant n’est pas abstraite: son

Moi est défini par la collectivité a laquelle il se joint:

Car il n'est pas vrai que l'on vous demande d’abdiquer votre Moi:
ce serait encore trop d’avoir un Moi a abdiquer. Il faut que
I’entrée au Parti corresponde trés exactement a l'accession au
régne humain: votre Moi. bien loin de vous ['ter. il vous le
donne.'$’

164 Jean-Paul Sartre. “Portrait de 1’Aventurier”. in Jean-Paul Sartre.
Situations, VI. Paris: Gallimard. 1964. p. 9.
165 jbid.. p. 8.
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Ainsi le militant de Sartre, comme le révolutionnnaire de Netchaiev,
veut justement établir un Moi, dans un systéme ou on le lui refuse. Il
est prét a sacrifier ses intéréts personnels a l'intérét de tous. Il veut
ainsi trouver sa justification, et s’assurer de son existence. Il faut

faire ici une distinction précise entre les mots ‘exister’ et ‘vivre’.

En effet, les révolutionnaires de la Russie du XIXéme siecle
voulaient, justement, exister. Issus de classes bourgeoises, pourquoi
ces étudiants entraient-ils dans la révolution, sans avoir eux-mémes
subi les conséquences néfastes du régne du Tsar? Camus, a travers
Stepan, suggére que Kaliayev fait partie de “ceux qui rentrent dans la
révolution parce qu’ils s’ennuient.”'®® Mais la réplique de Kaliayev
lui-méme nous offre une réponse différente: “je suis rentré dans la
révolution parce que j’aime la vie.”'®” Camus nous invite a nous
demander si Kaliayev aimait la vie, ou si, tout simplement, il n’aimait
pas la sienne? C’est ainsi qu’il nous est possible d’éclaircir ce
probléme d’existence, présent dans la conscience de la jeune

bourgeoisie, dont Sartre montre 1’hypocrisie:

166 Albert Camus.”Les Justes”. in Albert Camus. Théitre Récits Nouvelles. Paris:
Gallimard. 1962, p. 319.
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Mais pour le jeune bourgeois qui tente de communiquer avec les
hommes. c’est 1’action qui est la fin parce que c’est elle qui doit
réaliser cette communication. L’'ordre est renversé: il agit pour se
sauver et choisit une fin pour agir: toute fin est bonne en
principe: il suffit qu’'elle justifie l'action qui le justifiera.
Toutefois son projet fondamental est négatif. I1 ne saurait
envisager. en effet. de recevoir des hommes une personnalité
nouvelle: il voudrait le salut de celle qu'il a. Cela signifie qu’il
veut se faire reconnaitre par eux dans sa singularité. Pour cela.
servir leurs desseins ne suffirait pas: il reconnaitraient
seulement ses services. S'il veut qu’ils acceptent sa nature
singuliére. il faut qu'il la leur donne. Et comme ils n'en ont que
faire. il la détruira en grande cérémonie et les rendra témoins de
son sacrifice.'®®

Il faut observer que, dans Les Justes, Camus oppose Stepan, qui
entre dans la révolution par vengeance, ayant lui-méme subi une
injustice, a Kaliayev, qui insiste sur I’'importance de sa propre mort.
Ce suicide indirect le fait exister par les autres, plutdt que vivre par

lui-méme.'®® Sartre, en parlant toujours du jeune bourgeois, ajoute:

Perken. un des héros de Malraux. veut ‘exister dans un grand
nombre d'hommes et peut-étre pour longtemps.” Et il ajoute cette
boutade: *On ne se tue jamais que pour exister’. Le mort. en effet.
n'existe plus que par les autres: il vient hanter leurs nombreuses
solitudes: il est repris en charge. bon gré mal gré. il n’est plus
seul.'”

17 ibid.. p. 320.

168 Jean-Paul Sartre. “Portrait de 1'Aventurier”. in Jean-Paul Sartre. Situations
VI Paris: Gallimard. 1964. p. I5.

16 Camus semble approcher la méme pensée de Sartre sur la bourgeoisie
révolutionnaire quand il indique: “Herzen- Bakounine- Tolstoi- Dostoievski.
L’impression de culpabilité chez les intellectuels séparés du peuple. Le
‘gentilhomme repentant” (du péché social).”.

Albert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard. 1964. p. 225-226.

170Jaan-Paul Sartre. “Portrait de ['Aventurier”. in Jean-Paul Sartre. Situations

VI. Paris: Gallimard. 1964, p. 14.
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C’est ainsi qu’il faut revenir a la Narodnaia Volia, dont Camus aborde
aussi le probléme de leur nombre: “Combien étaient les membres de
la ‘Volonté du peuple’’? 500. L’Empire Russe? Plus de cent
millions.”’! Il semble ressentir de l’admiration envers ces quelques

étres qui, a eux seuls, veulent provoquer la révolte de tant d’autres.

D’un certain point de vue, les terroristes de la Narodnaia Volia,
qui assassinérent Alexandre II en 1881, possédent des traits
communs avec ceux de 1905. Ici, une confusion pourrait se produire
facilement. En effet, si les terroristes des Justes sont ancrés dans
I’histoire, le degré de similitude avec les étres réels est cependant
difficile a évaluer. Pour ceci, il faut tenir compte du fait que leur
description a été faite premiérement par Savinkov, qui les a connus,
puis deuxiémement par Camus, qui se base sur ce premier. On peut
imaginer une superposition mythique de I’'image des terroristes de
1881 a celle des terroristes de 1905. En effet, il y a des similarités

frappantes entre ces deux groupes.

7' Albert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard. 1964. p. 230.
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Premiérement, le nombre des terroristes s’établissait a six pour
I’assassinat de 1881, il est réduit a cinq pour celui des Justes . Le
premier de ces six terroristes s’appelait Alexandre Mikhailov, qui
était considéré par ses contemporains comme le ‘poéte’'’* de
I’organisation, ce qui le rapprocherait de Kaliayev dans
I'interprétation de Camus, Le second, Nicolas Kibaltchiche qui aurait
fait trois ans de prison et qui était chargé de fabriquer les bombes, se
rapprocherait de Stepan Fedorov, un personnage créé¢ par Camus qui
n’existe donc pas dans les mémoires de Savinkov.'’’La troisiéme,
Sofia Lvovna Perovskaia(1853-1881), révolutionnaire anarchiste
russe, fille du gouverneur de Saint-Pétersbourg, fut arrétée et

~

exécutée pour sa participation a l’attentat contre Alexandre II. Camus

écrit dans ses Carnets :

Sofia Perovskaia montant sur 1’échafaud avec ses camarades de
combat en embrasse trois (Jeliabov. Kilbatchiche et Mikhailov)
mais pas le quatridme. Ryssakov. qui s’était pourtant bien battu.
mais qui. pour avoir la vie sauve. avait livré une adresse et causé
la perte de trois autres camarades. On pend Ryssakov qui meurt
dans la solitude. C'est Ryssakov qui lanca la bombe sur Alexandre
II. Intact . le tsar dit: “Griace a dieu. tout va bien.” “Nous allons
voir si tout va bien”. répliqua Ryssakov. Et une deuxiéme bombe.
celle de Grinevitski. abat 1'empereur.'”

hed

172 «Celui que ses camarades considéraient comme ‘un vrai poéte de l’dme’.
Constantin de Grunwald. Alexandre II et son temp. Paris: Editions Berger-

Levrault. 1963. p. 358.
173 Stepan n’était pas chargé de fabriquer les bombes mais. par coincidence

aurait passé trois ans au bagne.
174Albert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard. 1964. p. 230.
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Les quatriéme et cinquiéme terroristes sont les lanceurs de bombes,
Ryssakov et Grinevitski. Ce sera, cependant, le sixiéme le plus
intéressant, peut-étre, pour la composition des Justes . En effet,
Andrei Jeliabov, sorti de l'université, se trouve étre le rival de

Mikhailov. Camus écrit a son sujet:

Jeliabov. qui organise I'assassinat d'Alexandre II. arrété 48
heures avant le drame. demande i étre exécuté en méme temps
que Ryssakov qui a jeté la bombe. "Seule la lacheté du
gouvernement expliquerait qu'on ne dressit qu'une potence au
lieu de deux.”'’®

Ce Jeliabov aurait tout du chef Annenkov des Justes, un autre nom

et que Camus donne & Savinkov, et une rivalité au sein de ce groupe
a peut-étre invité Camus a inventer la rivalité Stepan-Kaliayev. C’est
a présent que nous aborderons un texte qui est a l'origine directe des

Justes : Mémoires d’'un terroriste, de Boris Savinkov.

Boris Viktorovich Savinkov est né en 1879 a Kharkov, d’un
pére juge. Il passera le début de sa vie a Varsovie, durant
I’oppression tsariste des Polonais. Il sera renvoyé de I’Université de
Saint-Pétersbourg pour avoir pris parti dans des révoltes

estudiantines, et sera exilé 4 Vologda. C’est 1a qu’il rejoindra le parti

15Ibid.. p. 260.
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des Révolutionnaires. La aussi, il rencontrera Azev, et deviendra son
associé. Sa carriére, en tant que terroriste, sera pourtant courte. Se
cachant sous l’identité d’un homme d’affaires anglais, il n’organise
que quelques attentats. En effet, aprés l’assassinat de Plevhe le 18
juin 1904, et celui du Gouverneur de Moscou, le 17 février 1905, il
sera arrété a Sébastopol en 1906, mais réussit, mystérieusement, a
s’évader. Son lien a un des terroristes, Azef, pourtant responsable
de plusieurs trahisons, sera inaltérable et jusqu’a sa mort il croira en
son innocence. En 1911, il se réfugie a Paris pour revenir en Russie
durant la révolution, et se joint aux Mencheviks. Il réussit a devenir
ministre député de la guerre, mais sa haine de Lénine I’améne a
affirmer qu’il lui tirerait dessus sans scrupules.'’® Le 27 Aoiit 1924, il
est arrété et son procés lui vaut une peine de dix ans de prison, ou
il se suicide, a-t-on dit. Mais la vraie cause de sa mort reste

indéterminée, car seuls les officiers soviets auraient vu le corps.

Bien que Savinkov ait écrit trois romans, Mémoires d’un
terroriste (Vospominaniya terrorista) serait apparemment le seul

que Camus ait lu. En effet, ce texte fut commencé en 1908, mais

176K arol Wedziagolski. Boris Savinkov: Memoirs of a Terrorist. Clifton: Kingston
Press. 1988. p. xiv.
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publié 4 Kharkov en 1926. Camus aurait donc lu la premiére
traduction francaise faite par Bernard Taft enl1931. Pour Les Justes,
Camus n’utilise que le deuxiéme chapitre du livre (le premier traitant
de l’assassinat de Plevhe). Ce deuxiéme chapitre décrit le parcours,
étape par étape, de l’assassinat du Grand Duc Sergei Aleksandrovich,
gouverneur de Moscou, par Ivan Platonovich Kalyaev (1877-1905).
L’organisation pour laquelle il travaille est la semi-indépendante
Organisation de Combat (Boevaya organizatsiya), une fraction du

Parti Socialiste Révolutionnaire.'”’

Ce texte est extrémement intéressant pour deux raisons. La
premiére, c’est que nous trouvons ici la narration censée étre ‘vraie’
de ce qui s’est passé, et sur laquelle Camus se base. Le refus de
Kaliayev de tuer les neveux du Grand Duc n’est certainement pas une
invention de Camus. La deuxiéme raison, c’est que nous constatons
que Camus est amené a introduire des changements trés particuliers,
faisant des Justes une oeuvre plus complexe qu’une simple
adaptation. En effet, Camus garde le nom de Kaliayev, mais change

celui de Dora Brilliant en Dora Doulebov, celui de Voinarovski en

77 Dans ce texte. qui traite d'une évolution de la Narodnaia Volia. il est clair ici
aussi que le comité executif semblait controller beaucoup plus qu'il le devait.
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Voinov, celui de Boris Savinkov en Annenkov, et il invente les

personnages de Stepan Fedorov, de Foka et de Skouratov.

Pour Roger Quilliot, ces changements apportent une ‘universalité’ a
I’oeuvre, une idée qui correspond bien a la pensée de Camus.'’
Quilliot écrit:

Bref. il a débarrassé la piéce des emprunts trop directs qu’il avait
faits au récit de Savinkov. sans doute pour donner & sa piéce une
valeur plus générale et plus intemporelle. De mé€me. pour en
éviter une interprétation trop actuelle. il remplace le mot ‘parti’
par organisation. Enfin. et selon cette volonté de
dépersonnalisation qu’il énongait au méme moment en ces termes
‘Depuis mes premiers livres (Noces) jusqu'd la Corde et YHomme
Révolté . tout mon effort a été en réalit€ pour me
dépersonnaliser’. il efface des propos qui expriment trop
visiblement sa propre pensée.'”

Peut-étre, Quilliot emploie-t-il le mot ‘pensée’ un peu trop
rapidement, car il se trouve y avoir une grande différence de
signification entre ‘se dépersonnaliser’ et ‘ne pas exprimer sa propre
pensée’. Cependant, pour une comparaison plus détaillée entre le
texte de Camus et celui de Savinkov, il faudrait se reporter a I’article
de Peter G. Christensen intitulé “Camus and Savinkov, Examining the
Problems of Terrorism”. Ce texte commente la plupart des

changements, qui, selon Christensen, “ne rendent pas seulement la

178 Jci nous pensons non seulement & son théitre accessible a tous. mais aussi a
son insistance pour rendre la plupart de ses oeuvres atemporelles.
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piéce de Camus plus personnelle et moins politique que les Memoires
de Savinkov. Elles nous entrainent a plus nous concentrer sur les
actions elles-mémes plus que sur leur conséquences.”®® En effet,
Christensen précise, avec raison, que Les Justes est une piéce qui
renvoie plus 4 la pensée qu’a un réalisme voulu dans I’action.
Christensen indique encore que la plus grande différence entre ces
deux textes est que Camus développe l'idée du suicide chez presque
tous les membres de |’organisation, ce qui n’est presque pas abordé
dans le texte de Savinkov. En effet, dans le texte de Savinkov,

seulement Dora a le désir de mourir plutdét que de tuer:

Dora lived only by one thing -her faith in terror. Loving the
revolution. tortured by its failures. recognizing the necessity of
killing Von Plevhe. she nevertheless feared this killing. She
could not compromise with the spilling of blood. It was easier for
her to die than to kill.'*!

Ce sera tout de méme Dora qui détiendra le pouvoir de communiquer
cette idée aux autres personnages dans la piéce de Camus.'®?
Cependant, il nous sera encore plus utile de revoir les parties de

L’'Homme Révolté dans lesquelles Camus explique lui-méme

179 Roger Quillot. ‘Présentation’. in Albert Camus. Théitre Récits Nouvelles.
Paris: Gallimard. 1962. p. 1817.
1890pater G. Christensen. “Camus and Savinkov: Examining the Problems of

Terrorism™ in Scottish-Slavonic-Review. Glasgow: Autumn 1993. p.36.
181 Boris Savinkov. Memoirs of a terrorist. New York: Albert & Charles Boni.
1931. p. 42.
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pourquoi Savinkov 1’a autant intéressé. Il commence par nous
indiquer que “les meurtres de Plehve par Sazonov, et du grand-duc
Serge par Kaliayev, en 1905, marquent les points culminants de ces
trente années d’apostolat sanglant et terminent, pour la religion
révolutionnaire, 1’dge des martyrs.”'®* Puis il va au dela en voyant,
en ’importance de Kaliayev, la figure type du terroriste: “pour celui
qui examine ave~ un peu de passion I’histoire de cette période,
Kaliayev, dans son passage vertigineux, lui tend la figure la plus
significative du terrorisme.”'** Ce sera en effet cette “figure la plus
significative du terrorisme” que nous examinerons en grand détail
dans le chapitre suivant. Mais comment Camus voit-il donc les

terroristes du début du siécle? Il admire leur courage:

Ce sont des hommes d'exigence. Les derniers dans 1’histoire de la
révolte. ils ne refuseront rien de leur condition ni de leur drame.
S°ils ont vécu dans la terreur. °"s’ils ont eu foi en elle’ (Pokotilov).
ils n'ont jamais cessé d'y étre déchirés. L'histoire offre peu
d'exemples de fanatiques qui aient souffert de scrupules jusque
dans la mélée. Aux hommes de 1905. du moins. les doutes n’ont
jamais manqué. Le plus grand hommage que nous puissions leur
rendre est de dire que nous ne saurions. en 1950. leur poser une
seule question qu’ils ne se soient déja posée et a laquelle. dans
leur vie. ou par leur mort. ils n’aient en partie répondu.'®’

182 le théme du suicide ainsi que d’autres sont abordés en détails dans le
troisiéme chapitre.

183 Alpert Camus. “L’Homme Révolté”. in Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard.
1965. p. 571-72.

184 jbid.. p. 573.

185 jpid.. p. 573.
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Il y a 12 un certain pessimisme qui pousse presque le lecteur a se
demander, si Camus admire oppose ces étres, qui se posérent tant de
questions, a ceux qui, durant le début des années quarante, ne s’en

posérent pas assez.

Camus admire aussi, chez Kaliayev, ce que posséde tout héros

camusien, son refus des secours de la religion:

Kaliayev. lui. croit en Dieu. Quelques minutes avant un attentat
qui sera manqué. Savinkov I'apergoit dans la rue. planté devant
un icéne. tenant la bombe d’une main et se signant de l'autre.
Mais il répudie la religion. Dans sa cellule. avant l'exécution. il en
refuse les secours.'®®

Ce reniement du pardon de Dieu le rend, pour Camus, plus humain, et
ce sera a cause de cet ‘humanisme’ peut-étre ambigu au premier

abord qu’il montrera une grande compréhension a leur égard:

Au milieu d'un monde qu’ils nient et qui les rejette. ils tentent.
comme tous les grands coeurs. de refaire. homme aprés homme.
une fraternité.'®’

Ce sera finalement le sacrifice de leur vie pour celle de tous qui leur
donnera tout aussi bien une valeur de martyrs, par un suicide

calculé, et peut-étre aussi, justifié:

Ce petit groupe d’hommes et de femmes. perdu dans la foule
russe. serrés les uns contre les autres. choisissent le métier
d’exécuteurs auquel rien ne les destinait. IIs vivent sur le méme

1% jbid.. p. 573-574.
187]bid.. p .576.
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paradoxe. unissant en eux le respect de la vie humaine en général
et un mépris de leur propre vie. qui va jusqu'a la nostalgie du
sacrifice supréme.'®®

Cependant, Camus se contredit, en expliquant dans ses Carnets que

ce type de raisonnement sur le meurtre/suicide est faux

Terrorisme. La grande pureté du terrorisme style Kaliayev. c’est
que pour lui le meurtre coincide avec le suicide. [...] Une vie est
payée par une vie. Le raisonnement est faux. mais respectable.
(Une vie vraie ne vaut pas une vie donnée.) Aujourd hui le
meurtre par procuration. Personne ne paye. 1905 Kaliayev: le
sacrifice du corps. 1930: le sacrifice de 1'esprit.'®’

En effet, sa phrase entre parenthéses mérite une analyse détaillée.
Une ‘vie donnée’ serait pour lui la définition du suicide
révolutionnaire. Une vie donnée pour la révolution, contre des idées,
pour le changement, etc. La vie vraie, serait celle qui ne veut pas €tre
donnée, ou sacrifiée, celle du Grand Duc entre autres. C’est ainsi que
cette contradiction commence. Camus admire le meurtre qui coincide
avec le suicide, mais cette méthode, qui est tout de méme glorifiée
dans Les Justes, serait ‘fausse’. La derniére partie de ce texte nous
intéresse tant autant, car elle aborde un sujet que nous traiterons au
chapitre suivant, une comparaison entre ce que peut €tre le
terrorisme de 1905, et celui de 1930; pour Camus, une comparaison

entre le ‘sacrifice du corps’ par le groupe de Savinkov, (une vie est

188 ibid.. p. 574.
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payée par une autre) face au meurtre par procuration d’aujourd’hui,

ou le ‘sacrifice de ‘I’esprit’ (personne ne paye).

Cependant, Camus ne s’est pas inspiré du texte seul de
Savinkov pour nous restituer son adaptation de ces meurtriers
délicats. En effet, Dostoievski et les vrais terroristes responsables de
I’assassinat du Tsar Alexandre II, et Dostoievski, et Herzen et
d’autres encore auront contribué au résultat final des Justes. Olivier

Todd évoque en passant ce qui est, pour lui, la source des Justes

Dans cette piéce. bien accueillie. qui touche plus le public. Camus
remonte a 1'époque pré-révolutionnaire des nihilistes. I1 a
beaucoup parlé de leurs tourments avec Lazarevitch. Camus
s'inspire des terroristes du parti socialiste révolutionnaire en
février 1905. Conservant le nom d'un héros. Kaliayev. il s’en tient
a2 la trame historique et invente d’autres personnages. Une jeune
femme. Dora. fabrique une bombe que son amant lancera sur la
voiture du grand-duc Serge. gouverneur de Moscou.'”’

En effet, Camus conserve le nom de Kaliayev. Cependant, Todd ne dit
pas que tous les personnages autres que Kaliayev ont réellement
existé, sans avoir nécessairement conservé leur nom dans
I’adaptation de Camus. N’aurait-il pas lu l’introduction aux Justes

faite par Camus lui-méme?

Si extraordinaire que puissent paraitre. en effet. certaines des
situations de cette piéce. elles sont pourtant historiques. Ceci ne

189A1bert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard. 1964. p. 199.
199Q0livier Todd. Camus une vie. Paris: Gallimard. 1996. p. 477.

116



veut pas dire. on le verra d’ailleurs. que Les Justes soient une
piéce historique. Mais tous mes personnages ont réellement existé
et se sont conduits comme je le dis. J'ai seulement tiché de rendre
vraisemblable ce qui était déja vrai. [...] J'ai méme gardé au héros
des Justes . Kaliayev. le nom qu'il a réellement porté. Je ne lai
pas fait par paresse d'imagination. mais par respect et admiration
pour des hommes et des femmes qui. dans la plus impitoyable des
tiches. n'ont pas pu guérir de leur coeur.'”!

En effet, le mot ‘inventer’ d’Olivier Todd est peut-étre un peu fort,
quand on sait qu'il y a un simple changement de noms. ou une
‘adaptation’ de personnages ayant réellement existé. Quilliot montre
la complexité des emprunts historiques pour le seul personnage de

Skouratov:

C’est 2 Vera Figner comme au lieutenant Schmidt qu’il emprunte
le théme du procés comme couronnement de 1’action
révolutionnaire: a4 Maria Kolouguaia. que ses camarades avaient
accusée 2 tort de trahison. comme & Ryssakov qui avait consenti a
servir d'indicateur. 1'idée du chantage auquel se livre Skouratov.
Quant i Zoubatov. directeur de police. qui plaidait pour les accusés
et les gagnait a la police. il est sans doute l'original de ce méme
Skouratov.'??

L’idée de la glorification du procés qui fait suite a 1’action
révolutionnaire, qui est attribuée a Dora dans la piéce de Camus,
aurait elle aussi son origine en Vera Figner, a propos de qui Camus
écrit ces quelques mots dans ses Carnets.: ou elle “devai[t] vivre,

vivre pour étre jugée. Car le proceés couronne l’activité du

191 Albert Camus. “Priére d’insérer (1949)”. in Albert Camus. Théatre Récits
Nouvelles. Paris: Gallimard. 1962, p. 1826.

192Roger Quillot. 'Présentation’. in Albert Camus. Théatre Récits Nouvelles.
Gallimard. 1962. p. 1816.
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révolutionnaire.”'®®> Méme des allusions a la Deuxiéme Guerre
Mondiale se retrouvent dans le personnage de Foka qui, a lui seul,
semble incarner la grande problématique de [’aprés-guerre: “Le
leitmotif de la défense de Goering au procés de Nuremberg reprend
cette idée: ‘le vainqueur sera toujours le juge et le vaincu l’accusé.’
Cela peut sans doute se discuter.”'”* Et en effet, Camus montre la face

cachée de cette pensée:

Mais alors on ne comprend pas Rosenberg quand il dit au procés
de Nuremberg qu’il n’avait pas prévu que ce mythe ménerait a
I'assassinat. Lorsque le procureur anglais observe que. ‘de Mein
Kampf. la route était directe jusqu'aux chambres a gaz de
Maidanek'. il touche au contraire au vrai sujet du procés. celui
des responsabilités historiques du nihilisme occidental. le seul
qui n'ait pas été vraiment discuté a Nuremburg. pour des raisons
évidentes. On ne peut mener un procés en annongant la
culpabilité générale d’une civilisation. On a jugé sur les seuls
actes qui. eux du moins. criaient 3 la face de la terre entiére.'”*

Il se trouve 12 une critique sévére du nihilisme des philosophes
allemands, qui se trouvérent, selon Camus, a la base de la réalisation

du nazisme.

C’est ainsi qu’il nous sera possible de conclure que Les Justes
sont en effet une ‘adaptation’ au sens large du mot, le produit non

seulement du texte de Savinkov, mais de toute une tranche de

193 Albert Camus, Carnets II. Paris: Gallimard. 1964. p. 231.
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I’histoire du terrorisme russe, depuis ses sources intellectuelles

jusqu’a ses protagonistes révolutionnaires:

«

La Russie est. a cette époque. une nation adolescente accouchée
au forceps. depuis un siécle a peine. par un tsar encore assez naif
pour couper lui-méme les tétes des révoltés. Il n’est pas étonnant
qu’elle ait poussé 1'idéologie allemande jusqu'aux extrémités de

sacrifice et de destruction dont les professeurs allemands
n'avaient été capables qu’en pensée. Stendhal voyait une

premiére différence des Allemands avec les autres peuples en ce
qu'ils s’exaltent par la méditation au lieu de se calmer. Cela est

vrai. mais plus encore de la Russie. Dans ce pays jeune. sans

tradition philosophique. de trés jeunes gens. fréres des lycéens
tragiques de Lautréamont. se sont emparés de la pensée allemande
et en ont incarné. dans le sang. les conséquences. Un -prolétariat

de bacheliers a pris alors le relais du grand mouvement

d’émancipation de 1’homme. pour lui donner son visage le plus

convulsé. Jusqu'd la fin du XIXe siécle. ces bacheliers n'ont

jamais été plus de quelques milliers. A eux seuls pourtant. face a
I’absolutisme le plus compact du temps. ils ont prétendu libérer et

provisoirement . ont contribué a libérer. en effet. quarante

millions de moujiks. La presque totalité d’entre eux ont payé cette
liberté par le suicide. 1'éxécution. le bagne ou la folie. L’histoire

du terrorisme russe peut se résumer a la lutte d’une poignée

d’intellectuels contre la tyrannie. en présence du peuple
silencieux.'?®

Camus aurait donc emprunté des idées, des personnages, des actions

pour composer une oeuvre qui lui permettra de transmettre ses

propres idées sur un sujet encore contemporain quand il écrit sa

piéce , et pour un public qui se demande comment juger le

terrorisme dans la société.

1922 A1bert Camus. “L’Homme Révolté”. in Albert Camus. Essais. Paris:
1965, p. 587.

195 ibid.. p. 587.

196 jbid.. p .556.

Gallimard.

texte inspiré nottament d’une phrase inscrite dans ses carnets:*On peut
considérer I'histoire entiére du terrorisme russe comme celle de la lutte entre

les intellectuels et I'absolutisme. en présence du peuple silencieux.’

Albert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard. 1964. p. 270.
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III

“Peut-on parler de 1’action terroriste sans v prendre p#rt?

C’est en Novembre 1946 que Camus se prononce sur l’invention
la plus catastrophique que le monde ait jamais connue. Cette
invention, qui aura mis fin a la deuxiéme guerre mondiale, annonga
cependant une terreur d’un style différent. Le fait de pouvoir tuer
autant de personnes d’une facon aussi rapide et efficace que le
permettait la bombe atomique effrayait Camus, qui en voyait les
conséquences dans toute leur horreur. En effet, quoi de plus
perspicace que cette déclaration écrite, au lendemain de la Deuxiéme
Guerre Mondiale et donc avant l'instauration de la “guerre froide”,

publiée dans Combatr et intitulée *“Le siécle de la peur”:

Le XVIléme siécle a été le siécle des mathématiques. le XVIIIéme
celui des sciences physiques. et le XIXéme celui de la biologie.
Notre XXéme siécle est le siécle de la peur. On me dira que ce n’est
pas 12 une science. Mais d’abord la science y est pour quelque
chose. puisque ses derniers progrés théoriques I'ont amenée a se
nier elle-méme et puisque ses perfectionnements  pratiques
menacent la terre entiére de destruction. De plus. si la peur en
elle-méme ne peut étre considérée comme une science. il n’y a
pas de doute qu’elle ne soit cependant une technique.'®’

197A1bert Camus. “Ni Victimes ni Bourreaux” in Albert Camus. Essais. Paris:
Gallimard. 1965. p. 331.
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La technique de la peur, instituée par la terreur d’un holocauste
nucléaire, voila la définition de ce siécle tel que le voyait Camus. Et
méme si ce fut le cas, et ce l’est encore aujourd’hui, ce terrorisme
d’état fut accompagné par cet autre type de terrorisme dont Camus
avait touché le sujet d’encore plus prés dans Les Justes, mais aussi
dans son Homme Révolté , ou il disserte sur la justification de I’utilité

du terrorisme qui hante cette fin de siécle, et qui menace le prochain.

En effet, et peut-étre comme conséquence directe de l'invention
de la bombe atomique, les mouvements de révoltes internationales
(de pays contre d’autres pays), se voient de plus en plus contraints a
employer d’autres moyens, que la guerre ouverte, qui peut étre
beaucoup plus dangereuse. et optent pour une guerre de guérilla a
I’échelle mondiale, ou bien évidemment une politique agressive
(sanctions économiques, etc.). La bombe aurait méme créé un degré
de disuasion militaire évident jusque dans la politique étrangeére de
chaque pays, mais aussi dans les décisions a opter pour une autre
forme de conflit. John J. Mearsheimer, interne au Arms Control and
Disarmament Agency, nous définit ce mot qui évoque finalement

plus qu’une philosophie:
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Deterrence. in its broadest sense. means persuading an opponent
not to initiate a specific action because the perceived benefits do
not justify the estimated costs and risks.'”®

Cette définition, qui finalement ne s’éloigne pas du théme de la fin et

des moyens évoqué dans Les Justes, semble pourtant trop simplifiée,

et ne démontre pas a quel coiit cette paix est possible, celui de vivre

dans une peur constante. Patrick M. Morgan, analyse plus

précisément les dangers de cette méthode de disuasion:

Deterrence involves manipulating someone’s behavior by
threatening him with harm. The behavior of concern to the
deterrer is an attack: hence. deterrence involves the threat to use
force in response as a way of preventing the first use of force by
someone else.'””

Morgan, lui, trouve que cette méthode n’a pas nécessairement amené

des aspects positifs aux événements de ce siécle:

Atomic weapons capped a revolution in weaponry that had made
war progressively less tolerable. yet the history of this century
was a showcase of insensitivity to that fact. The answer seemed to
be use of this frightful new weapon to sustain deterrence. a
primitive tactic but quite possibly pitched at the proper level to
keep the primitives on the other side in line. Eventually the
same tactic was extended to non-nuclear weapons as well. partly
out of a fear that a non nuclear war might well escalate.?®

Ce ne pourrait étre en effet qu’une tactique ‘primitive’ qui laisserait

le peuple mondial vivre dans une peur constante telle qu’il la vivait

198 John J. Mearsheimer. Conventional Deterrence. New York: Cornell
University Press. 1983, p. 14.

199 Patrick M. Morgan. Deterrence A conceptual analysis. Beverly Hills: Sage.

1983. p. 8.
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durant la guerre froide des années 80. Cependant, c’est cette
impossibilité d’un conflit ouvert entre deux pays qui nourrit le

terrorisme international, une tactique tout aussi primitive.*°!

De plus, a Dintérieur d’'un méme pays, les gens se révoltent a
coup de grenades lancées dans des cours d’écoles, de valises piégées
dans des avions ou de coups de mitraillettes dans les rues: chaque
individu est ciblé par un hasard qui tirent de I’absurde, et ce style de
terrorisme commencé par les anarchistes du 19éme siécle se
prépare a rentrer dans une nouvelle ére. Cependant, Camus n’avait
pas prévu ce cOté atroce que prit le terrorisme en Algérie méme, et
de son vivant, qui le conduira le 22 janvier 1956 a aller 4 Alger lire
un plaidoyer intitulé Tréve pour une guerre civile en Algérie. Camus
est d ’autant plus impliqué dans cette situation qu’elle a pour
protagonistes ses deux patries. Il ne veut cependant pas ‘faire dans la
politique’, peut-étre aprés sa bréve adhésion au parti communiste,
qui, faite cependant presque deux décennies auparavant, lui laissa un

golit amer des institutions politiques. Serait-ce aussi parce qu’il

200 jbid.. p. 8.
20t poyur plus de détails sur la disuasion nucléaire. voir les livres de Anthony
Kenny. The logic of deterrence. London: Firethorn Press. 1985 et de Louis René
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pense que l'utilité de I'écrivain se situe plutdt & un niveau moral.
Camus reste tout de méme engagé, et Les Justes 1’aménent a4 une
position bien définie envers le terrorisme. C’est ainsi qu’il nous faut
éclaircir cette position, qui se refléte aussi bien dans L’Homme
Révolté, comme dans toutes les oeuvres fictives de Camus, d’ou,
d’ailleurs, le meurtre est rarement omis. Une position, donnée par
une réponse a cette fameuse question qui ne cesse de se poser dans

Les Justes : la fin justifie-t-elle les moyens?

Le meurtre, comme nous l’avons déja dit, est rarement exclu de
I’oeuvre camusienne. Mais quelle différence entre, par exemple, le
meurtre commis par Meursault, et le meurtre commis par Kaliayev?
C’est ici que nous entrons dans un probléme de lexique, car pourquoi
parlons-nous du ‘meurtre’ d’un arabe, de ‘l’assassinat’ du Grand-Duc,
et de ‘l’exécution’ de Meursault: trois mots qui désignent pourtant
tous un homme qui en tue un autre. Qu’il soit bourreau, assassin, ou
meurtrier, le résulat est toujours le méme. Et Camus est conscient de

ce probléme. En effet, dans Les Justes, il joue avec ce théme en

Beres. Mimicking Sisyphus: America’'s countervailing nuclear strategy.
Lexington: Heath & Company. 1983.

124



opposant Kaliayev a4 Foka, deux ‘assassins’ qui suivent des ordres, et
justifient leurs actions par le pouvoir, ou bien par une révolte contre
lui. Mais la question est beaucoup plus vaste, car Camus nomme le
chapitre dédié aux Justes dans L’Homme Révolté , “Les Meurtriers
délicats”. L’assassinat serait-il un ‘meurtre délicat’? Alors, pourquoi

ne pas l'avoir appellé “les terroristes délicats™?

C’est ainsi qu’il nous est impossible d’entrer dans ce débat sans
avoir une définition claire du terrorisme. Il est d’autant plus difficile
de le faire sachant que ce mot, comme beaucoup d’autres, change de
signification de siécle en siécle, et, a présent, de décennie en
décennie. En effet, le terrorisme des révolutionnaires de 1905 est
bien différent du terrorisme d’aujourd’hui, qui consiste en
détournements d’avions, voitures piégées, bombes suicides,
assassinats en série et villages décimés. Peter Calvert, auteur de
plusieurs textes sur les rapports entre terreur et révolution, examine
les liens avec la guerre et voit leur représentation dans la mythologie

grecque:

In Ancient Greek mythology. terror (phobos) and dread (Deimos)
were the names given to the twin horses that drew the chariot of
Ares (Mars). the god of war. War and revolution are intimately
related. Not only is revolution like war in that it involves the
convincing use of force or of the threat of force. but the ‘great
social revolutions’ have been both influenced by and given rise
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to wars. and some recent theorists have sought to subsume the
theory of revolution under that of war as ‘internal war’.>?

Il est évident que guerre et révolution n’ont pas été souvent
dissociées a travers [|’histoire. Cependant, avant d’examiner les
rapports entre terrorisme et révolte ou révolution, il faut
comprendre qu’il y a une différence entre I’abstrait de la terreur qui
est psychologique et le concret du terrorisme qui met en oeuvre des
idées, comme I’explique Noel O’Sullivan dans un texte sur l’idéologie

de la terreur:

It is this ideological aspect which is the key. in particular. to the
vital distinction which must be made between ‘terror’ and
‘terrorizing’. on the one hand. and ‘terrorism’ on the other.
Terror refers to a psychological state- the state. that is. of extreme
fear and anxiety. The addition of an “ism’. however. lifts the
concept out of the realm of psychology and relocates it in the
sphere of beliefs and ideas. To that extent. Paul Wilkinson is
perfectly correct when he observes that ‘“political’ terrorism
cannot be understood outside the context of the development of
terroristic. or potentially terroristic. ideologies. beliefs and life-
styles. Terrorism as we know it. in a word. is essentially the
creation of ideological politics.?™

Cette politique idéologique serait alors une forme de combat qui
‘propose’ une révolution plutdét que d’en étre une. Une révolte en
quelque sorte qui évoque l’idée de changement par la terreur. La

définition qui suit décrit plus précisément l’idéologie du terrorisme:
f =]

202 peter Calvert.” Terror in the Theory of Revolution”. in Noel O’Sullivan.

Terrorism. Ideology. and Revolution. Brighton: Wheatsheaf Books. 1986. p. 27.
203 Noel O’Sullivan, “Terrorism. Ideology and Democracy” in Noel O’Sullivan.

Terrorism, Ideology. and Revolution. Brighton: Wheatsheaf Books. 1986. p. 5.
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Terrorism is the use of violence in order to induce a state of fear
and submission in the victim. The object of terrorism is to secure
a change or modification in the behavior of the intended victim
himself or to use him as an example for others. The violence or
terrorism is the ultimate of coercion. wether actually applied or
merely used as a threat. The use of terrorist violence is based on
the assumption that the intended victim is unreasonable and
incapable of seeing the viewpoint of the terrorist. that the victim
cannot be persuaded but only compelled. in a manner by which
he has absolutely no choice except to surrender.?®*

Si le terrorisme cherche a aboutir 4 un changement quelconque, dans
un systéme ou ’on ne lui laisse plus le choix d’agir autrement, il
comprend, cependant, plusieurs méthodes d’action. La premiére, la
plus efficace et la plus employée, est celle dont Camus se sert dans

Les Justes : 1’assassinat politique.

Si le meurtre d’un chef d’état provoque un choc certain mais
aussi une terreur générale, ce n’est pas toujours le cas. En effet,
I’assassinat de chef d’état ne fait pas partie de la société
contemporaine francaise ou la démocratie semble fonctionner.
Cependant, il ne faut pas oublier que pendant des siécles, et méme
encore aujourd’hui, dans d’autres pays, ce type d’action est une

méthode tout a fait courante de prendre le pouvoir, faute d’élections

20+ Ezzat A Fattah. “Terrorist Activities and Terrorist Targets: A Tentative
Typology”. in Yonah Alexander and John M. Gleason. Behavioral and
Quantitative  Perspectives on__Terrorism. New York: Pergamon Press. 1981. p. 13.
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ou de régime démocratique. D’autant plus, certains pays, dont de soi-
disant démocraties, subissent des assassinats politiques, organisés
par des mouvements de révoltes le plus souvent, ou, parfois, simple
résultat d’un fanatisme isolé. Aux Etats-Unis, par exemple, apres
I’assassinat du président Kennedy, de Martin Luther King, du
sénateur Kennedy, le président Johnson voulut éclaircir ce probléme

en formant The National Commission on the Causes and Prevention of

Violence. Feliks Gross, de l'université de New York, fut apelié¢ en
1968 a écrire une étude pour cette commission sur 1’assassinat
politique en Europe de I’Est. Selon lui, I’assassinat politique a

plusieurs origines, qui peuvent se concrétiser de fagons différentes:

Almost a century-long experience in violence in politics.
especially individual violence. suggests a clear distinction
between what might be called isolated political assassination and
a tactical one. known as individual terror. Since the creation of
states. men of politics have been assassinated by competitors to
power. Tyrants were killed by those seeking freedom. vengeance.
or desiring tyranny for themselves. Statesmen were killed by
political fanatics and the mentally disturbed. Those are. however.
isolated cases of temporary conspiracies on individuals.
Elimination of a single or of a few was the goal of such attempts.
The Russian and East European past. however. suggests a long
history of tactical terror. Individual assassination in the latter
case was a political method. a tactic guided by a strategy and led to
systematic violent activities against individuals. Unlike the first
type of assassination. which was a rather unique occurrence.
individual terror as tactics had in certain cases a duration of over
thirty years. In the United States. perhaps the violent activities of
the one time Ku Klux Klan resemble this type of tactic.?®’

205 Feliks Gross. Violence in Politics. La Haye: Mouton. 1972, p. 1.
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Gross indique une différence non négligeable entre le type
d’assassinat entrepris pour des fins lucratives ou par un fanatisme
isolé d’un c6té, et le meurtre systématique d’hommes politiques d’un
autre, qui, lui, améne a une stratégie de la terreur, telle que créée
par les révolutionnaires de 1905, les ‘meurtriers délicats’ d’Albert

Camus:

The tendency toward terroristic tactics in Russia grew slowly
before it was accepted as a major political technique by a small
revolutionary group called ‘People’sWill" (Narodnaya Volya). At
the origin of this tactic were the failures of the revolutionary
party to win the people. especially the peasantry. as well as the
futility of liberal attempts. even of moderate conservatives. to
bring about reforms by legal means. True. some avenues of
change. some institutions like Zemstvo were still there. But
efforts of the liberals were frustrated. the institutional
mechanism was rather obsolete. perhaps not suited for such
changes as they were needed. Individual terror was conceived as
the means toward weakening the government . At its beginnings
this was a tactical orientation of a small. idealistic group.
composed largely of students. representatives of the ‘educated’
classes. the so-called ‘intelligentsia’. Masaryk’s remark was
penetrating when he wrote that the Russian revolutionary
movement of the seventies and eighties was above all political.
and ‘it was an aristocratic struggle for freedom waged against
tsarist absolutism.” The ideology of the young revolutionaries
was . in spite of its collectivist appeal. individualistic. even
personalistic. The large participation of women was striking.
Women were early admitted to Russian universities: already in
1886 about at thousand women studied in Russian academic
schools. Interestingly enough. among women sentenced for
politicial crimes. the percentage of ‘educated’ was exeedingly
high. Thus. “The People’s Will’ was a movement of an educated
and to a large extent and isolated few. They identified themselves
with the peasantry and the working class. but their appeal to
both was at this time with little reponse. The peasants mistrusted
the educated.?®

206 jbid.. p. 25.
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Gross n’oublie pas d’indiquer que ces révolutionnaires emploient
cette tactique de terreur individuelle afin d’affaiblir le régime
tsariste, uniquement faute d’avoir pu convaincre le peuple d’une
facon efficace dans un systéme totalitaire. L’assassinat du Grand-Duc
n’est pas un événement isolé afin de le remplacer, ou afin de lui
reprocher une action (une jacquerie urbaine, par exemple). Cet
assassinat fait partie d’une action plus vaste, qui tue des individus
pour affaiblir ce qu’ils représentent. L’assassinat politique, tel
qu’appliqué par les révolutionnaires des Justes est bien une action
terroriste ainsi qu’un meurtre délicat, puisqu’il est calculé. Le
meurtre, l’assassinat et l’exécution peuvent finalement tous faire
partie d’une action terroriste si c’est elle qui les justifie. Le meurtre
d’un chef d’état par un fou ne sémera pas autant de terreur que le
méme meurtre calculé par un groupe de révolutionnaires organisés.
En effet, méme si le résultat, la mort d’un homme, est le méme, les

conséquences en sont nécessairement différentes.

Le but principal recherché est I’attention. La revendication
médiatique qui remplace aujourd’hui en quelque sorte le procés, ou

I’éxecution des terroristes de 1905. Elle veut montrer au peuple d’un

130



pays que quelque chose ne va pas, ou bien obtenir I’attention
internationale. Le terrorisme “est alors a la fois un signal d’alarme et
un appel”,’®” comme I’indique Roland Gaucher dans son étude
intitulée Les Terroristes. Si cette méthode voulait arriver a ses fins a
travers la compassion du peuple, elle veut aujourd’hui l’obtenir par
la terreur, la peur. Cependant, le terrorisme n’est peut-€tre pas
toujours la premiére méthode essayée par ceux qui désirent un
changement, elle est souvent la derniére. Frangois Furet, dans un
texte intitulé “Terrorisme et Démocratie” indique clairement que
I’action terroriste survient lorsque le systéme politique établi n’offre

aucun autre choix possible:

En effet. le recours a la destruction d’objets physiques ou au
meurtre d’étres humains. caractéristique de cette pratique
politique. a généralement pour but et pour justification
"obtention de droits politiques ou de droits nationaux. jusque-la
refusés par l'autorité contre laquelle est dirigé 1 attentat.
directement ou indirectement. Dans les deux cas. c’est l'absence
de ces droits qui est la raison invoquée par le terroriste. dans la
mesure ol elle ne laisse dautre choix & l'action politique que Ia
violence nue. Sans la liberté démocratique. sans 1'Etat national.
quel moyen plus spéctaculaire et plus indispensable que I'attentat
pour en rappeler l'urgence? Celui-ci puise dans la réalit¢ a
laquelle il entend mettre fin la justification de sa nécessité
provisoire.?®®

207 Roland Gaucher. Les Terroristes. Paris: Albin Michel. 1965. p. 351.

208 Francois Furet. “Terrorisme et Démocratie”. in Frangois Furet. Antoine
Liniers et Philippe Raynaud. Terrorisme et Démocratie. Paris: Fayard. 1985. p.
8.
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Selon lui, I’état qui subit des actions terroristes violentes en est tout a
fait résponsable, une position qu’il partage avec Richard Falk, auteur
de Revolutionaries and functionaries , qui lui aussi déclare que ce qui

cause le terrorisme est aussi inhumain que lui:

Just as terrorism is unacceptable. so is it unacceptable to impose
political frameworks that deny fundamental rights and provide
no reasonable means of challenge.*”

Méme si le terrorisme est parfois la seule méthode de révolte
encore possible, il posséde plusieurs visages. En effet, les limites du
terrorisme ne sont plus établies et I’hésitation a tuer des enfants
pour arriver a4 ses fins existe-t-elle encore? L’abstraction de
I’homme est déja faite, mais les moyens se trouvent poussés dans
une direction de plus en plus terrible. Le meurtre délicat de 1905
serait devenu en un siécle un meurtre aveugle et parfois
incompréhensible. D’autant plus que la revendication faite au prix de
sa propre vie devient de plus en plus rare,”'® méme si, selon Camus,

ce raisonnement était déja faux au départ. C’est ainsi qu’il nous est a

209 Richard Falk. Revolutionaries and Functionaries. New York: E.P. Dutton.
1988. p. 163.
210 Exception faite pour les ‘fous d’Allah’ dont les attentats sont des suicides
volontaires.
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présent possible d’entamer la question du terrorisme comme

méthode justifiable de la révolte camusienne.

Il est impossible de nier que Les Justes soient une oeuvre
annexe de L’Homme Révolté. En effet, cette piéce exemplifie le
théme central de son essai philosophique: la révolte. Pour Camus, la
révolte est capitale dans_ I’évolution humaine, c’est un état nécessaire
de I’homme conscient de son existence. Dans ses carnets, Camus note
qu’il y a trois principes du développement humain: “I’homme animal,
la pensée, la révoite.”™'' Cependant, pour lui, la révolte peut agir dans
deux milieux différents: 1’abstrait et le concret. C’est ainsi qu’il sépare
son essai en deux parties bien distinctes: la révolte métaphysique,
une révolte contre Dieu, ou contre sa condition, et la révolte
historique, une révolte d’un étre contre le systéme social ou il se
trouve. Le probléme qui est immédiatement li€ a cette révolte
concréte est un probléme de jugement, comme Pierre-Henri Simon

I’observe:

La révolte camusienne est essentiellement une protestation
contre le monde. élevée au nom des valeurs: c’est-a-dire qu’elle
est. dans son fond. spirituelle et rationnelle. Elle I'est méme a tel
point qu'elle finit par envelopper la connaissance exacte et sans
illusion de la condition humaine et de la mesure des choses. Elle
est le refus de l'oppression., prononcé non seulement par 1’amour

211 Albert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard. 1964. p. 226.
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de la justice et dans le respect des moycus purs. mais a partir
d’une situation concréte. en vue d’obtenir un résultat
immédiatement possible. et sans référence a aucune eschatologie
prophétique .?'?

Simon touche précisément i une contradiction que Camus ne cesse
d’essayer de résoudre. En effet, pour se révolter, il faut juger. Placer
I’homme dans une situation de juge est trés problématique quand
Camus sait que cet homme n’est pas parfait. Camus, dans les
premiéres phrases de son essai, définit I’homme révolté comme étant
tout simplement “un homme qui dit non.™'’ Cette réponse offre tout
sauf la simplicité, car “a partir du moment ou il parle, méme en
disant non, il désire et juge.”*'* De quel droit juge-t-il? Qest-ce qui lui
donne ce pouvoir? Son existence? Sa condition? Sa morale? Toutes
ses réponses relévent pourtant de cet homme seul, de ses désirs et
de son jugement. C’est ainsi que le probléme de la justice se trouve
intimement lié & celui de la révolte, d’ou ce fameux titre qui choque
encore, lorsqu’il s’agit de terroristes: Les Justes. Simon indique que
le seul jugement possible de I’histoire ne peut étre fait qu’en utilisant

un systéme de valeurs qui ne reléve pas de I'histoire elle-méme:

212 pjerre-Henri Simon. Présence de Camus. Bruxelles: Renaissance du livre.
1962. p. 119.

213 Albert Camus. “L’Homme Révolté”, in Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard.
1965. p. 423.

214 jbid. . p.424.
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Car enfin. étre révolutionnaire. c’est vouloir changer une
situation historique: c’est donc la juger. Et comment l'histoire se
jugerait-elle. sinon par référence a des valeurs transcendantes a
I"histoire 7?!?

Pour Camus, conscient de l’existence de ’homme sans Dieu, et
conscient surtout de l’erreur de la déification de I’homme toujours
imparfait, que peuvent étre ces valeurs transcendantes a [’histoire?
Sans aucun doute il s’agit d’une morale, ou de I’humanisme de Camus,
qui se consacre a s’assurer des bienfaits de I’homme, mais qui ne
cesse de combattre ses méfaits. L’argument est circulaire, car pour
combattre une injustice, il faut la juger tout d’abord injuste, ce que
Camus n’hésite pas a faire quand il se dresse contre les horreurs de

la guerre:

Mais les camps d’esclaves sous la banniére de la liberté. les
massacres justifiés par 1’'amour de 1'homme ou le golt de Ia
surhumanité. désemparent. en un sens. le jugement?'

John Cruickshank, dans un texte intitulé Albert Camus and the
literature of revolt indique que cette contradiction se trouve surtout

dans la séparation trop abrupte entre les deux parties du texte:

This strikes one as an obvious inconsistency. and the reason for
it is to be found . I think. in Camus’ lack of clarity concerning the
nature of revolt itself. He begins by considering revolt as the
proper way of reacting to one's discovery of the absurd. This
means that revolt begins as a metaphysical concept and a

215 pijerre-Henri Simon. Présence de Camus. Bruxelles: Renaissance du livre.
1962, p. 138.

216 Albert Camus. “L’Homme Révolté”. in Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard.
1965. p. 413.
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philosophical attitude. In the closing pages of the book. however.
revolt has come to mean refusal to accept political extremism and
the Marxist interpretation of history. Revolt in this sense is
something quite different and has become a brand of political
philosophy. It is no longer a response to the human condition in
the broad sense of this term. It now has to do with a particular
historical situation. I am not here criticizing this use of the term
as such: I am simply making the point that ‘revolt” means two
quite different things in two different parts of the book and an
organic relationship between them is not shown.?!

Il est vrai que ce mot indique deux concepts trés différents, d’ou la
nécessité ressentie par Camus de séparer son essai en deux parties.
Mais il n’y a en effet pas de lien précis entre la révolte

métaphysique, “qui est le mouvement par lequel un homme se

9213

dresse contre sa condition et la création toute entiére. et la révolte

historique, qui se concentre presque plus autour de la révolution que

de la révolte, deux concepts pourtant trés différents:

La révolution commence au contraire a partir de I'idée.
Précisément. elle est l'insertion de 1'idée dans I'expérience
historique quand la révolte est seulement le mouvement qui méne
de l'expérience individuelle & 1'idée. Alors que I'histoire. méme
collective. d’un mouvement de révolte. est toujours celle d'un
engagement sans issue dans les faits. d'une protestation obscure
qui n'engage ni systémes ni raisons. une révolution est une
tentative pour modeler 1'acte sur une idée. pour fagonner Ile
monde dans un cadre théorique. C’est pourquoi la révolte tue des
hommes alors que la révolution détruit 2 la fois des hommes et des
principes.?'®

217 John Cruickshank. Albert Camus and the literature of revolt. New York:
Oxford University Press. 1960, p. 118.

218A1bert Camus. “L’Homme Révolté”, in Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard.
1965. p. 436.

219 ibid. .p. 516.
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Cette flagrante référence a la Révolution francaise démontre que
Camus était ‘pour’ 1789, mais ‘contre’ 1793, contre I’éxecution non
nécessaire du roi, qui avait déja été symboliquement tué. Pour lui, ce
n’était plus un roi qu’ils éxecutaient, mais un homme. La différence
ici se mesure a celle qui existe entre le mot ‘révolte’ et le mot
‘révolution’. Cependant, la révolte individuelle est la partie créatrice
de la révolution, la rendant essentielle aux bouleversements de
’histoire. C’est ainsi que Camus indique qu’il faut juger, malgré
I’imperfection de 1’homme, car I’'immobilisme est aussi criminel que

le meurtre:

On décidera alors de ne pas agir. ce qui revient au moins a
accepter le meurtre d'autrui. sauf a déplorer harmonieusement
I'imperfection des hommes. On imaginera encore de remplacer
I'action par le dilettantisme tragique et. dans ce cas. la vie
humaine n'est plus qu'un enjeu. On peut enfin se proposer
d’entreprendre une action qui ne soit pas gratuite. Dans ce
dernier cas. faute de valeur supérieure qui oriente l’action. on se
dirigera dans le sens de I'éfficacité immédiate. Rien n’étant vrai
ni faux. bon ou mauvais. la régle sera de se montrer le plus
efficace. c'est-a dire le plus fort. Le monde alors ne sera plus
partagé en justes et injustes. mais en maitres et en esclaves.”’

Cependant, si rien n’est ni bon ni mauvais, la révolte de 1’'homme
pourrait-elle se faire autrement que par le sang? Camus arrive a
cette pensée, mais aprés avoir vu les résultats monstrueux de la

révolte qui se produisait en Algérie une décennie aprés la publication

220 jbid. .p. 415.
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des Justes et de L’Homme Révolté. En effet, dans son Appel pour
une tréve civile en Algérie, il écrit un texte quasiment opposé a celui

de L’Homme Révolté :

~

On se résigne trop facilement a la fatalité. On accepte trop
facilement de croire qu’aprés tout le sang seul fait avancer
'histoire et que le plus fort progresse alors sur la faiblesse de
I'autre. Cette fatalité existe peut-étre. Mais la tiche des hommes
n'est pas de l'accepter. ni de se soumettre a ses lois. S’ils 1'avaient
acceptée aux premiers adges. nous en serions encore a la
préhistoire. La tiche des hommes de culture et de foi n’est. en tout
cas. ni de déserter les luttes historiques. ni de servir ce qu'elles
ont de cruel et d'inhumain. Elle est de s’y maintenir. d'y aider
I’homme contre ce qui l'opprime. de favoriser sa liberté contre
les fatalités qui le cernent.??!

Cette fatalité, Camus était pourtant certain qu’elle existait quand il
indiquait que “chaque révolte est nostalgie d’innocence et appel vers
I’étre. Mais la nostalgie prend un jour les armes et elle assume la
culpabilité totale.”?? En effet, Camus choisit comme héros de sa piece
des révolutionnaires qui ont renoncé aux méthodes pacifiques pour
obtenir des résultats immédiats. Savinkov lui-méme observe

I’abandon a la violence de Kaliayev:

Kaliayev actually believed so. He did not. of course. deny the
importance of peaceful activity. but terror was to him the
keystone of the revolution. Psychologically he could not. without
crippling himself. engage in propaganda and agitation. although
he loved and understood the working masses. He dreamed of
future terror. of its decisive influence in the revolution.???

221 Albert Camus. “Appel pour une tréve civile en Algérie”. in Albert Camus.
Essais. Paris: Gallimard. Paris 1965). p. 998-999.

222 Albert Camus. “L’Homme Révolté”, in Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard.
Paris 1965. p. 515.

223 Boris Savinkov. Memoirs of a_terrorist. New York: Albert and Charles Boni.
1931, p. 39.
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Paul Ginestier, dans Pour Connaitre la Pensée de Camus , juge
I’innocence de Kaliayev saine et sauve, puisque non seulement il se
sacrifie pour la cause en laquelle il croit, mais il juge avant de tuer,

en vrai ‘meurtrier délicat’:

Le révolté tue et meurt... et ainsi. méme s’il n'y a pas eu vraiment
de justice. l'innocence reste sauve. Telle est la notion qui se
dégage de cette tragique scéne des Justes ou la veuve du Grand-
Duc dialogue avec celui qui a tué:

‘Kaliayev - Quel crime? Je me souviens d un acte de justice.™**

Dans cette phrase repose le théme central des Justes , ou Camus
s’efforce de défendre ces terroristes a qui il laisse le pouvoir de
juger. En effet, si Foka, le bourreau peut soutenir que son crime n’en
est pas un puisqu’il est commandé, Kaliayev se voit lui aussi dans la
position de déclarer que le sien n’en est pas un puisqu’il est un acte
de justice. Finalement, les justes et les innocents®*® sont tous
coupables qu’ils commettent ou non un crime, comme Ginestier

I’explique:

En effet. au moment solennel du choix. il est impossible de
reculer. il faut é&tre criminel ou innocent: or. par une paradoxale
inversion des valeurs de justice. l'innocence méme est devenue
un crime. Il y a donc les criminels au sens traditionnel du mot et
les criminels par innocence: d‘ailleurs. dans les camps de
concentration on distinguait 4 peine entre les °"détenus de droit
commun” et les “politiques’. et. s’il y avait distinction. elle jouait
en faveur des premiers. Ainsi. comme dans I'univers du Procés -

224 paul Ginestier. Pour Connaitre la pensée de Camus. Paris: Bordas. 1964. p.
170. _
225 Ce qui fut le premier choix de titre pour sa piéce.
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et grande fut la dette de Camus envers Kafka - nous sommes tous
coupables[.]*?®

Il est impossible de ne pas revenir au probléme de I’inaction, qui
peut étre, pour Camus, aussi criminelle que I’action. C’est de cette
facon qu’il est capable de justifier les crimes des révolutionnaires de
1905. Cependant, le débat va plus loin, car la question posée dans Les
Justes est la méme qu’elle soit envers la mort du Grand-Duc, ou
envers celle de ses neveux. Car ses neveux ne sont-ils pas aussi
innocents que leur oncle? Des étres humains en chair et en os? C’est
ici qu’il faut penser a cette distinction que Camus fait entre la révolte
et la révolution, qui, elle, tue des idées, alors que la révolte ne tue
que des hommes. En effet, la mort du Grand-Duc fait partie d’une
vague de terreur entreprise par ces révolutionnaires russes, qui
tuent des hommes pour tuer ce qu’ils représentent. Ce type de
révolte aux méthodes terroristes fonctionne pourtant, mais est-elle

justifiée?

Dans ce cas, la fin semblerait justifier les moyens, méme s’ils
sont injustes. Cependant, Herzen, qui, lui, voulait une révolte

pacifique trouve que cette attitude qui donne une réponse logique et

226 payl Ginestier. Pour Connaitre la pensée de Camus. Paris: Bordas. 1964. p.
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presque mathématique a des problémes humains est dangereuse,

comme [’explique Isaiah Berlin:

But what if someone were to ask. "Supposing all this is suddenly

brought to an end? Supposing a comet strikes us and brings to an
end life on earth? Will history not be meaningless? Will all this
talk suddenly end in nothing? Will it not be a cruel mockery of

all our efforts. all our blood and sweat and tears. if it all ends in

some sudden. unexplained event?’ Herzen replies that to think in
these terms is a great vulgarity. the vulgarity of mere numbers.
The death of a single human being is no less absurd and

unintelligible than the death of the entire human race.??’

Camus se contredit lui-méme en suivant cette pensée quand il
indique que la mort d’un étre humain ne peut finalement pas se

justifier mathématiquement:

Mais la logique ne peut trouver son compte dans une attitude qui
lui fait apercevoir tour a tour que le meurtre est possible ou
impossible.??®

Stepan, qui, lui, voit une logique dans la mort des neveux du Grand-
Duc pour la survie d’un plus grand nombre se fait contredire par
Kaliayev. Par 12 Camus indique que la vie de ces enfants ‘innocents’
vaut plus que celle de leur oncle ‘coupable’. La fin ne justifie donc
pas ‘tous’ les moyens. Mais si cela est le cas, jusqu'ol peut-on aller?
Quels moyens sont justes, et lesquels injustes? Les atrocit€s de

Coventry ou de Hiroshima se voient justifiées aux yeux des Alliés qui

163.
227 [sajah Berlin. Russian Thinkers. London: Hogarth Press. 1978. p. 195.
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sont prét a sacrifier des milliers d’innocents afin d’en sauver un plus
grand nombre. L’abstraction de I’homme est justement faite par une

justice de chiffres, non de morale, comme I’explique Richard Falk:

It is possible to approve retrospectively of actual decisions to
adopt violent methods for laudable ends because the grounds for
such claims are quite easy to evaluate. Perhaps the most famous
instance is the failed plot in 1944 to kill Hitler led by the Count
Stauffenberg. Had Hitler been killed. the perpetrators would have
been praised for their courage and for their contributions to
humanity. If the assassination had led. as intended. to a complete
change in German policy. bringing World War II to an immediate
end. then the decision to act would have received the widest
possible endorsement. Such a positive evaluation would be given
by the most antiterrorists even if the plans that culminated in
Hitler's assassination included killing his guards and even if
large numbers of ‘“innocent’ bystanders perished.??

Mais il est vrai que le probléme devient d’autant plus complexe
quand la révolte se fait dans un régime qui lui-méme offre a son
peuple un systéme de terreur. Dans The Origins, structure and
Functions of Nazi Terror, Jeremy Noakes nous fait remarquer que les
systémes totalitaires agissent de facon plus qu’inhumaine envers leur

propre peuple:

Nazi terror took two main forms. The first predominated until
1933-4 and was mainly associated with the paramilitary sections
of the Nazi movement. the SA and its then junior partner the SS.
It involved physical violence and intimidation exercised on the
Party's political and ideological opponents which. though
condoned by the leadership. were largely practised by local
organizations and rank and file members on their own initiative
and in an ad hoc fashion. From 1933-4 onwards. however. terror
was practised more systematically and placed on an official

228 Albert Camus. “L'Homme Révolté”. in Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard.

1965. p. 415.
229 Richard Falk. Revolutionaries and Functionaries. New York: E.P. Dutton.

1988. p. 102-103.
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footing. This occurred in the context of emergency legislation
which freed the authorities from legal restraints. It was also
facilitated by the take-over of the political police departments of
the various German states by the SS and their consolidation into
one political police network for the whole of Germany - The
Secret State Police (Geheime Staatspolizei) or Gestapo.?**

Il est impossible de comparer directement I’état politique allemand
sous Hitler a celui sous lequel vivait le peuple russe au début du
siécle. Cependant, dans les deux cas, des atrocités furent commises
par le pouvoir, ne laissant au peuple qu’une seule possibilité: une
révolte violente justifiée. Camus n’était naturellement pas le seul a se
poser ces questions. Dans son essai intitulé Humanisme et Terreur,
datant de 1947, Merleau-Ponty trouve !’exemple d’une révolte

violente justifiée dans les écrits de Marx:

Cependant. si I'on rentre dans le jeu de la violence. il y a chance
qu'on y reste toujours. La tdche essentielle du marxisme sera donc
de chercher une violence qui se dépasse vers 1'avenir humain.
Marx croit l'avoir trouvée dans la violence prolétarienne. c’est-a-
dire dans le pouvoir de cette classe d’hommes qui. parce qu’ils
sont. dans la société présente. expropriés de leur patrie. de leur
travail et de leur propre vie. sont capables de se reconnaitre les
uns les autres au deld de toutes les particularités et de fonder une
humanité !

Mais une violence qui se dépasse vers l’avenir humain ne
représente-t-elle pas 1’idéologie de chaque révolte, et entre autres

celle de 1’assassinat du Grand-Duc en 1905? C’est ainsi que Camus

230 Jeremy Noakes. “The Origins. Structure and Functions of Nazi Terror” . in
Noel O’Sullivan. Terrorism, Ideology., and Revolution. Brighton: Wheatsheaf

Books. 1986. p. 67.
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s’apercoit des dangers de cette idéologie et déclare, en Algérie, que la

terreur n’est jamais justifiée, qu’elle soit pour ou contre le pouvoir:

Mais puisque c’est 12 notre tiche si obscure et ingrate qu’elle
soit. nous devons l'aborder avec décision pour mériter un jour de
vivre en hommes libres. c’est-d-dire comme des hommes qui
refusent & la fois d'exercer et de subir la terreur.?*?

Mais si Camus appelle 2 une méthode pacifique pour résoudre les
problémes de I'Algérie en 1956, que voyait-il de si juste dans les
terroristes de 1905, qui eux optaient sans hésitation pour la

violence?

Pour Camus, les terroristes de 1905 sont les derniers a s’étre
posé des questions sur les limites de leurs actions. Kaliayev posséde
finalement toutes les vertus du terroriste camusien, car il est prét a
se sacrifier pous la cause qui lui tient a coeur. Il connait les limites de
ses actes, et ne les franchit pas. D’un autre coté, Stepan, lui, n’a pas de
limites, il est prét a tout sacrifier, sauf lui-méme, pour un
changement immédiat et se rapproche ainsi des terroristes du milieu

du siécle comme de ceux d’aujourd’hui:

1905. grace a4 eux. marque le plus haut sommet de l'élan
révolutionnaire. A cette date, une déchéance a commencé. Les
martyrs ne font pas les Eglises: ils en sont le ciment . ou I'alibi.

231 M.Merleau-Ponty. Humanisme et Terreur. Paris: Gallimard. 1947. p. 4.
232 Albert Camus. “Appel pour une tréve civile en Algérie”. in Albert Camus.
Essais. Paris: Gallimard. 1965. p. 999.
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Ensuite viennent les prétres et les bigots. Les révolutionnaires
qui viendront n’exigeront pas 1'échange des vies. Il consentiront
au risque de la mort. mais accepteront aussi de se garder le plus
possible pour la révolution et son service. Ils accepteront donc.
pour eux-mémes. la culpabilité totale. Le consentement a
I"humiliation. telle est la vraie caractéristique des
révolutionnaires du XXéme siécle. qui placent la révolution et
I’Eglise des hommes au-dessus d’eux-mémes. Kaliayev prouve. au
contraire. que la révolution. moyen nécessaire. n’est pas une fin
suffisante. Du méme coup. il éléve I'homme au lieu de
1'abaisser.?’

Camus comprend que cette idéologie n’a pas duré longtemps. et il

voit les dangers progressifs de la philosophie mise en action:

Nous sommes au temps de la préméditation et du crime parfait. Nos
criminels ne sont plus ces enfants désarmés qui invoquaient
I'excuse de I'amour. Ils sont adultes. au contraire. et leur alibi est
irréfutable: c'est la philosophie qui peut servir & tout. méme a
changer les meurtriers en juges.?*

Ne serait-ce pas plutét changer les juges en meurtriers? En effet, le
monde laisse de plus en plus place a la révolte plus qu’a la
révolution. Les raisons en sont évidentes dans les régimes
totalitaires, mais aussi dans les pays ou [’appel a la révolution est
impossible, laissant, comme en 1905, quelques individus juger au
nom d’un peuple entier, comme [’explique Roland Gaucher dans une

étude sur la progression du terrorisme a travers [’histoire:

Le terrorisme moderne procéde de ces tentatives et de ces legons.
qui laissent peu de place au geste individuel et a 1'exaltation que
connurent les Jeliabov. les Kaliayev. et les Sazonov. En vérité. a
I’heure ou il est difficile de mobiliser de grandes masses

d’hommes sans provoquer un conflit planétaire aux

233 Albert Camus. “L’Homme Révolté”. in Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard.
1965. p. S78.
234[pid. .p. 413.
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conséquences irrémédiables. le terrorisme tend de plus en plus a

se substituer a la guerre.?*’

Cependant, méme a cette époque, ces révolutionnaires n’avaient pas
réussi a convaincre les masses de leur action. En effet, Savinkov
accepte de déclarer qu’il y avait une union presque utopique dans
I’organisation méme, mais semble négliger le fait que ce petit groupe
était seul a2 combattre pour le bonheur de tous, ce que Camus

admirait.

Both the old and the new members of the organization felt this
strong bond of union. and the line of division between the older
and the younger among us. between the workers and
intellectuals had become obliterated. We were one fraternity.
living by one idea. by one aim.?*®

Ce qui unissait ces révolutionnaires c’était une idée générale, mais
aussi abstraite, de l’avenir. Ils combattaient le pouvoir sans pour
autant prévoir un pouvoir qui le remplacerait. Ils n’avaient pas
d’idées claires de projet politique, comme celui de Lénine ou de
Trotski, ils se révoltaient a travers un nihilisme aquis. Ils disaient
‘non’ en tuant des hommes, parce qu’ils voulaient tuer des idées.
Dans Revolutionaries and Functionaries , Richard Falk décrit cette

action terroriste comme complétement inefficace:

235 Roland Gaucher. Les Terroristes. Paris: Albin Michel. 1965. p. 359.
236 Boris Savinkov. Memoirs of a terrorist. New York: Albert and Charles Boni.
1931. p. 47.
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Appropriately. the other influential antecedent of modern
terrorism arose in czarist Russia. with the founding in 1878 of a
group called Narodnaya Volya (People’s Will). This group of
radical. alienated young intellectuals foreshadows the media
image of modern terrorists and was immortalized. if somewhat
distorted. in Dostoyevski's great fictional work. The Possessed.
Their basic aim was to destroy and disrupt. to enact in symbolic
violent terms a defiant posture to prevailing authority. especially
by attempting assassinations of preeminent figures of the state.
In nineteenth-century Russia this meant that the czar and the
royal family. as well as principal ministers and high officals
became prime ministers and high officials. became prime targets.
These Russian terrorists. with their spectacular nihilistic exploits
and world view. are the ancestors of contemporary urban
terrorists in advanced countries. They lacked any plausible
political project and were cut off from movement politics and
their own people. They were regarded with contempt by the
people of Russia. the supposed beneficiary of their extremist
politics. And later on such individual revolutionaries. cut off
from the Russian masses. were viewed as an obstacle to
revolutionary prospects by the Marxist-Leninist Left. Indeed. the
main effect of this kind of terrorism from below is to erode
whatever degree of political democracy exists. to impair the civil
liberties of the citizenry. and to strengthen the hand of the state
in relation to domestic dissent.?*’

Mais si ces assassinats ne servaient a rien, si cette forme de révolte
terroriste n’atteignait pas ses objectifs, comment Camus arrive-t-il a
justifier leur action? Camus offre deux réponses. La premiére semble
insister sur le fait qu’ils ne cessent de se poser des questions sur leur
action, qui, pensaient-ils, est peut-étre criminelle. Ils choisissent de
ne pas tuer ces enfants innocents car ils pensent que leur jugement a
des limites. Bref, ils se rendent compte que la fin ne justifie pas tous
les moyens. La deuxiéme raison est que, pour Camus, et

contrairement a Herzen, I’inaction est aussi criminelle qu’intolérable.

237Richard Falk. Revolutionaries and Functionaries. New York: E.P. Dutton.
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Il est en effet bien plus facile de théoriser sur une solution pacifique
que d’agir en sachant que l'on a peut-étre tort. De ce point de vue, le
personnage de Stepan, qui agit par vengeance, mais aussi par
conditionnement direct aprés avoir passé trois ans au bagne se voit
comme partenaire plutdt que comme rival de Kaliayev pour I’action
terroriste. Pour Pierre-Henri Simon, le personnage de Stepan ne peut

se définir autrement:

Il est évident que la volonté de Stepan est plus forte que celle de
ses camarades: il aime assez la révolution pour se croire justifié de
I'imposer 4 une humanité qui en hairait la violence parce qu’elle
n'en comprendrait pas la raison. L’injustice. il sait ce qu'elle a
d’intolérable parce qu’'il 1'a éprouvée dans sa chair. et sous sa

pire forme: la honte:**®

Quant a Kaliayev, son action est contradictoire, et cela crée la richesse
d’un personnage qui ne peut vivre dans l’inaction mais voit le danger

de I’action:

Kaliayev refuse donc la vocation et le pouvoir de celui que
Koestler a appelé le commissaire mais alors. sa logique pour étre
parfaite. ne devrait-elle pas le conduire sinon a l'action
intemporelle du yoghi. du moins a 1'action purcment charitable
du saint? Ici éclate sa contradiction: il refuse la justice
meurtriere de [’histoire. et pourtant il veut agir sur ['histoire: il
ne croit pas en Dieu, et pourtant il voudrait aimer tous les
hommes dans une communion aussi large et aussi claire que le
royaume de Dieu. Non. il n'a pas fini de douter et de souffrir: car
aprés tout. ce Grand-Duc qu’il a immolé était-il vraiment
coupable? Avait-il le droit de frapper le coeur de sa femme. de
détruire le bonheur de ce couple uni? Aprés avoir refusé le
pardon de la Grande-Duchesse. Kaliayev rappellera le pocicier
qui mérite la haine et le mépris. Mais s'il fit descendu au fond du

1988. p. 44-45.
238 pierre-Henri Simon. Présence de Camus. Bruxelles: Renaissance du livre.
1962. p. 100.
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coeur de cet homme. n’y eiit-il pas trouvé encore quelque chose
d’humain qui val@it aussi d'étre aimé et d’étre épargné?*®®

La contradiction du personnage de Kaliayev est présentée dans une
contradiction encore plus grande, celle de toute la piéce, qui, elle,
n’hésite pourtant pas i nous convaincre que ces terroristes agissent

par justice et non pour une justice:

A preuve. par exemple. le fait que. selon lui. I'expression de la
seule pure et sainte révolte doit étre recherchée chez les
terroristes russes de 1905- ces ‘JUSTES' qu'il a exaltés au théitre.
ces ‘meurtriers délicats’ qui font sans haine le geste symbolique
de tuer. en prenant soin d’épargner les innocents. en faisant de
I"action terroriste le principe d'une communion fraternelle. et
en offrant joyeusement le sacrifice de leur vie pour équilibrer
leurs meurtres. Mais. 3 dire vrai. Camus ne réussit guére a nous
convaincre ni que ce terrorisme meurtrier devienne légitime par
la seule raison qu'il ne tend pas a créer un nouvel Etat et une
nouvelle police. ni qu'une telle méthode d’action ait quelque
chance de corriger le désordre établi: au moins en théorie. il faut
donner raison au révolutionnaire. qui tente d’installer et de
maintenir. par les moyens appropriés. les structures d'un ordre
plus juste. contre I'anarchiste enclin & satisfaire sa conscience
par les protestations et les gestes d'une violence pure mais
stérile.?*

Simon arrive i nous faire douter des intentions réelles de ces
révolutionnaires, méme si, comme nous l’avons déja indiqué,
’assassinat systématique faisait partie d’une vague de terreur qui
voulait mettre fin au régime tsariste et était, par définition, de
I’anarchisme. Carina Gadourek, dans son ouvrage intitulé Les
Innocents et les Coupables , obsérve que le nihilisme des Justes sert

le méme combat que 1’humanisme de La Peste :

239 jbid.. p. 102,
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Au contraire des héros de La Peste et de Diégo. les terroristes
russes de 1905 que Camus désigne comme les Justes ne lutient pas
en épargnant des vies humaines. mais en les détruisant. L action
politique remplace le combat contre la maladie®*"

Gadourek est d’accord avec les propos de Simon quand elle démontre
qu’il y a une manipulation implicite dans la pi€ce, qui établit
I’innocence des meurtriers avant méme qu’ils aient commis leurs

crimes:

Camus avait l'avantage de trouver dans Savinkov la matiére d’une
action bien définie et claire. Si les idées de Camus ne l'ont pas
entamée. c'est peut-étre grice au fait que la solution du probléme
innocence-culpabilité était donnée d’'avance. Deés le début. les
personnages savaient comment ils allaient se laver du meurtre:
leurs souffrances n'y changeraient rien. Le deuxiéme avantage.
c'est que les personnages formaient un groupe assez homogéne
auquel nul autre groupe ne venait s’opposer. L'action. dans Les
Justes. n’est pas interrompue au profit de scénes de

démoralisation de patriciens. de juges ou de gouvernants. La
question sociale est comprise dans 1'action révolutionnaire.*?

Cependant, I'innocence de Kaliayev est remise en cause par Camus. En
effet, Simon fait bien de noter que la rédemption de Kaliayev ne se
fait pas a travers une confession ou une acceptation de Dieu, mais a

travers le fait de donner sa propre vie:

Mais le sacrifice de Kaliayev le rend a sa foi: il n'est plus un
meurtrier puisqu’'en refusant sa grace. il a choisi ce qui lui rend
I'innocence de I'enfant: le baptéme de la mort. Tuer pour la
justice. et mourir pour se purifier d'avoir tué. voild la voie des
justes.?

240 jbid.. p. 119.

241 Carina Gadourek. Les Innocents et les Coupables. La Haye: Mouton. 1963. p.
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243 Pjerre-Henri Simon. Présence de Camus Bruxelles: Renaissance du livre.

1962. p. 103.

150



Une vie payée par une autre vie devient inévitablement la
justification du meurtre correct, et une des raisons pour laquelle
Camus admire ces révolutionnaires. Pourtant, Camus écrira que ce
raisonnement est faux. Comment peut-il contredire toute une piece

par une phrase. si simplement écrite dans ses Carnets ?

Ce raisonnement es',t dangereux, et Camus en est conscient. C’est
en effet ce type d’exécution qui démontre une absence de respect a
I’égard de la vie humaine, et ou, si le meurtrier ne respecte pas sa
propre vie, est prét a tout pour arriver a ses fins. Les suites de cette
pensée se trouvent réalisées dans les bombes humaines qui
terrorisent le monde aujourd’hui. Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus
n’aborde pourtant pas ce type de suicide révolutionnaire, qu’il
admire mais craint dans L’Homme Révolté . Ce type de raisonnement,
cette contradiction ou cette crainte de ne tenir qu’une position n’est
pas étrangére a l'oeuvre de Camus. Jean Grenier, dans son livre dédi¢
a Albert Camus , indique qu’il était vu comme possédant une facon

de raisonner trés différente des autres écrivains:

Je vois bien pourquoi la voix d’Albert Camus porre. Il n’a pas de
réticence. d'a parte, de mezza voce. de sous-entendu. Voila
d'abord: il dit ce qu’il a a dire. directement. Pas de finasseries.
D'un écrivain qui se plaignait de n’'étre goflité que de quelques-
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uns: "Ce n’est pas étonnant. il retire dans la seconde phrase ce
qu'il a avancé dans la premiére.?*

Ce commentaire n’est pas complétement faux si, justement, I’on pense
aux contradictions qui troublent la piéce du début jusqu’a la fin.
Cependant, le simple fait d’indiquer quelque chose pour le contredire
immédiatement aprés offre une richesse de pensée, mais aussi un
respect pour le lecteur qui comprend que la question n’est pas
simple, et arrive a voir les différents points de vues, qui peuvent
exister pour tout probléme. C’est une dualité qui se refléte jusque

dans les personnaces de la piéce, comme I'indique Gadourek:
&

Ceci ne veut pas dire que la dualité habituelle des personnages
soit absente des Justes . Elle se manifeste surtout dans le
personnage de Kaliayev que Camus préfére aux autres. Cette
préférence est d'ailleurs en soi un élément de déséquilibre.?*

Ce déséquilibre se présente aussi dans le choix de Camus, qui
demeure douteux pour le spectateur, ne sachant pas vraiment s’il est
manipulé ou non, dans une piéce qui pose plus de questions qu’elle
n’y répond. Dans une étude sur les réactions politiques a Camus
intitulée Les communsites francais et Albert Camus: un rejet sans
malentendu , Jeannine Verdés-Leroux montre l’impact négatif d’une

piece engagee a moitie:

244 Jaan Grenier. Albert Camus. Paris: Gallimard. 1968. p. 159.
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Aprés Les Justes. les attaques se développent. s’enrichissent. En
effet. le mépris n’avait pas suffi: avec La Peste. Camus avait eu du
succés. il jouissait °d’une considération parfaitement surfaite’.
donc il fallait le prendre. non au sérieux. mais en compte. Jai
retenu ici un article de Jaques-Francis Rolland qui rassemble tout
un ensemble de procédés. souvent éparpillés. Le titre d’abord.
était une trouvaille. pratiquant un amalgame visant & ridiculiser
Camus et a le rendre suspect: ‘Les Justes de M. Camus avaient pour
chef un flic: a la fois. Camus connait mal son sujet et ... il
s'intéresse aux flics. La premiére attaque visa 1'absence compléte
de qualités de l'écrivain Camus. Il était ennuyeux. froid. sans
grande originaiité: thémes rebattus. dissertations abstraites. faux
air de grandeur. absence d’art et de technique dramatique.
personnages sans vies. Bref. malgré ses efforts pour étre ému.
Jaques-Francis Rolland avait baillé. Plutét. il écrit: "on baille’. La
deuxiéme série d'attaques vise la philosophie de Camus: il aime les
révolutionnaires morts et présente ceux qui prennent le pouvoir
comme des monstres. Il incite 4 ne pas faire la Révolution. Avec
cela. Camus a ‘récolté un public & sa mesure’: "Messieurs élégants
et précieux. dames a aigrettes. 4 chapeaux de plumes et aux
cheveux violets.'?*

Cependant, cette piéce, comme Les Mains Sales de Sartre, &tait
engagée. Car comment, un homme qui s’était lui-méme révolté¢ a
travers Combat ne pouvait-il pas prendre part au probléme du

terrorisme?

L’engagement politique de Camus va beaucoup plus loin, et il
serait impossible de dire que l'oeuvre de Camus en général est

apolitique.?”” Camus répend lui-méme a cette question dans son

245 Carina Gadourek. Les Innocents et les Coupables. La Haye: Mouton. 1963. p.
148.

246 jJeannine Verdés-Leroux. “Les communsites frangais et Albert Camus: un
rejet sans malentendu”. in Jeanyves Guérin. Camus et la Politique. Paris:
L’Harmattan. 1986. p. 9-10.

247 Méme s'il affirme. par exemple. que :“La Peste est un pamphler.” Albert
Camus. Carnets II. Paris: Gallimard. 1964, p. 174.
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Discours de Suéde, le 10 Décembre 1957, lorsqu’il accepte le prix

Nobel. Il explique qu’il ne se veut pas moralisateur:

Quel écrivain dés lors oserait. dans la bonne conscience. se faire
précheur de vertu? Quand & moi. il me faut dire une fois de plus
que je ne suis rien de tout cela.?*

Cependant, selon lui, le role de I’écrivain est de servir ses lecteurs, de
participer, de s’engager sans prendre part au pouvoir, en restant

toujours fidéle au peuple, en étant un philosophe populaire:

Le réle de 1'écrivain. du méme coup. ne se sépare pas de devoirs
difficiles. Par définition. il ne peut se mettre aujourd’hui au
service de ceux qui font l'histoire: il est au service de ceux qui la
subissent.?*

Cet écrivain connaissait les limites d’un pouvoir qu’il ne voulait pas
exercer (il du étre persuadé de parler au sujet de la guerre
d’Algérie). Mais de plus, il était conscient de la gravité des affaires du

monde, un pessimisme qui le forcait a déclarer que:

Chaque génération. sans doute. se croit vouée a refaire le monde.
La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tiche est

peut-étre plus grande. Elle consiste a empécher que le monde ne
se défasse.?®®

Empécher que le monde ne se défasse, c’est vouloir changer le

monde, et les implications politiques de cette volonté sont implicites.

248 Albert Camus. “Discours du 10 décembre 1957”. in Albert Camus. Essais. Paris:
Gallimard. 1965. p. 1074,
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Il est en effet impossible de ne pas préter des affiliations politiques a
L’Homme Révolté, de ne pas accorder a La Peste son véritable sujet,
de ne pas réaliser qu’il y a une critique sociale amére a travers
Clamence, ou finalement de soutenir qu’il ose mettre ‘juste’ et
‘terroriste’ dans la méme phrase ne serait pas politique. Jean Grenier
indique que L’Homme Révolté , par exemple, avait frappé I’opinion
politique:

Sans aller si loin. les considérations dopportunité n’avaient
guére de prise sur lui et il considérait comme inadmissible ce
genre de réflexion qu'un homme pourtant honnéte lui avait faite
i propos de L'Homme Révolté : 'C'est dommage! Votre livre est
beau. mais il a du succés A droite!"**!

Grenier prévoit I’'importance de l’'influence de Camus et, que son
succés aurait un impact beaucoup plus vaste que celui d’un simple
écrivain:

De toutes ces manifestations. Albert Camus était 1’animateur. Je
pensais qu'avec ces dons il était appelé a jouer un grand réle
politique.**?

Mais Camus ne se voulait cependant pas philosophe. Il se donnait un
titre peut-étre beaucoup plus dangereux, celui de moraliste. Il est

impossible, en effet, de ne pas voir quelques aspects de cette

251 Jean Grenier. Albert Camus. Paris: Gallimard. 1968. p. SO.
252 ibid., p. 41.
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ambition dans Les Justes. Grenier indique que ses lectures de

jeunesse influencérent beaucoup son futur encore incertain:

Ses livres préférés furent toujours ceux des ‘moralistes’. par
exemple de Champfort 4 qui il consacra une conférence. Il se
considérait lui-méme comme un ‘moraliste’. laissant aux
Allemands et a leurs innombrables disciples le beau titre de
‘philosophes’.?’

Ce moraliste ne pouvait pas échapper a la politique, méme si son

parcours politique fut trés mouvementé. Pour Jacqueline Lévi-

Valensi. son entrée en politique se repose surtout sur son adhésion

au parti communiste:

L'entrée politique de Camus. au sens strict des termes. pourrait
s’énoncer par un acte: l'adhésion au Parti communiste. et par une
date relativement précise pour cet acte: au plus tard. la seconde
quinzaine de septembre 1935: au plus t6t. entre le 21 et le 30 aoit
1935. Dans une lettre du 21 aofit 1935, Camus écrit a Jean Grenier
“Vous avez raison quand vous me conseillez de m’inscrire au
Parti communiste. Je le ferai 3 mon retour des Baléares.?®*

Son engagement, puis son désengagement du parti communiste apres
dix-huit mois, indique qu’il s’acharnait & entrer dans la politique,
mais en voyait aussi les dangers. Camus prendra une position
politique cependant bien définie a travers Combat, un journal de
révolte par définition. Activiste humanitaire plus qu’homme

politique peut-étre. Cependant, la pensée exprimée dans Les Justes

253 jbid.. p. 80.
254 Jacqueline Lévi-Valensi. “L’entrée d'Albert Camus en politique”. in

Jeanyves Guérin. Camus et la Politique. Paris: L’Harmattan. 1986. p. 137.
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et L’Homme Révolté fut nécessairement bouleversée durant la
guerre civile algérienne, car elle commencait & menacer les positions
ambigues sur lesquelles il s’était confortablement placé envers

I’action terroriste.

L’Algérie et Camus ne peuvent étre dissociés, et les problémes
politiques de ce pays qui fut sa terre natale 1’auront préoccupé toute
sa vie. En 1939, il écrira Misére de la Kabylie , puis Crise en Algérie
en 1945, et en 1955, Lettre a un militant algérien . Pourtant, en
1956, il ira lui-méme déclarer son choix d’une tréve civile a Alger.
Dans sa biographie de Camus, Herbert R. Lottman explique que , a ce
moment-la, son engagement pour participer plus directement a la

cause algérienne était un peu forcé:

Depuis longtemps. il cherchait un moyen d'intervenir dans la
situation de 1'Algérie qui ne cessait de se dégrader. mais il ne
savait comment agir ni ol. Dé&s sa prime jeunesse. il avait fait
partie de 1'avant-garde de la communauté frangaise d’Algérie
dans sa foi et son soutien actif & I'émancipation des populations
musulmanes-droit de vote. mais aussi égalité économique et
sociale-. et il avait en fait rompu avec le parti communiste en
refusant de tempérer ses positions promusulmanes. II ne pensait
cependant pas que cette émancipation des musulmans dit
nécessairement signifier 1'exode de la population frangaise
d’Algérie. qui n’avait pas connu d’autre pays. Sa famille y avait
fait souche. tout comme celles de ses amis frangais d’Algérie.®>

255 Herbert R. Lottman. Albert Camus. Paris: Editions du Seuil. 1978. p. 575.
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L’occasion fut ainsi donnée le 22 janvier 1956 a Camus de lire son
texte a Alger méme, dans une conférence sur les problémes de
I’Algérie, entouré de quatre autres personnalités algériennes qui
faisaient partie de [’Association des amis du thédtre d’expression
arabe : Louis Miquel, Amar Ouzegane, Mohamed Lebjaoui et Boualem
Moussaoui. Ce que Camus ignorait alors, c’était que presque toutes
ces personnalités faisaient secrétement partie du F.L.N. En effet,
Amar Ouzegane était membre du comité central du F.L.N. (il devint
par la suite ministre). Mohamed Lebjaoui était le chef de la
fédération de France du F.L.N. et devint conseiller au premier
gouvernement indépendant algérien puis par la suite ambassadeur
de la république algérienne a Paris. I était d’autant plus difficile
pour Camus de s’engager et de prendre partie dans un conflit auquel
il appartenait directement. En effet, Camus était de ceux qui voyaient
les choses de deux cotés différents, et lui-méme était conscient, avec
tristesse, de ne pas avoir compris assez tot la totalité, la complexité

des véritables problémes. Pourtant, selon Jean Grenier:

Albert Camus fut un des premiers a éprouver I'injustice commise
a I'égard des Arabes. Non pas qu’il vit tous les Arabes en blanc et
tous les Frangais en noir. Il faut lui savoir un grand gré de cette
retenue dans le jugement & un age ol la précipitation est de régle
(et c’est l'inverse ensuite).?%®

256 Jean Grenier. Albert Camus. Paris: Gallimard. 1968. p. 170.
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Partagé, il voulait participer, il voulait s’engager dans une guerre qui

lui tenait a coeur:

En février 1958. il était triste. sombre. angoissé. se demandant s’il
pourrait se décider i partir pour 1'Algérie. Il refusait de signer
des déclarations sur ['Algérie. Il déplora le bombardement
francais de Sakhiet. II requt des demandes d’intervention pour
obtenir des grices. grices pour lesquelles il n’était plus consulté.
et c'est de son propre mouvement qu’il écrivit. Et il écrivit
souvent. en s adressant au besoin a des chefs d'Etat étrangers. Il
ne fit pas état de ces interventions ni en public ni auprés de ses
amis.?’

Selon Lottman, Camus trouverait sa place en dehors du conflit, se
battant pour la vie, ou plutdt pour la survie humanitaire. Ainsi se
concrétise le c6té humaniste de Camus, présent dans toute son

oeuvre, mais qui s’incarne alors dans la réalité:

Désormais. son rdle dans la crise algérienne semblait tout trouvé:
il concentrerait ses efforts sur le salut des civils en attendant le
réglement de la guerre. [...] Il porterait donc ce message sur le
champ de bataille. 3 Alger méme. dans I'espoir d’étre entendu par
les hommes de raison dans les deux camps.?*®

Et qui pourrait nier que Camus était étranger aux horreurs des actes
terroristes, des attentats. Mais sa position de révolte contre un
régime qui ne lui laissait pas d’autre choix que la violence, avait
jusqu’a présent toujours été claire, comme l’observe Annie Cohen-

Solal dans Camus, Sartre et la guerre d’Algérie :

257[pid.. p. 180.
258Herbert R. Lottman. Albert Camus. Paris: Editions du Seuil. 1978. p. 576.
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Enfin Camus sait bien qu'd certains moments de I’histoire la
violence est nécessaire. Il I'a dit dans ses deux réponses a
Emmanuel Astier de la Vigerie publiées dans Caliban : “Je crois
que la violence est inévitable. les années de I'occupation me 1'ont
appris. Pour tout dire. il y a eu. en ce temps-la. de terribles
violences qui ne m’ont posé aucun probléme.” Dans la Résistance.
la question d’exercer la violence a 1'égard de l'occupant ne se
posait pas: ‘Je ne m’imaginais pas ailleurs. voila tout’. "Je ne
préche ni la violence [...]. ni. comme disent les farceurs. la
sainteté.” I y a donc une violence légitime. réplique nécessaire a
la violence d’Etat. & la violence totalitaire. toutes deux illégitimes.
La violence légitime est naturelle. va de soi. Sans doute est-elle
difficile & assumer: °"Dans la Résistance. nous avons eu a vaincre
notre goiit de I'homme. ['image que nous nous faisions d’un
déstin pacifique. cette conviction profonde od nous étions
qu’aucune victoire ne paie. alors que toute mutilation de I'homme
est sans retour [...]. Il nous a fallu tout ce temps pour aller voir si
nous avions le droit de tuer les hommes. s’il nous était permis
d’ajouter & l'atroce misére des hommes.” Dans ces conditions. il
pourrait paraitre évident que Camus ait di se rallier a la
révolution du F.L.N.. Il n’en a rien été. Ou est alors la
‘cohérence”7*?

Au moment de la guerre d’Algérie, cette cohérence n'y est pas.
Pourquoi? Camus aurait-il peur de concrétiser les pensées qu’il offre
dans Les Justes et dans L’Homme Révolté ? Peut-€tre voit-il le coté
sordide que le terrorisme a pris depuis celui des révolutionnaires de
1905. Mais le fait est qu’il ne se décidait pas sur une position a
prendre envers une guerre coloniale, qui pour lui était bien plus que

ca. Pour Cohen-Solal, la réponse est claire:

Pour Camus. I'action du F.L.N. n'est pas une révolte ayant pour
but de permettre aux Algériens de recouvrer leur dignité au sein
d’une communauté recouvrée mais un mouvement correspondant
a ce que dans L'Homme Révolté il avait dénoncé quelques années
plus t6t comme une ‘révolte historique’ négatrice de la nature
humaine. Il retrouve dans I’action du F.L.N. les caractéres qui.
pour lui. constituent la révolution nihiliste du XXéme siécle. Son

3% Annie Cohen-Solal. “Camus Sartre et la guerre d’Algérie”. in Jeanyves
Guérin. Camus_et_la Politique. Paris: L’Harmattan. 1986. p. 187.
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attitude face a la guerre d’Algérie peut donc. nous semble-t-il.
étre située dans le droit fil de L'Homme Révolté. Le but de cette
révolution est. selon lui. de créer un nouvel Algérien. arabe
musulman. niant la nature de la communauté algérienne
existante. Les moyens de cette révolution consistent en une
violence illimitée qui ne peut-étre que nihiliste. La nature de
cette révolution est donc d'étre des manifestations de la révolte
historique. La révolution algérienne a pour but de créer un
homme nouveau. 1’Algérien. qui est exclusivement arabe et

musulman. en niant la diversité de la communauté algérienne.?*°

En effet, les désirs du F.L.N. étaient bien différents de ceux de Camus
et, dans Algérie 1958, Camus fait un exposé des revendications a la
fois négatives et positives de chaque camp, sans pour autant arriver

a une conclusion quelconque. Citons ici sa défense des Arabes:

Ce qu'il y a de légitime dans la revendication arabe. Elle a raison.
et tous les Frangais le savent. de dénoncer et de refuser:

1 Le colonialisme et ses abus. qui sont d’institution:

2 Le mensonge répété de 1'assimilation toujours proposé.
jamais réalisée. mensonge qui a compromis toute évolution a
partir de ['institution colonialiste. [...]

3 L’injutice évidente de la répartition agraire et de la
distribution du revenu(sous-prolétariat).[...]
4 La souffrance psychologique: attitude souvent méprisante

ou désinvolte de beaucoup de Francais. développement chez les
Arabes (par une série de mesures stupides) du complexe
d’humiliation qui est au centre du drame actuel.?®’

Ce type de liste, qui sort pourtant de 1’aréne philosophique de Camus,
essaie d’aboutir au compromis pourtant impossible. Cependant, son
appel a4 une tréve, fait deux ans auparavant, montre que Camus

pense que la fin ne justifiait en aucun cas les moyens employés:

260[phid.. p. 187-188.
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Cette offensive du F.L.N. se développa avec une progression dans
la violence qui fait plus que suggérer l'existence d'un plan
préétabli. Dans un premier temps (fin 1955). les groupes de choc
commencent par récupérer des armes. abattre des indicateurs.
s'attaquer 4 des dépdts d’essences et a des garages. a des
commissariats et des postes de police. Ces actions. pour la plupart.
ne concernent encore que les forces armées. les autorités ou
leurs agents. La deuxiéme phase (fin juin) porte déja la guerre
contre la population européenne. Elle est menée avec des armes
individuelles (revolvers ou couteaux). A partir du 30 septembre.
c’est le recours aux bombes. qui explosent dans les lieux
publics.?®?

Le terrorisme changeait a4 vue d’oeil et s’éloignait trop rapidement de
celui des révolutionnaires de 1905 que Camus défendait avec
ferveur. A travers les directives du F.L.N., il était clair qu’Abane

Ramdane avait compris les procédés de la nouvelle terreur:

Les Fréres savent que notre infériorité numérique et en matériel
en face de l'armée colonialiste ne peut nous permettre d’obtenir
de grandes et décisives victoires militaires. Est-il préférable pour
notre cause de tuer dix énnemis dans un oued de Telergma. ce
dont nul ne parlera. ou bien un seul a Alger. ce que notera le
lendemain la presse américaine? Si nous prenons des risques. il
faut que notre combat soit connu. Nous pourrons tuer des
centaines de soldats colonialistes sans que ce soit jamais au
communiqué. Réfléchissons aux conséquences de nos actes et
veillons a4 ce qu’ils soient payants. et attirent incontestablement
I'attention sur le généreux combat de notre peuple et de son
armée 2%

La France répondait a cette escalade de la violence par une escalade

de la répression, ce qui, bien entendu, aggravait la situation:

Tout suspect fut préventivement interné. tout renseignement fut
exploité sans délai. afin de ne pas laisser 4 I'ennemi le temps de se
ressaisir. de changer de cache. et de réorganiser ses circuits
clandestins. Il n’est pas douteux aujourd’hui que dans un grand

261 Albert Camus. “Algérie 19587, in Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard. 1965.

p. 1011-1012.
262 Roland Gaucher. Les Terroristes. Paris: Albin Michel. 1965. p. 262.

263]bid.. p. 262.
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nombre de cas la rapidité des informations ne fut obtenue que par
I'’emploi de la torture. C’est ce que devait confirmer le capitaine
Estoup. Sans reconnaitre i 1'époque la réalité de ces sévices. le
général Massu dans une polémique avec le général Billotte en
donnait. implicitement. la justification suivante: “Chaque bombe
désamorcée. c’est autant de vies humaines de sauvées.™®*

Face i tout ceci, Camus se sentait impuissant, il ne pouvait pas
accepter cette violence au non de la révolte pour laquelle il semblait
si prét a se battre quand elle n’était que sur papier. Il arrive,

cependant, i ramener ce. conflit & un probléme d’ordre moral:

Quelles que soient les origines anciennes et profondes de la
tragédie algérienne. un fait demeure: aucune cause ne justifie la
mort de !'innocent.?s?

Quoi de plus humaniste que cette déclaration, et pourtant,
I’humanisme a toujours effrayé Camus, qui n’aimait paé ces
définitions absolues. Il aura donc été humaniste autant
qu’existentialiste ou que politique, trois catégories auxquelles il s’est
obstiné a ne pas vouloir appartenir. Simon voit cette contradiction

comme évidente:

D’une maniére générale. mais spécialement pendant les trente
premiéres années de ce siécle. les grands écrivains francais ont
tous été. au sens moral du mot. des humanistes. Par humanisme. il
faut entendre une attitude de pensée qui comporte deux
affirmations essentielles: il existe une nature humaine: et
I'humain se caractérise par la vie de l’esprit.?®®

264 jbid.. p. 266.

265Albert Camus. “Appel pour une tréve civile en Algérie”. in Albert Camus.
Essajs. Paris: Gallimard. 1965. p. 993.

266 pijerre-Henri Simon. L'Homme en Procés. Paris: Payot. 1959. p. 5.
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Méme si Camus se voulait différent, il est impossible de nier que son
amour pour I’homme fat irréprochable. Un humanisme né de son
respect de I’homme sans Dieu, de la conscience de I'imperfection de la
condition de ’homme. Chaque oeuvre de Camus traite d’un probléme
irrésolu de 1’homme, mais il accepte I'imperfection de cet homme qui
commet un meurtre par accident, qui assassine par incertitude et qui
exécute par conviction. Kaliayev ne peut étre autre qu’humaniste
par le raisonnement de tuer, de se tuer par amour de la vie. Simon
va plus loin en expliquant les implications humanistes de L’'Homme
Révolté :

Sans doute le mot ‘humanisme® lui fait peur. a cause de toutes les
équivoques qu’il recouvre. ‘Je ne suis pas humaniste’. affirme-t-
il. Mais il ajoute: *Du moins au sens ou on l'entend’. Je ne crois pas
qu'il puisse nier qu’il le soit. au sens vrai ou il faut l'entendre.
Quand il affirme qu'un équilibre s’est rompu dans la pensée
européenne le jour ot celle-ci s’est constituée contre les notions
méditerranénnes de nature et de beauté. n’adhére-t-il pas i la
forme la plus strictement historique de 1’humanisme? Quand il
s'efforce d'empécher la passion de 1'absurde de décliner vers le
désespoir. et la révolte de dévier vers la ‘“terreur’. n’est-ce pas la
vocation profonde d’un humanisme permanent qu’il assume? Et
quand il reproche en méme temps a I'hypocrisie des démocraties
bourgeoises de détruire les libertés dont elles prétendent avoir le
culte et au cynisme révolutionnaire d’avoir fait reculer ‘le
socialisme de liberté devant le socialisme césarien’. ce qu’il
affirme alors. n’est-ce-pas la double exigence immanente i tout
humanisme authentique: la liberté des personnes comme fin. la
probité de l'esprit comme régle?*®’

267 Ppjerre-Henri Simon. Présence de Camus. Bruxelles: Renaissance du livre,
1962. p. 148.
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C’est ainsi qu’il nous est possible de comprendre Les Justes d’une
seule facon, celle dont Camus les comprenait: des hommes imparfaits
qui puisent dans leur bonne nature la justification de leurs actions en

sacrifiant leur innocence:

Sauver I'homme par 1'amour et par la raison: le protéger contre
le mal et I'oppression sociale: faire confiance a sa nature. qui est
bonne. en luttant contre sa destinée qui est mauvaise: et n’'en
appeler jamais qu'aux seules forces humaines: tel est. éclairé par
la consience d'un absurde qui a singuliérement rétréci son
domaine. 1’humanisme de Camus.?®®

Cet effort de Camus pour comprendre les passions qui possédaient les
Kaliayev de notre siécle était des plus humains. Lui-m€me savait

qu’il était esclave de son imperfection humaine:

Quand i Stockholm. devant un Kabyle qui lui reprochait de
n'avoir pas pris parti en faveur du F.L.N.. il répliqua. aprés avoir
fait remarquer qu'il avait été le premier journaliste a étre
expulsé d°Algérie pour avoir fait campagne en faveur des Arabes.
et étant poussé a bout: 'Je suis pour la justice. mais. s’il me faut
choisir entre la justice et ma mére. je choisis ma mére.?¢’

Si beaucoup ont mal interprété cette citation, d’autres comme Jean
Grenier ont compris que cette déclaration allait bien plus loin que le
probléme de I'Algérie. Cette déclaration prouvait a quel point
I’homme était humain, et que parfois 1'idéologie, méme soutenue par

la morale est trés difficile a concrétiser:

Il faut remplacer cette déclaration. scandaleuse pour certains.
dans une optique qui est particuliére au pays et aux hommes.

268 Ppjerre-Henri Simon. L’Homme en_ Procés. Paris: Payot. 1959. p. 122-123.
26 Jean Grenier. Albert Camus Paris: Gallimard. 1968. p. 180.
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Losque Albert Camus parle de sa mére et dit qu'il prendrait parti
pour elle contre la “justice’. il n'a cette fois pas de mal a le faire-
la mére et la justice étant parfaitement d’accord. La mére était
d'une famille pauvre. installée depuis longtemps sur le sol de
1"Algérie. Albert Camus ne pouvait faire allusion qu’'a un
probléme plus général qui dépassait son cas particulier. Le
dilemme ne se posait donc pas.”’’

Ce probléme plus général était celui des deux Algérie et, la
conscience que la nature humaine avait ses limites et qu’il était
parfois impossible de justifier les émotions qui passent, elles, au-

dessus des idéologies.

La fin justifie-t-elle les moyens? Camus y répond
catégoriquement une fois, dans le cas de I’Algérie. Cette citation se
trouve dans la biographie de Lottman qui cite un événement datant

du 22 Janvier 1956, raconté par Pierre-Andrei Emery:

Lorsque Camus déclara: "Nous ne pouvons approuver les crimes
d’aucun c6té’. un jeune musulman qui semblait dgé d’une
quinzaine d'années - et qui fut par la suite tué au combat - se leva
pour dire que les actes des Arabes étaient justifiés par leur lutte
de libération. Camus répondit sévérement que la fin ne justifiait
pas les moyens.?”!

Mais Camus aurait-il répondu autrement si Kaliayev s’était levé pour
dire que les actes de son organisation étaient justifi€s par leur lutte
de libération? Non. C’est ainsi qu’il faut conclure que dans Les Justes

Camus présente un exemple peut-&tre unique, ou I’inaction n’est pas

27° ibid.. p. 180-181.
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voulue, mais ou les limites de l’action sont justes. A ce moment la, la
fin justifie alors des moyens ‘limités’, des meurtres ‘délicats’, des

terroristes ‘justes’. Le terrorisme humaniste de Camus?

271 Herbert R. Lottman. Albert Camus. Paris: Editions du Seuil. 1978. p. 557.
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CONCLUSION

C’est en 1940 que Coventry, ville anglaise d’une centaine de
milliers de personnes, est presque rasée par un bombardement
Allemand. Ce bombardement se sépare cependant de tous les autres,
car les Anglais savaient’’? qu’il allait se produire. IIs avaient en effet

démantelé les codes allemands. Ils choisirent de ne pas faire évacuer.

Trente-cing ans auparavant, un terroriste russe, nommé Kaliayev,
ne lance pas une bombe dans la caléche du Grand-Duc, pour sauver la
vie de deux enfants se trouvant a l'intérieur. Il ne la lance pas
sachant, que ce sera peut-étre la seule chance qu’il aurait pour aider
a mettre fin a4 une terreur instituée par un syst€éme tsariste

totalitaire. Il choisit d’épargner deux vies innocentes.

La question que se posérent les Anglais fut la méme que celle

que s’était posée Kaliayev. En effet, pour le choix de Coventry, ils

272 précisons. La population anlaise était ignorante des secrets révélés par la
capture d'une machine i coder allemande Enigma. Mais le gouvernement de
Churchill a préféré stratégiquement et moralement la destruction de la ville et

de ses habitants plutdt que de prévenir les Allemands de la capture d’Enigma.
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choisirent de sacrifier des innocents pour en sauver d’avantage, ne
laissant pas les Allemands savoir qu’ils avaient percés leur code. Une
équation mathématique a l'échelle humaine. Kaliayev, lui, y répond
d’une facon différente, préférant sauver la vie de deux innocents

plutét que d’en sauver plus & la longue. Pourquoi?

C’est Camus qui réppnd a cette question d’une facon indirecte
dans Les Justes. En effet, dans cet étérnel probléme de la fin et des
moyens, Camus semble montrer qu’il faut absolument préserver la
justification de I’action. Que si I’on doit se révolter, le pour quoi, est
plus important que le pour gui. L’inaction peut-€tre aussi meurtriére
que I’action, et la vie humaine doit se mettre au-dessus de ce qui est
juste. Comme il le déclare, entre la justice et sa mere, il choisirait sa

mére. Un humanisme sévére. Dans ses propres mots, Camus écrit:

Il s’agit de savoir si l'innocence. & partir du moment ou elle agit.
ne peut s’empécher de tuer. Nous ne pouvons agir que dans le
moment qui est le nétre. parmi les hommes qui nous entourent.
Nous ne saurons rien tant que nous ne saurons pas Si nous avons
le droit de tuer cet autre devant nous ou de consentir qu’il soit
tué. Puisque toute action aujourd'hui débouche sur le meurtre.
direct ou indirect. nous ne pouvons pas agir avant de savoir si. et
pourquoi. nous devons donner la mort?”’

Voir. Frangois Caviglidi. Le Nouvel Observateur. “Les Frangais et le mensonge”.
22-28 octobre 1998. p. 7.
273 Albert Camus. “L’Homme Révolté” in Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard.

1981. p. 414.
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Les justifications du meurtre sont ici de circonstances, pour un
homme qui croit que “L’avenir est la seule transcendance des
hommes sans dieu.”’* C’est cet avenir qu’il faut construire avec une
bonne conscience, et tous les moyens ne sont pas permis pour

y

arriver.

S’il écrit dans ses Carnets que “La Peste est un

pamphlet” }°Les Justes n’en sont pas moins une pi€ce aux
implications morales autour d’actions politiques. Elle aborde un
probléme ayant toujours existé, mais qui frappe au vif dans I’histoire
contemporaine, ol le terrorisme s’est établi comme [’enfant illégitime
de la guerre. Cette piéce n’a pourtant pas frappé autant qu’elle
I’aurait pu l’opinion publique, mais son auteur, lui, demeure
aujourd’hui un homme d’influence, comme le décrit JeanYves Guérin

dans une étude sur les hommes politiques et Albert Camus:

Robert Badinter. Jaques Chaban-Delmas. Robert Fabre. Frangoise
Gaspard. Pierre Joxe et Jean-Pierre Soisson ont lu toute 1'oeuvre
de Camus ou I'essentiel. Edmond Maire quelque livres. Alain
Peyrefitte a lu chaque ouvrage & sa parution a partir du Mythe de
Sisyphe. Dominique Baudis. Michel Rocard et Simone Veil
mentionnent plus précisémetn La Peste. Dominique Baudis.
Olivier Guichard. Anicet Le Pors. Michel Rocard et Simone Veil
L'Etranger et L'Homme Révolté . Anicet Le Pors ajoute Les Justes
et La Chute . Michel Rocard Actuelles et Noces. Jaques Chirac

274 ibid.. p.572
275 Albert Camus. Carnets II. Paris: Gallimard. 1964. p. 174.
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L'Eté. Le méme relit occasionnellement Le Mythe de Sisyphe et
L'Homme Révolté.?’®
Camus n’avait cependant jamais eu l’intention d’écrire pour des
hommes politiques, mais pour ceux qui les choisiraient, afin d’arriver
a éviter les erreurs du monde dans lequel il était né, au fond, des
erreurs humaines. C’est ainsi qu’il ne faut pas essayer de classer

Camus politiquement:

J'ai ensuite demandé & mes correspondants de situer Camus.
Certains s’y sont refusés. le jugeant inclassable. tels Pierre Joxe et
Jaques Chirac pour qui il est ‘au-dela de toute appartenance
partisane ou militante’.?”’

Au bout du compte, Camus n’appartenait pas a un parti, il ne militait
pas, il était philosophe. Une position au-dessus de I'action politique,
mais en dessous de I’action humaine. Il n’y a pas une seule oeuvre de
Camus qui n’explore les limites de la conscience humaine et qui
n’aborde une idéologie, une morale et un humanisme qui sont
finalement, les seuls moyens ‘justes’ pour aboutir & une fin

justifiable.

276 JeanYves Guérin. “Les hommes politiques frangais lecteurs de Camus” in
Jeanyves Guérin. Camus et la Politique. Paris: L'Harmattan. 1986. p. 20.
77 ibid.. p. 22.
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