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Abstract
This essay explores the ways in which subjectivity is
produced in violent contexts in Colibri, Cocuyo and Pajaros
de la playa, by Cuban writer Severo Sarduy.

The theoretical departure for the argument is the
ethical philosophy of Emmanuel Lévinas. Textual and discourse
analysis of the three novels advances from the texts'
insistence on an interrogation and an aesthetic
representation of patriarchy. The argument uses a feminist-
materialist critical perspective to contextualize this

analysis.



Resumen
Este ensayo explora de qué manera se produce la subjetividad
en contextos violentos en Colibri, Cocuyo y Paijaros de la
playa, del escritor cubano Severo Sarduy.

El punto de partida tedrico del argumento es la
filosofia ética de Emmanuel Lévinas. El andlisis textual y
discursivo de las tres novelas avanza desde la insistencia de
los textos en interrogar y en representar estéticamente el
patriarquismo. El argumento sitda el andlisis desde una

perspectiva critica feminista-materialista.
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1. Introduccidn

1. Propésito de este trabajo
Los textos publicados de Severo Sarduy plantean para la
literatura hispanoamericana y en lengua espafiola de nuestro
final de siglo una desafiante elaboracidn del problema de la
totalidad!. La literatura de Severo Sarduy representa un
esfuerzo singular, tal vez sin paralelo hasta hoy en el
contexto hispanocamericano, de resistencia a los discursos
totalitarios y a las aspiraciones universalistas de la
metafisica de la totalidad.

Sarduy elabora desde Gegtos (1963), su primera novela,
una profunda critica del sujeto ontolégico, uno e idéntico a
si mismo, capaz de pensar el mundo, de pensarse a si mismo y
a sus otros a partir del cartesiano cogito?. La literatura

sarduyana critica por consiguiente la ilusidén de coherencia 3%

IMe refiero en general a la nocidén de totalidad tal como la expresa
Emmanuel Lévinas en su Totalité et Infipi: "...le concept de totalité
qui domine la philosophie occidentale. lLes individus s'y réduisent a des
porteurs de forces qui les commandent a leur insu. Ies individus
empruntent a cette totalité leur sens (invisible er dehors de cette
totalité). L'unicité de chaque présent se sacrifie incessamment & un
avenir appelé a en dégager le sens objectif" (6). En un sentido mis
amplio, me refiero al "discurso de la totalidad" descrito por Martin Jay
en Marxism and Totalitv. Me interesa particularmente la persistencia del
concepto de totalidad en la modernidad: «From the seventeenth-century
"Revolution of the Saints" in England through the eighteenth-century
Jacobins to the modern intellectual elites who led the Russian
Revolution and subsequent upheavals in the Third World, revolutionary
intellectuals in particular have been motivated by a totalistic
imagination normally absent among more self-interested and short-sighted
men. In Nietzsche's pungent phrase, they have been the "knights of
totality," arrogating to themselves a teleological mission to speak for
the whole» (13).

2"le moi est iderntique jusque dans ses altérations. Il se les représente
et les pense. L'identité universelle ol 1'hétérogéne peut &tre embrassé,
a l'osature d'un sujet, de la premidre personne. Pensée universelle,

elle est un « je pense »" (Totalité et Infini, 25).



sentido que se desprende del sujeto racional. Su critica
repudia la idea de ipseidad3.

Los textos sarduyanos privilegian estratégicamente la
dispersidén, la fluidez y la transitividad de los
significados. Sarduy se propone por este medio cuestionar la
metafisica de la finalidad, el devenir histdrico, 1la
teleologia.

El esfuerzo incesante de Severo Sarduy consistid en
enfrentar a la institucidén de la literatura con "su desvio,
su margen” y "también la razén, lo descifrable."¢ El "método"
sarduyano es — de manera similar al de Georges Bataille,
Francis Bacon o Yukic Mishima — un careo incesante con la
violencia.

A lo largo de los préximos capitulos, explicaré de qué
manera, en sus tres Gltimas novelas - Colibri (1984), Cocuyo
(1990) y RPajaros de la plava (1993) -, Severo Sarduy
representa imagenes del otro reiteradamente mediatizadas por
diferentes formas de violencia; es decir, construidas a
partir de circunstancias, ambientes Y encuentros marcados por
la violencia.

Mi teorizacidén de la subjetividad y de las estructuras

que la producen se articula a partir de la filosofia ética de

3La explicacién que hace Alphonso Lingis a propésito del levinasiano
concepto de "ipséité" es también una definicidn: "Ipseity, identity for-
oneself required for the synthesizing work of representation, is not
itself identified in representation. Not present before ltself but
present in itself, encumbered with itself, affected with itself, ipseity
is given in an experience of the affectlve order" ("Translator's
introduction, " XXI, vi ).

‘Severo sarduy, La simulacién, 133.



Emmanuel Lévinas. La justificacidén de esta preferencia
tedrica aparece mis adelante en esta introduccidn.

La subjetividad, que es la identidad del sujeto, se
constituye en la escritura de Severo Sarduy dentro de la
experiencia de la violencia. La inscripcidn de 1la
subjetividad mediada por la violencia — "El grado cero de la
cara"® — sitla al otro en la dinamica intersubjetiva. La
distancia que distingue los términos de esta dinamica opera
como una relacidn capaz de devolverle al sujeto los sentidos
de los trazos de la violencia producidos por la inscripcién
en el mundo y en el cuerpo: «una "firma" del hombre, su
inscripcidn parietal o mimética, reducida a los rasgos
reconocibles: un ideograma de su figqura o de su furia. El
grado cero de la carax»®

La presencia del otro marca el cuerpo sensible: deja
trazos. Los trazos de la violencia del otro - de la violencia
otra - se inscriben en el cuerpo que los hunde en si mismo,
que los internaliza o los exhibe. La integracién de trazos
del discurso de un otro hostil Y violento presenta asi una
situacién paradéjica en la produccidén de la subjetividad. El
modo de acceso textual y discursivo a este espacio fisico-
discursivo es una lectura, una decodificacidn de los
elementos otros insertados en la superficie del discurso
individual.

Algunos de estos discursos silencian por completo al

individuo, reducido a una categoria funcional: "negro,"

SIdem, 134.
6Idem, 134.



"oriental,” "homosexual," "judio," etc. El individuo de La
Metamorfosis de Kafka deviene menos que humano, se transforma
en una aparicién del horror cuya conciencia - cuya humanidad
silenciada - queda violentamente separada de las otras
conciencias. Pero en otras instancias, el discurso de la
hostilidad deja marcas visibles en el cuerpo viol(ent)ado: 1la
manzana incrustada en el costado de Gregor Samsa inicia un
proceso de descomposicidén en el cuerpo mismo de la victima.

La investigacidén del discurso literario en Sarduy
requiere una cuidadosa atencidn a los efectos de verdad que
jalonan, a veces hasta la saturacidn churriqgueresca, la densa
superficie textual. Superficie que es también un espacio, una
espacialidad, un territorio, un paisaje. Los trazos de
diferentes discursos no se posicionan cadticamente, no
diluyen la posibilidad de una lectura ética - es decir,
intersubjetiva -, ligada al andlisis estético. Las jerarquias
del poder no se diluyen en un feliz Y "postmoderno"
relativismo. Mas bien, el discurso literario del texto
sarduyano plantea problemas e interrogantes que revelan el
cuerpo herido del discurso mismo, el cuerpo dentro del
discurso y el discurso marcado por los acontecimientos del
cuerpo. Los efectos, trazos, heridas del otro violento abren
un espacio que, en la textualidad y en la diversidad de los
discursos, reconocemos como un espacio intersubjetivo.

No sorprende por tanto que Sarduy recupere ciertos
discursos caracteristicamente asociados con el problema de la

violencia, marcados ya por la viclencia en sus



representaciones. Entre estos dicursos, el esperpento recobra
un sentido doblemente funcional en el texto sarduyano: por un
lado, el esperpento valleinclanesco se inserta en contextos
dramaticos y narrativos que, como en las técnicas del
surrealismo, adoptaran también ciertas técnicas
cinematograficas; por otro, la asociacidn con la estética del
esperpento le permite a Sarduy abrir un amplio didlogo
intertextual jalonado por miltiples ramificaciones.

Categoria critica de la literatura moderna en lengua
espafiola, inspirada originalmente por la obra de valle-
Inclan, el esperpento es en Tirano Banderas la exploracidn
narrativa de un tema muy anterior, reconocible quizas desde
Rabelais hasta Shakespeare, Cervantes, la picaresca espafiola,
Baudelaire, Lautréamont.

En Severo Sarduy, la lectura ensayistica del Barroco, vy
de los efectos barrocos de nuestras culturas hasta la
incepcién de un controvertido neobarroco’, parte (en los
textos tedricos) de la superficie. La atencidn que el
camagiileyano le dedica a El lugar sip limites de José Donoso8,
por citar un ejemplo, acentla el funcionamiento de 1lo falso,
del "postiche" (sic). Tal es, para Severo Sarduy, el espacio
de la escritura: "una metamorfosis continua, un simulacro

generalizado donde todo es trompe-1'®eil"9.

vid. Gustavo Guerrero, "Introduccxon. Del barroco al neobarroco, La

hﬁLBx2Ljm_l1J3&ﬂ_mmujllﬂLﬁﬂJ&ﬁEIQJﬁuﬁlx 11-26.

9"Textos inéditos de Severo sarduy Ciclén/Diagonal-Armand/Arenas, "

Revista Iberoamericana 57:154 (1991): 333.

ul



2. Las criticas de la totalidad: hacia una nueva
politica de la diferencia
La obra de Severo Sarduy se extiende sinuosamente en
miltiples direcciones. Acumulacidn, riesgo, necesidad de la
aventura vanguardista, la caracterizan. La educacidn estética
de Sarduy estd ligada, en efecto, a la visidn vanguardista de
las revistas Origenes y Ciclép, a la obra de José Lezama Lima
Y a la tradicién literaria cubana con la que Sarduy se
identifica, junto con algunos de sus contemporaneos cubanos:
Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Carlos Franqui,
el cineasta Néstor Almendros y el fotdgrafo Jesse Fernandez
entre otros!?. Esta tradicidén aparece articulada en nuestro
siglo por un grupo concreto, alentado Yy cohesionado de manera
compleja por la obra y la gigantesca presencijia de José Lezama
Lima. En un articulo de tono caracteristicamente
nacionalista, Rogelio Rodriguez Coronel insiste en reclamar
un Severo Sarduy particularmente cubano y habaneroll:
se ha insistido en las resonancias que han tenido
Derrida y Lacan, el estructuralismo Y la novela francesa
en la obra de Sarduy, y muy poco se han considerado sus
vinculos primeros con las revistas Cicldn Yy Lunes de
Revolucidén y los presupuestos estéticos que las animaban,
asi como sus vertebraciones con los impulsos vanguardistas

de la literatura cubana, dentro de los cuales no pueden
soslayarse los aportes de Enrique Labrador Ruiz

10vid. Guillermo Cabrera Infante, "Sobre una tumba una rumba, " Vyelta,
22-23: "Con Sarduy muere en el exilio (como murié en Cuba con Lezama) la
tradicién cubana del poeta culto que comenzd con José Maria Heredia a
Principios del siglo pasado, se continué con José Marti Y culmind con
Julidn del Casal a fines de siglo." Véase también, "No mi&s fotos de

Jesse," en Mi mdsica extremada, 273-74. Para una versién revisada de

"Sobre una tumba una rumba," ver Guillermo Cabrera Infante, Mi misica
extremady, 275-76.

!l1"pe donde es Severo Sarduy,"” 116-119. vid., para un comentario mas
amplio y detallado, Roberto Gonzilez Echevarria, Introduccién a De _donde

son los cantantes., 15-23.



(recientemente fallecido), Alejo Carpentier y sobre todo.
en el caso gque nos ocupa, de Lezama Lima Yy Virgilio
Pifiera. Mas alla, la comprensidn de los origenes
literarios de la narrativa y de la poesia de Sarduy
demandaria una reflexién detenida en torno a las
correlaciones entre la obra del creador de Paradiso y la
del autor de La carne de René como linderos de
transgresiones renovadoras. (117)
El asunto de la nacionalidad, como veremos, nunca deja de
interesar a Sarduy, y constituye una vertiente importante de
su disurso en torno al sujeto. Lo cubano, no obstante, y la
cubanidad sufren en el texto sarduyano una transformacidn
cuyos fundamentos tedricos no se hallarin en Lezama, en "sus
vinculos primeros con las revistas Cicldn y Lunes de
Revolucidén y los presupuestos estéticos que las animaban"!2 ni
en "sus vertebraciones con los impulsos vangquardistas de la
literatura cubana."

En diciembre de 1959, Severo Sarduy abandona Cuba para
ir a estudiar con una beca del gobierno cubano en la parisina
Ecole du Louvre. En este momento se inicia una larga y
estrecha relacién con Roland Barthes, Frangois Wahl y el
grupo estructuralista de la revista Tel OQuel!3.

El espiritu del movimiento posestructuralista puede
verse (con todas las reservas y aclaraciones que haga falta)

como un espiritu antitotalitario. En el pensamiento de

Jacques Lacan, Michel Foucault, Gilles Deleuze y Félix

12pero véase también la referencia al periédico El_Camagiievapno, a un
precoz poema vanguardista "fechado en 1953," y a los primeros cuentos de
Sarduy publicados por Cabrera Infante en la revista Carteles. Severo
Sarduy, "Textos Inéditos de Severo Sarduy: Ciclén/Diagonal -
Armand/Arenas"; Guillermo Cabrera Infante, "Sobre una tumba, una rumba, "
Mi mdsica extremada, 275.

13vid. Roberto Gonzilez Echevarria, "Introduccién, " De donde son los
cantantes, 19-22; "sSevero Sarduy (1937-1993)," 755-60: Severo Sarduy, "A

las ocho en el «FPlora»," El Cristo de la rue Jacob., 91-94.



Guattari, Julia Kristeva, Jacques Derrida, la reflexidén sobre
diferentes categorias percibidas como ejemplos de 1la
totalidad, de una (pre)supuesta razdn universal, es un rasgo
caracteristico. Martin Jay comenta a este propdsito’+:
...1f one had to find one common denominator among the
major figures normally included in the post-structuralist
category—Jacques Derrida, Michel Foucault, Jacques Lacan,
Roland Barthes, Gilles Deleuze, Jean-Frangois Lyotard,
Julia Kristeva, Philippe Sollers and their comrades avant
la lettre, Georges Bataille, Maurice Blanchot and Pierre

Klossowski—it would have to be their unremitting hostility
towards totality.

Michéle Barrett, por su parte, reconoce entre los
posestructuralistas (con Derrida, Lacan y Foucault como las
figuras més salientes!S) tres criticas o "tesis": una critica
del materialismo; una critica de la causalidad, en el sentido
epistemoldgico de la importancia del origen y la teleologia;
una critica saussureana del lenguaje que reconoce la
arbitrariedad y la construccidn del sentido, la
intraducibilidad de los textos (Derrida) y las implicaciones
epistemoldgicas de los "regimenes discursivos" (Foucault)le,
El posestructuralismo se orienta asi con respecto al
panorama filoséfico de 1la posguerra mundial (dominado en
Francia sobre todo por el pensamiento de Hegel, y mas tarde
por Marx y los fenomendlogos: Husserl y Heidegger, Sartre,
Merleau-Ponty!’), como un movimiento intelectual e ideoldgico

diverso, uno de cuyos ejes y actitudes es la critica de la

8Marxism and Totality, 514-515.

15"words and Things: Materialism and Method in Contemporary Feminist
Analysis, " 201.

161dem, 202-204.

17yvid. pidier Eribon, "The Voice of Hegel," Michel Foucault. 15-23;

David Macey., "The Fox, the School and the Party," The Lives of Michel
Foucgult, 21-46.




totalidad explicita en Hegel v en la tradicidn que lo
continda, e implicita en Marx y en los movimientos politicos
mas visibles surgidos a partir, de manera global, del amplio
movimiento marxista.

Desde esta actitud critica hacia Hegel y Marx, la
Escuela de Frankfurt - particularmente la "Dialéctica
negativa" de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer -, ¢y la
reflexidén de los posestructuralistas franceses tienen una
comin orientacidén, articulada tal vez por la tensién midltiple
entre la tradicidén dialéctico-materialista (Hegel y Marx) y
la corriente existencialista-fenomenoldgica (Nietzsche 3%
Heidegger en particular).

La diseminacidén de esta critica diversa, de estos nuevos
"conocimientos" criticos sobre los discursos de la razén
universal, constituye hoy un campo complejo y heterogéneo de
intervencidén en miltiples debates, en el contexto amplio de
lo que Cornel West ha situado como una "new cultural politics
of difference":

Distinctive features of the new cultural politics of
difference are to trash the monolithic and homogeneous in
the name of diversity, multiplicity and heterogeneity; to
reject the abstract, general and universal in light of the
concrete, specific and particular; and to historicize,
contextualize and pluralize by highlighting the
contingent, provisional, variable, tentative, shifting and

changing.!®

Los diferentes proyectos antitotalitarios se articulan a
partir de diferentes identidades, de diversas politicas de 1la

identidad, de posiciones del suyjeto que varian en funcidn de

18nThe New Cultural Politics of Difference," en Keeping Faith.

Philosophy and Race in America, 3.




los intereses y luchas particulares de cada grupo socialmente
oprimido, y cuya empresa o "tema" comin!? explorari
how and what constitutes difference, the weight and
gravity it is given in representation, and the way in
which highlighting issues like exterminism, empire, class,
race, gender, sexual orientation, age, nation, nature and
region at this historical moment acknowledges some

discontinuity and disruption from the previots forms of
cultural critique.?0°

El contexto amplio de la "nueva politica de la diferencia" es
el de la resistencia politica en un sentido problemitico,
tenso. A lo largo de las dos (Gltimas décadas, los diferentes
proyectos de resistencia y emancipacidén cultural y politica
han venido convergiendo en diferentes modulaciones o lugares
de encuentro dentro del proyecto general de desestabilizar v
subvertir el gran discurso universalista de la Modernidad.
Iris Marion Young insiste en la necesidad de una critica
cultural de signo materialista conectada con una "politica de
la diferencia"?!:
If a politics of difference disconnects culture from its
role in producing material oppressions and deprivations,
and aserts cultural expression as an end in itself, then
such politics may obscure complex social connections of
oppression and liberation. (159)
Pero la autora insiste también en una "politica de coalicidn"

intimamente ligada a una ética de la diferencia, ya que

resistance has many sites and is often specific to a group
without naming or affirming a group essence. Most of these

19"The most significant theme of the new cultural politics of difference
is the agency, capacity and ability of human beings who have been
culturally degraded, politically oppressed and economically exploited by
bourgeois liberal and communist illiberal status quos. This theme
neither romanticizes nor idealizes marginalized peoples. Rather it
accentuates their humanity ..." Idem, 29.

201dem, 3.

?lYoung, Iris Marion, "Unruly Categories: A Critique of Nancy Fraser's
Dual Systems Theory."

10



struggles self-consciously involve issues of cultural
recognition and economic deprivation, but not constituted
as totalizing ends. None of them alone is'transformative, '
but, if linked together, they can be deeply subversive.
Coalition politics can only be built and sustained if each
grouping recognizes and respects the specific perspective
and circumstances of the others, and works with them in
fluid counter-publics. (160)

Una ética de la resistencia, subversidn y transformacién -
nociones tan familiares entre los lectores de Sarduy - de la
totalidad requiere una atencién a los hechos culturales
especificos que marcan la diferencia. La critica cultural de
signo feminista-materialista representa, junto con el amplio
campo de los estudios poscoloniales, una de las mis profundas

Y complejas expresiones de lo que vengo exponiendo??. En su

Introduccién a Destabilizing Theory. Contemporary Femipnist

Debates, las editoras sefialan que

Feminists have long criticized the pretensions of ‘grand’,
'high' and 'general' theory and have demonstrated the
difficulties that attend any such enterprise. Universal
claims have all too frequently turned out to be very
particular, supposed commonalities false, abstractions
deceptive. ... Here, in a sweeping attack on the falsely
universalizing, over-generalizing and over-ambitious
models of liberalism, humanism and Marxism, many feminists
have joined sympathies with post-structuralist and post-
modernist critical projects. In the context of these
recognitions, many feminists have opted for an analysis of
the local, specific and particular. 23

Mi estudio se propone explorar los modos particulares en que

Severo Sarduy expresd esta misma resistencia filos&fica,

22psta critica se da en problemdtica tensién con las aspiraciones
universalistas y totalizantes del marxismo. Para una interesante
reflexién sobre el debate reciente en torno a dicha tensidn, véanse:
Robin D. G. Kelley, "Identity Politics & Class Struggle"; Barbara
Epstein, "Postmodernism and the Left"; Anne Phillips, "Universal
Pretensions in Political Thought":; Michéle Barrett, "Conclusion: Post-
Marxism and the Concept of Ideology."

23Michéle Barrett y Anne Phillips eds., Destabilizing Theorv.
contemperary Feminist Depates, 1.
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politica y vital a los discursos totalitarios inscritos o
programados en la cultura y, de una forma masiva, esparcidos
a escala planetaria.

Las novelas de Sarduy representan una expresidn
miltiple, un conjunto de diversas perspectivas, de los
efectos del totalitarismo y de la idea moderna de totalidad.
Esta expresidén es inseparable en Sarduy de una reflexién
incesante en torno a la subjetividad o, mis bien, en torno al
problema del (no-)sujeto. En la tensidén que surge entre ambas
preocupaciones de la obra sarduyana (totalidad y
subjetividad) se forja un modelo de intervencién
simultaneamente ético y estético; un modelo, como veremos,
ideolégico. Tal "intervencién" es una expresidén de la
violencia en las relaciones inter-humanas. Pues la manera de
responder al pensamiento totalitario se plantea en Sarduy
como una reaccidn cara a cara con la violencia.

El resultado de la comprensién sarduyana de la violencia
aparece inscrito en contextos culturales concretos. La
representacién de diferentes discursos culturales es, por
esta razén, fundamental en el careo sarduyano con la
violencia. En este sentido la obra es un conjunto heterogéneo
de intervenciones culturales concretas, pero orgdnicamente
desorganizadas. El texto sarduyano configura la dispersidén de
un orgapum, de una obra minuciosa y autorreferencial, pero no
aislable de los discursos que la informan o de los que le son
ajenos. Es una obra que desafia afrentosa Yy beligerantemente

los gestos y rasgos de la totalidad. La escritura, asi, se

12



enfrenta a otras escrituras con una actitud dialogante o
dialdgica.

La intencidén de la reflexidén sarduyana es ética y
estética: est-ética. La motivacidén y la intervencidn de la
estética es un interés ético: ¢cdmo expresar la totalidad con

el fin de afirmar el problema de la identidad, la diferencia

que nos permita intervenir en el exilio, en las ficciones
intelectuales, politicas, institucionales que reproducen sin
cese las estructuras de la violencia?

Esta pregunta surge éticamente; es una respuesta a la
violencia ideoldgica, a las ideologias de la totalidad. La
reflexidén literaria de Sarduy confluye en esta preocupacidn
sobre la identidad ética del sujeto con el pensamiento post-
heideggeriano de Emmanuel Lévinas y con el singular ejercicio
critico de Michel Foucault.

Foucault propone en sus Gltimas intervenciones la
posibilidad de una subjetividad autocreadora — la generacidn,
podria decirse, de una nueva socializacién del sujeto a
partir del sujeto mismo: "Different foundations, different
creations, different modifications in which rationalities
engender one another, oppose and pursue one another. "2¢

La constitucién est-ética del sujeto se desmarca de la
tirania epistemoldgica de un clédsico "condcete a ti mismo" ¥
se abre a una propuesta diferente: el "cuidado de si," cuyas
implicaciones éticas saltan a la vista:

In the philosophical tradition dominated by Stoicism,
askesis means not renunciation but the progressive

24ncritical Theory/Intellectual History."
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consideration of self, or mastery over oneself, obtained
not through the renunciation of reality but through the
acquisition and assimilation of truth. It has as its final
aim not preparation for another reality but access to the
reality of this world. The Greek word for this is
paraskeuazo ("to get prepared"). It is a set of practices
by which one can acquire, assimilate, and transform truth
into a permanent principle of action. Aletheia becomes
ethos. It is a process of becoming more subjective.?25 (35)

En "Technologies of the self" (25-30), Foucault, ofrece una
breve definicién etimoldégica de la nocidén de identidad, en el
contexto de un estudio de la idea del "cuidado de si mismo"
en el Alcibjades I atribuido a Platén. Foucault observa que
la nocién de identidad se relaciona en Platdn con el alma, no
con el cuerpo. Y puesto que el alma encuentra su correlato en
el espejo, la escritura — cartas, diarios, meditaciones,
notas autobiograficas ~ representa y sustenta la identidad?*.
Contenidos en la escritura pueden aparecer, no obstante,
trazos del cuerpo.

En The Order of Thinds (Les Mots et les Choses)?’,
Foucault habla de rechazar la posicién fenomenoldgica, que
otorga al sujeto-lector el valor ilusorio de una
trascendencia absoluta. El problema epistemoldgico de la
trascendencia del sujeto-lector se sitGa en el plano méas
amplio de la representacidén, de la escritura como espacio
para la produccién de identidad. Foucault expone "el problema
de la representacién" en un pasaje de "Las Meninas," capitulo

introductorio de este mismo libro28:

25 . . . . . s 35.
26Foucault da como ejemplo de escritura centrada en el "cuidado de s{"
en el sentido corporal las cartas de Marco Aurelio, de las que cita una.
27"poreword to the English edition," xiv.

281dem, 4-5.
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. the slender line of reciprocal visibility embraces a
whole complex network of uncertainties, exchanges, and
feints. ... But, inversely, the painter’s gaze, addressed
to the void confronting him outside the picture, accepts
as many models as there are spectators; in this precise
but neutral place, the observer and the observed take part
in a ceaseless exchange. No gaze is stable, or rather, in
the neutral furrow of the gaze piercing at a right angle
through the canvas, subject and object, the spectator and
the model, reverse their roles to infinity. (4-5)

El problema de la representacidn es el problema de 1la
eticidad en torno a los textos, desde dentro y desde fuera
del "locus” que es el texto, un espacio para el encuentro
intersubjetivo (Lévinas). Un espacio de silencio, donde hay
presencia y comunicacién verbal, pero comunicacidn en
silencio, como la de la mistica. En esta relacidn, la
posicién fenomenolégica queda comprometida, sometida a juicio
~ en tela de juicio —. El discurso de la ética contiene Y

problematiza de este modo el de la fenomenologia.

3. Lévinas

La escritura sarduyana requiere numerosas - y a menudo
dispersas - insistencias, lecturas y relecturas. La
naturaleza heterogénea y esquiva del texto mismo (¢habra que
insistir en ello una vez mas?) parece dirigirse y enfrentarse
a la mirada analitica o sabihonda de la critica. La retdrica
sarduyana desarma, desmonta y deconstruye el aparato critico
que se proponga invadirla. El cuerpo del discurso - el
discurso hecho cuerpo y artificio - es inmune a la invasidén
del virus analitico, pero no a la lectura, la comprensién, o

el didlogo intersubjetivo.



En Lévinas la inter-subjetividad presupone el valor de
la subjetividad en el mundo, pero no una ontologia del Ser,
con el efecto residual de presuponer una direccidén unilateral
entre el sujeto y el objeto.

Lévinas opera a partir de la tradicién existencial-
fenomenoldgica, y con los instrumentos analiticos de esta
tradicidén, en un momento de profundo desarrollo para la
fenomenologia entre algunos de los pensadores franceses mas
influyentes de este siglo: Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-
Ponty, Jacques Derrida; o en las lindes entre la filosofia Y
la critica literaria: Maurice Blanchot, Paul Riceur.

En Lévinas el pensamiento de Heidegger, y ain el de
Nietzsche, ocupan sin duda un espacio fundamental?®. La utopia
de Nietzsche no es un mundo mejor, un mundo perfecto o un
mundo socialista, sino up sujeto liberado en el mundo. Un
sujeto, en el crepisculo de la Modernidad, que reaparece una
y otra vez en un discurso reiteradamente nietzcheano.

El sujeto de Bataille, pongamos por caso, parece en
verdad asumir, en la tradicién de Nietzsche, "le temps fini,

la mort-fin," etc. La apertura de Bataille a los margenes y

29vid. Brian Schroeder, altared Ground, Levinas. Historv., and Violence,

136-40, para una comparacién entre las criticas nietzscheana Yy
levinasiana de la totalidad.

Pero es en el casi olvidado Franz Rosenzweig donde el fildsofo y
talmudista francés halla la tangente que le guiard en su rigurosa y
prolongada lectura de los dos maestros de Freiburg: Husserl y Heidegger.

En Die Stern der Erldsung, principal obra de Rosenzweig, la
dialéctica de Hegel parece desarticularse, dejar paso a un lenguaije
distinto, abrir el universo critico de los nechegelianos a otra forma de
concebir las tareas de escribir y pensar la historia. El nuevo
acercamiento a la dialéctica y la politica de Hegel (Rosenzweig se habia
preccupado particularmente por el pensamiento politico de Hegel)
constituye una actitud que, recuperada por Lévinas en su propio trabajo,
nos ayuda quizds a comprender mejor su proyecto de critica
antitotalitaria.
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los limites del orden es, en su amplia conciencia ética, una
instancia de la fecundidad que, de acuerdo con Lévinas,
abriria el solipsismo egoista del sujeto al espacio infinito
de la fecundidad3°.

Habermas acerca a Bataille a Heidegger en esta
preocupacidén central de su pensamiento3!: "The one, like the
other, is concerned to break out of the prison of modernity,
cut of the closed universe of an Occidental rationalism that
has been victorious on the scale of world history" (213). Lo
mismo cabria observar sobre Lévinas - y sobre Foucault.

En Foucault, la "prisidén de la modernidad" es todo un
campo de maniobras en el que los instrumentos de la moderna
racionalidad se identifican, se someten a un escrutinio
inspirado por Nietzsche y Bataille, con el rigor de una
exigencia ética tal vez (Gnica en el siglo XX, y en cualquier
caso ejemplar o fundacional32.

La perspectiva levinasiana, por su parte, cuestiona en
su raiz misma toda pretensién universalista. En el eje o

rumbo de su meditacidén, la critica de la totalidad se

manifiesta como 1la preocupacidn central. Totalité et Infini.
Essal sur ]1'Extérijorité articula ampliamente este énfasis

insistente del filésofo. La historia, la filosofia, la
politica, (incluso la critica) que se sitQan como origen o

como totalidad en el centro de sus propios discursos estéan

- . . . ' Pd

30Emmanuel Lévinas, i iorité, 342.
3lvBetween Eroticism and General Economics: Bataille," en The
Philosophical Discourse of Modernity, 213.

3Z’Valga mencionar a algunos de los criticos culturales gue reconocen una
deuda con Michel Foucault: Edward Said, Gayatri Chakravorty Spivak,
Peter Hulme, Johannes Fabian, Alphonso Lingis, Cornel West.
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constantemente sujetas a una confrontacién con sus
alteridades.

El judaismo es para Lévinas el universo discursivo que
refleja la irracionalidad de la filosofia, o la razdn
semitica capaz de responder con argumentos a la supremacia y
la temible arrogancia de la razdn de Grecia. El discurso del
Talmud y de la Torad es un discurso del Otro, un discurso
otro, capaz de resistir el alcance pandptico de la totalidad.
Esta actitud comprometida con la critica en su sentido més
eficaz es ante todo un compromiso con el Otro que Lévinas

inscribe con maydscula.

4. ¢Qué discurso del cuerpo?

El poeta, al descentrar el lenguaje,
también escinde y confiere autonomia a
sus miembros -metaforas de los miembros
de la frase-: se apresta asi a encarar,
con el cuerpo fragmentado, toda clase de
desdérdenes: desde la risa excesiva hasta
las iras del lector.33

Partamos de la metadfora o la visién del cuerpo, el cuerpo que
imaginamos y que nos interpela. La violencia es un efecto de,
Yy entre, los cuerpos.

Gilles Deleuze y Félix Guattari han elaborado una amplia
teoria del cuerpo-organismo, del organismo-maquina, de la
maquina-productora de signos:

I say "I"; the living organism puts forth a sign for
itself. ... The capacity to signal is everywhere in the
corporeal substance. ... A sign also has a value. It

belongs to a system of signs, an economic system, where
the place and function of each sign is specified by the

33gevero Sarduy, "Textos inéditos de Severo Sarduy: Ciclén/Diagonal -
Armand/Arenas, " 331.
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other signs with which it can be exchanged. ... the
infant, satisfied, saturated, closes its mouth, its eves,
its fists, closes in upon itself, making itself a "body
without organs," as Gilles Deleuze and Félix Guattari,
following Antonin Artaud, say. The production of this
plenum with closed organs Deleuze and Guattari identifyv
with the id, a state of the body. It produces and
reproduces itself. (Lingis 1994: 107, 109, 111)
Pero el discurso critico mids estimulante y erudito de las
tres Gltimas décadas alrededor del cuerpo lo hallamos entre
las (y los) feministas. MAs concretamente, en la critica
feminista de signo materialista, post-estructuralista, post-
moderno y aun post-marxista.

Uno de los temas comunes de las distintas voces
feministas-materialistas es la insistente critica en los
valores racionalistas, universalistas y totalitarios
afirmados con la Ilustracidén. En este espacio discursivo v
tedrico, el pensamiento post-estructuralista francés (Lacan,
Foucault, Derrida)?¢ es simultaneamente un apoyo, un punto de
partida, y un objeto de discusién y disensidn.

Partamos, con Lévinas, de la irreductibilidad
epistemolégica del otro. Brian Schroeder subraya la necesidad
de confrontar los elementos contingentes, histdricos Y
materiales - corporales - del devenir histdérico con 1la
levinasiana critica de la totalidad cuando escribe:

There appears to be an internal contradiction between the
affirmation of ethical transcendence and the refusal of
historical mediation. The Other is not only refractory to

categorization by thought; the Other is also "flesh," to
borrow Merleau-Ponty's term. (117)

34pe acuerdo con Michale Barrett, "Words and Things: Materialism and
Method in Contemporary Feminist Analysis," 201-202.

19



Las diferentes formas de discurso en torno a la materia
implican alguna ideologia. El marxismo (el materialismo
dialéctico o histérico) implica, por supuesto, su propia
ideologia. Sus pretensiones universalistas, por ejemplo,
adolecen de una serie de descuidos que delatan un olvido
general y estratégico: homofobia, patriarquismo, empirismo v
cientifismo imbricados en una teleologia de la historia
sospechosamente paralela y préxima al darwinismo social. Un
universalismo, pues, conservador y fiel a la tradicidn
eurocéntrica de la Ilustracién; como el de Frederic Jameson :
In Jameson's prose the Third World always seems to lag
behind, not only economically but also culturally,
condemned to a perpetual game of catch-up in which it can
only repeat on another register the history of the
"advanced"” world. When the First World reaches the stage
of late capitalism and postmodernism, the Third World
hobbles along toward modernism and the beginnings of
capitalism. Jameson thus ignores the world systems theory
that sees First and Third Worlds as living the same
historical moment although the Third World lives that
moment under the mode of oppression. (Shohat y Stam 293)
Creo que la reflexidn ética de Lévinas puede entenderse como
una metafisica’® - un discurso - de las relaciones inter-
humanas en un sentido a la vez semantico (¢qué significa el
Otro?) y sintactico (¢dénde, cémo significa?), cuya
sustantivacién nos escapa ampliamente en el propio discurso
levinasiano. Es precisamente esta falta de sustantivacidén, de
aplicacién o praxis, lo que abre la posibilidad de una
maleabilidad o manipulacidn del discurso levinasiano.

Una sustantivacidn - una encarnacidn - del discurso

levinasiano supondria una serie ilimitada de niveles Yy

3Spues ética v metafisica son indiferenciables en el discurso filosdfico
levinasiano. Vid. Schroeder, 6-7.
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aspectos inconclusos de la relacidédn inter-humana; es decir,
una suerte de descripcién particular de cada fragmento de la
red de relaciones que se extienden sincrénica, diacrdnica v
aun imaginariamente hasta formar una dispersidn, un infinito:
una ética. El proyecto levinasiano - limitado y fragmentario
en sus contenidos y propuestas - asume asi un potencial valor
critico para la lectura de la violencia en sus niveles

microscépicos, internos o intersticiales.

5. E1 desvio y el margen
Dentro del Caribe — significante a la deriva si los hay —, la
eéscritura nace en la lucha por una identidad: por un lugar en
el espacio humano, en la historia, en los cambiantes mapas
geopoliticos del fin de siglo, en el ir Y venir incesante de
imdgenes que atraviesan los dmbitos culturales. Como seflala
Stuart Hall, "...that passionate research — by Caribbean
writers, artists and political leaders, that quest for
identity, has been the very form in which much of our
artistic endeavour in all the Caribbean lanquages has been
conducted in this century. "3¢

Y hay, desde luego, muchas formas de participar en esta
lucha, de pensarla y de reaccionar ante sus posibles
contingencias. Pues la lucha por la identidad no es solamente
politica, y las relaciones entre lo personal y lo politico, o
lo ético y lo politico, oposiciones sin duda demasiado

faciles, pero indispensables en el caso de Severo Sarduy, es,

36"Negotiating Caribbean Identities," 5.
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a fin de cuentas, la lucha del individuo, del barrio y de la
isla, y, a menudo, del individuo, barrio, isla en la didspora
y en el exilio.

La deriva particular de Severo Sarduy le llevd al
encuentro de un momento y unos personajes estratégicos en la
formacién de los discursos criticos y culturales
predominantes en las Gltimas décadas. La presencia de Sarduy
en el circulo de Tel Quel es, como la de otras presencias
caribeflas en momentos anteriores de los ambientes culturales
e intelectuales de Paris, un acto apenas reciproco — un acto
mas, sostendrdn algunos, de colonialismo —, pero crucial en
la articulacidn de voces capaces de extrapolar los sentidos
de la lucha por una identidad en el Caribe.

La huella de Wifredo Lam en André Breton o Pablo Picasso
es apenas perceptible, deleznable en la extensisima zona de
la critica de estos autores; la dejada por Severo Sarduy en
Roland Barthes, Claude Lévy-Straus o Julia Kristeva es casi
un trazo de silencio en comparacidén con el formidable efecto
que el mundo intelectual parisino produjo en la maduracidn de
la escritura sarduyana en sus diferentes expresiones.

¢Desde dénde enfrentarnos a la escritura de Severo
Sarduy, cbémo situarnos ante su rara dispersién, el desafio a
la Literatura de su admirable frondosidad? Diriase, como lo
ha dicho recientemente Jacques Derrida a propdsito de
Emmanuel Lévinas, que la extensién de la obra sarduyana —

¢dénde se sitdan las fronteras entre los géneros, la clara
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demarcacién entre los discursos en la a-totalidad de su obra?
— "is so large that one can no longer even see its edges. "?”

El lugar de donde parte la lectura es un no-lugar, una
heterotopia inventada por y para Severo Sarduy. La
imposibilidad de establecer las demarcaciones o limites
territoriales que convienen a los estilos de nuestras
tradiciones criticas impone, en el caso de Sarduy, unas
reglas del juego que descentran tanto el presunto objeto de
la investigacién como al no menos pretendido critico,
cirujano de la textualidad y traficante de falsos érganos
textuales.

El proyecto de un "trabajo textual," de un "trabajo de
signos, "3% de una intervencidn atenta en el campo de
posibilidades criticas que se nos abren con esta obra
requiere un particular modo de lectura, pues este "objeto"
descentra el discurso que procura absorverlo, unificarlo, o
devolverlo a algdn orden. El cuerpo de su texto aspira a
deshacerse en una saturacidn del organismo desbordado,
metédfora de la polucién de todos los fluidos del cuerpo
fisico. Pero los miembros de este cuerpo fisico que

construimos como organismo, como orgapum, comenta Alphonso

37vpdieu. "

387omo ambas expresiones del discurso tedrico del propio Sarduy: “Me
atrevo a compararme cCon ese gran escritor que es Guillermo Cabrera
Infante, se nos asimila mucho uno al otro. Sin embargo, el resultado del
trabajo textual puede ser parecido, pero el método es distinto, porque
en él hay toda una elaboracidn, digamos de juegos de palabras, de puns,
de jokes, de contrepreteries [sic], etc. que nunca hay en mi.”

"Entrevista con Ada Teja," 61; “... este neobarroco carece de una
epistemologia propia, y adn mis, de una lectura atenta al substrato, de
un trabajo de signos.” Severo Sarduy, Nueva Inestabilidad. En Ensayos

Generales Sobre el Barroco, 35.
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Lingis, es también, a su vez, "a pure dispersion, an anarchic
multiplicity"?®:

Deleuze and Guattari call the anorganic body, as surface
of distribution of the productions of desire, the miracle-
machine. Attached to the body without organs, the part-
organs and freely mobile fragmented pulses they produce
get linked up with one another, in association by passive
synthesis. But they are distinct and independent of one
another, a pure dispersion, an anarchic multiplicity; they
do not fit themselves into a coherent and consistent
discourse.

Tampoco parece la escritura de Sarduy acogerse a algin
discurso coherente y constante. Sus bordes, en efecto, se nos

escapan, pero también anuncian y enuncian una cierta

existencia fronteriza. En esto, como en otros muchos

aspectos, Sarduy no se nos aparece solo ni Gnico, sino que se
cuenta entre los muchos desterrados para quienes

Private and public, past and present, the psyche and the
social develop an interstitial intimacy. It is an intimacy
that questions binary divisions through which such spheres
of social experience are often spatially opposed. These
spheres of life are linked through an 'in-between'
temporality that takes the measure of dwelling at home,
while producing an image of the world of history. This is
the moment of aesthetic distance that provides the
narrative with a double edge, which like the coloured
South African subject represents a hybridity, a difference
'within', a subject that inhabits the rim of an 'in-
between' reality.40

¢Cudl es, cabria preguntarnos con Homi Bhabha, esta "imagen
del mundo de la historia" en el caso singular de Severo
Sarduy? ¢Cudl es, en el caso especifico de Severo Sarduy, "el
momento del distanciamiento estético" de donde surge el

"doble filo" de la narracién? Homi Bhabha encuentra gue, en

**“The Carnal Machinery,” en Libido. The French Existentiai Theories.
96.
“OHomi K. Bhabha, “Introduction: Locations of culture,” 13.
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ey A,

Nadine Gordimer y Toni Morrison, si bien se trata de una
descripcidén de "the historical world, forcibly entering the
house of art and fiction in order to invade, alarm, divide
and dispossess, they also demonstrate the contemporary
compulsion to move beyond; to turn the present into
'post'..." (18).

Tanto el enfrentamiento con la historia, como 1la
responsabilidad de lo estético en la a-terradora conciencia
de su transgresidén en todos los niveles de dgue es capaz el
idioma, coinciden en Sarduy, lo mismo que en Gordimer y
Morrison, en describir un vuelo singular Yy solidario en la
direccién de ese deseo, la "pulsién" de "ir mas alld," hacia
(pero no sdélo hasta) algiin "post" que posiblemente nos
preceda en la dudosa evolucidén del tiempo de la escritura.
Pero hay mas: la escritura de Sarduy, ¢no nos devuelve por el
inabarcable cara a cara de la lectura la voluptuosa sensacién
de discontinuidad propia del espasmo y el arrobo, experiencia
a la par de una anterioridad ~ de un "mds alli" — y del
orgasmo de los sentidos? (Y cémo se trazari el rio de la
escritura - la subjetividad - en el mar de opresidén? Hay una
entrada en la escritura violenta de Severo Sarduy: el modo

otro de decirse en la violencia.



2. cCapitulo I: Colibri

Canoero, canoero
deja perderse por la mar el
remo.
Todo es hermoso y constante
todo es misica y razén,
y todo es como el diamante:
antes que luces, carbén.
"Canoero," Roberto Darwin / J.
Martin (En la versidén de Celia
Cruz y La Sonora Matancera)
1. E1 critico como necréfilo
La primera violencia es la lectura misma: invadir el texto
con una lectura que jamids puede reconocer las identidades de
la textualidad. ¢Cémo configurar el texto-cuerpo en un
discurso que no canibalize sus miembros vya mortificados?
Frankenstein devuelto a una vida de dudosa verosimilitud, el
texto-cadaver revelarid en el critico una actitud
irremediablemente violenta.
El proyecto literario de Severo Sarduy demanda una
comprensidén andrquica, donde se hubiera desvanecido el centro
del origen fundacional. Para traer a cuento el vocabulario

cosmolégico del propio autor, ¢hacia dénde avanza la

"inestabilidad"! de sus fragmentos, hacia qué punto huye la

1En 1987 se publica un nuevo ensayo critico-tedrico de Severo Sarduy
titulado Nueva Inestabilidad. Este ensayo aparece precediendo la edicién
de los Ensavos geperales sobre el Barroco publicada por el Fondo de

Cultura Econémica en 1987, donde se incluyen, ademds del citado trabajo,
otros anteriores que Sarduy habia dedicado al Barroco, en este orden: La
simulacidn (Caracas 1982), Barroco (Buenos Aires 1974) y Escrito sobre
40 cuerpeo (Buenos Aires 1969). Los ensayos estan ordenados en orden
cronolégico inverso, y representan, a casi tres décadas de la salida de
Sarduy de Cuba en 1959, el primer intento de ordenacién retrospectiva de
sus trabajos criticos, aparecidcs irregularmente a lo largo de dieciocho
afios. Conviene sefialar la naturaleza dispersa de estas publicaciones.
Los momentos y lugares en que surgen inscriben el recorrido mas o mencs

tipico de un autor latinoamericano en el exilio. El Cristo de la Rye
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"gran explosidén inicial" que resuena en su proyecto literario
y estético?
El autor mismo sefiala, recordando su posicidén tedrica de

Barroco (1974), que

las formas de lo imaginario se encuentran entre los
universales —o axiomas intuitivos— de una época, y
pertenecen sin duda a su episteme. Los encontramos, con
todas las transiciones que se imponen, tanto en la ciencia
Yy en la ficcidén como en la misica y la pintura, en la
cosmologia y, al mismo tiempo, en la arquitectura.?

Sarduy se interesa por el pasaje de lo imaginario a 1o
simbélico, en el sentido lacaniano de estos dos términos. La
inscripcidén de "las formas de lo imaginario"” en la episteme
de una época dada se reinscribe en el espacio de lo
simbélico, que produce a su vez la materialidad de la
representacidén. Esta transicidén hacia la materializacidn
estética de lo simbélico representa un movimiento fundamental
en la estructura del inconsciente:

Formas de lo imaginario: podiamos decir vertientes o

facetas de lo imaginario que ya pertenecen a lo simbdlico

Yy en las cuales lo simbdlico se confunde con la

representacién que de él1 puede darse en el espacio-tiempo.
Surgen asi los distintos eésquemas O maquetas del universo.

(Nueva Inestabilidad 9)
Sarduy se pregunta a continuacidén: ";Cuiles son las maquetas
con que opera, segin las distintas versiones del universo, la
cosmologia contempordnea?" (9) En el origen de esta pregunta

se halla una seria inquietud, una inquietud de orden ético:

Jacob (Barcelona 1987), aunque aparece el mismo afio que los Epnsavos
generales, pertenece quizds mids a la obra conscientemente narrativa o
novelistica del cubano que a sus reflexiones criticas ma&s concretas.

2Nueva ipestabilidad, P. S, en Ensayos generales sobre el Barroco, pp.
7-49. Mi lectura de Nueva jpestabilidad procura rastrear la incidencia

de las ideas de Sarduy sobre la cosmologia en su teorizacidn de la
subjetividad.
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Si esta curiosidad se presenta, a veces obsesiva, es
porque se trata de imdgenes tan fuertes, y de una tal
diversidad, que las significaciones opuestas de que son
portadoras se nos hacen evidentes. Y es esa evidencia lo
que la practica de las formas literarias —otras de las
vertientes o de las facetas de lo imaginario— puede llegar
a revelar. (9)

El andlisis y comprensidn de la cosmologia parece tener para
Sarduy consecuencias ilimitadas, implicaciones que
trascienden la teoria literaria o la reflexidn tedrica, pues
la cosmologia es como "la linea del horizonte en que todo se
encuentra, en que todo se refleja" (10).

Practica y teoria aparecen asi intimamente ligadas en
una aspiracidén ética o metafisica, puesto que aqui "todo se
encuentra, " "todo se refleja": "También, ese limite, emisor
de la luz, que suscita todo posible reflejo. Hasta el del
sujeto, incluido en ese espejeo, y cegado por su propio
brillo"™ (10).

La practica de las formas literarias elabora o despliega
esta inclusidén del sujeto en el espacio del encuentro, del
reflejo y del espejeo - el espacio intersubjetivo -,
produciendo asimismo una temporalidad siempre diversa,
siempre otra: "the trapnsitive time of the body in
performance” (Bhabha, Introduction 8; mi subrayado).

Cabria preguntarnos aqui cudl es la orientacidn
an-arquica - el sentido de la pérdida del origen - de esta
estética fragmentada que aparece marcando desde Gestos el
caridcter del estilo no sdlo de las novelas, sino del conjunto
del corpus literario sarduyano. Gustavo Guerrero identifica

varios espacios estéticos, literarios y discursivos que, en



el plano de lo formal, caracterizan generalmente la escritura
de Sarduy. En el contexto amplio de la intertextualidad,
Guerrero reconoce "la naturaleza basicamente plural del texto
sarduyano"” (Guerrero 169). El propio Sarduy, recuerda
Guerrero, hablé de
una escritura que envuelve a otra, que la carnavaliza, que
se transforma en su doble pintarrajeado; la padgina injerta
de diferentes texturas, de miltiples estratos
lingiiisticos, se convierte en el espacio de un didlogo, es
como un teatro donde los actores serian los textos.3
En este "espacio de un didlogo," Sarduy se reconoce
reproduciendo una actividad textual donde "[tlhe novel can be
defined as a diversity of social speech types (sometimes even
diversity of languages) and a diversity of individual voices,
artistically organized" (Bakhtin 262).

En una entrevista con Emir Rodriguez Monegal, Sarduy
reafirma su idea del texto (neo)barroco al reconocer que "la
obra barroca, por el hecho de que juega con un modelo
cultural, supone un espacio del dialogismo ..."+ Huelga tal
vez adherirse entonces a la acertada perspectiva de Guerrero
cuando escribe que

la intertextualidad no es una mera acumulacidn de
referencias externas, sino que es un trabajo interno de
re-escritura, de re-adaptacién y, como le gustaria decir
al autor, de "tatuaje". Para completar la metidfora podemos
afladir que el "corpus" sarduyano ofrece un terreno ideal
para observar este proceso por la gama de intertextos que

acoge y por las diversas modalidades gque presenta el
dialogismo textual. (173-74)

3claude Fell, "Entretien avec Severo Sarduy," Le Monde, 29-9-70, p. 7.

Apud Gustavo Guerrero, La estrategia neobarroca, p. 169.

iEmir Rodriguez Monegal, "Conversacidn con Severo Sarduy." Revista de
Qccidente, 93 (1970): p. 331. Apud Gus+avo Guerrero, lLa_estrategia
neoparroca. pp. 169-70.
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En el amplio marco de la intertextualidad, "corpus" y
"tatuaje" cobran un sentido particularmente intenso ¥ preciso
cuando identificamos el "modelo cultural" que el propio autor
reclamaba para la escritura barroca en 1970. Este modelo
cultural es, en la obra de Sarduy, un modelo formal y
textualmente teatral - es decir, corporal y performativo’. La
inscripcién de tal modelo en la literatura sarduyana
reproduce un espacio "donde el género se define como
transformacién de otros textos" (Guerrero 195); es decir, un
particular sentido del cuerpo descosido y disconexo del texto
tatuado, marcado por otros textos.

El reconocimiento de este cuerpo desmembrado, sin un
sentido previo al que le hayamos de dar, nos pilla hurgando
en el cubo de la basura, entregados al instinto de nuestra
necrofilia. ¢Acaso no es ésta la actitud recalcitrante de
Gilles Deleuze y Félix Guattari? "On entrera donc par
n'importe quel bout, aucun ne vaut mieux que l'autre, aucune
entrée n'a de privilége, méme si c'est presque une impasse,
un étroit boyau, un siphon, etc." (Kafka 7)

"[I]mpasse," "étroit boyau," "siphon"; es decir: huesos,
oidos, ojos, boca, ano; como en la escalofriante Histoire de
l'®il de Bataille, o en Les Chiens, relato de Hervé Guibert
centrado en un rito sadomasoquista, donde, para acabar,
"soudain le mur s'affaisse, la cloison disparait, le plafond
s'éléve, le plancher s'ouvre, le tain du miroir se dissipe et

j'ai accés a leurs corps, je les rejoins" (Guibert 36).

5vid. Leonor Alvarez de Ulloa y Justo C. Ulloa, "la funcidn del
fragmento en Colibri de Sarduy," pp. 268-82.
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El acceso a los cuerpos, la penetracidn, dislocacidn v
colonizacidén del otro (sujeto, texto, territorio o discurso),
no consiste en discernir la marafia rizomatica del
texto/arborescencia, o los elementos aleatoriamente
organizados del texto-mAquina. Pues Deleuze Y Guattari pasan
a desmembrar el tejido kafquiano (mil veces diseccionado y
arrojado a los cuatro vientos como las reliquias de Teresa de
Avila) de manera precisa, siguiendo una jerarquia y
procedimientos hébilmente quirdrgicos, savoir faire
necrofilico, vicio disimulado, pero vicio al fin - y critica.
Es aqui, en el instante de mi propia fotografia - el critico-
forense reconociendo las partes de este cuerpo - donde surge
la pregunta que se interroga por el otro descuartizado: "What
about those one kills? Those whom one entombs behind words,
those whom one never treated as living beings, those whose
spirit one burned out?" (Lingis, Erom under Dismembered
Bodies 295) Dicho lo cual, el critico se sitda de nuevo ante
el cadaver: "It is not that one becomes oneself by taking
possession of the dead, by making oneself their depository or
heir" (296). Mas bien, el critico se interesari por algo
nuevo, o algo que marca las superficies escindidas Yy
pulverizadas del cuerpo tatuado: algo asi como "the borders
of culture's insurgent and interstitial existence" (Bhabha

18) .
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2. La violencia en fragmentos

El joven Colibri cae presa de una red de depravados
comerciantes del sexo en el paisaje topolégico y retérico de
los relatos de la selva latinoamericanosé. Colibri escapa tres
veces de su abusiva prisidén, y es vuelto a capturar por una
partida de "cazadores" enviada y controlada desde 1la Casona,
centro de operaciones de una banda de (narco)traficantes.

Cada vez, la Regente, que dirige el negocio, lo envia a
buscar, y cada vez acaba Colibri cayendo en la trampa que le
han tendido los matones.

La relacidén antagdnica entre Colibri y la Regente, y su
amistad y encuentros sexuales con el Japonesdn, otra victima
huida de la Casona, pueden tematizarse en Colibri en su
dimensién de discursos de la violencia.

En el tercer y Gltimo capitulo de la novela, los
"cazadores" enviados desde la Casona capturan a Colibri y al
Japonesén y elevan al primero al rango de nuevo lider.
Colibri regresa entonces a la Casona en un viaje épico
descendiendo por un rio tropical. Tras quemar la casa y ver
perecer a la Regente, funda un nuevo orden - un orden
posrevolucionario - sobre las cenizas del antiguo régimen que

simboliza y alegoriza la Casona’.

®M4s bien convendrfa hablar, como veremos enseguida, de una diversidad
de "decorados" o "paisajes": exteriores como en una filmacidén; decorados
Y fondos, como en la pintura, las representaciones dramdticas - teatro,
dpera, ballet - y el cine.

7Véanse los diferentes resdimenes de Colibr{ en La ruta de Severo sarduy,
de Roberto Gonzdlez Echevarrfa: “la persistencia del deseo: Colibrf de
Severo Sarduy,” de René Prieto; “La funcidn del fragmento en Colibri de
Sarduy,” de Leonor Alvarez de Ulloa Yy Justo C. Ulloa.
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En la primera escena de la novela, Colibri baila desnudo
para una audiencia de "ballenas" en un club gay llamado la

Casona:

Bailaba entre dos espejos, desnudo, detrids del bar. Las
"ballenas" —viejancos libidinosos Y solventes que, va
entrada la noche, embebidos o cachondos, carenaban en el
local— le deslizaban ddlares verdinegros en las manos
himedas, o antes de que se la quitara de un tirdn, bajo la
cinta de cuero que le servia de slip. (Colibri 13)

Los parrafos iniciales de Colibri sitdan una cierta intencidn
temdtica en el arranqgue de la narracidn: una metéfora
miltiple que yuxtapone varios trazos, puntos espaciales,
referentes histdéricos y miticos bien conocidos en los
circuitos de la conciencia textual latinoamericana
contemporadnea. El texto surge exhibiendo los trazos, signos o
sintomas de las economias recurrentes y endémicas de la
explotacidén capitalista, las culturas patriarcales, las
identidades sometidas a esclavitud®.

El bailarin llega sumido en el ardor del mediodia,
dormido en una embarcacién (13). La funcidn del barco (el
transporte de carbén) denota la productividad de las regiones
que deja detrds: las aldeas de los paramos del estuario,
lugares de explotacidén humana y productividad econdmica, de
donde Colibri ha salido "para adornarse la piel con tintas de
colores y participar en los pugilatos" (13). Un grano de jade

Yy unas monedas delatan asimismo un origen distante y exdtico.

8vid. Murphy, pp. 78-88; Peavler and Peter Standish eds .,
"Introduction, " pp. 1-11; y Geisdorfer Feal, pp. 159-88; Beatriz Sarlo,
"Introduction" (Part 3: "Women, History, and Ideology"), Women's Writing
in Latip America, pp. 231-48; Yidice, Jean Franco y Juan Flores,
"Introduction, " pp. vii-xiv; vddice, "Postmodernity and Transnational
Capitalism in Latin America," Idem, pPp. 1-28: Garcifa Canclini, "Cultural
Reconversion, " Idem, pp. 29-43.
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El joven aventurero bebe ademds maracuji con ron y canta "en
un dialecto forestal y ronco, préddigo en vocales"” (13). El
acto de nombramiento del recién llegado expresa su caracter
paradéjico: "a pesar de su altura y reciedumbre lo bautizaron
Colibri™ (13). Estos signos de la diferencia de Colibri
(definida en el texto en términos parddicamente exoticistas)
se insertan en un nuevo contexto intersubjetivo, un nuevo
espacio fisico y un nuevo contexto cultural.

Pero el espacio concreto donde se inscribe la diferencia
de Colibri es su propio cuerpo. La descripcién del cuerpo

masculino (alto y sdlido) prosigue ahora con cierto detalle:

Era, por supuesto, rubio. Pero cuando digo rubio tienes
que visualizar un pelo inmenso y engrifado,
resplandeciente, albino mds que rubio, abriéndose en
cdmara lenta y en volutas encadenadas, oxigeno, ozono de
lluvia, fibra de vidrio, pajuza de maiz soltando gotas
finisimas, como el de un atleta victorioso emergiendo de
un chapuzén. (13-14)
Se nos invita a visualizar el pelo rubio de Colibri, Yy, como
contrapartida al exceso de belleza, las cejas, como las de
Frida Kahlo — la silueta de una gaviota en sus autorretratos
—, son de un negro azabache. En el cuerpo ya exdtico del
joven rubio y esbelto se inscribe un signo de transitividad
étnica - mestizaje o hibridez -, de diferencia dentro de la
diferencia: "Anulaban ese oro excesivo las cejas: arcos
perfectos y simétricos, incrustados, unidos por el centro;
eran negras de azabache, como si pertenecieran a otro cuerpo”
(14).

El chapuzdn de Colibri salpica a las ballenas sedientas

de sudor con su Aurea cabellera. Beben cerveza, miran a
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Colibri por detrds: sus enormes pies tendinosos, bailando’. La
Casona en que irrumpe el esbelto bailarin es un espacio por
donde circulan los fluidos donde se inscriben los signos del
deseo: sudor, cerveza, y, como revelarid el texto en seguida,
semen, saliva y sangre. Este espacio dedicado a la
circulacién de los sintomas liquidos del deseo esti sujeto a
ciertos cédigos y normas!®. La economia de la Casona es un
circuito controlade desde el centro. Alguien, pandpticamente,
se esfuerza por controlarlo todo, vigila el espectaculo
mientras acumula el valor afladido producido a expensas de los
jévenes obreros/esclavos:
La Regente, una ballena opulenta que, victima de un salto
atadvico, o de esa resabiosa antigiedad que no mitigan
subterfugios cosméticos, habia encanecido para siempre de
la noche a la mafiana, organizaba, como decana de

catacimenos y fundadora de aquel infundio, las justas
juveniles. (15)

La Regente, auténtico ejemplar del dictador-capitalista,
controla la Casona, y puede identificarse en este sentido con
la imagen recurrente del dictador latinoamericano.

La Casona, orden en el estuario del Orden, Continente
metaférico proyectado por el continente real sobre el

estuario de uno de sus grandes rios, excrecencia a punto de

9En cobra (1972), los pies de Cobra aparecen en el primer planc y en el
foco de atencidédn del capitulo inicial. La desnudez Y libertad de los
pies de Colibri podria percibirse en el marco del juego entre la imagen
del reptil y del ave y, en tanto que personajes-metdforas de diferentes
identidades, en el contexto de una polaridad, un egpeijeg intratextual
caracteristicamente sarduyano. El arranque de Colibri cobraria, si
seguimos esta intuicidén a lo largo del texto, un sentido de avance y de
cambio de direccidn con respecto al problema de la subjetividad en
Cobra.

10vid. Alphonso Lingis, "Fluid Economy," Foreign Bodies., 133-58.
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ser expulsada al mar, es un lugar definido por el uso de

diferentes formas de violencia:

[La Regente] Atraia con ese ardid, en pos de los recios
mozalbetes, a los consumidores lascivos y acaudalados de

la regién, siempre golosos de garzones, .... Para
catalogarlos seglin su sitio en las redes superpuestas de
los adonis y las drogas ... (16)

Para desafiar al fuerte y novato Colibri habian escogido,
no sin sorna, los retozones, y a esa hora siniestros
ceticeos, entre los embestidores, al mids alevoso y feroz:
un japonesdn, robusto boteresco, tan vasto y de piel tan
lisa y estirada, que parecia que lo acababan de inflar.
(18)

El "japonesdén," representado aqui como un luchador de sumo!?,
no consigue sodomizar a Colibri en el escenario. Este se las
ingenia para escaparse y es coronado vencedor, mientras que
al Japonesén se le castiga violentamente:

El cédigo de los escarnios era invariable: risas, premios
parddicos, displicencias alambicadas y aforismos faciles
para el vencido; hipérboles inmerecidas para el maltre.

. una brusca ceremonia sellaba el triunfo: el vencedor
volvia hacia arriba y a la fuerza la cara del desahuciado;
le abria la boca llena de menta —la masticaban los rivales
para excitarse durante el combate— encima de los labios
apretados: un flujo fluorescente y viscoso, como una marea
nocturna de algas o de ostras, inundaba el rostro
repugnado del sumiso. Si la nivea Regente, vocero de la
voluntad ceticea, lo exigia —siempre—, repetia el
chiquetazo en el ano. (18)

En uno de los textos incluidos en El Cristo de la rue Jacob!?,
Sarduy repasa los dias en que escribia Colibri a propésito de
la escena concreta del combate entre Colibri y el Japonesén.
El autor rememora la "aporia" en que se hallaba "al comienzo

de Colibri sin dominar los personajes ni la escritura qgue les

l1En otros momentos de la novela, el Japonesdn recibe diferentes
nombres, que expresan metonimica o metaféricamente diferentes imégenes
culturales que circulan sobre Japén en la cultura contemporinea: “Monte
Merd” (18); “Fuji-yama” (21); "Bélido” (23); "“Japonesdén” (86), etc.
Recyatro puntos de sutura en la ceja derecha, " pp. 13-16.
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diera cuerpo" (13). Un detalle importante del texto nos
permite afinar una lectura compleja de este pasaje: "Los
personajes se afrontaban en un combate simulado: el
Japonesdn, encarnizado y furbo enemigo de Colibri, en una
lucha que la novela prolongaba hasta el tedio, se estrellaba
contra un amanerado mural de invierno" (13). La lucha entre
los dos personajes es "un combate simulado" que no representa
necesariamente un antagonismo, pero si una evidente
alteridad, una relacién cara a cara que sitda a Colibri en un
angustioso tridngulo de relaciones intersubjetivas. Pues la
direccidén inicial de la novela, si seguimos el relato
metanarrativo y biografico de Sarduy, colocaba al Japonesdn
en una posicidén radicalmente central en el juego
intersubjetivo. La anécdota de una intoxicacidén etilica
seguida por una caida contra la llave de un lavabo, y la
coincidencia de alcohol, vémito y sangre, que desenlazan en
una visita al hospital, habria provocado una resolucidn muy
diferente de la "aporia" inicial. A partir de este momento,
Colibri se enfrenta a la Regente, su auténtico rival, ya que
ese Otro que, como pareciera inicialmente, se configuraba en
el discurso en torno al Japonesdn, se transforma en un Otro
violento, en "la puntual vigilancia del Otro en la
omnipresente aparicién de la Ley" (14).

El discurso contra la alteridad de la violencia se
materializa en el personaje de la Regente, imaginada en su
gran redondez de "esa O del Otro [gque] se asoma detras de

todo, personas y cosas, como si sélo su risita las
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entretejiera, les diera acceso a lo irreversible de la
autoridad” (14).

La caricaturizacidén que hace Sarduy de la Regente en
Colibri espejea con una parodia igualmente grotesca del
tirano latinoamericano en el Tirano Bapderas (1926)13 de valle
Inclédn. Tirano, el gran tirano de la novela de Valle Inclén,
es un "macho” latino estereotipico: explotador del poder,
misdgino, violento y malvado.

La caricaturizacidn del tirano en la novela de Valle-
Inclan buscaba reconfigurar los iconos del poder en el
momento histdrico del avance de las ideas revolucionarias en
México. Estas ideas se veian constantemente amenazadas por la
clase criolla, cuyo status quo se fundamentaba en sus
actitudes conservadoras y en su defensa de las estructuras
capitalistas que beneficiaban los intereses hegeménicos de la

clase colonial espafiolalt.

131a novela de Valle-Inclén es tal vez el mis obvio antecedente
literario de Colibri. Las descripciones de la naturaleza son a menudo,
como en Colibri, estereotipicas, ya que corresponden a una estética que,
en linea con la estética visual del barroco, busca presentar un fondo
decorativo. Tanto en Valle como en Sarduy, este fondo suele ser parddico
© caricaturesco. Piénsese en las descripciones estereotfipicas de los
paisajes pastoriles en El OQuijote. La primera parte de Tirano Banderas
se titula, caracteristicamente, “Sinfonfa del Trdpico.” Tanto en Sarduy
como en Valle, una aguda conciencia del detalle y de la estética del
teatro penetran la actividad literaria en general; en las novelas de
Valle, la escritura dramdtica y las convenciones de la narracidn se
interpenetran y dialogan en un Juego de espejos que no sdlo deforman,
sino modifican, amplifican o disminuyen el campo de accidn de la
narracién-espectdculo. lLa narracién se convierte as{ en espacio para la
reflexién sobre la autoridad de los discursos que lleva inscritos. lLa
escritura produce, de este modo, su propia inestabilidad. véase, para
una discusién sobre la teatralidad en Sarduy, Gustavo Guerrero, La
estrategia peobarroca, pp.34-48.

14vid. Lienhard, capitulo III, apartadoc 5, '"Indigenismos" intelectuales
y movimientos étnico-sociales modernos”; IV, "Escritura Y procesos de
interaccidn cultural"; y XI, "Tendencias etnoficcionales en el &area maya
(Yucatin, guatemala, Chiapas)."
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Los atributos del poder y la tirania aparecen
traspuestos en la Regente, como en el Tirano, bajo la forma
de una parodia del estatus social hegemdénico: el dictador de
Colibri es un viejo travesti, una gran "reina" que aparece
siempre con maquillaje, vestido y accesorios distintos.

En Colibri, las identidades del poder siguen siendo
masculinas, blancas o criollas — ("Si la nivea Regente,
vocero de la voluntad ceticea, lo exigia ..." [18]) - y
socialmente privilegiadas, pero la legitimidad de su
autoridad aparece radicalmente contestada a través de una
dislocacidén de las méscaras constitutivas de los agentes del
Orden.

La Regente posee, como conviene al estereotipo
falocratico, un harén masculino de elementos renovables,
intercambiables, y a su disposicién ("... renovaba a cada
semana, con la estirpe de los invictos, su brioso potrero

personal” [16].), asi como una pequefia banda de colaboradores

cercanos o matones:

. otros monstruos marinos —delfines distribuidores,
tiburones traficantes, ubicuas y alebretadas toninas—
secundaban a la blanquec1na Regente y a su Enanota;
también las asistian en la intrincada estructuracidn de

los combates. (16)
Sarduy identifica mds concretamente el estereotipo del tirano

latinoamericano sefialando un paralelismo que se desvelarid en

la novela entre la Regente y Batistal’, el dictador cubano

151sabel Alvarez Borland comenta en un breve estudio sobre Gestos vy

“Ella cantaba boleros” (cuento generador de Ires Tristes Tigres de
Cabrera Infante) 1la 51multane1dad del momento de gestacién y aparicién
de ambas obras. que “coinciden en presentar una historia como parabola
de la condicidén cubana durante los afios inmediatos a la caida del tirano

Batista ...” (21).
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desbancado por el golpe militar de Fidel Castro en 1959. El
personaje de la Regente aglutina como un significante
pandéptico y absoluto toda una serie de rasgos y funciones del
poder. El poder parece, en verdad, situarse materialmente en
su presencia fisica y en sus palabras.

El la Casona, en fin, se dan cita los rasgos
caracteristicos de la violencia totalitaria: "libidinosos" vy
"solventes" (13), las "ballenas" de la Casona representan dos
rasgos tipicos del impulso colonial en los territorios de 1la
explotacién de los recursos materiales y humanos.

La Regente "organizaba" la Casona, de la que es también
la "fundadora" (15), y en la que las ballenas caen "en las
redes superpuestas de los adonis y las drogas” (16). Las
ballenas llegan a la Casona atraidos por su deseo, por el
impulso de su libido, y, una vez en su recinto — recinto
pandéptico —, su ordenacién en el sistema en tanto que
"consumidores" y "acaudalados" (16) las hace cémplices y
agentes del poder dictatorial. Este poder se dicta, dicta su
discurso, un "cédigo” (18) comunitario que se sitda
paralelamente a la "intrincada estructuracién” (16) de los
combates entre los jévenes esclavos.

El discurso del totalitarismo es, claro esti, un
lenguaje que prohibe y reprime la aparicidén del discurso del
otro; pero es asimismo un discurso que se solidifica Yy se
moviliza a raiz de la represidén de las diferencias. No es de

extraflar que los rituales de la totalidad sean
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compulsivamente violentos y amenazantes en su imagineria v en
su propagandals.

En la Casona, los aparatos y atributos totémicos del
poder aparecen magnificados y sublimados. Las imagenes vy
simbolos visuales "dialogan® en un "didlogo" circular y
monoldégico, al tiempo que todas las referencias a la realidad
material de la violencia quedan como cubiertas tras una
pantalla hiperreal de autosuficiencia y permanencia en la
légica univoca de la totalidad.

Sarduy despliega varios elementos simbdlicos —
sintomaticos — de esta estructura repetitiva de los
totalitarismos en la imagen culturalmente codificada de un
ritual de sadomasoquismo en donde al "cédigo de los
escarnios"” se afladen otros elementos: un "maftre" o dominador
determina el avance de la "ceremonia," en que el "sumiso” se
somete a todo tipo de vejaciones. Su cara, el rostro que le
revela como otro imposible de ignorar ante el "matTtre," es la
superficie donde se inscribe la marca de la autoridad. En el

rostro del "sumiso" se descarga el "flujo fluorescente vy

16vid. Alphonso Lingis, "A Doctor in Havana, " Abuses, 33-40. En el
contexto de la reflexidén foucauldiana en torno a la normalizacidn social
de las diferencias, escribe lLingis: "Torture is not simply the
persistence of animal savagery in institutionalized forms of society.
Would the solitary monster be produced not by an atavist regression to
the instincts of beasts of prey but by a condensation in him or her of
violent methods elaborated in institutions? It seems clear that
confirmed rapists act not out of the raw sex drive stripped of social
control but out of the contraction in them of the institutional imagos
and practices of the millennial patriarchal society. The one who gouges
out the eyes of his victim has not regressed to the presocialized
instincts of apes but has ascended to the ranks of the Ottoman
Janissaries and the Roman Inquisition" (33-34).

41



viscoso” de la menta. El "chiquetazo" se repitira tal vez en
el ano del humillado (18).

Para llegar a este discurso que se va trazando como la
reproduccién de diversos sintomas en una repeticidén que el
pPsicoandlisis llamaria esquizoide, o en diferentes series de
repeticiones, nuestro andlisis comprende el texto de la
novela, en primer lugar, en su fragmentacidn. Y desde los
fragmentos, nuestra lectura se propone llegar a una
comprensidén andrguica de esta fragmentacidn. Leonor Alvarez
de Ulloa y Justo C. Ulloal!” han escrito a propdsito del papel
de los fragmentos en la escritura sarduyana que

[e]l patrén de juego y disrupcidén en Sarduy parte de un
sistemidtico proceso de fragmentacidén que tiene evidentes
nexos paradigmaticos con modelos cientificos y artisticos.
Su escritura se caracteriza por una obsesidn a la vez
dislocadora y reconstructiva, desarticulizante Yy
combinatoria, reiterativa y estéatica que se manifiesta en
gran parte a través de una efectiva coordinacidn de
fragmentos y de enfoques metonimicos. (269)
En un plano mads amplio que el de la forma o modos discursivos
© retdéricos concretos que pueden identificarse en el texto
sarduyano, cobran una particular importancia los mecanismos
discursivos que cohesionan la fragmentacidén generalizada de
la escritura. Surge asi la caracteristica tensidn entre un

estilo escénico y una preferencia lezamiana, barroca, por el

datallel8,

17"La funcién del fragmento en Colibri de sarduy.”

18La fragmentacidn textual se consigue en la mayoria de las novelas
pPrincipalmente por medio de la teatralizacidn del deseo (divisidén del
texto en escenas y sub-escenas, peregrinajes ciclicos, personajes
escindidos) y de cuidadosas reelaboraciones en las que resalta una
minuciosa elaboracidén del detalle (269) .
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3. Escritura dramatica y Barroco

En Colibri, el didlogo, gestos y corporeidad voluptuosa de la
escritura barroca son ademds didlogo con el Barroco mismo. E1
"corpus” de la escritura es meditacidén sobre la escritura,
afirmacién pictérica de su identidad. E1 propio Sarduy, al
comentar la obra del pintor Jean Cortot, parece describir la
escritura de Coljbri: "L'idée que l'écriture est le simple
support d'une information, un pur instrument de
communication, est une des constantes de notre culture: de 13
la singularité de l'e@uvre de Jean Cortot, qui la contredit"”
("Dessin et dessein ..." 6).

La escritura es espacio, apertura. Y en el espacio, la
escritura representa con signos un tiempo, un universo
cultural determinado:

Lettre instable: l'écriture a toujours reflété le temps ol
elle a été tracée. L'alphabet créé par Cortot signifie ou
décrit le ndtre. En lui, il y a peu d'indices d'incision
ferme, d'asurance ou de suffisance. Ces idéogrammes
d'Occident sont, au contraire, la prophétie d'un
écroulement: celui de la culture et du savoir qui les
nourrissent et qui, d'une certaine maniére, par
l'intermédiaire de la main du peintre, les ont engendrés.
(14)
La escritura sarduyana pertenece precisamente a este modo de
representar o de actuar la cultura. En la curiosa calidad
escénica de la escritura sarduyana, la opulencia y derroche
formales del Barroco no se genera, como él mismo ha
reconocido, a partir de las posibilidades lddicas o
culteranistas del lenguaje. En una entrevista publicada en

1992, Sarduy explicaba:

Yo creo que la vida me ha ido cambiando mucho, tengo ya
cincuenta y cuatro afios, al principio yo practicaba un



barroco desencadenado, un poco hermético. Eso me ha valido
una etiqueta de ilegible, que no es cierta. Pero quizés
con el tiempo, con la cincuentena, me he ido convirtiendo
a una idea, que es muy italiana, por cierto, Yy es que el
barroco es un enderezamiento, el barroco no es una
proliferacién incontrolable de signos, sino es también un
enderezamiento, una reestructuracidn. Si se piensa en el
Caravaggio, si se piensa en Bernini, en Borromini, en
Géngora, se ve que hay una especie de voluntad de
simetria, casi de estabilidad. (Ada Teja 60)
Esta "voluntad de simetria" o "de estabilidad" en la mise en
scéne de la escritura es distinta del juego verbal o del jeu
d'esprit. Se trata mds bien de un juego de espejeos y
reflejos, de encuentros, guifios de diverso sentido que pueden
generalizarse dentro de la idea de intertextualidad. Pero es,
sobre todo, un juego de apariencias, de simulaciones
escénicas y dramdticas??.
El espacio dramdtico - espacio que aparece
constantemente en la literatura como efecto de la cultura, Y
no sélo en las nociones de pastiche, collage o

"fragmentacién" que algunos identifican como caracteristicos

de la posmodernidad® - lo explora Bajtin en su extensisima

1%iq. Alvarez Borland, "Versiones literarias: lo cubano en Sarduy v
Cabrera Infante"; Guerrero, La estrategia peobarroca, pp.34-48; Gonzilez
Echevarria, "Memoria de apariencias Y ensayo de Cobra." vid
especialmente las pp. 131-39.

Wprrederic Jameson entre ellos. Para una critica de la teorfa de Jameson
sobre el "posmodernismo" latinoamericano, véase, de George Yiddice,
"Postmodernity and Transnational Capitalism": 'Ticio Escobar

cautions us to distinguish between the surface effects of a "postmodern”
style—fragmentation, recycling, pastiche and so on—and the significance
of these formal manifestations within their respective sets of
conditioning circumstances. Consequently, a theory of postmodern culture
cannot rely on the formal techniques and properties of particular works.
That is why the myriad primers that attempt to register the features of
postmodern phenomena, though they provide easily identifiable markers of
style, are so unsatisfying' (6). El texto cita como ejemplo de este tipo
de lo que yo llamarfa "feliz incursidén en las salvajes selvas de la
narrativa latinoamericana," el forzudo empefio tedrico-colonial de Linda
Hutcheon; huelga mencionar los ejemplos de John Barth y FPrederic
Jameson, reconocidos cazadores de talentos ocultos en la zona sur del

continente. Vid. también, Harvey, The Condition of Postmodernity:
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teorizacidén de las nociones de dialogismo e inter-
subjetividad.

La literatura en general, y no sélo la novela y el
teatro, que representan el imaginario social e incluyen todo
tipo de elementos "populares," del Arcipreste de Hita a
Cervantes y Lope; de Chaucer a Shakespeare o Stern, se nos
hacen aprehensibles a partir de la compleja interaccidén de
discursos (cédigos culturales altamente definidos, de una
sutileza, precisidén, maleabilidad, capacidad de
negociabilidad irreductibles a un solo momento o a una sola
posicién subjetiva) que sefialan el mundo cultural de un
segmento histdrico particular.

Sarduy quiso ver en el cambio de episteme que se
sospecha detrds de los planteamientos de la fisica moderna, Y
la cosmologia que propone, una retombée en el imaginario y
las formas literarias del Barroco. No sorprende entonces el
lugar privilegiado que ocupa en su propia practica literaria
el sentido de lo teatral:

Se repite pues, con la cosmologia actual y su posible
retombée en un neobarroco —reflejo cuyos nexos guedan aun
por situar y cuyas obras quedan adn por designar—, la
misma estrategia discursiva de Galileo: la subversidn, o
la desintegracidén de una imagen coherente del universo,
tal y como la acepta en un momento dado la humanidad
entera, en algo tan abrupto e inaceptable que no puede
realizarse mds que bajo los auspicios de una demostracidn
legal, de una demanda juridica basada en la eficacia de
los signos y en su mayor alcance: la nueva ley como
teatralidad. (20)

El Barroco es el espejo del presente, de la (pos)modernidad

que se funda, desde la perspectiva sarduyana, en la nueva

Montag, "What is at Stake in the Debate on Postmodernism?."
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cosmologia relativa, entrdépica, avocada a la experiencia del
caos y de conceptos tan radicales como los de "nada" o "grado
cero." Y dentro del Barroco, Sarduy ve en Galileo, en las
pridcticas retéricas que también identificara Graciin, un
correlato - un espejeo, un reflejo - de los actuales
discursos que des-totalizan/re-totalizan la anterior
episteme. En el origen de la cosmologia moderna se sitda una
voluntad de totalidad cuyo soporte es no sdlo su particular
episteme, sino, mas vitalmente, la forma de expresarla: su
discurso.

Dentro del campo de las presuposiciones que se dan como
conocimiento y deben ser sancionados por un "arte del
discurso" que es también una "utileria juridica" (20), Sarduy

sitla uno de sus principales puntos de apoyo:

Una idea establecida, una doxa, es la neutralidad del
discurso cientifico, su cardcter denotativo, préximo a la
pureza de la fdérmula y del grado cero, y por otra parte,
su repercusidén amplificada, puesta en escena por la
reproduccién artistica contemporénea. (20).

La imagen anterior del universo, coherente ¥y, seflala
irénicamente Sarduy, "tal como la acepta en un momento dado
la humanidad entera," formula una subversidn, la aparicién de
una incoherencia cuya legitimacidén debe ser sancionada
legalmente, apoyindose "en la eficacia de los signos, " es
decir, en una re-formulacién de la compleja, incestuosa
complicidad entre la autoridad legal sancionadora del poder y

el conocimiento que lo sacraliza?l.

2lgs evidente en este pirrafo la deuda de Sarduy con Michel Foucault. En
una nota a pie de pagina al final de la cita, sefiala Sarduy: 'De més
estd decir que la astronomia y la astrologia, que tomo en cuenta aquf
dnicamente por su “vocacidén” totalizadora, no agotan, ni de lejos, estos
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Esta "nueva ley," ejemplificada en el pensamiento de
algunos de sus profetas mds venerados - Freud, Lacan - halla
su nueva forma en la eficacia y el mayor alcance de los
signos, en la nocidn de teatralidad. Pero esta teatralidad
contiene ahora el privilegio de la doxa que la sostiene: el
nuevo estatus de infalibilidad que rodea a lcs discursos de
la ciencia, y, simultineamente, a las representaciones del
arte contemporéneo.

Sarduy desplaza esta "estética" al problema (coetdneo,
en Derrida, Lacan, Kristeva, etc.), de la identidad, de la
ontologia, del sujeto metafisico, etc. Tal transposicidn le
permite reescribir lo estético como ético; es decir, le
permite efectuar una re-inscripcién de lo estético en lo
ético y viceversa, ambas dimensiones de la subjetividad

engendréandose simbidticamente.

4. La violencia del padre
Tu aurais préféré ta raison a la
raison publique; la décision de
l'homme a celle de 1'homme de loi.
Diderot?
En Colibri, un tejido textual de disimulaciones exdticas

sugiere una lectura que, por su caricter est-ético, no puede

disociarse de sus contenidos ideolégicos o politicos.

virajes, o estas subversiones de un concepto aceptado, de una doxa,
utilizando toda la argucia posible, la que permite el discurso juridico,
Yy toda su teatralidad. Serfa pertinente estudiar estos mecanismos
escénicos de presentacién en la obra de Freud, descubridor de otra
espacialidad, la del registro inconsciente. Habria gue indagar también
la “jurisprudencia” y la eficacia, préxima a veces a la pente au mime,

en la ensefianza de Jacques lacan.' Nyeva Inestabilidad, p- 20.
Zpiderot. Entretien d'up Pére avec ses Enfants, 436.
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Severo Sarduy, notorio pPor su silencio piblico en torno
al gobierno de Castro y a la situacidn cubana, hablé, no
obstante, a lo largo de su carrera, desde Gestos (1963) (una
novela claramente prorevolucionaria) a De donde son los
cantantes (1967), donde ("La entrada de Cristo en La Habana")
el régimen de Castro aparece retratado con parédica ironia,
sobre el sistema opresivo en que la Revolucidén Cubana se
desarrolld bajo la presidén ideolégica de la Unidn Sovidtica.

Le critica que hace Sarduy de los brutales métodos con
que el castrismo configurd un nuevo orden de cosas se
entiende bien a la luz de su recepcién directa y su
conciencia de los trabajos de Michel Foucault sobre las
imbricaciones del discurso, del saber y de las estructuras de
poder, desde Les mots et les choses (1966), L'archéologie du
savolr (1969) y L'ordre du discours (1971) a Surveiller et
bunir (1975) y los tres tomos de Histoire de la sexualité
(1976-1984) .

En la medida en que la preocupacidén central de Sarduy a
lo largo de sus novelas es precisamente llamar la atencidn
sobre los usos de la representacidén como inherentes a los
mecanismos de auto-centrismo que despliegan los aparatos de
poder totalitarios, su trabajo (o su intencién) representa
también un intento crucial de reinscribir los fundamentos
textuales de toda una tradicidén literaria.

Colibri es un ejemplo estratégicamente calculado de
reinscripcidén de ciertos estereotipos, mitos Yy, en Gltimo

término, de la narrativa en sentido amplio de los discursos
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impuestos y universalizados del orden totalitario que se
fundamenta en el pensamiento candénico de la modernidad?3.

La segunda seccién del capitulo segundo (el centro
geométrico de la estructura gréifica de la novela?) se titula
"Regreso al pais natal." Tema recurrente en los Gltimos
textos de Sarduy (La simulacidn, Colibri, El Cristo de la rue
Jacob, Cocuvo, Pajaros de la playa), la casa de sus afios de
infancia y adolescencia en Camagiiey reaparece aqui como un
espacio para la reminiscencia del padre del narrador en
primera persona.

Si el contra-discurso parddico desenmascara discursos
hegemdénicos, falocriticos, totalitarios, la inscripcidén de
una narrativa de abuso y tortura en el centro de la novela
indica la funcidn crucial de la violencia y del abuso en las
economias de la totalidad. Tales aparatos econdmicos aparecen
metaforizados en las piginas de Colibri a través de la
inscripcidén del padre en el centro de las estructuras de
poder que determinan y organizan el Orden social.

El ritual de sadomasoquismo al que es sometido Colibri

en "Regreso al pais natal" sefiala la infancia y la nacién, Y

Bgeorge Yidice ha reflexionado sobre este proceso: 'Paradoxically,
modernity in Latin America is more a question of establishing new
relationships with tradition than of surpassing it. Among the many ways
in which this can be done, cultural critics have emphasized the role of
pastiche, that appropriative form of stylization that neither rejects
nor celebrates the past but, in the words of Silviano Santiagc, "assumes
it"'( "Postmodernity and Transnational Capitalism" 21).

Acolibri estd dividida en tres capitulos: "UNO," "DOS," y "TRES." "UNO"
se divide en cinco secciones; "DOS" y "TRES" se dividen asimismo en tres
cada una. Si se tienen en cuenta todas las secciones, las dos primeras
de "DOS" ("El robo del relato" y "Regreso al pais natal") se sitdan en
el centro de la estructura grafica de la novela. "Regreso al pais natal"”
se localiza as{ estratégicamente en un punto equidistante del resto de
las partes, en una posicidn absolutamente central.
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también el exilio: el espaciotiempo de la dictadura de
Batista y del influjo del padre en Camagiey se disgrega
cuando Sarduy se traslada a La Habana a mediados de los afios
50 (Gonzalez Echevarria 1993 [1967] 17), y cuando viaja a
Paris en 1959, ya para no regresar nunca a Cuba.

La imagen sufriente de Colibri, reo torturado, semeja
las imadgenes barrocas de la Pasidn o de San Sebastidn. Como
en ellas, la sangre, lagrimas, sudor, marcan violentamente el
cuerpo del torturado:

Colibri sintid primero la soledad, luego un ardor

insoportable, y por (ltimo la frescura de un hilillo de
sangre alrededor de las mufiecas laceradas por la cuerda.

Al mismo tiempo que la sangre, que iba rodando brazo
abajo hasta el codo, y luego hasta la axila, y con la
misma velocidad irreqular hecha de restafiaduras
prolongadas y de bruscos descensos, sintié que le caian,
desde la comisura de los ojos, dos lagrimones.

Empezd a lloviznar.
Volvié a dormirse.

Los pajaros se golpeaban contra los cristales de la
lucerna. (126-27)

En la primera seccidén al principio de "DOS," "El robo del
relato," el narrador pierde el control de su propia
narracién, de su "gquidn."

La narracién principal de escape y penetracidn en la
jungla vuelve a contarse, se dobla, como un simulacro de la
accién real en "UNO." E1 espacio simulado no es el de las
representaciones decimondnicas de la naturaleza exética, sino
el dmbito transtextual de lo pastoral, el mismo que imitara
Cervantes en El Quijote. Los ladrones del relato son los

"coredgrafos," los vasallos de la Regente:

—Queridas, pero, ¢pueden explicarme qué cofio es esto? ¢A
qué viene ese decorado? ¢De qué opereta de invierno, o de
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qué almanaque de bomberos lo han sacado? ¢Se han vuelto
locas o qué-?

Me dirijo a los marmitones manieristas, ahora
convertidos, en funcidén de la deriva laboral, en
coredgrafos engafiosos que, vendidos, como era de
esperarse, a la Regencia, han trastocado los fondos Y
paisajes del relato, pulverizando asi su preciosa unidad
de lugar, nada mids que para sacarme de quicio y de paso
volver a atrapar, con esa maligna artimafia, al turulato v
crédulo Colibri. (99)

El narrador en primera persona de "El robo del relato"
desaparece de la accién antes de emborracharse (100).

Reaparecerd al inicio de "Regreso al pais natal":

Yo (voy emergiendo del lupular letargo, me sacudo la
cabeza, me zumbo en una bafiadera de agua caliente, me tomo
un café carretero; con un grito llamo a mi padre

—Papa, papd, corre a ponerme hielo debajo de los
huevos chico, como le hacias a Sergio, a ver si se me pasa
esto.

Mi padre me para en una palangana.

—Habrase visto —masculla.

Y comienza la aplicacidén granizada entre las

verijas. (111)

La irrupcién de la rememoracién del autor — ficticia o no —
del espacio y tiempo de su juventud en Camagiiey en la
narracidén central se estructura simétricamente al inicio y al
final de "Regreso al pais natal."

Al final de la seccidn reaparece el escenario familiar.
El padre critica la actividad del narrador como escritor ¥y lo

condena por quemar las pdginas que ha escrito:

—ijHabrase visto! —continda~ ;Otra vez quemando papeles!
iQué manfia la tuya, chico! No pierdes ya bastante tiempo
escribiéndolos; después les das candela. Mira cdmo lo has
ahumado todo. Hasta las hojas de la guasima. (Simula una
tos seca.) Chico jqué barbaridad! Y mira —concluye, al
regresar al pasillo blanco—: voy a hablarte sonante vy
cantante. Ya td eres un hombre y de los Sarduy, hasta
ahora, no ha habido ningln pidjaro. Y yo no quiero que
nadie me sefiale en la calle. Asi es que ahora mismo vas a
quemar también esas cuatro mierdas. ¢Quién ha visto a un
hombre jugando con fruticas de brilladera? (129)
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Pero la condena del padre va més alld, apunta a la identidad
sexual y social del hijo: un hombre, de los Sarduys — por lo
tanto no un padjaro, un homosexual. Adem&s, no desea que lo
sefialen en la calle. "Esas cuatro mierdas," las "fruticas de
brilladera,"” se identifican asi con la inversién sexual, con
la caracterizacién del "padjaro." El padre quiere que el hijo
las queme, para desidentificarlo, y desidentificarse, de su
identidad sexuada: "[yla td eres un hombre"; "y de los
Sarduy."

El relato situado en el centro de la novela funciona
como un catalizador para las criticas mis amplias expresadas
a lo largo del libro. El paralelismo Colibri-sarduy se hace
evidente a través de los actos simbdlicos de la quema: quema
del manuscrito robado (la versidn manipulada de la historia),
Y quema de la Casona, espacio fisico de la autoridad y el
Orden. Ambos son gestos hacia la superacién del falo y del
padre, de la falocracia y la patriarquia.

Las respuestas de Colibri a su nuevo estatus como lider
entre el grupo de cazadores insurgentes y revolucionarios de
la Casona revela una creciente conciencia de los usos del

poder:

Arrecidé la granizada. Una rama llena de monos se desplomd
sobre el andamiaje de hierro. En medio de los conjurados
cayé un nido de bejuco seco, media esfera perfecta que
albergaba cascarones moteados, semillas, insectos podridos
Y tres pajarracos implumes, nadando en una baba hialina,
como un gargajo.

—iTengo hambre, dije! —grité Colibri.

Y se irguid sobre si mismo. Como si creciera. Los
pufios cerrados, los brazos contra el cuerpo. Los pies
arqueados. Como un sacerdote de jade verde, sacrificador
atragantado de hongos. O un fetiche de clavos, con el
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rostro ennegrecido por el semen rancio, por el orine
agrio, por la sangre prescrita y coagulada. (158-59)

En la dltima seccidén de "TRES," "Bailable final," el

Japonesén se emborracha en mitad de la confusién de la toma

de las ruinas quemadas de la Casona (una reminiscencia de la

toma de Santiago y La Habana por Castro y su ejército en

enero de 1959):

Salié bailando, mé&s fresco que una lechuga, y dando
festivos zapatazos sobre el manto de carbén, que se
levantaba con sus murumacas.

Es mds: para hacerse el gracioso y contemplarse entre

dos espejos cucarachientos que quedaban detris del
inutilizable mostrador, se colgd de aquel pelo sedoso Y

negro de puro nipdén, que habia conservado intacto a través

de todas las correrias, unas fruticas de material
plastico, como juguetes de brilladera ... (176)

El Japonesén parodia a Colibri (el bailarin) y parodia la

mariconeria del pdjaro ("... se colgd de aquel pelo ... unas

fruticas de material pléstico, como juguetes de brilladera

-"), en un dgesto que el nuevo lider reprime con dureza:

—No faltaba mds —resond, desde el estrado hecho

cisco, la voz inapelable y atronadora del Jefe. Borracho

en este momento decisivo.
Y castigé con una contundente bofetada, después de

acercarse con pasos marciales, el benigno atrevimiento de

su compafiero.

—Se acabaron para siempre, ¢oyeron bien? —afiadid
vociferando a la redonda, como si lo escuchara una
muchedumbre mansa—, para siempre todo lo que corrompe y
debilita.

Y estrelld contra los espejos, que saltaron en mil
astillas azogadas, la botella vacia.

—~Y ademds —le arrancé de un zarpazo las fruticas—,

déjate de mariconerias. El poder es cosa de machos. O te

mandaré solo al fanguero. Para que te pudras. (177)
La simetria con que el discurso del padre resuena en el de
Colibri ("... déjate de mariconerias. E1l poder es cosa de

machos.") en "Regreso al pais natal" se confunde, en este
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punto, con otra simetria, que relne las imdgenes icénicas,
sacrosantas, de la Regente y Colibri en un intercambio de
autoridad que deja intactas las estructuras de poder previas
y reconfigura el Orden como un nuevo simulacro:

Dio tres palmadas. El japonés y los otros dos edecanes se
miraban, médscaras de hollin, pasmados en medio de la
escoria, sin saber por donde empezar.

—Recojan enseguida —les ordend desde el estrado— toda
la basura. Incluyendo a los muertos.

Lo fue mirando todo con calma, como si entrara por
primera vez a la Casona:

—Hay que dar una buena lechada roja. Y poner
lamparas. A ver si traen dos o tres muchachones del
estuario, que bailen un poco, para que animen esto. (179)

Todo, podria pensarse, acaba aqui, en las paginas finales de
la novela, cuando el mundo vuelto del revés vuelve a la

normalidad. Las aguas, en efecto, vuelven a su cauce, pero el
cauce es otro, y el mecanismo de la normalizacién ha quedado

expuesto en la desmembracién del texto-maquina.

5. Sobre fulanos y menganos

L'anus est toujours terreur, et je
n'admets pas qu'on perde un
excrément sans se déchirer d'y
perdre aussi son ame.

Antonin Artaud?®
En un articulo publicado en 1995 en Irapsition, Ilan Stavans
reflexionaba sobre la posibilidad de andlisis qgue ofrecian, a
través de las barreras geograficas, los "capricious ups and

downs, ins and outs" de "The Latin Phallus":

I envision a brief volume, a history of Latin sexuality
through the figure of the phallus, not unlike Michel
Foucault and René Magritte’s Ceci n’est pas une pipe: a
compendium of its capricious ups and downs, ins and outs,

-

25Apud Goytisolo, "Quevedo: la obsesién excremental," 117.



from the Argentine Pampa to the Rio Grande and the
Caribbean. An essay in representation, it would begin with
the intimidating genitalia of the sovereigns of courage,
Herndn Cortés, Francisco Pizarro and Spanish explorers
like Hernando de Soto and Cabeza de Vaca. It would make
abundant display of the often graphic art of the gay
awakening of the early seventies, shameless in its
depiction of the male organ. And it would conclude,
perhaps, with the ribbing of feminists. (48)

Pareceria que el humor, la parodia, una carnavalizacidén no
muy lejana de las que han teorizado Bajtin o Linda Hutcheon,
sigue siendo el recurso de los latinoamericanos empeflados en
derribar los simulacros del poder. Lejos de pasar sin dejar
huella, la insistencia de la falocracia sigue sosteniendo y
legitimando la explotacién y comodificacidn masivas de
millones de sujetos en las "nuevas" economias en constante
expansidén del neocapitalismo, del neoconservadurismo politico
Y de los re-Orden-amientos (post)coloniales, desde 1la Pampa
Argentina al Caribe y mds alld: en Miami, Los Angeles,

Dallas, Nueva York. A lo largo y ancho del continente,

[tlhe phallus remains an all-consuming image for Hispanic
society, whether as the absent, animating presence in the
repressive culture of machismo or the furtive purpose of
the repressed culture of homosexuality. It is the
representation of masculine desire, a fantastic projection
of gquilt, shame, and power. Hyperactive bravura and
suppressed longing are its twin modalities. (68)

La critica latinoamericana se ha centrado en la recurrencia
de ciertos mitos en la configuracién de Latinoamérica como
identidad y como cultura (Gonzilez Echevarria 1990: 19-30,
189 nl19). En la medida en que el mito del conquistador o

fundador-explorador?® organiza un binarismo que estigmatiza la

%6E] mito que se extiende como un mapa discontinuc pero recurrente y
constante desde Colén y Humboldt hasta las expediciones econdmicas v
militares de los Estados Unidos a lo large y ancho del Continente. Vid.,
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naturaleza como femenina y peligrosa, y representa la
civilizacidén como masculina, félica y positiva, la funcidén de
la repeticidén podria entenderse en conjuncidn con un
hedonismo (dia)crénico, un espejeo reflexivo que revela
mirada y reflexidén en el centro de los discursos
eurocéntricos de la alteridad. La violencia de la totalidad
deja por consiquiente huellas, cicatrices, sintomas repetidos
de una ansiedad hedonista.

Las actividades artisticas y el homoerotismo de Colibri
amenazan los intereses productivos del Orden en un acto de
insurgente resistencia; un acto de exceso que Georges
Bataille describid, de acuerdo con Habermas, en los

siguientes términos?’:

Bataille proceeds from the biological assumption that
the living organism collects more energy than it uses to
reproduce its life. The surplus energy is used for growth.
When this comes to a standstill, the unabsorbed surplus of
energy has to be spent unproductively — the energy must be
lost without gain. This can occur in either a "glorious"
or a "catastrophic" form. Sociocultural life also stands
under the pressure of a surplus enerqgy.... — whether in
the form of predictable catastrophes or precisely in the
form of a libertarian society that frees its wealth for
sovereign waste, that is, for excesses, for the self-
transcendence of the subject, for the unbounding of
subjectivity in general. (Habermas 234-35)

para un estimulante recorrido por esta "ruta, " Mary Louise Pratt,
Imperial Eves.

271a incidencia de las teorias de Bataille en la obra de Sarduy se hace
sentir desde sus primeros ensayos criticos: Escrito sobre un cuerpo
(1969), y en los posteriores: La simulacidn (1982). La nocidn de exceso
no parte sin embargo dnicamente de Bataille, sino que pertenece a la
estética neobarroca que practican Y teorizan un buen ndmero de autores
latinoamericanos y espafioles: los cubanos Alejo Carpentier, José lLezama
Lima y el propio Sarduy: los mexicanos Octavio Paz y Carlos Fuentes; el
brasilefio Haroldo de Campos; los espafioles Juan Goytisolo, José Angel
Valente, Julidn Rios, entre otros. Entre los artistas visuales, las
mexicanas Remedios Varo (nacida en Espafia), Leonora Carrington (nacida
en los Estados Unidos): Prida Kahlo y Maria Izquierdo y. més
recientemente, el colombiano Fernando Botero Y el uruguayo José Gamarra.
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Pero, en la medida en que Colibri regresa a la Casona para
reproducir la situacidn original, perpetda también v
reinaugura el Orden, de manera que sSlo el exceso de 1la

escritura — Colibrji (1984) — deja el trazo de una reaccidn

ética y politica auténtica.

El texto, esa excrecencia de la "vida real" que se
acumula en el archivo de la produccién cultural, atestigua un
inevitable estado de cosas. Escritura, exceso, placer,

jouissance, constituyen fuentes de ansiedad para el represor,
como lo supieron ver tan bien los poetas y satiristas del
Barroco espafiol®. Se diria que los textos se inscriben con
gestos repetidos de Orden/represidén y resistencia/placer, que

la repeticidén es, de hecho, el 4mbito de ambos:

What seemed to contest the domination of the pleasure
principle is the repetition compulsion, which compulsively
reinstates not only pleasurable events but also
unpleasurable ones. ... What is to be mastered is the
excess influx of excitation from without or from within,
the traumatizing shock or the force of the primary
processes of the mental apparatus. ... Pleasure as a
principle, an origin, an arché, defers itself, precedes
itself or lets itself be preceeded by itself in the form
of the compulsive mastery which is indifferent to pleasure
and to unpleasure, and repeats them compulsively in order
to bind and therefore undermine them. (Lingis 1985: 162-
63)

Una tematizacién de los discursos estereotipicos de la
literatura latinoamericana que Severo Sarduy repite y parodia

en Colibri revelaria en la superficie la estructura

8juan Goytisolo insiste en una tradicién de escrituras marginales,
iconoclastas, heterodoxas, heréticas, subversivas dentro de la tradicién
literaria en lengua espafiola. Goytisolo se ha fijado, por ejemplo, en un
ensayo dedicado a Severo Sarduy, en la poesfa satirica de Quevedo en
torno al ano ("Quevedo: la obsesidn excremental," en Disidencias, 117-
35). En Juan sin tierra (1975), el novelista espafiol elabora un discurso
de la analidad en una narracidn de tono autobiografico dende figuran las
plantaciones azucareras de sus antepasados terratenientes en Cuba.



subyacente de una economia libidinal de control y dominio de
los cuerpos, de una cuidadosa cartografia de la "fuerza
laboral” cuyo fin seria el placer regulado, o suprimido, de
una minoria de "ballenas" (blancas, masculinas, socialmente
privilegiadas). El otro es engullido, canibalizado, sometido
a derrota y hecho parte de la totalidad que se autoordena
genealdgica y teleoldégicamente, y manufactura "sujetos" a los
que rentabiliza.

Colibri empieza y acaba en el mismo punto: una nueva
llegada a la casa del Orden. Los esfuerzos sin descanso de
Colibri por escapar, por ser de otro modo, por regresar a la
naturaleza y experimentarla mds alld del Orden, su relacidn
con el Japonesdn y su subsiquiente represién de las
diferencias raciales, sexuales, de clase, en el momento en
que se convierte en la nueva encarnacidn del poder y el
Orden, contienen una contradiccién que sigue siendo, quizas,
la Gnica resistencia positiva a la totalidad. Me refiero a
las personales estrategias que usa Severo Sarduy para
reevaluar y recuperar cuerpos y fluidos corporales a lo largo
de la novela. Una serie de sintomas fisicos de la violencia
marca los diferentes episodios o fragmentos de Colibri. La
naturaleza corporal de esta sintomatologia remite siempre a
una presencia gque convendria llamar no ya sujeto sino cuerpo.
El cuerpo en su corporeidad. Los fluidos corporales — sangre,
lagrimas., semen, saliva — aparecen como marcas o trazos en el
texto de los cuerpos que no pueden estar, pero que se dicen,

para insistir en la materialidad de la violencia:



Colibri sintid primero la soledad, luego un ardor
insoportable, y por Gltimo la frescura de un hilillo de
sangre alrededor de las mufiecas laceradas por la cuerda.

Al mismo tiempo que la sangre, que iba rodando brazo
abajo hasta el codo, y luego hasta la axila, y con la
misma velocidad irregqular hecha de restafiaduras
prolongadas y de bruscos descensos, sintié que le caian,
desde la comisura de los ojos, dos lagrimones.

Empezd a lloviznar.

Volivid a dormirse.

Los pajaros golpeaban contra los cristales de la

lucerna. (127)
El cuerpo intercambiable (cuerpo sin rostro, sin identidad)
se inscribe en una economia de servidumbre y produccidn que
hace tabla rasa de la diferencia. Los fluidos reclaman un
reconocimiento de lo comin y de la comunidad: el suelo comin
de la tierra, hojas, agua que todos compartimos Y que amenaza
las complicidades establecidas entre raza, clase, género,
edad, funcionalidad fisica, etc., y amenaza el privilegio y
la privatizacién:

The private individual is constituted by a privatization

of his organs, his productive engines. It is the social

machine itself that privatizes the organs, decodes their

couplings with their immediate objects, and makes their

flows of substance and energies abstract. (Lingis 1994:
300)

Esta privatizacién de los individuos en tanto parte de "la
maquina social” estd también codificada, estructurada; es
"democrética" o jerdrquica. El elemento mas intimo en este

sistema negativo de signos de-signados es el ano®:

2creo conveniente reproducir aquif la primera parte de esta cita:

"The first organ to undergo privatization, removal from the social
field, was the anus. We have long since ceased to use it to make contact
with the earth—joining our excrement with the humus, wiping our asses
with leaves, peeing in puddles and streams. We long since ceased
attaching an anus to the full body of the emperor. In the Middle Ages
theologians long debated whether Jesus had an anus: his priestly role,
mediator between God and man, God-man, seemed to require an integral
human body, but an anus seemed fundamentally contradictory to his role
as transcendent word that inscribes the social coding on earth. Society
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The notion of a private individual is that of a source of
flows, of substances and fluids and energies, which are of
themselves abstract, without social determination, without
coding.... In primitive societies, the boy’s first
ejaculation and the girl’s menarche are highly
significant, coded, public events. In our societies the
flows of pubescent semen and blood are decoded,
deterritorialized, privatized; they are supposed to take
place behind locked doors, at night. No one is supposed to
see the evidence of wet dreams on the sheets. The privacy
of the individual is constituted about these privatized
organs and flows. (Lingis 1994: 300)

Severo Sarduy revela las ansiedades mas intimas inscritas en
la tradicidén literaria canénica latinoamericana Y en sus
sociedades patriarcales: el ano, a menudo interpretado como
via simbélica de la muerte, ha sido transformado en via del
placer — asi el exceso, el deshecho, es des-reificado y
constituido como resistencia contra la totalidad.

El nombre del autor inscrito en la Gltima padgina de
€olibri subraya precisamente el sentido de la ansiedad del
padre: la presencia corporal y social de un "pajaro," de un
colibri, en el &rbol genealdgico de los Sarduy. Las Q4ltimas
lineas de Colibri confirman esta intuicidén, esta ansiedad que
circunscribe a una relacién de irreductible tensidn con la
violencia patriarcal y homéfoba toda la lucha herdica de

Colibri:

Severo SARDUY,
Saint Léonard, agosto
1983.
(179)

decodes the flow of excrement, decrees that it cannot be spoken of, that
meaning should not be sought in it. It becomes a pure residue, an
abstract flow without significance, without coding. The first zone of
privacy, of individuation, that is constituted in the code of the
symbiotic world of the infant is his anus. One has to cover up one's
anus, stop playing with it, stop playing with excrement, stop leaving
traces of it in the living room. It is about this private part that the
privacy of a whole individual is constituted” (Lingis 1994: 300).
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3. capitulo II: Cocuyo
1.1. Escritura, margen, cuerpo
...cada uno podria, leyendo sus

Cicatrices, escribir su arqueologia,
descifrar sus tatuajes en otra tinta

azul.

El Cristo de la rue Jacob, 7
El capitulo central de este estudio se ocupa de reflexionar
sobre los gestos de un texto y de un discurso que no podemos
describir como unidad. Los fragmentos pulverizados se
orientan hacia numerosas y heterogéneas tangentes, lineas de
fuga! de la unidad que el texto simula y disimula
incesantemente. La pulsidn de repeticidén ya conocida en
Sarduy escarifica incluso la nocidn de margen y los contornos
de una literatura de Cuba escrita en Francia; literatura
hibrida, apatrida: literatura mepor? si se la considera desde
el canon contra el que se proyecta, Y, por eso, margen o
contorno de ese canon o del Boom.

El emblema de la escritura de Cocuyo es la experiencia

de los colores y la materia misma del fragmento, la "materia

color," "la practica casi constante del grattage, desde el

lpeleuze et Guattari, Rhizome: "Il n'y a pas de points ou de positions
dans un rhizome, comme on en trouve dans une structure, un arbre, une
racine. Il n'y a que des lignes" (23); "Nous n'avons pas d'unités de
mesure, mais seulement des multiplicités ou variétés de mesure" (23);
"Les multiplicites se définissent par le dehors: par la ligne abstraite,
ligne de fuite ou de déterritorialisation suivant laquelle elles
changent de nature en se connectant avec d'autres"” (24).

2pDeleuze et Guattari, Kafka: "Une littérature mineure n'est pas celle
d'une langue mineure, plutdt celle qu'une minorité fait dans une langue
majeure, mais le premier caractére est de toute fagon que la langue y
est affectée d'un fort coefficient de déterritorialisation. Kafka
définit en ce sens l'impasse qui barre aux juifs de Prague l'acceés a
l'écriture, et fait de leur littérature quelque chose d'impossible:
impossibilite de ne pas écrire, impossibilité d'écrire en allemand,
impossibilité d'écrire autrement" (29).
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araflazo sutil al arrancamiento brutal ..."!. En el trabajo de
la lectura, la experiencia del texto interpela, resiste,
opone su propia figura desgarrada y marcada - su cuerpo, la

afirmacién de su diferencia - en una exterioridad alérgica al

manoseo y a la fijacién del gaber 1i o*. La critica, el
andlisis, la consabida interpretacién, se sitdan ya muy lejos
de la corporeidad, pero siempre al acecho. Los altos ideales
de humanismo, universalidad, identidad, que envuelven Y
saturan el discurso de la literatura, exteriorizan la
superficie autorreproductora de la totalidad. Esta razén de

la literatura se autoproclama también en el ordenamiento

infinito de la différance’; en el enjambre sibitamente
anadrquico - ¢por virtud de un nuevo edicto publicado en
Paris? - del rizoma®; en el ataque, surgido después de la
Segunda Guerra Mundial, a un discurso del humanismo’; en el
intento icédrico por avanzar méds alld o mds acid del discurso

de la esencia y el ser, el proyecto de un "otro modo gue

3Juan Eduardo Cirlot, Significacién de la pintura de Tapies, 62.

4saber que se inserta genealdgica e ideoldgicamente en una concepcidn
epistemolégica de la razdn y del conocimiento. Vid. Emmanuel Levinas,
"Substitution": "For the Western philosophical tradition, all
spirituality is consciousness, the thematic exposition of Being, that is
to say, knowledge" (80); Cfr. "Transcendence and Intelligibility":
"Knowledge is a relation of the Same with the Other in which the Other
is reduced to the Same and divested of its strangeness, in which
thinking relates itself to the other but the other is no longer other as
such; the other is already appropriated (le propre), already mine"
(151).

5vid. cCuller, Qn Deconstruction, 89-110.

Srevinas, "No Identity": "The end of humanism, of metaphysics, the death
of man, the death of God (or death to God!) - these are apocalyptic
ideas or slogans of intellectual high society. Like all the
manifestations of Parisian taste (or Parisian disgusts), these topics
impose themselves with the tyranny of the last word, but become
available to anyone and cheapened" (141).

"Foucault, "L'homme est-il mort?". Pero véase la relectura del propio
Foucault, y su proximidad de la actitud de Lévinas, en J. Frangois et J.
de Wit, "Interview de Michel Foucault," 666-67.
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ser"®. Différance, rizoma, criticas del humanismo y de la
razén heideggeriana; contra estas grandes superficies
discursivas, Cocuyo repite, rumor casi inaudible, una serie
de gestos, articulados en el lenguaje de la escritura: arte,
simulacidén, trabajo de insercién y manipulacién de las
materias primas de miltiples discursos donde se inscribe el
graffiti conspiratorio® e irrisoriamente marginal de un
cuerpo, y su transfiquracién obrada por la violencia que, en
Sarduy, como en tantos otros lugares "menores," lugares
"apatridas,"” "marginales," "excéntricos," constituyen la
urgencia de escribir y la importancia ética, estética,

politica, de haber (d)escrito un dia el espacio del cuerpo.

1.2. Auto( )grafia. ¢Cocuyo autobiografico?

En Cocuyo (1990), el personaje protagonista caracteristico de
las novelas de Sarduy se aproxima a los de Maitreya v
Colibri. Cocuyo se acerca, como Maitreva, y., en menor medida,
como Colibri, a la ideologia de un bildungsromapnz!® donde se

8Levinas, "Essence et Désintéressement,” en Autrement qu'8ire ou au-deld
de 1l 'essence, 3-25; Cfr. la indispensable e incisiva crftica de Luce
Irigaray, que, desde un espacio discursivo "feminista" revela y denuncia
los contenidos patriarcales del pensamiento levinasianoc en torno a la
feminidad: "Questions to Emmanuel Levinas: On the Divinity of Love."
9Graffiti como el que asciende a los museos de manera espectacular en
Nueva York, de la mano de Andy Warhol (providencialmente), en el genio y
figura de Jean-Michel Basquiat. El ensayo de bell hooks ilumina e
inspira la intencidn de estas reflexiones sobre Locyvo: "Basquiat must
go down in history as one of the wounded. Yet his art will stand as the
testimony that declares with a vengeance: we are more than our pain.
That is why I am most moved by the one Basquiat painting that juxtaposes
that paradigm of ritual sacrifice with that of ritual recovery and
return." bell hooks, "Altars of Sacrifice. Re-membering Basquiat," 37.
10p]1 extremo cuidado Yy atencién que dedica Sarduy a la escenografia de
determinadas situaciones en torno al personaje protagonista, y el minimo
desarrollo cronolégico de la accidn, nos impiden hablar propiamente en
el caso de Colibr{ de una novela de formacidn, de un tipico
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narran las peripecias de un personaje-héroce en su lucha por
sobrevivir a los avatares del paso por el mundo. Cocuyo es,
en efecto, digémoslo de manera muy esquemdtica, el relato
doble de una huida y de una lucha. La huida es el
desplazamiento de la vida del nifio Cocuyo hacia una serie de
espacios marginales, la exploracién (impuesta por las
necesidades de la huida y la lucha) del exterior del mundo
familiar y la constitucién de un discurso de la violencia que
se reproduce en el margen.

Si en Maitreya la narracidén se estructura en torno al
cronotopo del viaje, en Cocuyo el eje temporal son los
primeros afios de la vida de Cocuyo, el acontecer de su paso
de la infancia a la adolescenciall. El desplazamiento
geografico es minimo en Cocuyo; mucho menor ain que en
Colibri, y desde luego incomparable al vasto movimiento
espacial desplegado en Maitreya. Los desplazamientos
temporales aparecen a su vez reducidos a un esquema sencillo

en comparacidén con los de textos anteriores!2.

bildungsromapz. Vid. GonzAlez Echevarria, Introduccidn a De donde son
los cantantes, 29.

ll"we will give the name chronotope (literally, "time space") to the
intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships that are
artistically expressed in literature. ... What counts for us is the fact
that it expresses the inseparability of space and time (time as the
fourth dimension of space). We understand the chronotope as a formally
constitutive category of literature ..." M.M. Bakhtin, Eorms of Time and
of the Chropotope in the Novel, 84.

12pe ahf que Roberto Gonzilez Echevarria distinga entre las primeras
novelas de Sarduy y las que aparecieron después de Cobra (1972): "En sus
novelas mds recientes —Maitreya, Colibri, Cocuyo— Sarduy ofrece
argumentos mis ficiles de seguir., y los personajes, sin perder las
caracteristicas antes vistas, se hacen mis convencionales" ({Introduccidn

a De donde son los cantantes., 27).
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Maitreva es, como se ha dicho ampliamente en otro lugar,
la fabulacién de un personaje y de una inflexidn particular
en el texto de Paradiso, de José Lezama Limal!?. La orientacidn
de la narracidén en Maitreya es una investigacidén de las
posibilidades rizomdticas en la fisura o la vegetacidn -
carbdérea o rizomdtica? - de la novela de Lezamal‘;
posibilidades que Sarduy utiliza para analizar, problematizar
Y reconstruir imdgenes polimorfas y heterogéneas de las
identidades que se identifican como aspectos de Cubals.

En Colibri, la temporalidad histdrica aparecia
desplazada por una temporalidad metafdrica: los sintomas de
la persecucién, la manipulacién politica, la
desidentificacidén cultural y la tortura se repiten en Cocuyo,
esta vez desde una perspectiva familiar, preocupada por la
violencia patriarcal.

Protagonista y narrador, imigenes, reflexiones de la

historia personal y recuerdos concretos de la infancia en

!3"Maitreya narra la historia de Luis Leng, cocinero chino-cubano
mencionado de pasada en Paradiso, la monumental novela de Lezama Lima."

Gonzdlez Echevarrfa, Introduccidén a De_donde son los cantantes, 27.
l4peleuze y Guattari, Rhizome. Introduction. Novelas como Paradiso, La
Lozana Andalyza de Francisco Delicado, las Novelas y los Desengafios de
Marfia de Zayas, desafian burlonamente las distinciones del ensayo de los
dos criticos franceses; novelas marginales, pertenecientes, clarc, a una
"literatura menor." Como la de Kafka.

151dentidades que, en el discurso critico del celebrado ensayo de
Roberto Ferndndez Retamar, se incorporan en la nocidén de mestizaije.
Ferndndez Retamar invoca la autoridad de José Marti, y de Simén Bolivar,
grandes impulsores y fundadores de los discursos nacionales en América
Latina. Este discurso, que se funda con los proyectos de independencia y
nacionalidad que caracterizan el siglo XIX, imagina también una
oximordénica madre patria: un suelo fértil Y receptivo y el impulso
migratorio y felizmente mestizo de los numerosos "padres" que pueblan el
"pequefio género humano," el "mundo aparte” - mas exactamente,
"[n]osotros ... poseemos un mundo aparte ..." - (10). vid. la
Introduccidén de Roberto Gonzdlez Echevarria a De donde son los

cantantes, pp. 42 vy ss.
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Camagiiey coinciden en Cocuyo; el cronotopo, aqui, es el
propio Severo Sarduy: en otro espacio y tiempo.

En el estudio introductorio a su edicién de De donde son
los captantes, Roberto Gonzilez Echevarria caracteriza
brevemente Cocuyo como "la mds autobiogridfica de las novelas
de sarduy" (29)!%. En efecto, ya en Escrito sobre un cuerpo
(1969) Sarduy relne algunos de los elementos que orientaran
la vertiente autobiogrdfica de su escritura hasta Pajaros de
la playa: la escritura como arte, el cuerpo como espacio para
la escritura. En una nota al inicio de La simulacidn (1982),
el autor describe la funcién de una serie de fragmentos
autobiograficos intercalados a lo largo del texto!”. En El
Cristo de la rue Jacob (1987), surgen nuevas "epifanias," en
un abierto didlogo o intercambio denotativo con los deméas
textos de este librols.

En las primeras lineas de Cocuyo, la voz narrativa se
pregunta irdénicamente por el protagonista: "Pero ¢y quién es

ese cabezdn? ¢(Cocuyo?" (11)!. Y, en un tono adn més burldn:

16por "autobiogridfica" debiéramos entender lo que el propio Sarduy
expresd a lo largo de su obra. Toda la vida del artista es materia de
arte; todo arte estd tejido por los hilos - visibles o secretos - de una
vida individual. Tras la "Cronologia" (precedida por un fragmento de una
carta de la madre del autor) aparecida en el nidmero que le dedicd 1la
revista Espiral en 1976, Sarduy se entrega en El Cristo de la rue Jacob
& un nuevo esfuerzo autobiogrdfico: "... esbozo lo que pudiera ser una
autobiografia, resumida en una arqueologfa de la piel" (7).

17"cada mecanismo reconocible en [la Pintura] —copia, anamorfosis,
trompe-1l'oceil, etc.— va precedido por una vifeta autobiogrdfica fijada,
fotograffa, diapositiva o cuadro escrito que lo reproduce y motiva y en
lo cual, aunque de otro modo, se encuentra el paso al acto del mecanismo
plastico seflalado" (La simulacidn, 7).

18"son trazas dejadas por lo efimero, siempre excesivas con respecto a
su freyage o a su materialidad. Registro de lo que —a veces por azar— me
comunicd con algo. Después de todo: epifanias” (7).

19l narrador se distancia de Cocuyo desde el primer momento: "... yoc lo
creia mds proporcionado ..."; ". .. digamos que lo imaginaba ..."; "Me lo
encuentro asf{ ..."; "lLo primero que veo es su cabezota" 1.
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"Dios mio, yo lo creia méas proporcionado, menos revigido,
digamos que lo imaginaba como un pequeiio atleta grieqgo con
ojos de vidrio claro y tetillas de oro" (11)2°. Una
caracteristica ambigiiledad recorreri intermitentemente desde
el inicio de la narracién las paginas de Cocuyo, un mecanismo
de proximidad y distancia, un doble gesto de familiaridad e
ironia?!. La identificacién de la voz narrativa con el
personaje de Cocuyo se hace evidente una y otra vez;
paralelamente, la relativa objetividad con que el relato
repasa los acontecimientos de la vida de Cocuyo produce un
efecto contrario, de desidentificacién.

El Cocuyo desidentificado de la ficcidn se entrecruza
repetidamente con un Cocuyo identificable con Severo Sarduy.
La descripcidn del cuerpo de Cocuyo avanza desde la
desproporcidén de la cabeza a los ojos: "... como si no
tuviera ojos, de tan chinos que son. Chino peldén" (11). Este
rasgo fisico de Cocuyo, inmediatemente ofrecido al lector en

una clave étnica que resurgirid a lo largo de la novela,

20"menos revigido” Cfr. Colibri: "en taparrabo de cuero, bailaba entre
los espejos, en medio de su propio decorado floral, fascinada por la
progresién al infinito de odaliscas revijidas con el vientre amarillo
marafién" (54).
2lotro elemento acentda el tono irénico: "El bacin estd sobre un tinajdén
verdinegro y el todo bajo un flamboyan que se desploma con el peso de
las cacatdas" (11). Cfr. Colibri: "A veces, como si obedeciera a un
agotamiento colectivo, o a lo tajante de una orden, surgfa un silencio,
instante petrificado que venia a romper un golpe fibroso y seco, un nido
que cafa desde muy alto Y se estrellaba contra el tapiz verdinegro del
suelo" (46). Sarduy utiliza este detalle exdtico en diferentes momentos
de Colibri: "Se recostd al tronco de un &rbol de ramaje cimbreante y
ligero y grandes corolas rojas y moradas.

En la mds alta, como una rodaja de limén al borde de un daiquiri,
vino a posarse un tucdn" (37). Cfr. Colibr{, 146-47; 153-54; 156-59.
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corrobora los primeros indicios de una narracidn
autobiograficaZ?2.

Sobra decir que la intencidén de Sarduy no es la del
autobidgrafo convencional. Su proyecto no consiste en "lograr
(el) ser en el texto"23; mis bien, la insercidén de trazos
autobiograficos, detalles de la vida del autor, invita al
lector a considerar el relato autobiografico solamente de
forma parcial?*. Voluntad simulténea de hacerse presente y de
ocultarse, esta tensidn dialdgica del texto exhibe la
escarificacidén del texto-cuerpo que desde nuestro anilisis de
lo violento en Colibri, Cocuvo y Pidjaros de la playa adquiere
el sentido de una articulacién corpdrea de la subjetividad.
En esta articulacidn de la subjetividad, la plenitud del ser
que construye la ontologia no se da como reflejo de alguna
realidad material externa - los tépicos de la vida ahora
recuperada, rememorada, revivida - del bidégrafo. La
construccidén del texto como auto-bio-grafia debe
desarticularse y rearticularse como auto( )grafia: grafia que
marca el cuerpo, que dirige y apunta, anuncia Y enuncia la

corporeidad del cuerpo, el yo (auton) transformado asi en

2213 etnicidad de Cocuyo emergerd en el capftulo terceroc, "Falta de
aire,” como un rasgo significativo: "La sombra morada de una gran ceiba
refrescaba el patio de las oficinas y se desplazaba con el dia desde una
alberca con peces chinos, cuyo cuidado atribuyeron de inmediato a
Cocuyo” (62). Cfr. la voz de Cocuyo "como una flauta china" y el "olor
de una fonda de chinos" (93). En este pasaje, la etnicidad de Cocuyo
aparece marcandc el inicio de la pubertad.

23"0f the many fictions the autobiographer resorts to in order to
achieve being in the text, the one dealing with the family past, and
childhood in particular, would seem, at first glance, the easiest."
Molloy, 79.

24nsslo cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado en el
cuerpo y que por ello mismo sigue hablando, narrando, simulando el

evento que lo inscribid" (El Cristo de la rue Jacob, 7).
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cuerpo (soma), en suspensidén fotogrédfica de la temporalidad

de la vida (bios). Sarduy llama (en una "Nota" al inicio de

El Cristo de la rue Jacob) "arqueologia" a este proceso de

lectura/escritura:

Se trata, en realidad, de huellas, de marcas. Ante todo,
las fisicas, lo que ha quedado escrito en el cuerpo.
Recorriendo esas cicatrices, desde la cabeza hasta los
pies, esbozo lo que pudiera ser una autobiografia,
resumida en una arqueologia de la piel. (7)

El grafismo del cuerpo tiene su correlato en la memoria o la

imaginacidén: "... un inventario de marcas, pero no fisicas
sino mnémicas ... Imigenes —la de una ciudad, la de un
cuadro—, incidentes, eventos, muertes. ... Son trazas dejadas

por lo efimero ..." (El Cristo de la rue Jacob 7).

La auto( )grafia de Sarduy se extiende sinuosamente -
dragén que tatida todo el cuerpo, escondiéndose en el contorno
del torso o de la espalda, hendiendo su cola o su ardiente
nariz alrededor del muslo - por encima del texto de las
novelas, trazando asi lo "escrito sobre un cuerpo" por encima

Yy por dentro de los cuerpos de cada obra.

1.3. El1 intertexto 1lezamiano

En la seccién que se abre con los signos de una inminente
tormenta tropical, el discurso aparece jalonado por
diferentes referencias intertextuales: a Colibri?s, al Epemjgo

rumor de Lezama?¢, a las revistas Qrigemes y Cicldén?’, y

35 .sombrercnes de boda, con sus alitas de colibr{ y sus racimos de
cerezas barnizadas" (18); Cfr. Colibr{:"Ya td eres un hombre y de los
Sarduy, hasta ahora, no ha habido ningin pdjaro" (129).

26 . .llegé a la ciudad un rumor extrafio, a todas luces enemigo, que
nadie descifraba y del que nadie podfa descifrar la procedencia ni el
sentido." (18) Véase, sobre Epemigo rumor, de Emilio de Armas, "La
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marcado por la violencia paterna. Detengdmonos, antes de
continuar, en un breve examen del intertexto lezamiano en
Cocuyo.

En el capitulo segundo, "Ser otro," dos nuevos
personajes, Caiman e Isidro, reproducen a los "malos" de las
novelas anteriores de Sarduy. Recuerdan, por ejemplo, a los
matones de Colibri, y reaparecerin, nuevamente
transfigurados, en Pidjaros de la playa. Surgen en este punto
de la narracién como venidos de otro tiempo, y parecen
representar el contexto histérico en que se sitda Cocuyo?8:
"Nos aparecen como en fotos amarillentas, o en viejas
postales descoloridas, rodeados de sus atributos, ... y sin
embargo reveladores de una identidad" (33). Esta identidad
surgiria de un pasado real si tenemos en cuenta la
"Cronologia" de Severo Sarduy?®. La caracterizacidn de Isidro

podria ser una parodia, pero también un homenaje a Lezama3?:

poesfa del Eros cognoscente," en la Introduccidén a la Poesia de José
Lezama Lima. Edicién de Emilio de Armas. Madrid: Catedra, 1992.

?71a referencia al "cura meteordlogo" (20) bien podria apuntar al Padre
Gaztelu, miembro del "grupo Origenes" encabezado por Lezama. M&s
adelante aparece como el "pirroco gongorino” (21). "—El giclén —
aseveraba con voz metdlica, asidua a la vez de los grandes micréfonos y
del eco del piblico— traza en su rumbo una espiral que se abre a partir
del origep™ (20) (mi subrayado). Efectivamente, la revista Cicldén nacid
a partir de una escisién en el seno de la revista Qrigepes.

28ge trata de "las dos lumbreras ex citedra de la medicina insular
(33): "Caimln, el herborista” (33) e Isidro: "Isidro es el que ensefia
Anatomia" (37); "por motivos estrictamente pedagdgicos y con la
compulsidn de un bulimico que barrunta la escasez, él colecciona
cadiveres, que regatea en la morgue cuando nadie lo ve" (37).
2971959 .~ Estudios de Medicina, recuerdo sobre todo a Isidro, un
profesor particular de Anatomia, bulfmico Yy sudoroso, cuyas
Prerrogativas, en la época republicana habfan ido tan lejos que tenfia en
Su casa cadaveres para la diseccidn ..." ("Cronoclogia" 9)

30Me refiero a los intereses gastrondmicos de Isidro (38-41). E1
discurso de este pasaje remite a otro bien conocido de Paradiso, el del
banquete de dofla Augusta, VII, 320-328.
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—Dame, por favor —-recitaba el adiposo al sentarse,
acezante por el maratdédn que era para él llegar desde 1la
entrada hasta la mesa—, el trago que lleva el sobrenombre
de esa Maria, reina de Inglaterra y de Irlanda, que no
vacilé en martirizar protestantes ni en ejecutar a su
rival al trono, ademds de un arzobispo y otras trescientas
personas... (39)

La parodia sarduyana ha perdido el cuidado aire de didlogo
platdénico del intertexto lezamiano. Isidro se torna, gourmet
entregado a su gula sensual, en una caricatura de Lezamal!:
El obeso trataba de respirar hondo, cuando la camarera se
acercaba para servirlo, el aroma, que presentia ambarino y

almizclado, de los senos, pero se lo impedia, con su tufo
insistente, la salsa anaranjada del camarén. (40)

Valga observar dos implicaciones del funcionamiento del
complejo intertexto lezamiano en la textualidad de Cocuyo: de
un lado, las referencias al mundo literario y cultural de
Lezama y de los circulos de las revistas Origdenes v Ciclén
sitdan histdérica y geogrédficamente la narracidn??; por otra
parte, tales referencias, y tal actitud parddica, implican la
textualidad de Cocuyo en una actitud abiertamente dialdgica.

La funcién de marco, contexto, cronotopo referencial del
intertexto lezamiano, le permite entonces a Sarduy permanecer
en didlogo y en creativa tensidn con los temas de la

tradicidén literaria cubana recuperados por Lezama y su

3lciertos rasgos de Caimédn recuerdan a Lezama tanto como los que hemos
perfilado en Isidro. Ambos personajes parecen referir a un cierto tipo
de "lumbreras ex citedra" de los ambientes de las revistas Qrigenes vy
Cicldn, particularmente el propio Lezama, pero también Rodriguez Feo, el
padre Gaztelu, o incluso otros, como Virgilio Pifera, etc.

32cyando en el capitulo décimo ("Azulejos, con osamenta rumbera”),
Cocuyo emprenda una vez mis la hufda, atravesari una plaza y una
avenida, y pasaré& bajo un paso elevado "por donde llegan de provincia
los trenes" (172). ail llegar al puerto, invocard una nueva imagen:
"Recordd el grabado que decoraba, en medio de hidmedos archivos, el
gabinete de un notario. Una vista, a vuelo de padjaro, del puerto de La
Habana" (172).
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circulo’?. Tales referencias, es mis, no carecen de
connotaciones ideoldégicas. La invocacidn, por ejemplo, de
Lezama y del ambiente de QOrigenes es una nueva investigacién
sarduyana de los temas de la cubanidad, la "esencia" de la
nacionalidad, y del patriarquismo que caracteriza a los
escritores de la generacién de Lezama3?. La huida y la lucha
personal de Cocuyo lo enfrentan con la autoridad de este
discurso, del que deviene victima, pero también agente
subversivo. La ironia de esta ambigua relacidén filial, del
incuestionable pupilaje que Sarduy expresd insistentemente
con respecto a Lezama, el "maestro," revela y dobla una
estructura que ya reconociamos anteriormente; el mecanismo de
familiaridad y extrafieza entre los discursos sobre Cocuyo y
Severo Sarduy se reproduce en una perspectiva mas amplia
entre la ficcidén fragmentada de Cocuyo y la presencia
histérica del maestro. Este juego de perspectivas y
disfiguraciones (la escritura sarduyana no ignora las
técnicas de Valle Inclén Y de los surrealistas) remite de
nuevo a la estructuracién del auto( ygrafismo sarduyano como
el enfrentamiento entre dos o mis textos o discursos:
discurso entorno al yo; discurso de la ficcidn. En Cocuyo, la

alteridad del yo biografico se produce por este espejeo.

33vid. Teja, "Severo Sarduy. Entrevistz."
34Gonzdlez Echevarria, Introduccidn, 31-34; 42-44; 72-73.

71



2. Para que nadie sepa que tengo miedo
Las tias emprendieron una danza reprobatoria —porque un
machito no puede ablandarse— Y, cojas carcajeantes, como
Gracias deshuesadas, parodiaban las vacilaciones y el
silencio del narrador, bailando en coro y emitiendo
cacareos, cacofonias y chirridos de gago.

El padre repetia:«iVidlgame Dios, vadlgame Dios!»,
arrancando con los dientes la punta de un habano Yy
vaciando compulsivas copitas de coifiac. (26)35

Cuando el relato del capitulo primero regresa al gesto que
abre la novela — ":;Por qué se tirg, tinajén abajo, en aquel
«fecal trineo»? Vamos a ver..." (13) —, la escritura inicia
un proceso de demarcacidén y escarificacidn.

El trauma que se inscribe en un suceso cotidiano cobra
en el desarrollo de la novela las dimensiones de una lucha
continuada, las de una angustia marcada por la analidad:
"«iMiralo, miralo, cagando en el tinajén!». Fue un diminuto
San Sebatian excretante, flechado en plena fechoria, un
culicagado hazmerreir, fato indefenso" (13-14).

El resultado de la violencia de las tias es el miedo3® de
Cocuyo: "Fue su primer miedo. Miedo a la mirada: un

chiquetazo de alfileres mojados en curare que iban fijandolo,

crucificadndolo, fosilizandolo en vivo, en lo alto de su doble

35cfr. colibr{: "Mi padre (viene desaforado ... ):

—iValgame Dios! —me lanza, al llegar al patio de los tinajones
(129).
3éciertos rasgos del personaje uno Y trino de "lLas tres tias" (12) —
maquillaje, indumentaria — recuerdan a Auxilio y Socorro y a las gemelas
de Maitreva. Vid. "Curriculum cubense, " Re donde son los cantantes:
Maitreya, 87, 93. Se trata, en los tres casos, de "dobles"
sincronizados, cuidadosamente coreografiados en cada una de las novelas.
A través de las tias se nos ofrece una visién del medio social catdélico
y mojigato de una cierta burguesfa insular: "... sefioras benefactoras de
los pobres, o bien artistas célebres aunque honestas" (13). En
coniraste, el espacio afrocubano de "la barriada": "[L]os catecumenos
volvian siempre a los orishas venerables ..." (13); Cfr. p. 53:
"Llegaban también hasta la plazoleta ..." y p. 169: la mulata "vestida
de rumbera" atraviesa la escena de la cerveceria.

"
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trono" (14). La mirada es descrita sin ambages como un acto
de violencia fisica, evocada un momento antes en la imagen de
San Sebastidn’’: "Pegd los brazos contra el cuerpo, como si
fueran a retratarlo. Sintié que no podia moverse" (14).
Cocuyo desea en un primer momento desaparecer: "hundirse
para siempre en el tinajdén, ... y alli quedar acurrucado,
feto arenoso, o herrumbrosa momia: a la vez prenatal y
pSéstumo”™ (14). La imposibilidad de regresar al Gtero lo
impulsa hacia el vuelo?®. En un movimiento simultineo e
inverso, el acto de defecar "lo arrastraba hacia abajo,
robandole algo de si mismo, lo amarraba al tinajén; estaba
cosido al suelo" (14). Cocuyo resbala en un "descenso
diagonal orinalado” (15) y corre hacia la madre3®. Tras la
presentacién de la madre, no mids alentadora que la de las
tias, Cocuyo ve, "quizds a lo lejos, como un tren de juguete”

(16), el tren que alude a la profesién del padre de Severo

37La alusidn a "un diminuto San Sebastin excretante" invoca una imagen
frecuentemente ligada al discurso de la marginacién de la
homosexualidad, desde Oscar Wilde a Yukio Mishima.
38"Quiso entonces volar, anidar en las ramas rojizas, entre el mutismo
de los padjaros atareados Y la estridencia de las cacatdas, protegido por
las anchas hojas de nervios amarillos; una boa enroscada defenderia el
trono™ (Cocuyo, 14). Cfr. Colibr{: "Encaramado a la capa de un arbcl
."o(48).
397a madre de Cocuyo aparece representada como una tejedora. La "primera
elocuencia”™ (15) de Cocuyoc se dirige a la madre. El narrador lo
caracteriza como un "engendro ortofénico" (15), y el gesto materno — la
persignacién — ante las palabras de Cocuyoc es, de.nuevo, el de una
mirada condenatoria: "lo miraba a los ojos con insultante fijeza"; v el
de una agresidén fisica: "Le restafid las nalgas con una esponja mojada en
vinagre" (16). "Segin se calmé, el cabezdn compensd su primera fobia
con su primera elocuencia:

—iMilimetro, decimetro y centi{metro:! —articuld." (15) Este episodio
recuerda otro similar en el capitulo VI de Paradiso (267), de José
Lezama Lima. El contraste entre estas "elocuencias" esti acentuado en
ambos textos por las reacciones radicalmente contrarias del padre de
Cemi y de la madre de Cocuyo. Donde el joven Cemi aparece legitimado por
el padre como creador de imédgenes poéticas, Cocuyo recibe el reproche v
el castigo fisico de la madre, la incomprensién y la violencia.
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Sarduy*®. El discurso del padre viene marcado por la
violencia: el grito, el lenguaje soez y un gran portazo, "que
casi fractura los vidrios" (19). A esta presencia velada del
padre se aflade el arcano mutismo de la madre: "La madre
sigquidé tejiendo. La rueca parecid girar sola" (16).

Es, para Cocuyo, el momento de "su segunda fobia. Y su
mis solapada «actuacidn»" (19). Contra un trasfondo de fiesta
en que los personajes de la calle recuerdan las descripciones
de Gestos, va anuncidndose la llegada del ciclén. Aparece
entonces la hermana de Cocuyo, Gnico personaje no violento
hasta el momento (2). Ella parece ser la (nica receptora
complaciente de los mensajes poéticos de Cocuyo (21-22).

Lo que Cocuyo ve por el ojo de buey parece traducirse
inmediatamente en imégenes plasticas: "Bajo la lluvia, la
ciudad le parecid un tejido de bandas diagonales, de todos
los colores pulverizados, pegadas sobre un fondo de cartdén
blanco" (24). Pero Cocuyo pierde el habla, no consigque
expresar lo que ve: una plancha de zinc vuela por los aires
antes de "arrancar la cabeza de un negro que corria con un
badl en la mano" (25). Esta visién de la muerte deja
paralizado a Cocuyo. La familia, con la excepcidn de la
hermana, responde con una actitud burlona y humillante. La
reaccién de Cocuyo a las humillaciones de los mayores es una

tajante venganza; tras preparar tazas de tilo para todos los

40np) empezd a hacer revelos [sic] en los Ferrocarriles Consolidados de
Cuba y con lo poco que ganaba me fui haciendo mi ajuar "
("Cronologfa™ 6): "Cuando me conocid se quedé en Camagiiey ¥ trabajdé en
la Compafiia de Cuba 34 afios" {"Cronologfia" 7).
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miembros de la familia salvo é1 mismo, afiade matarratas, %
concluye: "—Para que nadie sepa que tengo miedo" (27).

A partir de aqui, la historia de Cocuyo reproduce una y
otra vez los gestos de la primera violencia. La huida del
entorno familiar es, como en Colibri, un regreso y una
simulacién intermitente al espacio de la violencia,
constituido asi en espacio traumidtico. A lo largo de su
periplo, los sintomas de la violencia sufrida marcan el
discurso de Cocuyo. Los trazos de 1la violencia se insertan
enigmaticamente en el mundo, a través, como veremos, de
circunstancias y personajes, y, sobre todo, de imagenes o
visiones que funcionan como una red de fragmentos casi
autdénomos caracterizados por su plasticidad.

Los diferentes discursos se articulan en torno a
Cocuyo*!l. Los gestos auto( )gréaficos marcan a un Cocuyo que se
somete a los fragmentos, espejeos o juegos de lenguaje que,
reflejados contra una infinidad de superficies discursivas,
pulverizan al sujeto’?. Los trazos de 1la vergiilenza marcan su
aspecto; son también la metidfora de 1la enfermedad, la génesis
de la decadencia del cuerpo que seflala metonimicamente el

SIDA de Eéjazgg_gg_lg_glgzg: "demacrado y mudo, mordisqueado

por manchas que se alargaban como culebras" (26)43,

4lvpero vamos a Cocuyo, que es, aunque reflejado en los otros Yy a veces
deformado por ellos, el objeto de estos infundios" (13).

42ps decir, lo convierten, como en las fantAsticas desapariciones del
acrébata Colibrf{, en "una aglutinacién de puntos," en "una pura
energia, " en "algo oscuro. Como si lo hubieran garabateado. 0 serfan las
cejas" (Colibr{ 139).

43las referencias a los signos de la enfermedad en la piel remiten, a lo
largo de Cocuvo, al momento traumdtico de la viclencia: "lo rodeaba la
culpa como un aura opaca; una lepra invisible le devoraba la piel" (53).
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3. El1 margen y la fuga

Lejos de solucionar su situacién con respecto al universo de
los mayores, Cocuyoc descubre nuevos peligros y nuevas formas
de la violencia y del miedo. Mientras tanto, los gestos de su
propio discurso van modulando respuestas sintomdticas de 1la
violencia del entorno. El mundo de Cocuyo crece y genera
nuevos sentimientos, expresados en tercera persona por una
vVoz narrativa cuya irdnica ambigiiedad se proyecta a lo largo
de la narracidén. Tras la violencia del entorno familiar, las
experiencias del extrafiamiento espacial (en el hospital), de
la huida y de una serie de espacios y circunstancias ajenas
al entorno de la familia constituyen un exterior. Dentro de
este exterior Cocuyo experimenta, como en un constante juego
de espejos, los sintomas de la alienacidn, el desplazamiento,
la pérdida de la lucidez Y la cordura (o la experiencia de la
visién profética). La visidén reiterada o flashback de 1la
violencia inscrita en el hogar familiar se reproduce
incesantemente en el afuera de la marginalidad: todos los
rostros apuntan al primero, o son el mismo%t.

En el escenario del capitulo segundo ("Ser otro"), la
narracién progresa desde el interior del espacio doméstico
hacia el espacioc aislado de un sanatorio. El estilo
dramatirgico — valleinclanesco — de las descripciones, como
el que caracteriza las acotaciones de Sarduy en Padjaros de la

playa, busca incorporar al relato de Cocuyo un discurso

vid. el capitulo quinto, "¢Nunca has visto fumar a un murciélago?, "
donde pertenece, al menos como espectador, al mundo marginal de los
oficios callejeros., de las bodegas y la prostitucidn.
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pldstico que subraye el contraste entre la belleza ideal y el
patetismo de la vida cotidiana“s:
Junto a las camas se hacinan grandes jarras de cobre para
las abluciones, platos, cdnulas de lavado, frascos de loza
blanca con ungiientos verdes, sanguijuelas avidas de venas
sobrenadando en un tamiz, y un archipiélago de algodones

manchados de pus, de saliva y de sangre. Mas lejos, una
dnfora de vino. Un bdcaro de cristal con un lirio. (31)

El contraste entre los signos de la enfermedad Y los detalles
sensuales reproduce la "técnica" discursiva que recorre toda
la novela.

El hospital, que recorren atareadamente "fornidas monjas
de pémulos rojizos y ademanes severos" (31), se extiende en
torno a un patio con una fuente. Junto a ésta, yacen "los
enfermos" (31), "los moribundos”, los "nifios enfermos" (32).
Entre ellos, la familia de Cocuyo "navegaba en el limbo"
(32), mientras Cocuyo finge padecer la misma "«somnolencia
postcicldénica»" (33) que los envenenados. El espacio candnico
de la casa queda detras sin desaparecer: es el palimpsesto,
el trazo superpuesto al espacio saturado por la enfermedad y
el asco del hospital. En ambos espacios, el espacio generador
del hogar y el espacio marginal del hospital, el discurso de
los trazos inscritos por la violencia se manifiesta en los
fragmentos que reiteran una y otra vez el trauma inicial.

Si el gesto que desencadena la condicidén moral y
existencial de Cocuyo es una pulsién de expulsidén localizada

en el ano y acentuada por el bloqueo de la voz, un efecto

45Trales "acotaciones" o breves descripciones marcadamente esteticistas
salpican la totalidad de la novela: nétese, en el mismo capitulo
segundo, otroc ejemplo: "Come, el galeno vegetal, en una camilla cubierta
por un mantel de libélulas y lirios, que centra un bicaro opacc, de
forma ovoide, con lirios irisados de Gallé" (35).
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simultédneo o colateral del primero es el asco de si, 1la

violencia en contra del propio cuerpo:
Sentia como una evidencia que su cuerpo era una demasia,
un exceso inGtil, mérbido, que mejor seria eliminar para
que el mundo recobrara su equilibrio, su armonia inicial.
Era como si algo, o alguien, reclamara urgentemente su
exclusidén, su eliminacién en aras de la limpieza y el
Orden ideal. Imaginaba una mano fuerte, musculosa y
aséptica que, con un gesto displicente del dorso, arrojara
de un marmol impoluto un insecto asqueroso, una larva, el
escupitajo de un loco, algo abyecto Y sin embargo visible,
central, atrayendo como un blanco todas las miradas: 1lo
que hay que extirpar. (51)

Cocuyo escapa del hospital en medio de una lluvia de
deshechos humanos, excrecencias de los cuerpos enfermos de
los leprosos. "Antes de salir .... Tuvo la impresién fugaz de
que su hermana se despertaba y miraba inquieta a su
alrededor, buscéndolo” (52). La huida del hospital seri el
punto de partida de un gesto que se traza una y otra vez el
relato de Cocuyo: un gesto de transicidén hacia en exterior o
hacia el margen.

Isidro y Caimdn acaban descubriendo "la burda simulacidén
del cataléptico" (44), Y se disponen a apresarlo. Cocuyo se
catapulta entonces como "el pelele de los tapices goyescos,
que salta sobre un mantel agitado por cuatro campesinas, o
los acrdbatas chinos, que rebotan como jiribillas contra un

bastidor tenso" (48)%. La voz narrativa acentia cémicamnente

4%La imagen de la jiribilla remite a Colibrf, y a sus fantdsticos
saltos, que le permitfan transgredir y traspasar fisicamente el espacio
de la violencia.

La huida de Cocuyo carece de la espectacularidad de las escenas de
huida en Colibri. En Colibri, la ruptura aparece marcada una y otra vez
por la violencia; la novela conclufa con un Colibri amargo y
monstruosamente transformado en un Mmismo-agresor.
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el efecto del salto de Cocuyot: "Dejemos por un instante,
suspendido en el aire, antes de que recaiga, al culpable
cabezdn" (49).

En este interludio, la voz narrativa medita sobre la
condicidén moral de Cocuyo, su profundo sentimiento de
culpabilidad:

Por suponer su falta imborrable y creerse perdido para
siempre, por eso salta como salta el pobre cabezdn. Es de
la reprobacién y del asco de si mismo de donde le brota
esa energia saltatoria. De nada més. Es la necesidad
«urgente, urgente» —se repite a si mismo esta palabra— de
ser otro lo que explica esa capacidad de desdoblamiento.
(50)
El "asco de si mismo" y el deseo de "ser otro" revelan en
este segundo capitulo la continuidad de las fobias expresadas
en el capitulo anterior: el miedo a la fijacién y el miedo a
la muerte.

La perspectiva del salto le permite a Cocuyo contemplar
el estado de su ser-victima, el aspecto de la culpabilidad:
"A tal punto, que puede visualizar su propio cuerpo en lo
alto. Y lo siente tan sucio y condenable que ya no es mas que
una silueta de carbdn, un trapo sucio, un peso inGtil, negro"

(50). El texto registra, paralelamente, el discurso de

quienes condenan el parricidio: "—;Que pague su crimen, ese

%7un cierto patetismo (siempre caricaturesco, caracteristico de Sarduy)
sustituye al glamour: "El chino peldn rebota, como un mufieco lleno de
aserrin. sin fuerza. Sin ninguna fuerza. Y la poca que le queda la
emplea para correr" (50). En este momento, la misma inmobilidad que lo
habfia sobrecogido ante la visién de la muerte en medio del ciclén lo
asird una vez mis. "Entonces, como en un sueflo, intentaba gritar. Abria
la boca, expulsaba aire desde 1la garganta, desde el pecho, desde el
vientre. Pujaba fuerte. Nada" (51). Cfr. pp. 25-26.
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monstruo diabdlico! {Quiso envenenar a los suyos con una
pécima!"™ (50)48.

Cuando Cocuyo consigue zafarse y huir hacia el interior
de la ciudad, sale, ingresa en otro mundo, en otro tiempo al
menos. ¢Se ha producido uno de los "cambios de decorado"” que
despistan al lector, embrollan hasta la ruptura de la
coherencia espaciotemporal la narracidn en De _donde son los
cantantes, Cobra, Maitreya o Colibri? Ya que Cocuyo,
descubrimos ahora, ha ingresado en el mundo colonial de las
novelas de Alejo Carpentier: "Los colonos atareados se
arremolinaban alrededor de un traficante de esclavos.
Probaban el sudor de las negras, regateaban, se las llevaban
hacinadas en una carreta hasta los lejanos ingenios ..." (52-
53). La irrupcién de este nuevo intertexto sitda de nuevo a
Cocuyo en la Cuba de los discursos patriarcales, como una
trampa inevitable y como un signo de obsesiva circularidad.

En el amanecer de su exilio, Cocuyo sufre la pesadumbre
del pasado reciente y la separacién del entorno familiari®. E1

insistente deseo de abandonar su propia existencia es aqui

48En el dltimo capitulo de la novela, antes de llegar a la gran casona a
donde todo parece haberlo estado guiando, Cocuyo resbala y cae en el
lodazal. Los sentimientos del inicio de la narracién vuelven a
asaltarlo. El deseo de ser otro, de proyectarse en otro cuerpo que logre
salvarle la vida en mitad del horrible trance, invade ahora la
imaginacién de Cocuyo: "Los misculos de los brazos no le servian para
avanzar. Por un momento los imaginé fornidos y cubiertos de tatuajes;
sofié su cuerpo trepando sin esfuerzo hasta la pasarela, obedeciéndole.
Respird a fondo. Se tensd. Recordd la escalerilla que de nifio subfa para
describir el ciclén" (191). De nuevo, ya previendo el fin, el cuerpo de
Cocuyo parece confundirse con el fango. "Sélo le faltaba dejar de
respirar y de pensar para identificarse para siempre con el cieno; era
Ya una materia inerte, escoria en la escoria" (182).

49"Mejor es dejarse resbalar, dejarse ir abajo, como si estuviera
siempre en el fecal tinajén. Dejarse deslizar hacia la madre, correr
hasta sus brazos abiertos, escuchar junto al oido su voz: «Ya pasari. va
pasaré»" (50).
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significativo: "Queria dormir mucho. Morir Yy volver a nacer,
volver al estado que precede al nacimiento Yy sucede a la
muerte. Queria des-existir. Ser otro" (53). Ser otro, en otra
parte, y de otro modo. Tal es la condicidn de Cocuyo dentro
de la ciudad - dentro del exilio -: "No sabia adénde ir ni
qué hacer. Sabia, eso si, que ya nunca mis tendria casa ni
familia, ni lugar de reposo, ni de origen. La fuga lo habia
desraizado, lanzado a un exilio sin regreso” (54). En este
momento de la narracidn, un nuevo personaje irrumpe en la
situacidén de Cocuyo: "Recogid al pobre Cocuyo una negra que
pasaba..." (55).

Bajo el influjo de "La Bondadosa, " personaje a primera
vista maternal y benefactor, la vida de Cocuyo en su precoz
situacién laboral es un nuevo circulo de abusoS°: "Recibia
propinas considerables, es cierto; pero mids vejamenes y
maltratos” (64). La Bondadosa amadranta en los cuartos
adyacentes a las oficinas a un grupo de nifias o "pupilas" a
las que Cocuyo espiard "[s]in saber muy bien por qué..."

(63). Una de estas nifias en concreto atrae 1la atencidén de

Cocuyo. Es AdaS!.

50E1 cuidado y provisién de la Bondadosa parece reconstituir las
estructuras del entorno familiar. Un cierto paralelismo recordari al
lector a partir de aquf a otros personajes, que funcionan en Colibri,
respectivamente, como compafiero de andanzas (el Japonesén) y como
obsesivo, interesado persegquidor (la Regente).

51a1 dfa siguiente de conocer a Ada, Cocuyo contempla una escena
curiosamente grotesca, la imagen barroca o goyesca de una nifia
"endemoniada"™ en trance de ser expulsada a la calle por la Bondadosa. A
partir de aqui, la simpatia y solidaridad que unia a Cocuyo con su
hermana se extenderd a Ada.
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Un suefio de Cocuyo ejemplifica la persistencia de las

estructuras familiares en su imaginacidn52:
Sofiaba ... con una casa enorme, de madera blanca, junto al
mar. Las gaviotas se golpeaban contra los cristales de las
ventanas; por la noche, la costa se llenaba de luciérnagas
que iluminaban la yerba con sus luces fosforescentes.
Alguien, quizd su hermana, le decia algo sobre ese verde
parpadeante; algo que no entendia. Gritaba para que le
explicara. Se despertaba empapado de sudor, llorando. Una
noche se oriné en el récamier. (68-69)

Este suefio premonitorio le avisa, sin avisarlo realmente, del
peligro que corre. Las imiAgenes de los p&jaros, la "casa
enporme, " el mar y la costa, no sélo anuncian el final de la
novela. Apuntan todavia mds lejos, a la "vasta casona" de
Pajaros de la plava (19), donde la imagen de los pdjaros
golpedndose contra el cristal cobrari nuevas connotaciones?3’.
Si bien Cocuyo no narra una historia de huida Y
liberacién, sino mas bien el proceso interiorizado de esa
huida, y la inscripcidén del origen violento de la misma, hay,
sin embargo, en el texto de la novela, momentos de éxtasis
liberador. Estos momentos se remontan a las novelas
anteriores de Sarduy. En Cocuyo, parecen reinscribirse
particularmente a partir del relato sobre Colibri. Una
posible comprensién de estos gestos de liberacidn es la

adopcidén por parte del lector de la perspectiva del exilio en

32cfr. la visidén de la casona en el capitulc siguiente: "... aunque va
abandonada, devorada por el salitre, invadida por la arena" (80).
53cfr., en el capitulo quinto ("¢Nunca has visto fumar a un
murciélago?"), una imagen similar a las mencionadas, y situada en un
contexto igualmente violento: "Creyd ofr el tintinar de los cristales
que colgaban de la vieja lampara polvorienta, como cuando habfa mucho
viento, o© entraban desorientados los pajaros, huyendo de los almacenes
fumigados del puerto" (99).
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su dimensidn de éxtasis; es decir (en el sentido mistico del
término), en la dimensidén de vuelo Y separacién del origen.

La presencia reiterada del alcohol (particularmente de
la cerveza) en la escritura de Severo Sarduy obedece a 1la

insistencia en un discurso auto( ygrafico que se articula

desde esta perspectiva aérea, linea de fuga, linea de

Iresistencia inserta en el discurso de la violencia.

Examinemos brevemente este motivo del alcohol54.

En el capitulo cuarto ("Un pensamiento estable entre dos
locuras"), el cuerpo consique transfigurarse y lograr una
realidad diferente a través de la ebriedad: "ya no era el
mismo, sino el otro, el otro que dudaba” (77). Cocuyo duda
"de la bondad misma de la Bondadosa, de que las cosas todas
hubieran llegado a su apariencia o a su realidad" (77).
Cuando Cocuyo descubre la oscura relacidn entre Isidro,
Caimén, la Bondadosa y Ada, decide "acumular las
transgresiones"” (81) y se bebe el contenido de una botella de
créme de vie guardada celosamente por la BondadosaSs. La
visién de la casa al final de la novela (pero también al

inicio, y en la anterioridad-posterioridad de Colibri Y

>4vid. nuestro capitulo anterior. La aficién de Sarduy por la cerveza es
un trazo perceptible a lo largo de la obra del autor: en Colibri, por
ejemplo, y en El Cristo de la rue Jacoch. Notese, en "Cicatriz," uno de
los textos que componen "Arqueologia de la piel, " la conexidn entre
cerveza y locura: "Como el vaho, de un urinario, asi sube por el cuerpo,
dulzona y tibia, la lenta marejada de la cuarta cerveza, oleaginosa,
turbia. Decia Lezama que, para los griegos, esa cuarta vaharada lupular
era la locura" (17); en "Fractura de dos incisivos superiores, punto de
sutura en el labio inferior, o El Cristo de la rue Jacob [sic]. " leemos,
en el momento que marca el origen del t{itulo del libro, Y que organiza
significativamente las "epifanias" del texto: "Tomaba una cerveza helada
en el Pré-aux-clercs, en la esquina que forman las calles Jacob y
Bonaparte, en Paris" (22).

33"Corrié hasta ... el armario amarillo donde sabia que la Bondadosa
guardaba la créme ..." (8l) Cfr. pp. 55, 59, 65.

83



Pajaros de la playa) relne las im&dgenes, ya trazadas en el

texto, del miedo, la soledad, la ansiedad Yy el deseo de

desaparecer o de insistir. trazandola v retrazandola., en la

brutalidad de la reificacién. La plasticidad de la mirada de

Cocuyo ebrio recuerda uno de los sonetos méis conmovedores de

Sarduy, "Morandi"56:

Los objetos sobre la mesa, la botella Y el pozuelo, le
parecieron menos atemorizados, como si hubieran recuperado
la sequridad de la mano que los molded, la calma del torno
del que salieron, la certeza de un dia que sigque la
parabola de su luz. Le parecid que se llenaban, no de
textura ni de color, sino de si mismos, de sus propias
voces, o del eco sordo de su estar. Los mird ahora, uno a
uno, llendndose de sus materias, coincidiendo con sus
propios contornos, rebosados de si. (81-82)

La ebriedad de Cocuyo es un entreacto de la tensidn:
Respird profundo, sin angustia. Aire fresco, azuloso,
puro. El ritmo de su respiracidén era el del mar lejano. El

oxigeno lo recorria Y purificaba de trecho en trecho,
hasta las ufias y el pelo, por toda la piel. (82)

La imagen de los objetos, percibidos en su soledad y presos
del miedo, contrasta con esta otra de sosegada aireacién,
donde el mar cobra un sentido curativo Y sosegante,
antitético del miedo y la amenaza que se ciernen de nuevo
sobre Cocuyo’’. "Eso era, pues, la calma: un entreacto entre
dos crisis, un pensamiento estable entre dos locuras" (82).

Al dia siguiente, Cocuyo parece haber recuperado la cordura:

56"Una lampara. Un vaso. Una botella./Sin mAs utilidad ni
pertenencia/que estar ahi, que dar a la consciencia/un soporte casual.
Mas no la huella//del hombre que la enciende o que los usa/para beber:
todo ha sido blanqueado/o cubierto de cal y nada acusa/abandono,
descuido ni cuidado.//S8lo la luz es familiar y escueta,/el relieve
eficaz; la sombra neta/se alarga en el mantel. El dfa quedo//sigue el
paso del tiempo con su vaga/irrealidad. La tarde/ya se apaga./Los
objetos se abrazan: tienen miedo."

571as breves imagenes del mar que jalonan Cocuvo cobrardn un sentido

mucho mé&s pleno en Pijaros de la plava.
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"Ahora todo parecia encadenado, cierto: las causas
imbricadas, ligadas por nexos indestructibles a las
consecuencias, como animales devordndose y vomitandose los
unos a los otros, hasta la extincién final" (87)._

La bisqueda se traslada ahora a su propio cuerpo,
convertido asi en el espacio fisico de la duda. "Con la misma
minuciosaidad con que habia escrutado el gabinete recorrié
milimetro por milimetro su cuerpo en un espejo, arquedlogo de
Su propia piel"” (87). Este gesto de autoinspeccidén — de
introspeccidén y de reflexividad, marcada por el espejo —
remite a un punto concreto en otro lugar de la obra
sarduyana: "Arqueologia de la piel," la primera seccidn de El

o) a J b°8. La "genealogia" del interés auto-
arqueoldgico de Sarduy puede remontarse asi a otros lugares
de su escritura, y puede ejemplificar la complejidad de las
interferencias entre su trabajo critico, su obra narrativa y
la constante reflexidn auto( )gréfica.

Con la embriaguez de la cerveza Cocuyo "comenzaba a
pensar sin receso en Ada y en los medicastros inoportunos”
(88). Contempla, a través de una puerta del patio, a los

gitanos de la cesteria contigua, transformados por una nueva

S8ncomprend{ finalmente: estaba, para escribir esta «epifanfa» —as{ me
empefio en llamar las frigiles vifietas que ilustran la lectura de mi
cuerpo, como si en ellas se vislumbrara el relampago de una revelacidn-—,
ante la misma imposibilidad que me impedfa continuar el relato de
Colibri, cuando se produjo la marca." El Cristo de 1a rue Jacob, 13. En
la nota introductoria a La simulacidn (1982), el autor habfa hablado de
"una vifieta autobiogrdfica fijada, fotografia, diapositiva o cuadro
escrito” para introducir las diferentes secciones de aquel libro. La
segunda de estas secciones, "Pintado sobre un cuerpo, " es un eco, a su

vez, del primer conjunto de ensayos criticos de Sarduy, Escrito sobre un
Luerpo (1969).
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visidén plastica en una imagen que orienta con una gran carga
simbdlica su necesidad de "ser otro"; de ser, tal vez, de
otro modo, de estar en otro lugar. Cocuyo reconoce en las
voces y cantos de los gitanos la inminencia del "grito de las
dnimas: los nifios inocentes degollados por la Inquisicién que
volvian con sus estertores interminables, con sus voces
desgarradas pero reconocibles"” (89). La imagen convoca
simulténea y antitéticamente la "inminencia de una partida
definitiva" (88) y el terror infantil, que devuelve a Cocuyo
al momento del ciclén’’. El pasaje y el capitulo concluyen en
una frase-gesto que reproduce aquel momento y emerge por
sequnda vez en el cuerpo de la novela: "Porque la voz es lo
Gnico que queda intacto después de la muerte" (89).

En el capitulo 10, "Azulejos, con osamenta rumbera, "
encontramos a Cocuyo tras una nueva disrupcidn
espaciotemporal: "Se despertd en una cerveceria del puerto.
Nunca supo quién lo habia llevado, ni por qué se encontraba
alli" (167). De nuevec, una imagen de gran plasticidad:
"Estaba frente a un muro de azulejos, alto y muy frio. En las
losetas, representada de un modo verista y brutal, oficiaba
una orquesta de esqueletos ... con las etiquetas humedas de
Hatuey y Polar" (167). Junto a la significativa referencia
lupular, otro trazo auto( )grédfico: "Tocaban flautas chinas
las osamentas rumbeantes, contoneaban las filosas caderas,

rascaban guitarras carrasposas ..." (167).

59vid. p.18.
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4.1. Volar en circulos (el habano Y el alfiler)
El capitulo quinto, "¢Nunca has visto fumar a un
murciélago?," presenta a un Cocuyo en plena pubertad: "Su voz
sequia aguda, como de flauta china, pero el roce de su sexo
contra la tela del récamier ahora lo sacudia desde la cabeza
hasta los pies y no terminaba igual que antes, a secas" (93).

El aislamiento de Cocuyo, su aparente autismo social
("Tenia una sola muda de ropa, que por la noche lavaba. Si se
tomaba una cerveza era solo" (94)), estd contrapunteado en
este capitulo por su relacidn con Ada.

Cuando Isidro y Caimdn, y la Bondadosa, atrapan a Ada y
a Cocuyo, éste Gltimo permanece paralizado ante los dos
siniestros personajes. El discurso burldn de los medicastros
apunta a la revelacidén de la nueva presencia fisica del
muchacho: "—jDe modo que ya& estamos hechos todo un
hombrecito! —le asestd con sorna Caimén ..."; "-Adelante,
caballerito, adelante —afiadid Isidro en el mismo tono—"
(98)%9. Isidro y Caimin fuerzan burlonamente a Cocuyo a fumar
"el mejor Romeo y Julieta" (99). El ritual parodia un
caracteristico rito de pasaje para marcar el ingreso de un
nifio en el mundo de la masculinidad. En el transcurso de esta

escena, el simbolismo fialico del habano se intensifica con

60cfr., en el capftulo duodécimo ("El Pabellén de la Orquidea Pura"), el
lenguaje de los dos tripulantes, marcado por la abusiva familiaridad del
discurso patriarcal: las referencias al alcohol y a la adolescencia de
Cocuyo se cierran en una alusidn erética, es decir, a la actividad
masturbatoria de Cocuyo, que simplemente se le presupone: "j;No iba a
pasarse la vida entera haciéndose 1la paja!"™ (193). Mds adelante (194) se
aclarard que los salvavidas de Cocuyo entienden que Cocuyo se dirigia al
prostibulo en busca de diversién. De nuevo, se dirigen a él1 en términos
exclusivamente guasones Y sexuales ("pajero" (194)).
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© et veus e,

una accidén de Caimin, "el de piel escamosa Yy ojos inyectados"
(99), que aparece "enarbolando otro tabaco, éste retorcido v
verdoso” (100): "—Si no quiere &se —ordend Caimén, poniéndole
en la boca la culebra de Partagds—, que fume uno de éstos,
tan ligeros que hasta las mujeres los saborean..." (100)

Esta escena de violacién, una de las més explicitamente
violentas en la totalidad de la obra de Sarduy, registra la
reaccidén del cuerpo de Cocuyo ante la violencia marcada,
simbdlicamente patriarcal del abuso. E1 ahogo, la tos, 1la
necesidad de vomitar, la irritacién de los ojos de Cocuyo
constituyen un discurso que responde a la violencia sufrida.
La escena se interrumpe, como habia ocurrido en una escena de
violacién similar en Colibrié!: "El cabezdn se quedé solo en
el gabinete. Un silencio enfermizo volvid a apoderarse de
todo, una calma engorrosa, como la que sigue a la blasfemia.
O a la suciedad del sexo" (102).

El caracter de la tortura se subraya con el discurso de
las imégenes y visiones que siempre acompafian a Cocuyo en los
momentos de mayor violencia ("El cielo estaba leproso”
(102).). Resurge el intertexto de Colibri: "un adolescente
demacrado y rubio, de barba Y pelo largo, con un manto
violeta y dorado, arrastrando descalzo una cruz de madera"

(102-103) y "en sentido contrario ... un negro robusto, con

6lcolibri, pPp. 118-127. La imagen del cuerpo torturado de Colibri, tras
los vejamenes de la violencia sexual, recuerda las de un San Sebastidn o
una Pasidn: "Colibr{ sintid primero la soledad, luego un ardor
insoportable, y por dltimo la frescura de un hilillo de sangre alrededor
de las mufiecas laceradas por la cuerda" (126-27).
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el pecho fornido y brillante de sudor, como si lo recubriera
una seda nocturna; llevaba un sarcéfago a cuestas” (103)%-.
El adolescente (Colibri) porta literalmente los

atributos que simbdlicamente lo convertian en salvador N4
lider dentro de un nuevo orden en la reconstruccidn de la
Casona al final de la novela$3, pero esta epifania de Colibri
apunta a un nuevo gesto auto( )gradfico en una tercera imagen,
que sintetiza plasticamente las marcas de la etnicidad y la
tortura en la superficie de la representacidn:

En una de las fachadas, sobre una cenefa de azulejos rotos

Y junto a un nicho escayolado donde se erguia un Cristo

lampifio y sanguinolento, de ojos rasgados —-reliquia de
Macao—, quedaban algunas letras de oro empafado. (103)

El capitulo concluye con la desolacidn de Cocuyo, acentuada
por la tormenta incipiente: "Comprendid entonces que esperaba
a alguien, aunque sabia con certeza que nadie iba a llegar"
(104; 94-95). El capitulo sexto, "Cocuyo desmayado," se abre
con las palabras "Decididé escapar" (107).

El ritual de iniciacién masculina de Cocuyo en el

capitulo quinto se dobla en el capitulo sexto, donde Ada es

®2E1 "negro robusto" que complementa la visidn de Cocuyo, avanzando en
direccidén opuesta a Colibri, remite a la escena de la decapitacién de
"un negro que corria con un badl en la mano" en el primer capitulo de
Cocuyo (25). El badl aparece sutituido aquf por un sarcéfago. lLa
variacién de estos dos objetos refleja el desdén sarduyano por los
efectos de causalidad, continuidad Y coherencia narrativa, que reflejan
ideas de unidad, linearidad y organicidad en los textos.

63E1 detalle de uno de los tripulantes del capitulo undécimo ("Es que va
a nevar") es una nueva reminiscencia de Colibri: se trata, en esta
ocasién, del Colibr{ atlético y sensual, el ocbjeto de desec de las
primeras paginas de la novela homdnima: "Desnudo, pero con una casaca de
entorchados y botones de oro que mal disimulaba sus bien dotadas partes
pudendas, un tripulante rubio —el pelo largo resplandecid como una
llamarada de azufre al sol insular— corrid hasta la pasarela de
abordaje ..." (177).
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sometida a una prueba paralela, rito de pasaje marcado por
los signos liquidos de la violencia.

En ambos casos - capitulos quinto Y sexto - se trata de
una inscripcidén en los cuerpos de las victimas en el discurso
de los cédigos sexuales de los adultos.

La parte final del capitulo sexto describe un nuevo
espacio hospitalario, un regreso al espacio clinico descrito
en el capitulo segundo, "Ser otro." Los sintomas liquidos de
la ansiedad en torno a la violencia - ladgrimas, sudor y
sangre - reaparecen aqui en un discurso caracterizado por el
espacio clinico, el instrumental quirdrgico, y la imagen
obsesiva de la propia muerte. Se trata del eéspacio y el
discurso del SIDA, que predominari en Pijaros de la playa:
"Cocuyo sintidé como si estuviera desnudo Yy solo en un cuarto
de marmol y fueran cubriéndolo con una sibana muy fria. Desde

la cabeza hasta los pies"” (117).

4.2. Imagenes del volador herido

En el capitulo séptimo ("Poema de la Plaza del Vapor") se
narra la anécdota de cémo Cocuyo aprendié a leer. La Habana
refleja, como observidbamos en nuestro andlisis del capitulo
primero, el mundo del Caribe colonial. Como lo hicieran
Carpentier, Borges, Lezama o Garcia Marquez, Sarduy describe
e inventa un mundo intraexdtico - ejercicio de autoetnografia
© de costumbrismo (como el costumbrismo habanero de Marti, 1la
Condesa de Merlin, la Avellaneda, Carpentier o el propio

Lezama). La Habana reinventada de Cocuyo se yuxtapone a la de
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Gestos, pero también a la de Paradiso, la de Tres Tristes
Iigres, y la de Fresa y chocolate, del recientemente
desaparecido Gutiérrez Alea. El capitulo octavo ("Ganas de
reir") se inicia asi con un nuevo desplazamiento cronotdpico:
"Cuando salid, todo era distinto. Como si fuera otro dia”
(143). En efecto, un patio colonial habanero conduce a Cocuyo
a un espacio otro. En este punto de la novela, un nuevo
circulo parece desplegarse Yy cerrarse de un golpe para
Cocuyo. Como en Colibri, el héroe-victima es testigo de una
progresidén espaciotemporal que se abre y se cierra para
impedir la movilidad y la libertad. El capitulo "recupera" la
progresién perdida en un violento flashback. Hasta aqui,
Cocuyyo es, desde un punto de vista narratoldgico, un relato
lineal, estructurado por continuidades espaciotemporales
tipicas de la novela barroca, por un alto grado de
intertextualidad y por alguna que otra descripcién
amplificada. La irrupcidén del flashback al final del capitulo
marca la revelacidén de la escritura para Cocuyo: "«Lo que
llaman escribir», se dijo entonces, «debe de ser eso: poder
ordenar las cosas y sus reflejos.»" (149-50). Cocuyo es el
resultado de un proceso de ordenacidén, pues "quizis la
escritura sea eso: poder inventar, a cada vez, la vida;
destruir el pasado: agua quemada. Agua en el agua"

("Cronologia" 12).
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4.3. La torre y los viejos

En el capitulo noveno, "La desilusidn," asistimos a un nuevo
desplazamiento topogrdfico. Destacan, como es habitual en
Sarduy, las sensaciones olfativas y los colores. Se trata
esta vez de la proximidad del mar, pero, todavia en La
Habana, una nueva irrupcién, otro retorno a un momento
anterior y fundacional parece reproducirse. Precedida por un
misterioso calesero, "la negra santera se le acercaba de
nuevo"” (154); la "negra ... anciana vy pulcra" del final del
capitulo segundo (55).

La profecia de la santera tiene profundas resonancias en
la odisea biografica del propio Sarduy: "Vas a descubrir algo
junto al agua .... No vuelves mis a tu casa después de lo que
veras" (154).

La intervencidén de la santera en el periplo de Cocuyo
toma proporciones quasi trascendentes en la meditacidn del
adolescente: "Iba meditando en las palabras de la santera y
en todo lo que, de su vida, le parecia confuso, como una
amenaza que no lograba descifrar. Su historia era un tapiz
deshilachado, sin dibujo aparente, visto en un suefio" (155).
A continuacidén, como en un suefio, la inquietante nifia-vieja
del capitulo tercero conduce a Cocuyo hasta un lugar
subterraneo, al que descienden por una escalera de caracol.
Los tapices que recubren los muros del alto recinto recuerdan
a J. Bosch (159): "... hibridos reidores y deformes: empates
de animales disimiles, injertos grotescos que desafiaban el

entendimiento y parodiaban la razdn" (160). Y, como es
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habitual en Sarduy, una breve referencia intratextual: "En el
dngulo superior derecho de un tapiz, como liber&ndose de 1la
trama, tronaba, volando fijo entre los hilos, un colibri"
(160). Dentro del recinto esperan unos "sefiorones adustos”
(160), que habrian enviado a la nifia-vieja en busca de algo o
de alguien. Después de un momento de silencio y espera, surge
en el mismo espacio Ada. La mirada de los ancianos "se
posaba, untuosa, sobre su cuerpo, sus gestos hamedos" (164).
La reaccién de Cocuyo, en medio del miedo o del terror, es
lacerante: "... lo Gnico que pudo percibir era que el corazdn
le estallaba, que algo en el pecho se le trizaba en mil
pedazos"” (162); '... ";cémo es posible que un cuerpo tan
limitado y endeble pueda soportar tanto dolor?"'(163) de
nuevo, la reaccidén de Cocuyo conlleva efectos fisicos:
sintomas de asfixia, frio, suder, temblor de las rodillas.

Cuando uno de los "deseosos" le arranca un cabello a
Ada, Cocuyo intuye la gravedad de la situacién y procura
autoconvencerse del caricter ilusorio, irreal, de la escena.

Cocuyo huye una vez méds, pensando en la revelacién de
una horrible trama: la Bondadosa "innoble Y subastadorar"
(171) trafica con los cuerpos de las niflas, Ada entre ellas.
El episodio de los pendientes cobra ahora todo su sentido.
Cocuyo huye "de esa imagen que lo corroia por dentro, que le
vaciaba los ojos, letal, insoportable" (172).

La primera seccién de "Es gque va a nevar" se abre con
una imagen del puerto y con la referencia a "un cargamento de

negros bozales" llegados desde Africa para trabajar en "la
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naciente industria azucarera" (175). Los sintomas de la
esclavitud saturan el texto: "un tufo de sudor podrido, agua
dulce agriada, orina rancia, leche dcida, llaga abierta %
salmuera”™ (175). El "castellano recio y despdtico" del
capitan de la nave indica su procedencia ibérica; "... mas
lejos, el gemido de los esclavos, el lamento, las voces
nasales reprochando, ya en el exilio, a los dioses de la
tierra el haberlos abandonado y librado indefensos, con sus
familias y sus animales, a las redes usureras de los
traficantes blancuzcos" (176).

El discurso de este capitulo parodia la insistente
retérica épica y costumbrista de los puertos y de la mar en
una de las novelas mds influyentes del panorama del "boom"
latinocamericano, E1 siglo de las luces (1962), de Alejo
Carpentier. El mundo de la colonia, que Carpentier celebra
contra un gran trasfondo de razdén Y Progreso, se recupera en
su insercidn en Cocuyob¢. En el puerto se desarrolla la
subasta del "producto humano” (181). Entre el gentio
congregado para la subasta, se acerca a Cocuyo la nifia-
vieja®%, que lo informa ahora sobre el paradero de Ada. La

Gltima seccién del capitulo augura ya, repetitivamente, el

b4pero este simulacro de discurso & la Carpentier se revela repetidas
veces como infundio retdérico, como pastiche Yy como trompe-l'oeil: entre
las "rameras en cuaresma," "leprosos cicatrizados," etc., se sitdan unos
anacrdnicos "expertos soviéticos" (177-78); en el trajin de la descarga
portuaria, "la pantalla gigante de un televisor" (180).

65" .. la sedosa raquitica, de nuevo enviada —se dijo— por los orishas
mds recios ..." (181). El aspecto de la nifia-vieja, que la voz narrativa
caracteriza como un reptil, vuelve a transmutar la percepcién de Cocuvo
en irrealidad: "... la aureola que la rodeaba se acentuab{a] al sol
hasta lo alucinatoric: lo irreal que surge en lo mas nitido, en lc mé&s
meridiano" (182).
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final de la novela: "El cielo, otra vez, se puso feo. ... Por
el sur, finalmente, volvid ese rumor extrafio que ya se habia
escuchado, tiempos ha, en toda la ciudad.

~Son las &nimas que regresan

-~ ... es gque va a nevar" (183).

En "El Pabelldén de la Orquidea Pura," Cocuyo emprende el
Gltimo tramo de su blsqueda, a través del puerto habanero,
hacia el otro lado de la ciudad donde, como en Colibri, 1la
ciénaga es también el territorio del deseo®*:

Desembarcd al otro lado de la bahia, presa de un
intolerable mareo. Caminando en zigzag por los portales
atravesd el barrio de los santeros. Jévenes jabaos en
calzoncillo y camiseta, bostezantes y desgreiiados, se

aplacaban con una mano el relieve de entrepierna, a esa
hora insumiso ... (188)

En un espacio donde preside el culto de la santeria (188), la
estabilidad material del mundo doméstico aparece suspendida
en el aire, muy cerca del agua.

En la ansiedad de la blisqueda (189), Cocuyo recuerda
nostdlgicamente el hogar familiar (189-90; Cfr. Colibri, 128-
29). El aspecto y sentido laberinticos del barrio de santeros
Y pPescadores en las marismas reproduce la simetria de la vida
de Cocuyo. Dentro de "esa parte de la ciudad en que la tierra
se confunde con el agua" (188), de los "[elstrechos canales
semicirculares"” que "hacian de la zona un chapucero

laberinto™ (189), Cocuyo sigue "caminos de madera" que

66"Pue adentrindose en esa parte de la ciudad en que la tierra se
confunde con el agua" (188). Cocuvo se cierra, pues, con un dltimo
espejeo intertextual con Colibri: "A lo lejos, hundiéndose en el mar. o
én esa argamasa de salmuera y cieno que ocupaba su lugar en el horizonte
cercanc, se divisaba una casona enorme, hacia poco remozada y
embadurnada de colores chilliones" (190).
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"convergian o se bifurcaban sin motivo aparente ..." (190).
Por fin, llega a una confluencia de senderos que "parecieron
juntarse en uno solo, mds ancho y sélido que los otros vy de
mas firmes travesafios" (190).

La narracidén parece aqui cerrarse circularmente, o
abrirse hacia su propio interior, marcando asi, seflalando, el
texto que se va autorreproduciendo a s&élo unas padginas del
final de la novela: circularidad Y linearidad; espiralidad,
fuga o escape®’.

La siguiente seccidn halla a Cocuyo todavia sumergido en
el lodo: "era una estatua de pPiedra caida hacia siglos en el
cenegal. Se dio cuenta de que estaba llorando. No sabia
cudnto tiempo habia pasado en realidad" (192). E1 horror de
la situacidén se contrapuntea, como es caracteristico en
Sarduy, con el humor, con la caricatura que roba la seriedad
Yy aporta un sentido humano a los personajes:

"Saltd un sapo.

El sol se ponia.

Cocuyo abrié los ojos, como para escuchar mejor" (192).
La aparicién de una lancha salva a Cocuyo. Cocuyo reconoce
enseguida a uno de los individuos de la torre gética. Los
tripulantes de la embarcacién se identifican como "socios"

del establecimiento. Las imdgenes de la casona - que es

$7Foucault, La pensée du dehors: "on a l'habitude de croire que la

littérature moderne se caractérise par un redoublement qui lui
permettrait de se désigner elle-méme .... En fait, 1l'événement qui a
fait naftre ce qu'au sens strict on entend par «littérature» n'est de
l'ordre de l'interiorisation que pour un regard de surface: il s'agit
beaucoup plutdt d'un passage au «dehors»: le langage échappe au mode
d'8tre du discours — c'est & dire & la dynastie de la représentation -,
et la parole littéraire se développe a partir d'elle méme ..." (12).
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también una casa, signo del hogar familiar - remiten otra vez

al texto de Colibri y al primer capitulo de Cocuyo. Cuando

los "socios" tiran del banderin que orna la entrada suena en
el interior de la casona - tal vez, sefiala la voz narrativa,
desde el interior de una cocina - "una campanilla obscura,
sorda como la tecla grave de una marimba" (195).

En las paginas finales del libro Cocuyo asiste como
expectador inusitado a la repeticidn de un ritual de combate
erédtico. En este caso sera Ada, drogada y dominada por sus
secuestradores, el objeto del deseo del pablico.

En las Gltimas lineas de la novela, Cocuyo aparece solo
Yy herido, pero a salvo de la persecucidn. Los astros que
llenan el firmamento no reflejan en este punto la dispersidén
del ser, sino la distancia Y la separacidén constitutivas de
la indentidad: "Respird profundo, mirando al cielo repleto de
astros conglomerados en espirales calmas" (207-8). En el
centro de esta constitucién de una subjetividad, se sit@an
los signos, la invitacién a la lectura: "Un relampago trazéd
en el horizonte un ideograma de oro" (208); y el movimiento,
el borgesiano y misterioso paso del tiempo: "En el cielo, las
constelaciones encendidas parecian girar"™ (209).

Cocuyo concluye, previsiblemente, en el inicio de 1la

fragil trama narrativa que ahora se cierra$®:

68cfr. el capftulo undécimo, en que Cocuyo recuerda el episodio de la
torre con revulsidn: "Comprendid, invadido por ese vértigo y esa
fetidez, cémo, por afios y afios, lo habfan manipulado, lo habian
utilizado, facil presa de los cabecillas, para sus juegos venenosos.
para el minucioso trabajo de la simulacidn" (178). Esta seccidn central
del capitulo concluye con una invectiva contra la humanidad, como las

que aparecerin en Pdjaros de la plava. Ndtese la continuidad con el

discurso de la dltima pdgina de la novela (209): "El género humano la
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Se jurd volver, para exterminarlos a todos. Y a €1 mismo
con ellos, y asi limpiar el universo de tanto estiércol.
Sabia muy bien dénde comprar matarratas, y cémo mezclarlo,
sin que nadie se diera cuenta, con el ron. (209)

5. Este que ves engafio colorido

La mayor resistencia a la lectura de los textos sarduyanos no
€S su comprensidén, miltiple y cambiante como la de cualquier
otra escritura, y sujeta a los avatares del tiempo y de las
relecturas. La resistencia a la lectura, a la lectura critica
en nuestro caso, viene dada por la frustrante imposibilidad
de fijar una direccidn, un proyecto unitario, la visién
cartografiada de un cuerpo o gcorpus, la articulacidn de un
ergapum. Pues el érgano que nos prefiguramos constituye una
interioridad que invita a la reflexidn, al examen, al
andlisis, a la demostracidén de alguna verdad (la verdad de la
ficcidn). Y la reflexidn que remite a un adentro idéntico a
si mismo reproduce los gestos de la totalidad.

Pero el texto sarduyano se nos revela en su
desintegracién: en su paulatina descomposicidn.

La escritura sabe que miente: que dice una verdad
transfigurada, la verdad de la escritura. Y en el gesto del
autorretrato, la autoconciencia del retrato tiene tanta o mas
importancia que 1la verosimilitud, la yraisemblance de la
obra; algo que el Barroco supo muy bien, y que Sor Juana dijo

muy claramente: "Este que ves engafio colorido, /que del arte

aparecid entonces ... como una deyeccidn irrecuperable, como un resto.
Eso: el residuo, la ruina de un ser ideal tramado en los origenes por
algin dios iluso y a fin de cuentas reducido a este desparpajo de

gestos, a esta suciedad esencial" (179).
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ostentando los primores,/con falsos silogismos de colores/es

cauteloso engafio del sentido

Si en otros momentos de 1la historia antillana, en otros

lugares de la literatura de Cuba, las superficies
complacientes o inquietantes de 1la normalidad, de la utopia
de la represidén formularon el mundo de una cierta manera,
hoy, en Severo Sarduy — que en modo alguno es una excepcidn
la dispersidén y la fuerza de 1la palabra intimamente cubana,
hispana, colonial y barroca, demuestra la posibilidad de 1la
resistencia mas pléastica: la de un cuerpo a cuerpo sin
descanso con el silencio, o la de un didlogo auto( )grafico

con el silencio impuesto desde la violencia.

O
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4. Capitulo III: P3jaros de la plava

1. El1 discurso somatico

RPajaros de la playa (1993) es la séptima novela de Severo
Sarduy. La novela se publicd en Espafia a un mes escaso de la
muerte del escritor cubano, el 8 de junio de 1993, mientras
se preparaba para la imprenta una nueva edicidén de De donde

son los cantantes en la coleccidn Letras Hispanicas de

Ediciones C&tedra.

Pajaros de la playa aparecid menos de tres aflos después

de Cocuyo. Sarduy aceleraba asi en cierta medida el ritmo de
cinco o seis a aflos que habitualmente espaciaba la
publicacidén de sus novelas desde de De donde son los
cantantes. A partir de Maitreya la escritura parece
aligerarse, o iniciar un avance hacia nuevos espacios
temdticos y estilisticos. La organicidad de la obra - cuerpo
desmembrado - nos escapa sencillamente por su ausencia hasta
el final. En Colibri se recuperan ciertos gestos de Maitreya;
ciertamente la escritura es un sedimento due remite a través
de miltiples articulaciones del intertexto a Re donde son los
cantantes, a Cobra; incluso a Gestos. Pero Cocuyo recupera ya
insistente, compulsivamente, muchos de los gestos de Colibri.
El repetido zigzagueo de ésta Gltima, el avance circular que
pareciera comprometer el sentido de la narracién, resurge en
Cocuyo como un circulo mas cerrado aun.

Estrategia aparentemente tan caracteristica Yy

contemporédnea, gesto autorreferencial que nadie creeré
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original, esta estilizacidén de un tropo tan manido a lo largo
del Boom! desplaza la atencidn no va de la aventura minima del
relato hacia el tejido o texto del relato mismo, sino desde
el interior autoconsciente de la textualidad hacia su
exterior. El exterior de la literatura se sitda en un espacio
absolutamente otro, fuera de 1la categoria cognoscente que
hace de la literatura una miquina epistemoldgica. El olvido
de la literatura en Colibri, Cocuyo y Padjaros de laya es
una lenta y penosa bidsqueda a ciegas a partir de los trazos
de otros espacios, otros tiempos, otras vidas, otras
visiones, otros futuros, otras escrituras, proyectados contra
las grandes superficies superpuestas (Y por eso reconocibles
sélo en los espejeos y la fragmentacidén) de los universos
discursivos: Cuba, Lezama, Tibet y el budismo, Paris y Roland
Barthes.

El espacio concreto donde se marcan todos los discursos
es el cuerpo, hecho asi reo y sujeto. Los gestos de la huida
Y el vuelo manifiestan la resistencia a la violencia;
violencia de todos los discursos que se extienden més alli de
la responsabilidad por el Otro y lo invaden y colonizan,

buscan a veces incluso su aniquilacidn2.

lvid. shaw, 224-25; véase, sobre el caso concreto de Cien afios de
soledad., Shaw, 115.

2En su profético "Reflections on the Philosophy of Hitlerism," lLevinas
medita sobre el fundamento genético y racialista del "hitlerismo.” El
contexto de la conclusién, de donde citamos, es la imposicidén violenta
del hitlerismo a partir de una ideologfa racista: "How is universality
compatible with racism? The answer—to be found in the logic of what
first inspires racism—involves a basic modification of the very idea of
universality. Universality must give way to the idea of expansion, for
the expansion of a force presents a structure that is completely
different from the propagation of an idea. ... Here the universal order
is not established as a consequence of ideological expansion: it is that
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En un lugar privilegiado del texto destaca el discurso
patriarcal, que perpetra la violencia contra el otro gue_se
desvia. La literatura, que resiste en sus margenes la
autorizacién de la totalidad, de cualquier discurso de
universalidad, es, en la modernidad, una voz individual donde
se dejan oir tantos discursos como pueblan el mundo. La
identificacidén/desidentificacién de la escritura sarduyana
plantea también una resistencia desde la voz individual Y una
denuncia ante el poder.

En Pdjaros de la playa, donde se reproducen los circulos
de la huida y el regreso a la raiz de la opresidn, y donde la
circularidad de los espacios parece parodiar simbdlica y
metonimicamente, como en una danza, los gestos del tiempo
paradéjico y circular, los trazos del sujeto auto( )grafico
revelan ahora contra la superficie ineludible de la violencia
a un sujeto bio-grafico que se lee, lee su propio cuerpo
(lectura somatica), elabora un discurso inclinado sobre los
sintomas del propio cuerpo - un discurso somatico.

¢Cudl es, desde esta perspectiva de resistencia, la
dimensién intersubjetiva del discurso autosomdtico en Pdjaros
de la playa? Para responder a esta pregunta, el andlisis
avanza en el presente capitulo no a partir de la progresidén
de la escritura de la novela - tal ha sido el caso en los
capitulos previos -, sino de tres aspectos tematicos y
discursivos que llamaré: "Morir en otras Islas"; "Violencia y

persecucién hasta el final" y "La Pasidn segan Sarduy."

very expansion that constitutes the unity of a world of masters and
slaves" (70-71).
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2. Morir en otras Islas

La comunidad de los "nudistas gregarios" y "naturistas
supervivientes" (13) se entrega a la vida natural en una
isla. Entre ellos, un "saurio insular" (14), un verbero,
"desbordante de veneno y de su equivalente inmaterial: la
ciencia” (14). Es Caimén, surgido de las padginas de Cocuyo
para desempeflar un papel de protagonista antagdénico.

La isla es el "reflejo puntual de la otra en el azogue
del océano" (14)3. El tiempo insular es el presente de la
tecnologia; la autopista y el aeropuerto sefialan este
presente desde el inicio del relato. Del otro lado de la
autopista "los otros, los que la energia abandond" (19),
viven en "una vasta casona con muros aGn sdlidos y arabescos
en el jardin central" (19). "El jardin central es, por
supuesto, un pentagono; isdsceles de cristal arman el techo;
el ensamblaje es dorado" (20). Un pentégono, un espacio
circular y geométrico abierto hacia un centro que refleja la
equidistancia y la homogeneidad de las identidades, 1la

equidad del discurso: un panopticént.

3En abril de 1991, Sarduy leyd la conferencia de apertura del curso de
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en Santa Cruz de Tenerife.

En esta conferencia (Poesia bajo programa)., las Islas Canarias aparecen

ya como intermediarias geogrificas en el exilio del escritor cubano:

"... para mi ha sido un regreso a la isla natal, al pais natal. Un
regreso fisico, ya que las dos islas son idénticas. Idénticas:
indiferenciables. ... Las dos islas estan estrechamente ligadas, son

casi como la materia y la antimateria; son como un reflejo especular;
son como un doble.

Los dos archipiélagos son simétricos, y no por azar .... De modo
que: identidad de las islas, identidad de 1la escucha, del sonido
canario, del habla canaria. Para mi, estar aquf es volver en una medida
simbdlica a Cuba. De modo que gracias por el regreso al pais natal" (17-
18).
4vid. Foucault, Surveiller et punir. El contexto intersubjetivo de la
organizacidn espacial de los individuos marginados estd constituido por
"[t]ous les mécanismes de pouvoir qui., de nos jours encore, se disposent
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El personaje que transporta "su propia transfusidén" (19)
recuerda a la nifia-vieja de Cocuyo. El siguiente elemento, en
una nueva seccidén de "El pentdgono," son los padjaros. Los
habitantes del pentdgono no son viejos; son "jovenes
prematuramente marchitados por la falta de fuerza, golpeados
de repente por el mal" (20). Y un Gltimo motivo, el de la
curacién: "La luz cura, pero no a mi. ... Lo que ahora come,
duerme, habla y excreta en medio de los otros es una pura
simulacidén" (21).

En una entrevista publicada en 1992, Sarduy insistidé en
la importancia de curarSs:

Yo estudié medicina, lo que trato sobre todo es de curarme

y de curar. ... Se puede hablar de una cromoterapia, o de
una logoterapia, es decir, se puede efectivamente curar
con palabras ... yo lo que trato es de sobrevivir, de

curarme y de curar. Ahora, ¢curarme de qué? De todo, de la
angustia prenatal y pdéstuma, de ese infinito que se
extiende antes del nacimiento y después de la muerte. (63)

Padjaros de la playa es, en muy pocas palabras, la historia de

una lucha por curarse, como Colibri lo habia sido por
recuperar la libertad perdida y Cocuyo por liberarse de 1la
violencia familiar y patriarcal del entorno. La curacidn a la
que alude Sarduy es, detras de las palabras que no llegan a
declararlo abiertamente, la del "mal" de la novela: el SIiba,

que acabd con su propia vida en junio de 1993¢.

autour de l'anormal, pour le marquer comme pour le modifier ..." (201):
no hard falta citar en su totalidad el archiconocido pasaje en la misma
pégina: "Le Panopticon de Bentham est la figure architecturale de cette
composition. On en connalt le principe: & la périphérie un batiment en
anneau; au centre, une tour ..." (201).

STeja, "Entrevista con Severo Sarduy."

6Manuel Ulacia, "En bisqueda de Severo Sarduy": "A los pocos dias de la
muerte de Severo Sarduy fuimos Hordcio Costa y vo a Paris. ... Le habia
escrito anunciando nuestra llegada. Sabia que estaba delicado de salud,
pero él1, una y otra vez, negd la enfermedad por carta, por telegrama.
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Cuando Leonor Alvarez de Ulloa Yy Justo C. Ulloa” hablan
de "un fuerte substrato funerario” en Colibri, sustrato "que
el habil manejo de Sarduy esconde bajo una barroca superficie
de simulacién” (277), y de "referencias a sintomas y
enfermedades mortales" (278), parece claro que el
ahondamiento de este tipo de referencias en El Cristo de 1la
rue Jacob y en Cocuyo obedece a la continuidad impuesta por
la reflexidén de Sarduy en torno a su propio estado de salud.

El articulo mencionado llama la atencidn sobre
diferentes trazos de la "plaga" del SIDA, los sintomas que
remiten a la presencia subcutinea de la enfermedad. Ademis de
este rastro que habria dejado la enfermedad en las pdginas de
Colibri, los autores sefialan los acrésticos "disimuladamente
enterrados en el didlogo que mantienen el Japonesdn y Colibri

-" (279); se trata de los acrdsticos "AIDS" y "SIDA." De
este modo, la lectura de Colibri puede orientarse desde ". ..
la obsesidén del autor, que poco a poco, detalle a detalle, ha
ido estructurando una decisiva metidfora de enfermedad 1%
muerte” (280). De ahi la acertada conclusidn: "... Colibri no

repele ni se autoaniquila. Es la novela en la que méas

por teléfono" (15): Julio Ortega, "Cartas de Severo Sarduy": "... evoco
ahora ... el homenaje al Quijote de Cervantes que publiqué con el titulo
de La Cervantiada (El Equilibrista, UNAM y El Colegio de México, 1992).
Severo me respondid que no podia colaborar porque tendria que releer el
Quijote, lo que me parecid una de sus paradojas irénicas; pero como
circulaban noticias inciertas sobre su salud, también podia sugerir el
poco tiempo que le quedaba" (8); Gustavo Guerrero, "Un vértigo ordenado
mis que un orden vertiginoso (Entrevista a Gustavo Guerrero)": "... ao
he podido leer adn Pdjaros de la playa, quiza porque esa novela de
Sarduy es para mi, ante todo, el dltimo texto de Severo. Y no puedo
recorrer esas p&ginas sin recordar cémo fueron escritas. Tal vez méas
tarde podré hablar del tema de la muerte en la obra dltima de Sarduy.
pero por ahora me resulta imposible" (9).

7"lLa funcién del fragmento en Colibri de Sarduy."
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conscientemente se cuestiona la funcidén de la escritura vista
ya desde otra perspectiva" (281).

Esta perspectiva que, desde Colibri, no abandonari ya la
escritura de Sarduy, se estructura a partir de una
interrogacidén de la violencia que, en Pijaros de la playa, se
ha constituido en meditacién, en discurso alongado sobre el
problema de la violencia inscrita en el cuerpo, mas alla de
la posicién inicial - y por supuesto discutible - de que

Sarduy trata aqui [en Colibri] de trazar una linea
divisoria entre la plaga y Colibri. El1 episodio de 1la
barcaza es un intento metaférico de formular una imagen

especifica que separe los de adentro, los apestados, de
los de afuera, los sanos. (280)

La referencia a "La nave de los locos" halla su contrapartida
Y sus ecos en la inseguridad y el temor a perder la cordura
en el personaje de Cocuyo, y, en Pdjaros de la playa, en la
demarcacién gréafica — aérea — y territorial de la autopista y
del pentagono.

El SIDA se constituye asi en perspectiva intersubjetiva,
desde donde un "adentro" y un "afuera" revelan la
marginalidad como una nueva modalidad de subjetivacidén®. E1
aislamiento de los enfermos en un espacio confinatorio donde
se desarrolla el drama comin e individual del dGltimo periodo
de la vida obedece a un criterio cientifico cuya ideologia va
desgranadndose a lo largo de la novela como estrategia de
exclusidén, reclusidn y reificacidn. E1 didlogo de los jévenes

prematuramente envejecidos de "El pentdgono” denuncia ya esta

8Shilts, and the Band Plaved Opn. Vid. sobre todo "Part VIII. The

Butcher's Bill/1985."
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tecnologia de la enfermedad. Pero el discurso ofrece también
la resistencia de la conciencia, una conciencia a veces
lirica y esperanzada: "He sentido el movimiento de mi cuerpo
ahogado tratando de nacer, de respirar aire claro. Intuyo
incluso el lugar: otra isla" (23); otras veces cinicamente
elocuente: "—Que otros acepten con resignacidn; yo no. A
pesar de estos andamiajes, me queda una Gltima libertad: la
de insurgirme contra el desorden divino, contra el simulacro
de la armonia universal" (25)°9.

Por la noche, como al inicio de Cocuyo, "[u]na tempestad
repentina se abatidé sobre la casona colonial" (23). Los
padjaros, que a lo largo de toda la novela reflejan
metafdéricamente el destino de los enfermos, se estrellan
contra la cdpula rota del pentagono y caen al interior del
patio, agonizando. "—Sufren, también, del mal —aseqgurd,
docto, uno de los ancianos. Tendria unos veinte afios y la
cara cubierta de manchones"™ (24).

Contra este escenario, Siempreviva, que "era una
verdadera anciana, y no una joven avejentada" (32), pasa del
papel de diva al de victima de un lamentable estado
depresivo: "Asi transcurrieron tres meses, ... para ella,
sélo desfilaron imdgenes de su vida, deformes o borrosas,

superpuestas e incoherentes, como vistas al mismo tiempo

%Un sentido de libertad, frustrado por las penalidades de la enfermedad,
alentd a Reinaldo Arenas a escribir en una nota antes de suicidarse en
Nueva York en 1990: "Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de
lucha y esperanza.

Cuba serd libre. Yo ya lo soy" (Antes gqgue anochezca, 343). La
narracidén autobiogré&fica de Arenas contrasta vivamente con la escritura
auto( )grédfica de Sarduy. aun en los momentos mas claramente reveladores

de su circunstancia vital.
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desde diferentes angulos, o compaginadas por un loco
(35).

En "El hombre que parecia un caballo," un médico de
apariencia equina viene a rescatar a Siempreviva de su
melancolia. Es el inicio de una historia de amor entre un
médico que "manipulaba sangre, sudor y saliva, las tres eses
de la contaminacién" (42) y la anciana paciente: "Me untdé de
su saliva. Senti su asco al contacto de mis arrugas, de las
manchas rugosas y oscuras que me cubren, de mis venas
visibles e indolentes, ... arroyos empantanados, muertos"
(43-44).

La ternura caricaturesca de este apasionado encuentro
amoroso entre Siempreviva y el Caballo aparece atravesada por
la ironia. Seréd dificil contener la risa al final de la
escena: "—¢Te has aburrido —fue todo lo que acerté a decirle—
singando con una vieja?

~No -—me respondidé secamente~. Ahora voy a dormir bien"”
(45).

La lucha sin trequa de los enfermos por sobrevivir y por
recuperar la salud se proyecta a lo largo de la novela en la
aventura de Siempreviva, cuya bisqueda de alguna cura o
pécima milagrosa que la devuelva a la juventud satura ya el

resto del relato como un superficial hilo conductor!o.

19sjempreviva declara, por ejemplo: "[Mi cansancio] es de otro mundo.
Como si no tuviera bordes. Algo que se convierte en el propioc cuerpo, en
el aire de la respiracién" (65); "Llega un momento en que ya no hay
diferencia entre uno mismo y el cansancio. Son, o somos, la misma cosa"
(66); "... que el cuerpo siga su proceso, que es ir, adn en vida, hacia
la pudricidn" (67).
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En "El limbo de las palomas" la narracidn empieza a
complicarse; el nifio cuya "cabeza era mindscula, achinada v
redonda como un huevo fésjil ..." (53) irrumpe en el texto
como un intertexto de Cocuyo. El saurio (reminiscencia del
Caiman de Coljibri) se encuentra con el Caballo (el médico que
recuerda al Isidro de la "Cronologia" de Sarduy y al
personaje de Colibri); Auxilio y Socorro reaparecen también,
viejos personajes de De donde sop los cantaptes, ahora en
guisa de enfermeras de la Cruz Roja.

En "Azul y plateado (cuarenta afios atrés)," la atmdsfera
de un saldén colonial (que, como sucede constantemente con los
decorados de Sarduy desde De donde sopn los cantantes, es un
simulacro de la naturaleza) es el escenario para la fiesta
que Sonia - la Siempreviva de hace cuarenta afios - da "[plara
recibir a ese joven arquitecto, apenas conocido ..." (82). E1
discurso del capitulo es lezamesco; el pianista es un "ébano
obeso" (85). El barroquismo del lenguaje recuerda en mas de
una ocasidn las paginas de Paradjso: "Habia cortado de tajo
las chécharas de los achampafiados Yy el feroz frufruteo de los
frivolos" (86).

En este pasaje surge, pues, "el arquitecto," personaje
que homenajea al artista y arquitecto canario César
Manrique!!. Su explicacidén del "rumor de la Tierra" (88) abre
una nueva tangente discursiva en el texto, ligada, como las

descripciones del principio de la novela, a la belleza

llyid. nuestro "Para una arqueologia de Pdjaros de la playa." paradiso.

Pliego de literatura (Ndimero extraordinario. Homenaje a Severo Sarduy) 5

(1994): 15.
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desolada y a la soledad del paisaje. "El rumor de la Tierra"

es, como muchos de los textos de El Cristo de la rue Jacob,

un gesto de respeto y admiracidén por un amigo desaparecido.
La cuidadosa descripcidén del paisaje - arrecifes, jameos,
crateres volcdnicos - de la isla de Lanzarote concluye en una
reflexidén que redirige el discurso hacia la continuidad
fragmentada de la novela: "Y lo entregé todo a la meticulosa
erosidén del tiempo" (96).

El relato de Sonia y el arqguitecto proporciona un
trasfondo narrativo y especular de la vida de Siempreviva en
la casona-hospital. En "Abejas lunares (cuarenta afios
atrds)," la fiesta de capitulo octavo continfia en una
excursidén nocturna en coche hacia la montafia, donde Sonia y
el arquitecto aspiran cocaina (148). Esto les permite
transformar la realidad del paisaje en un nuevo simulacro:
"Una linea m&s. ... un decorado sin espesor ni fondo
concebido por algin demente con infulas de esteta, y presto
al derrumbe o a la desaparicidén” (148). Cuando Sonia y el
arquitecto hacen el amor en mitad del desolado paisaje
volcénico y lunar, el discurso sobre el cuerpo sexual
reproduce el telurismo (no ajeno a Carpentier o Lezama) de la
novela de la selva: "Sintié por primera vez, en la fusidn de
los cuerpos, la presencia nocturna del volcadn, el rumor de la
tierra: fluia muy hondo el rio de magma, la ciega
incandescencia del planeta" (149) .

Cuando, en mitad de su demencia, Sonia/Siempreviva

declare "—Ha muerto el arquitectc"” (171), el relato inicia el
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desdoblamiento del pasado en el presente; con la muerte del
arquitecto (que se narra al final del capitulo), Sonia
emprende el Gltimo recorrido, hacia su propio final. En "La
muerte del arquitecto" - César Manrique murid, efectivamente,
en un fatidico accidente de carretera -, el "escultor de la
isla"™ (171) aparece poéticamente eternizado en la memoria de
la narracidén: "Ahora reposa el precursor en esa arena negra
con que selld su respeto a la naturaleza, en ese suelo rocoso
y &rido que tanto amor. Ahora lo envuelve y protege el
silencio lunar del archipiélago"™ (172). El discurso del
telurismo marca el homenaje péstumo a Manrique en un espejeo
con el romance de Sonia, "cuarenta afios atras." Tras la
noticia de la muerte del arquitecto, Sonia/Siempreviva "se
hundié en otro mundo de lagartos y arena ... el de la
demencia®”™ (172).

El pasado, recuperado dentro de la novela y perdido con
el punto final de la muerte, sitda la perspectiva del
presente de Siempreviva en un espacio que la narracidn nombra
repetidas veces: demencia. A medida que los esfuerzos de
Siempreviva por alcanzar la utopia de la juventud Yy revivir
€n su romance con Caimdn el amor de "cuarenta afios atris," el
personaje asume su condicidén de pérdida y su destino seguro.
Los sintomas de esta pérdida manifiestan el dolor vy la
violencia interna, la humillacién de 1la vejez y del no-ser:
"Le devenir de l'&@tre vivant ... c'est un devenir qui a une
«intention», et une mauvaise intention; le devenir vécu est

orienté, hélas! dans le sens du non-&tre..." (Jankélévitch
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171). En lo que Jankélévitch llama "la temporalité du
vieillissement" (173), el cansancio del cuerpo y de la vida -
vida bioldgica y vida utdpicamente orientada hacia la
eternidad del ser - recupera ciertos momentos el ayer para
urdir, como en un espejo, una imagen del "yo," del "mi mismo"
donde se reproduce el simulacro de una identidad. El momento
de ruptura con este nuevo discurso vertido sobre el pasado
irrecuperable es, para Siempreviva, el de la demencia.

Al contrario del cosmégrafo, de cuya meditacidn nos
ocupamos mis abajo, la experiencia de Siempreviva se fractura
Y se rompe cuando la propia muerte deja de ser asumible a
partir del rodeo de un discurso de "cuarenta afios atras." La
fatiga del cuerpo, que Siempreviva acomoda en su diario vivir
a pesar de todo, acaba invadiendo totalmente la identidad del
cuerpo. Pues, escribe Jankélévitch: "La fatique est
réparable, mais le vieillissement, qui est la fatigabilité et
la fatigue des fatigues, diminue la réparabilité elle-méme,
en attendant d'instaler pour toujours l'irréparable" (173).

La demencia de Siempreviva es, no obstante, una cordura.
En "Rumbo al mar," la anciana decrépita avanza con la
seguridad de la lucidez hacia una "peregrinacidn sin
precedentes” (204): "Iba atolondrada de tanta libertad;
respiraba a fondo el aire puro, sin olores desinfectantes o
pitridos; cantaba sola. Pero tenia hambre y sed y miedo a lo
que pudiera pasarle ..." (203). En un momento de su
peregrinaje, Siempreviva se dispone a emprender el ascenso

por un lugar de su pasado (144-49), el lugar donde cuarenta
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afios antes casi habia perdido la vida en un accidente de
carretera junto al arquitecto, y del que se habia salvado con
la seflal del nuevo nombre: Siempreviva. Es aqui, en este
cruce entre los cronotopos de los dos relatos - el de la
juventud rememorada y el presente de la bisqueda - donde
Siempreviva decide cambiar radicalmente la "temporalidad del
envejecimiento": "Se levantd para sequirlos. Avanzar con
ellos hacia el futuro y retroceder consigo misma, con el
fardo ldgqubre de su cuerpo, cuarenta afios atrés.

Pero recapacité”™ (211-12). Pues Siempreviva siente en
este momento la identidad de la vejez por encima de la de la
enfermedad: "La vejez volvia, incurable; mas solapada adn que
la enfermedad" (212).

El espacio por donde Siempreviva - ahora Sonia
envejecida - decide abandonar la tierra por el mar es la casa
en ruinas del arquitecto. El final de esta escena, que
concluye también la narracidén de la novela (antes de los
poemas del Gltimo "Diario del cosmélogo"), suspende
irénicamente la predecible muerte de Sonia/Siempreviva: "Si
permanecidé alli, contra viento Y marea ... si continud
envejeciendo o recuperd la juventud dos veces perdida..."
(213). La voz narrativa concluye, como en una narracidn oral,
con un gesto de incertidumbre y de buena voluntad: "Enlaces y
desenlaces que tornaré a contaros.

Si la Pelona, siempre presta a golpear, me concede una

tregua" (213).
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Esa tregqua, hasta donde sabemos, y, a juzgar por las
circunstancias personales de Sarduy en el momento de redactar
las Gltimas paginas de P&jaros de la playa, nunca le fue
otorgada. "La Pelona” - la muerte - sesgd el relato de
Sonia/Siempreviva, de la que no sabremos ya mas, y detuvo la

vida de quien lo imagind!2.

3. Violencia y persecucién hasta el final
Acaso la violencia mas obvia sea la que se expresa en el
capitulo décimo, "Terrorismo botdnico." La alianza entre el
Caballo y Caimdn alcanza las proporciones de un rentable
negocio, el alcance de una proliferacidn capitalistal’. La
intencidn (luego desmentida) del médico y el yerbero parece
intachable, como lo habia sido (siempre en apariencia) la de
la Bondadosa de Cocuyo: "—Sélo queremos curar.

—iQué atraco! —sintetizé el astrdnomo” (103).

Cuando el Caballo descubre a Caimdn y Siempreviva en
guisa de "cuasi-fornicantes" (124), el médico Yy el yerbero se
enfrentan en una lucha sangrienta. La escena, de tono

operatico, continda mids tarde, en ":;Ya estd listo el Bugatti

12Gonz4lez Echevarrfa, "severo Sarduy (1937-1993)": "El ocho de junio
pasado fallecié en Paris el escritor cubano Severo Sarduy, de cincuenta
Y seis afilos. Segin informes de conocidos Yy amigos Sarduy murié de SIDA,
aunque su compafierc de mas de treinta afios, el editor, crftico Y
fildésofo Frangois Wahl, me asegura por teléfono que fue de un tumor
cerebral. Wahl fue el dnico presente en el entierro, Y la noticia de la
muerte de Sarduy no fue hecha pdblica sino hasta dos o tres dfas
después. Todos sus amigos lamentamos no haber podido acompafiarle al
cementerio" (755).

13"Siempreviva pagaba una encarecida cuota semanal" (116). NStense las
connotaciones negativas del avance de la empresa terapéutica del Caballo
Y Caimdn: "... en unos dfas el herborista cubano convirtid a terapeutas,
sobornd enfermeros, sedujo a asistentes de todo sexo ..." (99); "...
desembocaron, segin escased la materia verde, Caiman y el Caballo, en el
terrorismo botdnico, en la impostura fitotécnica total" (100).
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azul?" Auxilio y Socorro se ocupan de curar a los heridos del
combate. Mientras tanto, Siempreviva sigue disfrutando de 1los
efectos positivos de las pociones administradas por el
Caballo y el Caimdn antes de la pelea. Pero Siempreviva es
también, a pesar de todo, una caricatura de Sonia, de su
propia juventud, y la gravedad del pasoc del tiempo no le da
trequa a la efimera juventud adquirida artificialmente: ". ..
mientras méds se regeneraba y remozaba el cuerpo de la
pizpireta, mds su mente, la pobre, se degradaba, ... como si
el estiramiento progresara de concierto con la senilidad y la
demencia"” (177-78).

En "Combate de Caballo y Caimdn" el drama de Siempreviva
cambia nuevamente de rumbo. A los "deseos de vivir" (115), se
aflade el descubrimiento ante el espejo de los primeros
sintomas de curacién. La relacidén entre Siempreviva y Caiman
se ve afectada por el inesperado milagro de la recuperacién;
Caimdn "apartd en un rincén todo lo que en la suite impériale
podia recordar a la desacreditada medicina tradicional,
téxica y generadora de mids dolencias de las que suponia
sanar" (118). Se fraqua asi una clara enemistad entre las dos
técnicas curativas que operan en la vida de Siempreviva y del
resto de los enfermos, representadas, respectivamente, por el
Caballo y por Caimén. Un signo parece constatar para el
lector la certeza de la esperanza, la proximidad del fin de
la pesadilla: "Por la ventana entraban padjaros refulgentes en

esta época de celo ..." (119).
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Pero en el transcurso de la nueva intimidad entre

Siempreviva y Caimdn, el vacio que amenaza constantemente en

Pajaros de la playa, proyectandose (como en Colibri y en
Cocuyo) desde el final de la novela, resurge en una imagen

barroca:

Siempreviva se ajustd la cofia y mird a Caiman, pero de
reojo y en el espejo, sugiriendo que en los atuendos del
barroco vienés que se habia colgado —tanto festdn, voluta
y doradura; tanto canutillo negro de brillo funeral— se
vislumbraba la reverberacidn de otra vacuidad. (121)

El desarrollo erdtico de esta escena desencadena el nuevo
caos cuando el Caballo sorprende "con las manos en la masa" a
Caimé&n y Siempreviva. La voz narrativa enumera brevemente
"las aptitudes de los contrincantes" (124). Tras la escena
melodramidtica del encuentro erdtico entre Siempreviva y
Caimédn, se produce el enfrentamiento no menos melodramatico y
caricaturesco entre el Caballo y Caimdn. El tono del discurso
parece salido de alguna comedia o tragedia lopesca o
calderoniana (125)14.

La "reverberacién de otra vacuidad" inscrita en la
imagen de Siempreviva ante el espejo cobrara, en el
desarrollo subsiquiente de esta narracidn entreverada con los
demé&s discursos o textos paralelos de la novela, la magnitud
de un gesto profético, como los que descubriamos en el relato
de Cocuyo. Antes del desenlace final, Siempreviva reaparece

en "La muerte del arquitecto” de nuevo inmersa en el marasmo

141a nota final de este capitulo remata irdnica v estereotipicamente la
hilacién entre las dos escenas: "Siempreviva, como era su deber, se
habia desmayado" (125).
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de la enfermedad, en el espacio clinico del principio, pero
ahora abrumada por la demencia.

Como en Colibri, donde el robo del manuscrito de la
novela desencadend un final diferente del que hubiera
previsto la voz narrativa, resurge en este punto de Pajaros
de la playa el juego de la "pérdida de los papeles" por parte
de la voz narrativa: "Pero, ¢cdémo salir, cdémo escapar a los
encarnizados mimos de las mefistofélicas gemelas?" (169)13,

A partir de aqui, Siempreviva inicia la andadura hacia
una suerte de exilio. Como para Colibri y Cocuyo, el espacio
de la opresién deviene para Siempreviva el punto de partida
desde el que se avanzarid en una direccidén desconocida. Ese
espacio se halla otra vez, recuperado, en las dos primeras
novelas, en repetidas ocasiones a lo largo de la narracién;
de ahi que la espacialidad pueda definirse, en Colibri v
Cocuyo, como recurrencia, circularidad, repeticién. Pdjaros
de la playa representa una solucidn a este problema que hemos
venido describiendo en el andlisis de las novelas anteriores.

Tras su primera tentativa de escapar, Siempreviva
declara, en un instante de lucidez, la verdad de su
identidad: "—;Gemelas, idénticas! —les gritdé insultante. Y,

con una conviccidn férrea—: Mi nombre es Sonia" (183). En

15La funcién mefistofélica y fatfdica de las gemelas Socorro y Auxilio
merecerfa un estudio individual que rastreara la presencia de este
personaje geminado a través de la obra de Sarduy. En "¢Ya esti listo el
Bugatti azul?" asitimos a la transformacidn - recuérdense las brutales
alteraciones del cuerpo Y la apariencia sexual en Cobra - de Auxilio en
"Exilio" (177): el mal de la bisqueda y la huida, y la obsesidn del
retorno, por excelencia. Socorro, por su parte, toma la apariencia
inequivoca de la muerte que se sitda en el extremo del exilic: "Todo el
mundo la encontraba muy enigmidtica. A decir verdad: parecia una muerta-
viva" (178).
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este momento crucial de la novela, como hemos anotado mas
arriba, Sonia/Siempreviva recupera el suelo de una identidad
a través de la violencia del encierro Yy de su situacién
personal. La afirmacidén ("... con una conviceidn ferrea ...")
del nombre, la marca de identidad que remite al pasado
narrativo de la novela, es, como hemos visto, la puerta de
salida por donde Sonia deja atréas el espejismo de Siempreviva
Y avanza hacia un destino situado en la exterioridad sin
limites, en la "reverberacidn de otra vacuidad" (121), en el
vacio de la muerte cifrada en el deseo de marcar(se) gque
satura todo el arte barroco.

Cuando en "jQué sabor tan divino el de la naranja
china!" se nos describe la transfiguracién del Caballo vista
por Caimdn - asistida, en el contexto del capitulo, por la
administracidén de alucindgenos -, el acontecimiento, propio
del realismo magico, cobra un sentido de nuevo visionario y
profético. Pues Caimdn "[e]ra, sobre el archipiélago, una
inmensa constelacidn.

Anunciadora de algo"™ (189).

Esta visién de Caimdn transfigurado se torna otra
visidén, ahora la imagen de una espléndida deidad lucumi, con
los signos y rasgos que la identifican como Changdl!® (189-90),
presencia de nuevo telidrica, y marca de cubanidad.
Siempreviva busca en vano a "los dos animales" (190):

"Decidid buscarlos, segura de que la astucia de los tres

16NGfiez. "His colors are red and white" (42); "Apples are his favorite

fruit ..." (43): 'When he possesses someone, the "caballo" dances round
and round like a top" (46); "He rules violent storms and thunder "
(46} .
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juntos bastaria para librarlos de aquel siniestro hospital"”
(190).

Al inicio de "Bajo los tilos" se reanuda el didlogo
entre los enfermos del capitulo segundo ("El pentagono™). E1l1
tiempo de la tragicomedia de Siempreviva parece haberse
elidido. Sélo queda un rastro, una memoria circunstancial de
lo sucedido: "-Dos picaros. Eso eran.

—No: querian curar" (195).

Los enfermos son descritos sin ambages, en este capitulo
ya cerca del final de la novela, como "reclusos" (195). Y de
sus vidas se nos dice: "Buscaban el aire ligero, el sosiego
que emana de las hojas nuevas, ansiosos ... del Gltimo placer
que les quedaba: la compafifa silenciosa y cémplice "
(195). La descripcién de los "reclusos," su "[m]iedo al
contagio, a la debilidad" (195), las referencias al "mal"
(196), a los "arboles [que] reverdecian" (197), describen un
ambiente melancélico. La brutalidad de esta melancolia es
tanto mayor cuanto que la escena se sitida en la plena
juventud del verano. El contenido de la memoria (tema
fundamental de la novela) es "como un doble deforme, pero en
nada revelador de las personas y las cosas. Avaro
almacenamiento indtil" (197-98).

En la descripcidén de los enfermos al final de este
capitulo, la narracidn cierra un movimiento, un transcurso
circular, donde se genera otro discurso. En el dramatico Ubi

supt de esta escena, justo antes de la caida del creplGsculo

sobre la larga tarde, el telén parece caer sobre la memoria
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de Sonia/Siempreviva como sobre una actriz muerta ¥
glorificada: "Los trajes, como las mariposas, deslumbran Y

caen. La mode, c'est la mort™ (199).

4. La Pasidon segin Sarduy
"... el astrénomo se habia encerrado a
pan y agua en su celda para redactar un
diario sobre la extincién del cosmos y su
metdfora: la enfermedad." (120)
En "Siempre es asi..." la voz narrativa introduce una seria
meditacidén sobre la actitud moral del enfermo de SIDA ante su
propia enfermedad!”. Se trata de "dos posibles reacciones
que son "imdgenes de la sangre y del semen: rojo grumoso de
la cdlera, o blanco espermitico y apacigquador" (74). Estas
reacciones son la insurgencia (25) o el ensimismamiento, la
introversidén. En ambos casos se manifiesta la obsesidn por la
pérdida de peso, marcada en el discurso por la imagen de "las
figuras filiformes y caquiticas de Giacometti" (74). E1
patetismo del pasaje contrasta con el ritmo tipicamente
sarduyano del capitulo o seccidén anterior (61-69).

El personaje que se nos presenta a continuacién explica
la naturaleza del discurso de la voz narrativa, que puede
entenderse como un mondlogo interior o como el contenido de
las anotaciones de su "libreta amarilla": "Soy el historiador
de la enfermedad, y no sélo su victima. Todo lo anoto. Se van

sabiendo pequefias cosas. Hace diez afios no sabfiamos nada"

(76). La circunstancia de la investigacidn y la escritura del

17vid., para un contraste de la actitud de Sarduy ante la epidemia con
otros ejemplos de narraciones sobre el SIDA. Jones, "Refusing the Name

-" Yy Apter, "Fantom Images ...". N&tese la proximidad de Hervé Guibert
con respecto a Sarduy.
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"historiador" confluyen en su meditacién: "En lo que estudio,
€n sus zarpazos y sus virajes, en su safia, en su decurso
hacia la nada, estid implicado mi propio cuerpo..." (78).

En el examen minucioso del propio cuerpo se exhibe la
actitud auto( )gradfica. E1 "Diario del cosmélogo, " en la
Gltima novela de Severo Sarduy, representa el discurso mas
concienzudamente y mis desgarradoramente auto( )grafico de
cuantos se cruzan por sus obras. Serad dificil ignorar, nada
més abrir la novela por el indice, la obvia referencia al
interés cientifico de Severo Sarduy, a su libro de poesia Big
Bang, a su ensayo titulado Nueva Inestabilidad.

En las piginas que vienen a continuacién me ocupo por
tanto del "Diario del cosmélogo." En el fragmento que con
este epigrafe abre la serie de cuatro que Jjalonan el texto de
la novela (107-112), el discurso se centra sobre el detalle
del entorno. La fuerza descriptiva del texto se apoya en la
cualidad estética de los elementos descritos.

Irrumpe, tras el breve predmbulo, una voz reflexiva:
"Estar enfermo significa estar conectado a distintos
aparatos, frascos de un liquido blanco Y espeso como el
semen, medidas de mercurio, graficos fluorescentes en una
pantalla"™ (109).

A partir de aqui, la equivalencia cosmologia-enfermedad
serd el hilo conductor al que se van afladiendo los fragmentos
meditativos. La referencia intratextual a Siempreviva nos
recuerda que también este discurso se inserta en el conjunto

heterogéneo de la narracién (110). Pero serid en la
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descripcidén minuciosa hasta el milimetro donde se ira
constituyendo la red de referencias al cuerpo del enfermo de
SIDA, hasta que el cuerpo enfermo se transforme dentro del
discurso en sujeto de la enfermedad. La primera persona
narrativa reproduce un tono de confesidn: "La enfermedad me
ha reducido a esta silla de ruedas. Soy un amasijo de huesos
Y quijada al revés, cubismo vivo ..." (111); la confesidén se
torna declaracién de impotencia, explicacidén de la pérdida
paulatina de la vida y del sentido o "razén de ser."

Este primer "Diario del cosmélogo” concluye: "Ahora no
hay espectador. Nadie que mire, que nombre o que juzgue al
otro; tampoco estado, objeto, ser diferente que afrontar.
Todo se funde o se desvanece en la misma sed de unidad"
(112). La disolucidén del otro es también la liberacién de 1la
violencia infringida por el otro que "mire," "nombre" o
"juzgue, " como las tias y los padres de Cocuyo, o la Regente,
que, animada por un deseo sin limite o bondad, llegdé a querer
devorar el cuerpo de Colibri.

El sequndo "Diario del cosmélogo” (129-37) regresa a la
descripcidén del espacio hospitalario, de nuevo alternada con
expresiones de profundo desanimo: "Asumir la fatiga hasta el
maximo: hasta dejar de escribir, de respirar.

Abandonarse. Dar paso libre al dejar de ser" (129). Pero
esta declaracién de derrota deja paso a otra de desafiante
insurgencia: "Aqui escribo, es esta ausencia de tiempo y de
lugar, para que esa negacidn sea dicha Yy cada uno sienta en

si mismo esa inmévil privacidn de ser" (130). Siguen
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descripciones de un herpes, un rasgufio, imAgenes de la
decadencia del cuerpo, y de nuevo la lucha con la escritura:
"... quisiera pasarlo todo en claro, reducir sus dias a dos o
tres silabas esenciales ... la marca invisible de un paso por
la Tierra, la garantia de su singuralidad" (131).

Frente a la utopia de la escritura, el presente del
"desahuciado™ (131) es la pesada carga del cuerpo "como un
viejo instrumento cuyo disfrute agotamos y cuya armonia no
marca mds que una infancia de reglas impuestas, de esfuerzo y
represién" (132). La lucha (el cuerpo a cuerpo) con la muerte
se ha traducido en el discurso de la meditacidn en
enfrentamiento con el pasado.

Tras una evocacién de las islas - las islas volcéanicas
en su soledad césmica - la meditacién habla de la escritura,
que "hoy se desvia de la linea, tiembla ..." (134).

Como una resurreccién de la escritura, uno de los
fragmentos del capitulo concluye en un imagen erdtica de gran
plasticidad. La descripcién podria corresponder a la imagen
de una piscina de David Hockney:

Me sorprendo evocando un cuerpo en medio de todas esas
tachaduras, borrones y denegaciones de la vida. Un cuerpo
esbelto que nada en una Piscina de mosaico azul, profunda
Y transparente. El1 baflador es negro, las nalgas duras; se
zambulle: el agua fresca me salpica. (136)
El discurso no cesard, no obstante, de insistir en la agonia
irracional de la muerte.
El tercer "Diario del cosmélogo" (153-66) continGa la

meditacidén fragmentada. El tono es ahora algo mas estoico:

"¢Qué hacer ante la dadiva que se retira?" (155); "¢Qué
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hacer? ¢Implorar prérrogas? ... ¢Encarnizarse en la cura o en
la busca de otras soluciones ofrecidas por medicinas mas o
menos miticas?" (155). La respuesta a estas preguntas
contrasta con la actitud de Siempreviva, quien se debatiéd
hasta el final (final al que no asistimos Y que queda abierto
como una interrogacidén més). "La dnica respuesta del hombre

es el desprecio: considerar ese don precioso como algo
intrascendente, irrisorio, como lo que llega y se va. Sin
otra forma de evaluacidén" (155). Esta venganza del don
gratuito y sorprendente de la vida no se corresponde con la
realidad del discurso sobre el SIDaA Y sobre la muerte en
Pajaros de la playa. El discurso retorna entonces al examen
del cuerpo y a la explicacién de 1la tecnologia médica: "...
Visken, Nepressol, Depakine Malocide, Adiazine, Lederfoline,
Retrovir (AZT) o en su lugar Videx (DDI), Inmovane" (157). La
lista continda para sefialar adn mas la magnitud del "mal."

Una cita de Jean Baruzi (L'intelligence mystique) sobre
san Juan de la Cruz deja paso a uno de los fragmentos més
desgarradores de la novela, donde se sintetizan poéticamente
las ideas que se repiten fragmento tras fragmento como en una
plegaria:

Perdi. Aposté al ser humano. Crefi que en él habia una
parte de Dios.

Hoy me encuentro enfermo y solo.
Al menos, algo cierto habréa quedado de todo esto: la
desilusidén. (162)
El desprecio del cuerpo, cada vez mds envuelto en una

retérica de la enfermedad que lo de-subjetiviza y lo sujeta a

un discurso de la materia corruptible, alcanza el limite de
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la evidencia empirica en el Gltimo fragmento de este
capitulo: "Basta con que el cuerpo se libere del protocolo
social para que se manifieste su verdadera naturaleza: un
saco de pedos y excrementos. Un pudridero” (166).

Péjaros de la playa se cierra, esta vez, con un punto
final; no con un gesto repetitivo Y circular. Antes de que el
texto concluya con los versos escritos por Marina Tsvietdieva
en septiembre de 1936, leemos, en el cuarto y dltimo "Diario
del cosmélogo," unos poemas que quizas hayan sido los Gltimos
que escribiera Severo Sarduy. En estos versos se resume o se
vuelve a narrar la angustia nihilista de este relato

estremecedor.

Pendiente abajo

Hacia el no ser,

donde no se manifiesta
divinidad alguna

ni gama alguna del color.
Ni blanco.

Ni silencio. (222)
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5. Conclusién

En este estudio sobre las tres Gltimas novelas de Severo
Sarduy mi andlisis de los textos se ha orientado a partir de
una lectura levinasiana. La intencidn del anilisis se ha
centrado en revelar en los textos un espacio discursivo que
he llamado "violencia," y en situar este espacio en la
perspectiva levinasiana. Esta perspectiva aspira a
transformar el discurso de la ontologia en discurso para el
Otro, y a fundar un discurso ético a partir de la relacidén
intersubjetiva o interhumana.

Desde este planteamiento, leer las tres Gltimas novelas
de Sarduy ha supuesto situar en el eje de mi discurso sobre
sus textos la nocidn de la irreductibilidad del Otro a los
esquemas epistemoldgicos de la metafisica; es decir, situar
la textualidad no en el espacio de una interioridad, reflejo
de la ontologia o de la ipseidad descrita por Lévinas, sino
en la exterioridad de lo ajeno que invita a la proximidad de
la lectura.

En un esfuerzo por plantear el arranque de la lectura
desde la responsabilidad de la irreductible exXterioridad de
los textos, he echado mano de diferentes ayudas tedricas. Tal
como insisto en la Introduccién, la principal de estas
"ayudas” es un corpus limitado de teoria materialista-
feminista. Paralelamente, en un campo critico cada vez mas
abundante y mas claramente articulado, el de los "queer

studies"” sobre textos en lengua espafiola, he encontrado un
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fundamento para mi propia intuicidn tedrical?. pues parece
evidente que la posibilidad real de articular las practicas
de la teoria, la critica y la lectura de los textos en lengua
espafiola situados tradicionalmente en los margenes o en las
afueras de los cédnones y sensibilidades oficiales no podréa
efectuarse mas que desde una visidén politicamente
coalicionaria, donde la multiplicidad de sentidos e
interpretaciones se refleje en el didlogo interdisciplinar e
interdiscursivo de los estudios culturales!?.

A la luz del respeto vy la responsabilidad tedérica — pero
también ética o intersubjetiva — del andlisis feminista-
materialista, de los "queer studies," de los estudios
culturales, etc., es posible, como me he esforzado en
reconocer a lo largo de estas paginas, visitar Yy examinar las
huellas (que he llamado "trazos" escuchando el sentido amplio
de la trace levinasiana) que los discursos de las sociedades
patriarcales imprimen en el discurso de la novela.

La literatura - y no sélo los géneros asociados con las
ideas de "prosa" o "novela" - es un discurso caracterizado,
como lo afirmé y demostrd insistentemente Bajtin, por,
precisamente, la comunidad de discursos, el dialogismo. Este
cardcter miltiple del texto literario interroga a la critica
desde los diversos enclaves de su cardcter de limite, margen,

extremo del lenguaje y del discurso.

18y&anse especialmente Epps, "Estados de deseoc ..." y Mcntero,
'Modernismo v "Degeneracién" .
19vidice et al., On_Edge. Vid. particularmente la Introduccidn.
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La violencia, que puede producir su propio discurso, o
reproducir discursos de resistencia, no siempre se comporta
de esta manera, como facilmente reconocible Yy aislable. En
las tres novelas que hemos estudiado, el "discurso de la
violencia" no se nos da de manera directa; tampoco — nada més
absurdo en el caso de Cuba o de Hispanoamérica —, como mero
juego de signos o como mensaje cifrado del texto barroco. La
lectura de la violencia en las tres novelas que hemos
estudiado no sélo es ampliamente posible, sino que puede
articular, en nuestro caso, la tensidén/intencidn de 1la
escritura de Sarduy.

Cabria aqui explicar en mayor detalle. En primer lugar,
sobre mi manera de proceder en el anidlisis. Cada capitulo es
un ejercicio de lectura, donde la eleccidn del lector, que
recoge notas de lectura (de diferentes y distantes lecturas,
valga recordar), se transparenta para reflejar una
insistencia, un modo de entender 1la aproximacidén al texto.
Los comentarios que articulan estas notas en un discurso
analitico constituyen una meditacidn a partir de la lectura y
una reflexién sobre el modelo de cada novela. De ahi que el
andlisis opere desde la fragmentacidn del acto material de la
lectura, procurando no reprimirlo.

Las diferentes secciones de cada capitulo aparecen
introducidas por epigrafes o alusiones a las unidades
sugeridas por las notas de lectura; son, aunque sigan a

menudo el orden del avance lineal o serial de los capitulos,
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unidades tematicas que identifican las preocupaciones del
texto.

Las reflexiones o conclusiones tedricas sefialan un
efecto critico, la reconstruccién de una lectura a partir de
las notas. Este efecto intenta permanecer fiel al propésito
inicial de interrogar el problema de la violencia en los
textos. Pero el sentido de estas conclusiones es un sentido,
digamoslo asi, invocando a Adorno, negativo.

Me explicaré entonces, en segundo lugar, sobre el
sentido del andlisis. La organizacidn de los materiales de
lectura refleja la organizacidén del discurso de las novelas.
El discurso de la violencia debe, en primer lugar,
presuponerse; en segundo lugar, identificarse en los textos.
Lo primero, la presuposicién, surgié de la coincidencia de la
lectura de Severo Sarduy y Emmanuel Lévinas; los lectores de
Lévinas reconoceréan enseguida la importancia y el rigor del
problema de la violencia en la obra del talmudista y filésofo
francés. Asi se impuso, en una lectura que debe de remontarse
al verano de 1993, inmediatamente después de la muerte de
Sarduy, la necesidad de este trabajo de contraste entre
Sarduy y Lévinas. Mi lectura, por mis cuenta, se inicid al
revés — felizmente en el caso de Sarduy —, por Pajaros de 1la
playa, novela que luego resefié con un difuso ejercicio de
"arqueologia” en la revista Paradiso.

La identificacién de un discurso de la violencia en
Sarduy supuso una serie de escollos tedricos. Sin pretensidn

de haberlos superado, este trabajo intenta al menos
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identificarlos vy localizarlos tedricamente. El anilisis es,
pues, analisis critico, si no critica en un sentido
convencional. ¢Cémo entender, por ejemplo, contra estos
escollos, las estructuras ideoldgicas o éticas del discurso
sarduyano en torno al patriarquismo, la homosexualidad de
muchos de los personajes, el eliitismo con que tantas veces se
estigmatiza a las clases literarias en Hipanoamérica? Tal vez
venga a cuento recordar el caricter anfibio de la ecritura
sarduyana, la originalidad de sus lecturas de la tradicidn o
de sus contemporidneos. La literatura de Sarduy lo es en
sentido amplisimo; es, en funcidn de 1la lectura que
escojamos, del lector que escojamos ser, "narrativa" o
"critica," "metacritica" o "teoria."

Por esta razdn los textos de Sarduy interrogan
incesantemente, son "maquinas de interrogar," para usar la
metdfora mecénica de Deleuze Y Guattari. (Cémo interrogan los
textos de Sarduy el problema de 1la violencia? Responder a
esta pregunta resulta fundamental para llegar a comprender
que el discurso de la violencia es necesariamente
fragmentario, que exhibe los trazos de diferentes discursos
porque la violencia refleja invariablemente la estructura
intersubjetiva donde la faz del Otro violento ha quedado
marcada, sedimentada en forma de trazos que establecen una
subjetividad transitiva.

Tal vez sea un error suponer que en la literatura hasta
aquellos discursos que no se especifican obviamente tienen

una importancia signica o simbdlica. E1l error, en el caso de
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la obra de severo Sarduy, habria consistido en no entrar en
el juego de los espejeos. ¢Cémo permanecer distantes y
explicar el juego de la representacidn sin perder la
compostura del discurso critico?

La violencia, ese discurso que se esconde, se muestra en
toda su gravedad, se disuelve con el humor o la tragicomedia
(como en Puig, o en Luis Rafael Sanchez), aparece dibujada,
extraflamente cifrada y marcada en la fragmentacién del juego
intersubjetivo de la escritura-lectura. El discurso critico
de la violencia en Sarduy debe partir de esa fragmentacidn
con que se nos presenta.

Nada, salvo el "placer del texto," parece constituirse
en una identidad en la escritura de Sarduy. O, mads bien, este
placer de hacer el texto, de trazar los contornos de la
escritura y de reproducir los de la tradicidn literaria de
Cuba, se localiza en la funcién politica, ideolégica, de la
obra: la subversidén de la violencia.

Esta actitud constituye ya una vocacidn de
responsabilidad en la prictica de la escritura. La insercidén
de un discurso de la violencia en los textos de Colibri,
Cocuyo y Pajaros de la plava ejemplifica esta
responsabilidad, esta voz singular, cuyos ecos resuenan desde

miltiples lugares en la dispersién de la escritura.
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