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ABSTRACT

The analysis of a liter;ry work can be made from different perspectives.
One of the most recent methods deals with the narrative modes. A new
thing needs a new name and this method has been called narratology.

The literary text (but not only literary texts) can be built in
many ways. The absence or presence of a narrator within the text, or
some degrees of that presence, is a fundamental feature. Another feature
is the form in which the matertal (always words evoking objects or actions
of a world) is presented, such as the use of direct, reported or free
speech to accbunt for the discourse or the thoﬁghts of a character. And
on this line wefcan make distinctions between the narration that goes on
its own or that one taking the specific point of view of a character,
"seeing" and "thinking" gpd "feeling" !iEﬂ Wrim but keeping its master
role.

The arrangements of time, the alteration of sequenceg, and the
ellipsis are also characteristics to be considered. Another characteris-
tics are the way of giving (or not giving) an internal portrait of the
characters: the consciousness of these, rather Yhan those; and many other
lmodes, like the distance that the narration keeps from the narrated mate-
rial, etc. ‘

Mario Vargas Llosa's work is especially suitable for qttempting;this

% N \
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type of analysis. His is a complex and extensive set of novels which
show a special preoccupation for the narrativqsmodes; and they have been
developed over an extended period of time in which the author has had
the opportunity of experimenting with trends while undergoing the process
of his own maturation.

The purpose of this thesis will be to carry out a narratological
analysis of Mario‘Vargas Llosa's literary works demonstrating the increa-
sing or decreasing use of certain characteristics from the beginning of

his career to the writing of his last novel, La guerra del fin del mundo,

in which most of the already known narrative features are used but in a

more cautious, less conspicuous way.



RESUMEN
X \
E1 analisis de una obra literaria puede hacerse desde diferentes perspec-
tivas. Uno de los métodos mas recientes se ocupa de los modos narrativos.
Una cosa nueva necesita un nombre nuevo, y este método ha sido 1lamado -

narratologia.

E1 texto literario (pero no sdlo los textos literarios) se puede
construir de diferentes maneras. La ausencia J presencia de un narrador
dentro del texto, o cigrtos grados de esa presencia, es un rasgo fundamen-
tal. Otro de los rasgos es 13 forma en la cual se pfesenta el material
(siempre palabras evocadoras de bbjetos o acciones de un mupdo), mediante
el recurso al discurso directo; 51 discurso indirecto o al discurso indi-

[}
recto libre, para dar cuenta de los discursos o los pensamientos de un

personaje. Y en este aspecto podemos seflalar las diferencias entre la
narracién que progresa por cuenta propia o aquella que adopta el punto
de vista especifico de un bersonaje, que "ve" y "piensa" y "siente” con
&1 pero que conserva su papel tutelar.

" Los arreglos de tiempos, la alteracién de-secuencias, y las elipsis
son, también, caractéristicas que deben consfderarse. Otras caracteris-
ticas son el modo de entregar (o no entregar) un retrato interno de los
,personajés:_la conciencia de éstos en lugar de la de aquél]o;; y -muchos

‘otros modos, tales como la distancia que la narracion conserva con

vi
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r
respecto al material narré@o, etc.

La obra“de Mario Vargas Llosa es especialmente adecuada para inten-
tar este tipo de analisis. El suyo es un complejo y extenso conjunto de
novelas que muestran una especial preocupacion por los modos nérrativos;

y que fue desarrollado a_]b largo de un amplio periodo en el cual el au-
tor tuvo la oportunidad de ensayar ciertas corrientes y, al mismo tiegmpo,
recorrer el proceso de su propia maduracion.

E1 propdsito de esta tesis es llevar a cabo un analisis garratolééico
de las obras literarias de Mario Vargas Llosa y sefialar el aumento o dis-
minucidn del uso de ciertas caracteristicas, desdé el principio de su
carrera hasta su Gl1tima novela, La guerra del fin del mundo, en la cual

f
la mayoria de los ya conocidos rasgos narrativos se usan de manera mas

cauta, menos conspicua.
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E1 ejercicio de la literatura puede ensefiarnos
a eludir equivocaciones, no a merecer hallazgos.

)
B

Jorge Luis Borges

La critica literaria es el territorio de la ex-’
plicacion circunstancial.

Juan_Ferraté
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PREFACIO
~
Hay diferentes maneras de intentar la comprension de un texto. Esto no
significa que todas tengan la misma validez; y puede haber alguna que,

simplemente, no sea valida.

Una manera valida, creo, es aquella que intenta una explicacion cohe-

- rente, que se propone una meta y, con mayor o menor felicidad, la alcanza.

Me refiero a los estudios que buscan una explicacion totalizadora del tex-
4

™~ / “to, aquellos que no omiten ciertos aspectos—dentro del campo que tratan—

por el mero -hecho de que no se ajusten bien a sus premisas.

Por otra péfte, una interpretacidn textual no tiene por qué ser ex-
clusiva y excluyente. _Por el contrario, si'varias se complementan, enri-
queceran la vision desde perspectivas diferentes que se suman pero no se
anulan unas o otras.

Hay algunos caminos de aproximarse a up texto que; en lugar de atra-
vesarlo, lo bordean. Me refiero a aQuei]os estudios que toman el texto
como un pretexto y sobre esa base elaboran otro texto que se nutre de
elementos foréneos y que termina por tener muy poco que ver con la materia
de estudio.

.

Podria mencionar, por ejemplo, un librillo que se ocupa de "iluminar"

La Casa Verde desde la perspectiva-—dicel-de la "teoria de la explotacion”.

Para su autor, la novela en si es un bloque monolitico, imperturbable y

definitivo al que recurre como quien busca en un glosario la terminologia

ix



que lo puede ayudar a componer otra cosa. La novela cumple un serviéio
y ésa es toda su funcion. ' |
Pero no pretendo decir que todas estas gproximaciones sean capri-
chosas. Los estudfos que analizan®a obra desde una perépectiva social,
o psicoldgica, o estructural, si tjénen a la obra delante, si n6 la tgmén
como un elemento subordinado, son Capaées de rééultar interesantes. \
Un texto 11terario‘phede ser objeto de diferentes lecturas, de'dife-
rentes 1nterpretac1ones, puede despertar variados intereses. Si cuaiquié-
ra de esas cosas ocurren y merecen un estudio, si ese estud1o utiliza e]
texto como materia primordial.y no como excusa, si'esa mater%a primordia1

es tratada con respeto y no sometida a presiones deformadoras, el resul-

‘tado puede ser, ‘en principio, respetable.

- ‘ . 2

- i
En este trabajo voy a ocuparme de un agpecto formal de 1a obra de Mario

<

Vargas Llosa.* La tarea que me propongo es modesta y espero no sobrepasar
los limites f1j;dosb Mi 1nten%o es la descr1pc1on de los elementos que
pertqﬁecen a la manera de "dec1r"ﬁde esos textos: su organizacibn, las
estructuras mayorés que -presentan, 1a§ instancias narradoras que operan

en ellos y los modos de nar}af predoﬁinantesl Es, como dije, una tarea
descriptiva de los textos. Y si a veces pongo alguna interpretacion, a

Qn nivel mis substancial, esto estara relacionado con Ta Qinqu]acién entre
la forma y la intencién narrativa, pero en los umbraleSIQel,temq mi traba-
Jjo se qgtendré. . | * : . - - .
ET interés por las formas Jarrativas.no‘es asunto reciente: ya Platén

y Aristbteles se ocuparon de eso. En este §1gfo han sido muchos los auto-

res y los criticos que han prestado.atencion preferente a este aspecto de

- -~

.’d"\
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la obra de Yos novelistas, ys eni]os G1timos afos, gracias sobre todo
al fuerte empuje ejercido por la escuela de los estructuralistas france-
ses, ha cobrado gran impbrtancia el tema. Han sido el]os; siempre pro-
pensos a acufar nuevos términos, los que introdujeron la palébra narrato-
logie pafa designar a este tipo de analisis. Y; sin mucho esfuerzo, el
term1no se ha 1nf11trado decorosamente traduc1do, en otros 1d1omas

Sera éste, pues, un analisis narratolégico de la obra de Mar1o Vargas
Llosa, djvidido en tres capitulos: en el primero se ocuparad de todos sus
trabajos gxcepto el Gitimo, el segundo contendra consideraciones de tipov
tedrico sobre el tema de la narratologia, con el objeto de aclarar a]gu;
nos conceptos y de unificar otros, el tercero estard dedicado a la ﬂ]tiﬁa

novela de este autor: La guerra del f1n del mundo

La obra de Mario Vargas Llosa no se caracter1za, precisamente, por

AN

su brevedad: no sdlo se compone de’ varias nove}gs s1no‘que, ademas,‘algu-
nas de ellas son conside}ablemente extensas. -Al tratar ésa obra, coﬁ
excepcion de la Gltima novela, en un sdlo cap{tulo;‘;e presenta un'proble-
ma, a su vez, de extensidon. Y aunque hay en cada una de las novelas ele-
mentos que formqnﬂhna'osamenta mas 0 menos ey1dente, otros que—-para
ser rgzogidos en el pregénte trabajo—exigirian mas paginas, un despro-
poréionado namero de ellas.
bor estas razones trato de concentrar la atencion sobrevcierfas ca-
ractéristicas generales y evito—con a]guha molestia—particularidades
qye merecerian comentario. . | |

Deseo, espero, que estas limitaciones no reduzcan el presente traba-

jo a una version mutilada de 1o que debJo ser.

] : — xi | _
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1

g Para este trabajo se ha usado un sistema de referenéias que,  desde
mucho tiempo, es practica corriente en los estudios lingiisticos y al
que encuentro especiélmente practico. ‘ '

| Se traté de lo sigdienté: cuando se hace una cita, se coloca—inme-
diatamente después del nombre del autor—un paréntesis que indica el afno
de publicacion del trabajo al que la gifa corresponde y el numero de la
pagina ci?ada. Por ejéi‘lo, Oviedo (1970:145) significa que se trata de
un trabajo publicado en el afio 1970,.de1 cual se cita un fragmento que
estd en la pagina -145. Puede faltar, si la referencid es general y no
menciona'un paséje en especial, el nﬁﬁero de la pagina.

En [a Bibliografia, inﬁédiatameﬁ;e después del nombre del autor, se
ha colocado entre paréntesi el afo de pub]icaci?n del trabajo. Este afo
es, néturalmente,vel mismo qyé;11eva la referencia gﬁ‘el texto. Si se
han citado varios trabajos del mismo autor, en la Bibliografﬁa se mencio-

A}

na cada uno de ellos en orden cronoldgico.

5 .
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Capitulo Primero

DESDE LOS BREVES CUENTOS HASTA LAS LARGAS NOVELAS
En este capitulo me ocuparé de la obra narrativa de Vargas Llosa desde
sus primeros cuentos-hasta su penultima novela; se excluye el teatro y
se incluyen, en cambio, algunas observaciones sobre sus dos obras de

critica literaria.

A. Los jefes.

Este volumen se compone de seis cuentos: "Los jefes", "E1 desafio”,
"Dia domingo", "E} hermano menor”, "Un visitante", y "E1 abuelo". Se
trata de la primera obra narrativa de Vargas Llosa; fue publicada por

primera vez en 1959.

a. "Los jefes".

E1 cuento esta dividido en cinco momentos que tienen lugar el mismo dia.
E1 tema central es la pugna entre dos pandillas de un colegio secundario
durante una rebeldn esfudiantil.

E1 narrador es un solo, actor y testigo de los aconteci;}entos.
Los enunciados estan hechos desde un tiempo posterior al que correspon-
de a 165 hechos narrados, pero, de acuerdo con la naturaleza del narra-

dor, la vision de los mismos mantiene un aire juvenil y eso da la impre-

sion de que continda participando de aquel mundo: no hay distanci%z!fnto

&



’ '

ideoldgico entre el narrador y los actores (&1 mismo entre ellos).

La exposicion es ordenada, respetuosa de la progresion cronologica.
‘Hay un 'atisbo de juego temporal en fa pagina 66. El narrador abandona
el tiempo de la,enunciacion y se aproxima al lugar de los acontecimien-

tos; desde alli prosigue el discurso:

Los pasitds breves y chuecos, como de pato, que la acerca-
ban, interrumpian abusivamente el silencio que habia reinado
de improviso, sorprendféndome. (La puerta de la sala de
profesores se abre: asoma un rostro diminuto, cdémico [...]).
Ferrufifio estaba frente a nosotros: recorria [...].
E1 presente irrumpe, pero dentro de un paréntesis, €on cierto temor. En
obras posteriores, eSta actitud narrativa perderad totalmente el pudor.

Las formas de narrar son simples: descripciones y escenas:. El dis-
curso de personajes es siempre el diregto, introducido de manera tradi-
cional (guidn enlinea independiente). '

b. "E1 desafio".

»Na

Son tres momentos contiguos que tienen lugar el mismo dia, entre la tar-
de y la noche. E1 narrador es un testigo que no participa activamente.
Los lugares son definidos: dos escenas enbei Rio Bak<y una en un sitiq
que 1laman La Balsa. Se trata de los pormenores de un duelo entre dos
enemigos que viven en un pueblo dificilmente identificable. Los actores
son los contrincantes; los testigos son el narrador (Julian), el pardre
de uno de aquéllos, y hombres del lugar que sélo son figuras anonimas.
Julian, en su posicion de testigo, se permite interpretar senti-

Tientos ajenos cuando narra: "La ira y ta impaciencia elevaron su cuerpo

[...]" (p. 112). Pero durante la escena de la pelea, que es casi muda



y se desarrolla en la oscuridad, ese narrador respeta las posibilidades
de su vision. Para agregar algunos detalles que sus o0jos no alcanzan,

el n?rrador recurre a su imaginacion:

Yo no podia ver las caras, pero cerraba los ojos y las veia,
mejor quée si estuviera en medio de ellos: el Cojo, transpirado,
la boca cerrada, sus ojillos de cerdo incendiados [...] (p.111).
Es un narrador malicioso'que oculta, hasta el final, el hecho de que
uno de los presentes durante el duelo es-el padre del que resulta muerto.
E1 discurso se sirve de dos formas. narrativas: la expesicidon de he-
chos, con descripciones, y el discurso directo. 3
Un empleo muy particular de este discurso directo se encuentra en

la pagina 102 y es un recurso que el autor repetira en otras obras (asf,

en la Gltima escena de La cuidad y los perros, y en los dialogos de

Fushia en La Casa Verde):

—Nos encontramos en el “Carro Hundido". Yo que entraba a
tomar un trago y me topo cara a .cara con el Cojo y su gente.
:Te das cuenta?... - v

—¢Eres muy hombre?— gritd el Cojo.

—Mas que ta—gritd Justo.

—Quietos, bestias—decia el cura. :

—;:En "La Balsa" esta noche, entonces?—gritd el Cojo.
Y afladié un gesto enérgico.

—Bueno—dijo Justo—,eso fue todo. d

La prime?a voz y la dltima corresponden a la escena en la que Justo
refiere a. Julian su encuentro con el Cojo. Las voces intermediﬁs corres-
ponden a la escena referida, que irrumpe en el relato de Justo y se actua-
liza sin intermediario. Narrador (Ju;;b) y narratario (Julian) se esfu-

. man y otra instancia narrativa toma a su cargo la escena para transponerla
. .

en forma de discursos directos. Esos didlogos ocurren en dos momentos

diferentes y en dos -espacios diferentes. E1 momento de enunciacion de
\



la conversacion entre Justo y Julian es definido con respecto al tiempo
de 1o narrado; el momento de enunciacion de la otra instancia narrativa
no lo es, y se puede colocar en un interregno que va desde el tiempo de
la escena al tiehpo de la conversacion entre Justo y Julian. Esto 4lti-
mo es sdlo a titulo especulativo, ya que }o mas 16gico es pensar que

la escena actualizada significa un cambio de instancia pero no un cambio
del tiempo de enunciacion.

La escena del duelo es la mas extensa del cuento, casi no tigne
dialogos y se desarrolla en la penumbra. Ademas, puesto que sg trata
de una narracion con narrador interno, su posicidn espacial es la Unica
referidg. Con tantas restricciones, esa exposicidén consigue una fuerza
especial, que se basa en la incertidumbre de 1o que el narrador-testigo
esta presenciando: ve siluetas , bultos que se mueven, sombras. E1 Tec-
tor comparte la {ncégnita de la progresion, "sabe" tanto como el narra-

dor, ni mas ni menos.

c. "Dia domingo".

Es la historia de la rivalidad entre dos adolescentes que se disputan
a una muchacha y que terminan por embarcarse en una competencia de nata-
cidon que pudo acabar'en tragedia.

En la narracion, que sigue con docilidad los pasos de Miguel, no se
percibe un narrador. Miguel estd narrado por fuera y por dentro, se
conocen sus andanzas y sus pensamientos, sus movimientos y sus sensacio-
nes. Los otros personajes son narrados desde afuera: se expone lo que
dicen, no lo que sienten. Sin embargo, en un momento el discurso uni-

fica a Miguel y a su contrincante en un plural, y alli hay un fugaz

»



ampliacion de la omnisciencia: "Una alegria inexpresable los colmaba
mientras avanzaban sobre las piedras [..;]_lAl poco rato vieron las
aristas [...]" (p. 145). |

Como ya se sefald, no se trata de una historia narrada por un
narrador, pero la vision del mundo que la narracion y el personaje
privilegiado comparten son coincidentes, no hay distancias y esto empuja
a sentir que discurso y personaje se corresponden univocamente.

,Las formas de narrar son simples: escenas y descripciones se alter-
nan. En algunos .pasajes prevalece el punto de vista de Miguef: "El es-
pejo del armario le mostrd un rostro ojeroso" (p. 123); pero, en general,
la narracion se hace cargo de todo. Los discursos directos se introducen
de manera convencional, con guién‘y dos puntos; los pensamientos sé na-
rran,salvo unos pocos que aparecen entrecomillados: "Qué le digo, pen-
saba, qué le digo [...]" (p. 120).

En la larga escena en e1 mar, y debido a que-la narracidon sigue
éxclusivamente a Miguel, los otros personajes desaparecen y el discurso
los rescata cuandd‘ingresan en el espacio que éste ocupa.

Esta sencilla forma de narrar }eaparéce continuamente en las obras
posteriores de Vargas Llosa, aln en aquéllas que evidencian una laborio-

sa preocupacion por la bisqueda de otras maneras de decir.

d. "E1 hermanoc menor".

La historia cuenta como dos hermanos asesinan a un indio para vengar el
honor de su hermana y lo que ocurre cuando descubren que ella habia men-
tido, que su acusacidon era falsa.

La narracion no estd a cargo de un narrador explicito, y es externa,
@



salvo en el caso del hermano menor (Juan) y, a veces, de la hermana
(Leonor). Especialmente con Juan: consigna sus pensamientos en muchos
momentos.

La historia tiene lugar en la sierra, pero no se dan mas detalles.
E1 desarrollo abarca dos jornadas: la primera es la que ocupa la cabal-"
gata de los hermanos hasta 1legar al lugar donde el indio esta escondido;
lo asesinan a la noche; regresan al dia siguiente.

Los tres personajes antes mencionados son los que importan. EIl
mayordomo (Camilo) es accesorio. E1 indio no aparece dentro del marco
del relato y'cuandé el hermano mayor lo mata, la narracidon no se aparta
de Juan (que esta lejos), de modo que tampoco alli se introduce como
personaje de la historia.~

Hay dos lugares de enunciacion: la narracion acompaiia a los herma-
nos durante la primera jornada, esta con ellos y con ellos regresa.
Cuando se acercan a la casa, el lugar cambia: desde el lugar donde se
encuentra Leonor sigue la narracidn, y desde allf son recibidos.

Las formas de narrar son tradicionales, pero se nota un mayor
uso del discurso indirecto libre en ]as'palabras de Camilo (p. 159).

Juan y Leonor suministran, a veces, sus puntos de vista (pp. 155

y 160). |

e. "Un visitante".

Es 1a historia de una doble traicidn: un preso conduce a un grupo de
policias hasta la casa de un presunto culpable; los policias lo capturan
y traicionan, a su vez, al delator porgue 1o dejan a merced de los com-

pafieros del capturado.



La narracion se desarrolla en una sola jornada y en tiempo pres

No hay narrado® manifiesto, pero si una frecuente "personalizacion", por-
que la narracion toma a me&hdo el pupto de vista de algunos personajes.
Otras veces, en cambio,el discurso és externo, "ve" a todos y hasta se
permite dar cuenta de los pgnsamientos de unos y otros.

Es interesante la movilidad de la }nstancia narradora. Al princi-
pio estd con la mujer, sigue su mirada, expone sus recuerdos. Cuando
el desconocido se acerca, la vision de ella (su punto de vista) tiege
dificultades para reconocerlo y la narracion no se aproxima al visitante.
Cuando el hombre estd junto a la mujer, hay abundancia de detalles gobre
el hombre, qﬁe no son dados a través del punto de vista de ella, porque
ya lo conoce y no lo percibiria de ese modo: "E1 hombre esté}muy cerca;
es alto, escualido, muy moreno; tiene el cabello crespo y los ojos bur-

lones [...]" (p. 170). Ellos se mueven y la narracidon los acompana.

Cuando el hombre sale,la narracion va con &1, un movimiento necesario

para introducir la sorpresa de la desaparicion de ella. Este tino de

recurso (desplazamiento para dar lugar a una sorpresa)/se encuentra en

otras obras, en La Casa Verde,.por ejemplo.

E1 segundo momento dél cuento empieza como'el primero: la instancia
narradora esta alli, como 'a la espera de 1o que llegue. El1 tercer momen-
to .y el cuaf{B repiten esquemas similares. Son las 1legadas y 155 parti-
das que dan origen a los acontencimientos. .

Sin que sea preéiso entrar en una discusion entre forma y contenido,
notamos de péso que -en este caso la forma es{la que da interés al relato,

la que propone la sorpresa, la que crea la expectacion.
N\ .

A
)
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f. "E1 abuelo".

Es la historia de un viejo cuyos desvarios seniles provocan un incidente
que impresibna negativamente a su nieto. : >P

Es una narracidn sin narrador due sigue los pasos del persoqaje
central (el abuelo), a quien muestra tanto externa como internamente.

Los otros persgnajes son siluetas.

‘” La particularidad de este cuento reside sobre todo en el ordena-
miento del tiempo de lo narrado. Se desarolla en tres jornadas. La tér-
cera jornada tiene dos momentos. » |

£1 relato comienza en la noche de la tercera jornada (4); el recuer-
do del abuelo regresa a la tarde del mismo dia (3); Tuego retrocede dos
diaff(l); desde alli avanza ‘un dia (2); despué;'avanza otro dia, para re-
tornar al segundo momento de la tercera jornada (3); por fin, la narra-
cion retoma el curso de 1a noche de 1a @lfima jornada (4). |

E1 orden cronolégico es (1), (2), (3), (4). | ‘

E1 orden de lo narrado es (4), (3}, (1), (2), (3), (4).

Los pasajes de uno a otro momento no siempre son evidentés. El
primero es claro: "Rea%cijado, el viejecito sonrid a la penumbra: reme-
moraba el gestode sorp;esa de 1a vendedora" (p. 184). A continuacion -
se introduce la rememoracion. El1 pasaje de (3;\3 (1) estad indicado por
un cambio verbal: "A la hora mas incierta del crgpﬁculo habia tomado un
taxi [...]" (p. 184), pero ese pretérito pluscuamperfecto sélo establece:
un tiempo anterior, sin indicarse cual. 'Ei parrafo inmediatamente siguien-

te da éuenta de la posiéién relativa del momento: ."Dos dias la tuvo

oculta [...]" (p. 186). E1 pasaje de (1) a (2) es manifiesto: "La tarde-

~ siguiente a la-del encuentro [...]" (p. 186). EI transito de (2) a (3)



'§§# se percibe féc{lmente; porque vuelve a la escena, ya tratada, de la lim-
A 3'@,\ 3

5“! 3
%Q’pieza de la calavera con una bufanda blanca. Lo mismo sucede. con el

%{camb1o dev(3) a (4}, porqué se menciona la pérgola que estaba al princi-

- T

%‘ -
' Todo\esteijuego tgmporal estd presentado como una serie de imagenes
que asaltkp 1; ﬁééoria'del abuelo en el ultimo QOento. Sin embargo,
hay pasaj&s que se ocupan de sus movimientos y en los cuales es visto
desde el exterior. ;0 se hacen referencias precisas a cosas que habia
olvidado: "01vid6:habef sofiadq con una perversa fila [...]" (p. 187), lo
. L. |
cual es totalmente ajeno a su memoria. La narracion incorporaAlas 1mé—.
genés rehemoradas,'pero.las amplia, las cohplgta.. : -
Es necesario hacer notar, a ese proposito, que hay uyna diferencia
. )
entre la memoria que se relata en términos 16gicos y ordenados (asimila-‘
ble al mondlogo interior) y aquélla qué~se preispfa como una corriente
desarticﬁ1ada‘que trata de reproduc{r el gnarquico correr de los recuer-
dq;,(asimilable a la corriente de la con;iencia). En este caso, se tra-(
) ta del primer tipo de registro de la memoria. if’ s
- &7
1 La forma narrativa introduce escasisimos discqféos diréctos: casi
] .

todo es exposicion.

+

B. La ciudad y los perros.

La no;éla estd dividida en dos Partes y un Epilogo. Cadad’ una de las
ﬁ;}tes estd dividida en ocho capitulos que, a su vez, se dividen en-
secciones;cuyo namero varia de un{Capitulo‘a otro. E1 Epilogo tiene
frgs ;ecéiones; pero no estd separado en capitulos y es mas breve que
lafiparteﬁ. , ‘ .

¢



g La trama es sencilla: en el Colegio Militar Leoncio Prado de Lima
muere un estudiante durante un ejercicio de campana. Uno de sus compa-
fieros, denuncia que el hecho no fue un accidante sino un asesinato y se-
fala el asesino. Las autoridades. del colegio se niegan a llevar adelante

-

una investigacidn porque a ninguno de los oficiales les conviene un escan-
dalo. E1 asesino queda impune y cada uno de los participantes de la his-
toria sequira su vida por caminos independientes.

Los‘personajes que intervienen son muchos, pero los mas importantes
formar® un triangulo bien definido. Son: Alberto, el acusador, Ricardo
(el Esclavo), el asesinado, y el Jaguar, el asesino. Teresa es una
suerte de enlace dentro del t:iéngulo. Fuera de ese grupo central estan
el Boa y Gamboa, elementos imp&rtantes de la historia. El resto cuenta
menos, son figuras funcionales.

La narracidon esta compuesta por la suma de diferentes voces narra-
doras que se entrecruian, a veces se atropellan, a veces no se identifi-
can con claridad. Es este juego el que determina con mas fuerza la par-
tifularidad de la obra, el que la singulariza.

&

a. Los narradores.

Las voces o instancias narradoras se pueden distinguir como sigue:
{ »

1) Narracion objetiva, externa, sin rastros de narrador. Se trata,

simplemente, de una serie de enunciados, de frases marrativas, que no
caen bajo la responsabilidad de un narrador. Dan cuenta de un momento,

o describen un escenario desde una posicion manifiestamente distante:

Cuando el viento de la madrugada irrumpe sobre La Perla empu-

jando la neblina hacia el mar y disolviéndola, y el recinto

del Colegio Militar Leoncio Prado se‘aclara:como una habita-
" cibn colmada de humo cuyas ventanas acaban de abrirse, un



soldado andonimo aparece bostezando en el umbral del galpon
y avanza [...] (p. 39). .

Lé casa que forma esquina al final de la segunda cuadra de
Diego Ferré y Ocharan tiene un muro blanco, de un metro de
altura y diez de largo, en cada calle (p. 69).

2) Narracion "omnisciente", sin narrador. Como en el caso anterior,

no hay un narrador, pero, a diferencia de &1, se consignan tanto los
datos exteriores como interiores de algunos personajes. Esto, que se
- \
encuentra en mssﬁg? lugares, caracteriza las secciones que se ocupan de
Alberto y del EscTavo.
Es necesario sefialar que, tanto en este caso como en el anterior,
aparecen leves sefiales de un narrador que desliza algunos comentarios de

tipo mas personalizado: "Nadie, seguramente ni el mismo coronel, conocia

la finalidad de la glorieta [...] Probablemente ningin oficial ni cadete

[...]" (p. 140).

3) Narrador de sus recuerdos. Son las secciones en las que el Ja-

guar rememora su pasado. Es un flujo de recuerdos ordenados, coherentes,
progresivos; un discurso que parece dirigido a un interlocutor (narrata-
rio) que no se manifiestq,'que no tiene presencia explicita. E1l orden y
la coherencia son caracteristicas del mondlogo interigz—jen tanto que
distinto de la corriente de la conciencia). Lo que no esxzzﬁf??gfuente
en los mondlogos interiores es la permanente distancia que el discurso
mantiene, casi como si el narrador no se refiriera a si mismo, y Ia‘obs-
tinaciéﬁ en colocarse estrictamente dentro de un tiempo anterior al de

la historia, sin que su presente intervenga.

! José Miguel Oviedo, en sus comentarios a esta novela (1970:107),

cita palabras de Vargas Llosa durante una mesa redonda en La Habana.

T



Dice Vargas Llosa: "Hay un personaje que representa el mundo objetivo,
que es la pura objetividad, que esta visto siempre desde fuera". Oviedo
continta: "Ese personaje es, inconfundiblemente, el Jaguar. Lo curioso
es que Vargas Llosa haya dado ese plano objetivo estricto a través de la
primera persona”.

;Como es posible que el Jaguar represente el mundo objetivo y que,
a su vez, esté dado a través de la primera persona como yo-actor? £l
Jaguar narra sus recuerdos, no hay ninguna obj tividad en 1o que dice.

En este caso, el mondlogo estd incrustado Yentro de una narracion

-

que lo ampara, pero que es mas amplia: es un relato dentro del relato.
Como relato incrustado, como relato a secas, seria objétivo si contara
s6lo lo que habia "visto". E1 Jaguar relata desde afuera (objetivamente)
To que entonces conocid y es capaz de recordar; no advierte (porque no

lo supo) qué pensaban Teresa, su madre o Higueras. Pero conoce lo suyo,
sus pensamientos de entonces, sus sentimientos. No es omnisciente, pero
tampoco es objetivo, es un narrador interno, que se detiene frente a las
interioridades ajenas, pero no frente a la propria.

Muchas veces, los diferentes narradores no se pueden identificar
con precision. E1 mundo de la obra se va desplegando lentamente; los
datos previos son los que ayudan una y otra vez a individualizar voces -
porque la narracion se demora —y no por descuido— en trasmitir esa
informacion. Rilda &. Baker (1978) ha realizado un rastreo minucioso
de algunos de los datos que conducen a la individualizacidn de la voz
del Jaguar. |

Una vez reconocidas las pistas, es fécilbseguirlas: el Boa siempre
dirige alguna frase a la perra Malpapeada; el Jaguar habla con el flaco

Higueras; Alberto vive en la calle Diego Ferré de Miraflores; el Esclavo
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es un nifo aterrorizado por su padre. A partir de datos como estos, es
mas facil descubrir al narrador. Pero incluso en la seccidon que va de
la pagina 167 a la 170, cuando ya la narracion ha avanzado y se han
puesto de manifiesto las senas de ident%dad, e] narrador no esta clara-
mente especificado.

La novela no se demora en la sefalizacidon de los pormenores de los
lugares, del marco espacial. Muchas veces, una deécripcién breve sin
narrador abre, a manera de pdrtico, un capitulo. Pero la mayoria de
las veces el escenario se expone a través de los ojos del protagonista
de la escena y forma parte de sus observaciones, es su escenario:
"Alberto se puso la guerrera y el quepi. £Era una manana clara, el vien-
to arrastraba un sabor a Sescado y sal. No habia sentido llover a la
noche y, sin embargo, el patio estaba mojado" (p. 290).

Contrariamente a lo que mucﬁos comentarisfas han dicho, la presencia
de Lima no es permanente. Sin dudas se trata de una novela urbana y eso
se encuentra en muchos pasajes, pero la "reconstruccion" que las frages
narrativas provocan es parcial y no dan lugar a una vision cuidadana
totalizadora.

Curiosamente, la casa que estd descrita con mas detalle es la de
Teresa, la mas pobre. En la seccidn que va de la pagina 85 a 88, la

narracion la muestra como si fuera un decorado teatral, con un corte \

transversal que permite ver las acciones en dos cuartos contiguos.

b. Los personajes.

{
Se -encuentran muy pocas referencias al aspecto exterior de los personajes.

- Se sabe que el Jaguar es rubio, que el Boa tiene genitales fuera de lo

2



comln. que Vallano es negro. £] Gnico que estd descrito con mas demora,

y con cierto desprecio, es Paulino: "Paulino, el injerto: ojos rasgados
de japonés, ancha jeta de negro, pomulos y mentdn cobrizos de indio,
pelos lacios" (p. 115).

E1 habla con que se expresa cada uno de ellos tiene pocos rasgos
distintivos. Si bien en el caso del Bpa hay tendencia a usar palabras
y expresiones que denotan una baja clase social, en los otros casos no
pasa de ser una jerga local, compartida por los habitantes de Lima. Se
notan algunas particularidades: "No digas lisuras en mi delante”, dice
Teresa en Ta pagina 392; pero son €0sas que no se repiten como carac-
teristicas que informan sobre el hablante.

E1 personaje que mas transita es Alberto, y lo hace a través de una
narracion que acude con frecuencia a su punto de vista. Salvo en los
discursos directos, su voz no tiene autonomia. En su caso, prevalece

<
una actitud que podria llamarse cinematografica: una suerte de camara
que registra todo, que se mueve con é1, que retrocede al pasado para
dar cuenta de los aﬁbs anteriores al periodo que cubre el marco de la
historia.

£] Esclavo también es personaje narrado. En tres secciones tiene
actuacion predominante, aunque no exclusiva. Hay otras secciones, cinco
en total, en las que el interés se centra sobre él. Son momentos de su
_pasédo y comienzan con la frase "Ha olvidado" o una variante muy proxima.
Si bien se podria pensar que esa reiterada introduccion es una permanente
referencia a su muerte (el olvido, la ausencia que ES?a muerte supone),
lo qﬁe en realidad significa es que ha olvidado los detalles de las
humillaciones, pero no el sentimiento de la humillacidn: "Pero nd ha

olvidado el desanimo, la amargura, el rencor" (p. 170). Estas

14



secciones observan estrictamente su punto de vista: el de un nino que
no comprende totalmente lo que ocurre en su casa, en su vida, en la vida
de sus padres.

E1 Jaguar narra sus afios anteriores al colegio. Tiene diez inter-
venciones monologadas y un didlogo con su amigo Higueras que cierra la
novela. En los mondlogos se ocupa de su infancia y de su primera ado-
lescencia. No se sabe quién es el narratario de sus mon0logos y se debe
aceptar que éste es la manera que elige la obra para presentar el pasado
de uno de sus personajes. '

Teresa es uno de los lazos que unen secretamente a los tres protago-
nistas mencionados. También ella es narrada y pocas veces el discurso
adopta su punto de vista, aunque a veces si: "Mientras barria, contempla-
ba sus zapatos grises de tacOn alto: estaban sucios y gastados. ;Y ;1
Arana la 1levaba a un cine de estreno?" (p. 87).

E1 Boa narra los sucesos que tienen lugar en el colegto. Es un tes-
tigo presencial.que suministra informacidon. En sus mondlogos no hay re-
ferencias a un pasado que trascienda los limites temporales de su ingreso

al colegio. Tampoco se menciona su vida personal. La perra Malpapeada,

a veces, es la interlocutora, pero el narratario del discurso no se mani-

fiesta, y habrd que aceptarlo asi, lo mismo que en el caso del narratario

ausente del Jaquar. Aparte de su intervensidn como informante, el Boa
no tiene gran importancia en el relato: sus acciones no hacen” crecer la
trama.

Gamboa, aunque tratado con menos frecuencfa que los anteriores,
tiene importancia. En primer lugar, desencadena acontecimientos, pr¢¥
mueve acciones; 'en segundo lugar, es <un personaje que se modifica 9n’e]

transcurso de la obra, que es "tocado". Siempre es narrado por yéa

s
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instanc‘%p"omnisciente" que descubre sus sentimientos y pensamientos,
que habla de su mundo.

E1 resto de los actores queda un tanto desdibujado. E1 Rulos,
vallano, éava, Arrospide, son compaferos; sus acciones podrian intercam-
biarse sin que la narracién sufriera dafnos considerables. E! flaco Hi-
gueras cobra importancia en la esfera del Jaguar como hampdén sustituto
de padre.

Estan, ademas, las figuras que encarnan papeles casi prototipicos:
la madre débil, el padre autoritario, los militares, la tia‘madrastra

amarga. Son figuras esquematicas, previsibles y mediadoras que no inte-

resan.

c. E1 tiempo. (

La cronologia de la exposicion es lineal, se desarrolla dentro de un
esquema temporal progresivo en el que hay lugar para los retrocesos,
pero éstos se acomodan claramente dentro del contexto general. Hay un
tiempo de la anécdota y un tiempo anterior .a ella. Algunas secciones
se ocupan s6lo de ese tiempo anterior, tales como los mondlogos del Ja-
guar y los recuerdos del Esclavo. Los mondlogos del Boa, en cambio, no
se mueven del presente. Hay una elipsis incierta entre la Segunda Parte
y el Epilogo, situado en un tiempo posterior al de la anécdota central
pero dé todos modos pasado con respecto al de la enunciacion.

En algunos momentos, las acciones no.ocurren en un tiempo definido
sino que hacen referencia a tiempo§ iterativos, a rdtinas, como es el
caso de la'seccidn que estd en las péginas 69 a 72, en la que se narran
las éctividades de un grupo de muchachos. Esas escenas dan cuenta de

v

otras muchas que se repiten como parte de la actividad infantil. Otro

v
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tanto ocurre con la descripcion de La Perlita en la seccidon que esta en
las paginas 115 y 116. |

Son frecuentes los pasajes én los que el tiempo verbal trajina entre
el pasado y el presente sin mayores advertencias. En estos casos, la
distancia entre el momento de la enunciacion y el momento de la lectura
(virtual) parece que se empequenece: comienfp a suceder "ahora". Lo~
curioso es que este efecto se consigue por razones diferentes. Tomemos
la escena en que Alberto se escapa del colegio:

Echd una Gltima mirada a su alrededor, se incorpord de un
salto, trepdo a los ladrillos, alzoé las manos. La superficie
del muro es aspera. Alberto hace flexion y consigue elevarse
hasta tocar [...] (p. 151).

En la primera frase, ia enunciacion es posterior a la accidn (echd,
se incorpord, trepd, alzd.) En la segunda, enunciacion y accion virtual-
mente coinciden (es, hace, consighe). Si el tiempo y el lugar de lectura
son siempre un aqui y un ahora virtuales actualizados, el efecto pareceria
romper con ese estatismo y trasladar el momento de la lectura hacia el
pasado, hacerlo contemporaneo ae la accidén, o arrastrar el pasado hacia
el presente. Lo que sucede es que el momento de ia enunciacion se aleja
del momento de la lectura para aproximarse al de la accion.

Un traslado en él sentido opuesto se produce cuando la narracion
abandona el presente y adopta el pasado. Se encuentra, por ejemplo,
en esta escena: \;

Recorren la éegunda cuadra de Diego Ferré y en la puerta de
la casa de Alberto se despiden. E1 Bebe lo palmea dos o tres
veces, en sefial de solidaridad. Alberto entrd y tomd direc-

tamente la escalera hacia su cuarto. La luz estaba encendida.
- (p. 223).

-«
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E1 discurso es contemporaneo de las acciones en las primeras dos
frases {recorren, se despiden, lo palmea); en la tercera y cuarta, el
discurso es posterior (entrd, tomd, estaba). El efecto aleja la escena
del tiempo de la lectura, pero, en realidad, es el momento de la enuncia-
cion el que se aparta de la escena.

En casos como éstos, frecuentes en la presente obra y mucho mas en
las posteriores, se juega con un hecho simple: el tiempo de la accion
y el tiempo de la lectura son fijos; es el tiempo de la enunciacion el
que puede traslpdqizg. *

Lo anterior es una vieja practica narrativa que no acarrea sobre-
saltos cuando esos desplazamientos del discurso se producen en unidades
sucesivas y autdnomas, duefias de un tiempo de enunciacion definido. ¢En
los casds antes senalados, en cambio, los traslados se producen sin avi-
sos previos. Ya en Los jefes se encuentran atisbos de esta modalidad.

Si esas alteraciones ocurren dentro de un mondlogo no sucede lo
mismo, porque la enunciacion tiene un solo momento, y el juego del pasado
al presente réproduce un proceso mental que altera tiempos porque todos
ellos coexisten. Dice el Boa, por ejemplo:

‘Al coronel tampoco lo veiamos pero ni hacia falta, 1o conozco
de memoria, [...] se suelta el cinturon y el vientre se le
derrama por.el suelo y qué risa la cara que puso (p. 74).

| . AN

En ese conocer del Boa eéﬁﬁn las caracteristicas fisicas permanentes
en las que &1 repara (el vientre que se de;rama). Fofman parte de la fi-
gura que evoca. Pero el hecho de que no vieran al coronef'y la cara que
éste puso, corresponden a una escena bien instalada en el pasado.‘ Ambas
cosas coexisten en su memoria: una como hecho rutinario, la otra como

detalle situado en un momento preciso.
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d. Las formas de narrar. .

Las formas de narrar tienen miltiples modos. La*separacion de los
temas es minuciosa y se alternan escenas con exposiciones de manera
natural. Pero existen ciertas caracteristicas que se apartan de las
reglas tradiciof®les.

Los discursos directos, por ejemplo, se introducen de diferente
forma. En algunos casos, y no son pocos, se hace de acuerdo a lo cono- -
“ cido {linea independiente y guidn, con sefalamientos tales como "dijo",
"agregd", etc.). En otras escenas, aparecen entre comillas y se indica
el emisor:

Y eran cinco. ";Por qué estan sin cristinas”, dijo uno.

"Ustedes son de cuarto o perros, no disimulen”. Y otro

gritd: "Cuaddrense y vayan sacando la plata y los cigarillos”,
LY (p. 231)

Otras veces faltan las comillas pero se sefiala quién habla: "Mi
madre dice: el dia del terremoto del 40 supe que iba a pasar algo" (p. 160),
pero, en la misma pagina, la voz del emisor aparece entre comillas:
"Igualito que el Jaguar. Puso una cara de &sas y dijo 'alguien ha pegado
soplo', 'juro por la virgen que si![...]", y no se sabe a qué obedece la
diferencia entre uno y otro discurso, porque ambas son palabras referidas.

En otros momentos se mezclan las formas sefialadas en un mismo par-
rafo, como el siguiente:

- - \\ I3 - *
Y después en la filalel teniente Huarina dijo: ";Qué les pasa,
mierdas, que andan riéndose como locas? A ver, brigadieres,
vengan aqui". Y los brigadieres nada mi teniente, efectivo
completo y los suboficiales dijeron: "un cadete de la primera

anda con la cabeza medio pelada” y Huarina dijo: "aqui el
- cadete" (p. 229).



Podria suponerse que en algunas escenas, pero no en todas, hay
voces que se destacan mas que otras. En el caso citado, los oficiales
y suboficiales tienen lugar mas destacado, merecen coqiltas y dos puntos.
En el parrafo que siéue, la voz del Jagggr lleva comillas pero no las de

los otros:

Y en eso el Jaguar dijo "vienen a llevarse a (Cava, ya descu-
brieron todo". Y se puso a reir y Cava miraba a todos lados,
y el Rulos y yo, qué pasa hermano, y Huarina aparecio en la
puerta y dijo, Cava, venga con nosotros, perdon, profesor
Fontana, es un asunto importante (p. 170).

. / .

-

Creo que no hay un esquema que pueda aplicarse a la totalidad de la
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obra para explicar estas variantes. Y por eso mismo, el discurso indirecto

libre es siempre dudoso: resulta dificil darse cuenta con queé actitud, o
libertad, la narracidon toma los discursos de algunos personajes. Pero
no siempre es asi; en algunes momentos resulta clara la concesidn que la

narracion hace a la voz del personaje, a su discurso, esa concesion a

.

regéﬁadieﬁtes tipica del discurso indirecto libre. R
_ En cuanto a las voces 1nter;ores y la forma de exponerlas, existen
tres tipos diferentes: el mondlogo interior, el discurso organizado que
busca —aunque no tenga— la atencion de un oyente, de un narratario; el
pensamiento de un personaje vertido en forma de discurso directo pero
sin narratario posible: "Pensé: le 1levaré un regalo" (p. 271); la co-
rriente de la conciencia, que trata de‘reproducir un estado mental que
no repara en organizaciones sintacticas sino que tranSmitg frases incom-
pletas, esbozos de ideas mezcladas con sensaciones, pensamientos embrio-
narios, etc., y donde son inconcebibles un narrador y un narratario.

Todos estos tipos aparecen en la obra. Las mas frecuentes son los

dos primeros: los mondlogos del Boa y del Jaguar (11 y 12 secciones cada '

W
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uno, respectivamente) son ejemplos mas que abundantes. Los pénsamientos
de algunos personajes dados en forma de discurso,qirecto, casi si?mpre.
entre comillas, también aparecen con generosiaad. En cuanto a la corriente
de la conciencia, s6lo se encuentra en un lugar y apenas se atreve a salir
del cascardn de la logica sintactica. Cuando un suboficial quita al Rulos
un libro pornografico, los pensamiento de Alberto, testigo de la escena,
confunden sus dos preocupaciones: -
*Pero no debid quemarlo y pisotearlo [el suboficial], no debid
dejar la casa para correr detras de las putas, no debio aban-

donar a mi madre [su padre] [...] no debid consignar al Rulos
dos semanas [el suboficiall [...] (p. 142).

En la pagina 151 se encuentra un pensamiento- que presenta una orga-
nizacion sintactica ligeramente dislocada y éuyo mayor interés reside en

el hecho de que cada segmento esta dirigido a un receptor diferente:

¢

'Y qué bruto, cualquiera pudo verme y decirme y la cristina,
y las hombreras, es un cadete que se esta escapando [a si mis-
mo], como mi padre [punto de vista de la madre], y si fuera
donde la Pies, Dorados [a si mismo] y le dijera, mama, ya '
basta por favor, acepta, total ya estds vieja y la religion
es suficiente [a su madre], pero ésta me la pagaran los dos
~[al Esclavo y a Teresal, y la vieja bruta de la tia, la
alcahueta [a Teresal [...].
Los anteriores son los dos ejemplos mas cercanos a la corriente de
la conciencia que se encuentran en la obra.
Entre las escenas de particular interés, deseo sefialar dos que
tienen caracteristicas especiales.
Una de ellas es ]a due trata el examen de quimica. Alli, la escena
se'interrumpe paré dar lugar a un relato desconectado de la misma. De la
pagina 47 ‘a 1a 51, se presenta la escena del comienzo del examen con

cierta tension (cambio del oficial que vigila a Tos alumnos). A
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Inmediatamente se introduce otra sec%ién en la que se narran las violentas
practicas de la iniciacion en el colegio y, especialmente, la que sufre

el Esclavo. La seccion siguiente (pp. 59—60) retoma el momento del exa-
men, cuando ya estd por finalizar el lapso acordado al misho. “Esta amplia-
ciop, o diversificacion, no s6lo permite.un juego de tiempos, sino que,
ademas, proloﬁga la tensién y muestra un clima de viaolencia general que

D

resulta efectivo para el final dramatico del examen.’
Otra escena interesante es la que se encuentra en la altima seccion

del Epilogo. Se t(ﬁta de un recurso narrativo que tiene sus antecedentes

en el cuento "El desafio" de Los Jefes y que también se encuentra, agigan-

tado, en obras posteriores del autor, partlcularmente en La Casa Verde

durante la conversacion que mantienen Fushia y Aquilino.
Mientras Higueras y el Jaguar conversan, se introduce una escena
anterior que el Jaguar ha tenido con Teresa. Es un relato dentro del re-
lato con narrador (el Jaguar) y narratario (Higueras). Pero luego de‘qu'
primefas palabfas del Jaguar, la narracion borra a narrador y narratario
y desarrolla el momentdfcon autonomia: ya no‘se trita de una escena trans-
mitida siné vivida, aétua]iZada, con discursos directos y no indirectos.
Eso 1léga ﬁasta tal jpunto que las preguntas de Higueras sobre la conducta
de Teresallas cdntesta el]g misma: "—Y ella? ;Y ella?— dijo el flaco.
—Eres un vengativo— dijo Teresa". (p. 391),
En 6tro pasaje; los tres estan mezclados en.un didlogo que confunde
Tos momentos y termina por. ser unitario:
. o
—S1 —dijo Teresa—. fo si quiefo; Pero ;y mi tia?
—Que se vaya a la mierda— dijo el Jaguar.
—Jura que le dijiste mierda con todas las letras— dijo
. el flaco Higueras.
—Si—dijo ef Jaguar.

—No digas lisuras en mi delante—— dijo Teresa.
—Es una chica simpatica— dijo el f1aco Higueras (p. 392)

J

&
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Esto significa que a la narracion del! momento se agrega~otra ins-

&

tancia narradora que toma a su cargo -las actualizaciones que cerxesponden
a un momento anterior: hay dos instancias que alternan el ejercicqo del
L

discurso.

Muchas veces, a lo largo de la obra, la narracidn restringe su vision

‘a la de uno de los personajes, da su punto de v1sta Esto ocurre especial-

mente cUaﬁdo se trata de h]berto, Gamboa y el Esclavo: las frases narrati-

vas no muestran n1nguna a]terac1on pero se pasa de una "omn1sc1enc1h"

una conciencia. e S

La escena mas obvia es la de las paginas 353 a 359, en la que Alberto
tiene la cara vendada y ve con un solo ojo: la narracion se limita a esa

unica posibilidad, aunque no es Alberto quien la conduce.

+

Los recuerdos del Esclavo durante su infancia estan contados a partir

de las posibilidades de comprensidn de un nifio y no hay referencias que

las trasciendan. &

. A%
En" algunos pasajes, la narracion adopta dos puntosiqgéyﬁsta sucesivos,

LD

como si saltara de los ojos de un personaje a otro:

Cuando el teniente Gamboa 1legb a la puerta de la secre-
taria del afo, el capitdn Garrido colocaba un cuaderno en el
armario; estaba de espaldas, la presidn de la corbata cubria
su cuello de arrugas. Gamboa dijo "buenos dias" vy el capitan
se volvid.

"—Hola, Gamboa—dijo, sonriendo—. ;Listo para partir?

\'ﬁﬁ_ - —S§, mi capitdn—. E1 teniente entrd en la habitacion.

Vestia el uniforme de salida; se quitd e} quepi: un fino surco
cefifa su frente, sus sienes y su nuca como en un perfecto
circulo (p. 369).

R : A

L
‘La primera parte corresponde al punto de vista de Gamboa (el capitan

estd de éSpaldas). Cuando el capitdn se vuelve y saluda a Gamboa, la

W ’ . .
;Qgrracibn adopta el punto de vista del capitén: nota el uniforme, la marca

~
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del quepiien la frente de Gambga.

e. Comentarios. .

3

Algunos comentarios que se han hecho con respecto a esta obra merecen
cierta atencion. 7

En su libro sobrevVargas Llosa, Casto M. Fernandez (1977: 32s) se
ocupa de sefialar algunas caracteristicas de esta novela. En la escena
en la que Alberto denuncia ante Gamboa el asesinato del Esclavo y al
asesino (pp. 276-81), explica el juego de los tiempos verbales como una

técnica que permite manejar la tension del momento. Para él, se alcanza

@
>

un climax con el presente y comienza a aflojarse con el pasado que utiliza
Gamboa. Sin parecerme desati;ada la opinidn, encuentro que la escena es
breve y, por lo tanto, resulta dificil percibir los aumentos ;‘disminu-
ciones de la tensidn. Los vaivenes de los tiempos verbales en un lapso
tan corto hacen que el momento aparezca como erratico, flotante, pero
no mas o menos tenso.
Tal vez seria mas pertinente‘aplicar eso a la escena con el\Bebe

(p. 223), pues el paso del presente al pasado tiene lugar cuando la
narracién abandona la rememoracion de un pasado iterativo (novias,
desencantos juveniles, minimas frustraciones) para tomar una escena
dnica y fundamental en la vida de Alberto: su padre le anuncia que ira
al Colegio Militar.

’ Dice Mario Benedetti (1967: 195) , escritor uruguayo muy respetable

que se ha ocupado de la obra de Vargas Llosa:

v _
Vargas Llosa ha declarado que 1o que siempre se propone es
"contar una historia, hacerla vivir para que desaparezca la
frigidez, la inmovilidad de esa experiencia convertida en



palabras". E1 creador singu]a? construye para el lector su
espectaculo objetivo, pero a la vez su realidad trasfigurada.

En realidad, no se trata de una "experiencia convertida en palabras”,
pues la obra no es una experiencia convertida en palabras para el lector
(aunque para el escritor pueda ser una experiencia escribirla). La expe-
riencia del lector consiste en recibir las palabras y figurar una historia
con ellas. Tampoco es, dentro de la aventura de un texto, una realidad
transfigurada. Tanto la experiencia de la historia (si la hubo) como la
Eransfiguracién son elementos extratextuales: lo que cuenta es el texto,

y el texto son palabras, frases que se suceden, que forman pacientemente

una totalidad con sentido propio.

C. La Casa Verde.

a. La estructura.

ta estructura de la novela se céracteriza por un "montaje" de lineas
narrativas que consérvan cierta independencia de exposicidon pero que se
vinculan de diferente manera, xj%n diferente grado, en algun momento.
Cada una de esas lineas gira alrededor de ejes cronolégicos autdénomos:
sus avances y retrocesos no obedecen a un mismo plan temporal.

Las lineas narrativas son cinco: la primera estd situada en Santa
Maria de Nieva y sus actores son Bonifacia, el Sargento Lituma, Adriéﬁ
Nieves y Lalita; la segunda es una extensa conversacidn que tiene Tugar
mientras Fushia y Aquilino navegan por el rio Maraiidn; la tercera se
desarrolla en Piura y se ocupa de la historia de Anselmo, la Casa Verde

y Antonia; la cuarta ocurre en la selva (Guarnicion de Borja, Urakusa)

y los personajes son el Cabo Roberto Delgado, Julio Reatigui, Jum; la

25
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quinta también se desarrolla en Piura y se ocupa de Anselmo viejo, del
burdel de 1a Chunga, de los Igconquistables, de la Selvatica. Hay una
fusioén de lineas a partir del libro Tres: la historia de Delgado, Reate-
gui, etc., se incorpora a la primera linea.

La organizacion de la novela es rigurosa: esta separada en cinco
partes: cuatro libros y un Epilogo. Cada una de esas partes esta divi-
dida en capitulos: cuatro en los libros Uno y Tres, tres en los libros

Dos y Cuatro, y cuatro en el Epilogo. Cada capitulo esta dividido en
secciones que se ocupan separadamente de las lineas narrativas anterior-
mente mencionadas. En los libros Tres y Cuatro, la cuarta linea se funde
con la primera y entonces las secciones son cuatro en lugar de cinco.

E1 Epilogo no tiene secciones. Cada una de las partes se abre con una
suerte de prefacio, un portico que tiene lugar en la selva.

Al intentar analizar la obra tomando los capitulos como unidades,
se ve facilmente que el orden de las secciones es siempre el mismo y que
cada una de ellas se ocupa de una linea tematica (Bonifacia-Lituma, An-
selmo, los Inconquistables, etc.). Sin embargo, a medida que el texto
avanza, es posible notar que dentro de un mismo capitulo hay paralelismos
que no se manifiestan abiertamente porque los personajes éparecen bajo
caracterizaciones diferentes: Bonifacia es la Selvatica, lo que une la
linea 1 con la 5; los dos Anselmos (joven y viejo) son uno, lo que une
la linea 3 con la 5, etc. Hay otros personajes, por el contrério, que
transitan libremente por las diversas lineas: Lalita es la mas notoria.
Esas lineas pi‘elelas estan separadas por lapsos que no son iguales:
Bonifacia estd situada en un pasado intermedio, y la Selvatica en el pa-
sado mas reciente; Anselmo joven aparece en el pasado mas remoto y

Anselmo viejo en el mas reciente. La totalidad de la obra estd enmarcada
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en un periodo de aproximadamente cuarenta anos.

b. La bGsqueda de las lineas narrativas.

Si se intenta analizar la obra mediante una lectura que salta de un capi-
tulo a otro en busca de la seccion que corresponde a una linea narrativa
determinada, se encuentran alteraciones porque la narracion escamotea
—y no por descuido inocente— ciertos momentos que 1iberara mas tarde.
Un ejemplo es la historia de Anselmo y Antonia. En el libro Uné se narra
la historia de Anselmo y los origenes de la Casa Verde. En el libro Dos,
las secciones co}respondientes estan ocupadas con la historia de los ori-
genes de Antonia y la muerte de sus padrastros (capitulo I), con la vida
de Antonia en Piura cuando es nifa, hasta que la raptan (capitulo II) y
con la noticia de sumuerte (capitulo III). En el libro Tres, la narra-
cidn progresa pero no recapitula hacia el vacio narrativo que se nota en
el 1libro Dos. Sera recién en el capitulo II de - libro Cuatro donde la
narracion retomara el lapso escamoteado. Pero, aparte de esta elision,
la historia de Anselmo continia sin hacer malabarismos cronoldgicos: se
destrdye la Casa Verde, Anselmo se incorpora al barrio de la Mangacheria,
luego al burdel de la Chunga, envejece, agoniza y dentro de sus alucina-
ciones aparece nuevamente el periodo escamoteado, la historia de Antonia
que faltaentre los libros Dos y Tres.

Enel caso de la linea narrativa que se ocupa de Fushia, se trata
de una larga conversacion, retrospectiva en su mayor parte, que mantiene
éste con Aquilino y que respeta cierto orden en la exposicion de los a-
conecimientos. Hay en esta linea un momento de enunciacidn preciso aun-

que la temporalidad esté perturbada por algunas escenas que se desarrollan

-



28

en el pasado, como se vera mas adelante. Tal como dice Esperanza

Figueroa Amaral (1968:112) en su bello e insuficiente comentario de esta

obra: (

E1 espacio de esta novela es selva y rio, el tiempo es

recuerdo y otra vez rio. E1 movimiento es continuo, la

barca que lleva a Aquilino y a Fushia se mueve a traveés

de la novela con su cargamento de recuerdos y referenci

a través del rio con su cargamento humano destrozado y
perseguido.

Sin embargo, la huida de Lalita con Nieves esta desplazada de ese
decurso y aparece recién en las dltimas partes de la novela, aunque desde

las primeras escenas se sabe que ella no esta ya con Fushia sino con Nie-

ves. Esta postergacidn en el orden de las informaciones es diferente que

1
A

la que presenta el caso de Antonia, porque la omisidn no crea ningun
tipo de expectativa sino, simplemente, da,origen a una cierta curiosidad.
También es posible ana]izar>algunas unidades, que se estructuran
an mas de un capitulo y que gozan de una suerte de autonomia, cuya orga-
nizacién narrativa obedece a una forma especial.
Es, por ejemplo, la historia de Bonifacia en la Misidon que se en-
cuentra en el libro Uno. Todo ocurre en un lapso breve, pero el orden
de las secuencias esta alterado. En el capitulo I se descubre que las
pupilas han huido de la Mision y Bonifacia confiesa que ella las ayudd
a escapar; en los capitulos Il y III no hay alteracion en la progresion
cronoldgica. Pero el capitulo IV finaliza cuando se descubre que las
pupilas han escapado, 1o que indica una organizacion circular del tiempo
de la narracion: se vuelve al punto de partida. Ademas, hay algunas com-
plicaciones‘sup]ementarias: B

En el capitulo III, narrado en pasado, se incluyen escenas, narra-

das en presente, que son anteriores a ese momento. Esas escenas, que
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tienen fugar entre Bonifacia y las pupilas, narradas con estricto punto
de vista dé Bonifacia y algunos discursos indirectos libres de ella, son
una transposicion de sus recuerdos. En el capitulo IV, las escenas de
Bonifacia con las monjas yllas de Bonifacia con las pupilas se aproximan
a un momento Unico: las nifias escapan, las monjas descubren el hecho.
Es asi como el fin del capitulo IV se ata al comienzo del capitulo I.
Pero, al analizar las escenas separadamente, se nota que los dos
planos narrativos (Bonifacia con las nifias y Bonifacia con las monjas)
estan cronolégicamente ordenados en su expoéicién individual y que se
entrecruzan sin alterar ese orden. Y
Primer.plano:
1. Bonifacia esta con las nifas (escenas de rutina en la Mision).
2. Bonifacia ayuda a escapar a las nifas.
3. Bonifacia va a la capilla.
Segundo plano:
4. Las monjas descubren la huida de las nifas.
5. Las monjas 1laman a Bonifacia.
6. Bonifacia confiesa. Dialogo con las monjas. \
La narracion comienza por 4, luego pasa a 5 y por Gltimo a 6. Du-
rante el desarrollo de la escena 6 se intercalan, en orden pero fragmen-
tadds, los parrafos que pertenecen al primer plano (1,2,3). Los planos
convergen entre 3 y 4, sgn contiguos, y alli se origina la "circularidad".
También es posible sequir las alternativas de uné 1inea narrativa
no s6lo obedeciendo al plan de lectura sino, ademds, trazando sus vincu-
laciones con otros hilos que son (aunque no salte a la vista) su continua-
cion. Por ejemplo, la tercgra linea narrativa muestra los vaivenes de

la historia de Anselmo que se desarrolla en el hilo 3 y en el 5

29
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simultaneamente, aunque la tome en momentos diferentes: en los libros Uno,
Dos y Tres se cuenta la juventud de Anselmo y la construccion y destruc-
cion de la Casa Verde: luego se va al libro Cuatro, capitulo III, pero

ya no a la linea 3 sino a 1a 5; de alli se pasa a misma linea de los
libros Tres‘y Dos (todos los capitulos) y mas tarde se retoma en la linea
3 del libro Cuatro (delirios de Anselmo), para terminar en los capitulos

[T y IV del Epilogo.

Para mostrarlo grafigamente, es asi: .
Capitulos Lineas narrativas
I 1 3 5
+
II ] 3 5
+
Libro Uno IT1 1 3 5
. ¢
Iv 1 3 5
I 1 3 5
¢ L4
Libro Dos 11 T, 3 5
+ *
I11I 1 3 5
I 1 3 5
3 ¢
I 1 3 5
. § L
Libro Tres II1 1 . 54
Iv 1 3 5
1 1 3 5
4
Libro Cuatro Il 1 3 5
IT1 1 3 5-
*
I < 1
II 1

Epilogo I1I [] ‘
Iv :
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c. E1 tiempo.

E1 tiempo interno del texto es de una manifiesta vaguedad. La obra se
desenvuelve en un periodo que abarca aproximadamente cuarenta afios y

hay, como ya se dijo, un pasado remoto, uno intermedio y uno inmediato
con respecto al tiempo de la enunciacion. Si bien satisfaeen lgs dos
extremos referenciales, el tiempo jntermedio es impreciso y no es el mismo
para todas las historias que tienen lugar en él. ;Cuantos afos pasan des-
de la construccion de la Casa Verde hasta la escena de Bonifacia con las A
monjas? ;Cuantos afios pasan entre el encuentro de Fushia con Lalita y

su vida en Santa Maria, con Nieves? Las claves para establecer perijodos
son escasas y no ayudan: "sdlo afios después [...]"(p. 243), "En ese tiempo
Alejandro era joven de verdad" (p. 267), "—;Yo era muy chiquita entonces?—
dijo Bonifacia [...]. —Asi, de este tamafo—dijo la Madre Angélica"

(p. 86). £l tiempo histérico tampoco es un dato que pueda colaborar para
esclarecer los diferentes momentos porque se hacen pocas referencias al
mismo: la presidencia de Sanchez Cerro (1931-1933) que recuerdan los In-
conquistables como pasado cercano, y el nombre de e;e general que Tantiene
una avenida de Piura, pueden hacer suponer que se trata del periodo pre-
sidencial del general Benavidez (1933-1939); la prosperidad de Iquitos,

que recuerda Fushia, y que termind con la Primera Guerra Mundial, o tal

vez antes. Pero poco mas se encuentra. -

d. Los narradores.

Si bien el juego con el tiempo y el orden de las historias es lo que

diferencia profundamente a esta obra de las anteriores del autor y le da
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¢fisonomia inconfundible, la multitud de instancias narradoras no agrega
poCo.

Hay partés en que la narracidn no recurre a ningun narrador, que
enuncia frases parrativas simplemente. Esa narracion puede ser objetiva
y atemporal (pp. 31-34 y 135) cuando se ocupa de la descripcidén de un
escenario inmutable, o puede dar cuenta de las rutinas (interpolaciones
en la conversacion de Bonifacia con las monjas, libro Uno). Esa misma
narracion se vuelve "omnisciente" y adquiere vision multiple cuando se
trata de ;os acontecimientos mas remotos (construccidén y destruccion
de la Casa Verde).
La narracion de los prefacios que 1leva cada uno de los libros y el
Epilogo corregponde al tipo anterior, pero ofrece mayor variedad. En
esos suntuosos "umbrales", algunas frases narrativas estan enunciadas con
austera objetividad: "La lancha cabecea sobre las aguas turbias, entre
dos murallas dé arboles que exhalan un vaho quemante, pegajoso [...]"
(p. 9); otras dan cuenta de los pensamientos: "Estos selvaticos no eran
normales, ;por qué no sudaban como los demas cristianos?” (p. 9).| A
veces estan junto a la escena: "Los guardias y el practico Nieves se
sientan én el suelo, se descaizan [...]" (p. 11); o la sitdan a distancia:
"y asi, de lejos, desdibujada por el polvo, no es una anciana sino un
habito ambulante [...]" (p. 10). Por momentos es una cémara’cfnematogfé-
fica que permanece quieta (escena de p. 13) o'se ;ueve con los personajgi”
y toma caracteristicas de vision maltiple (las monjas, el sargento, el N
Pesado y el Chiquito estan en diferentes lugares en la escena de pp. 12-13).
También hay narracidon a cargo de narrador.b E1 didlogo entre Fushia
y Aquilino es la mas extensa: Fushia es el narrador y Aquilina el narra--

tario; a veces los papeles se invierten. Aqui se presenta un recurso



suplementario que tiene dos variantes. En algunos casos, tal como
ocurre en el cuento "E1 desafio” de Los jefes, narrador y narratario se

desvanecen y es la escena misma, sin intermediario, la que aparece:

—~Sirveme una copita—dijo Fushia. Y ahora voy a dormir
veinticuatro horas. Hicimos un viaje malisimo, la canoa del
Pantacha se volgd antes de encontrar el cafo. Y en el Pushanga
tuvimos un encontrdn con los shapras.

—Dasela al Pantacha o al préctico——dijo Lalita. Ya tengo
sirvientas, no necesito a ésta. ;zpara qué te la has traido?

—Para que te ayude—dijo ushia—. Y porgue esos perros.
querian matarla (p. 181).

/

Cuando Fushia le empieza a contar a Aquilino el encontrdon con los
shapras, aparece la voz de Lalita; el dialogo que sigue se desarrolla

entre ella y Fdshia, y hace referencia no ya a ese encuentro siro a sus
IR R

\‘."-i Ce
shia se entusiasma con una nifia y la lleva a su casa,

consecuenci&b?ﬂ
Lalita no la quiere alli. Tanto Fu§hia (narrador) como Aquilino (narra-
tariol han desaparecido.

La otra variante trabaja sobre el mismo modelo pero la escena actua-
lizada no cuenta a Fushia entre sus participantes y es probable que nadie
se la haya referido. Esto ocurre en los dialogos entre la madre de Lalita
"y el Dr. Porti]lo (pp. 74s). Quiere decir ﬁue, como en el caso anterior,
cambia el tiempo de la enuncaicidn pero, ademis, Fushia no es ni actor,
ni testigo, ni personaje narradd; Fushia es un ausente y la instancia
narradora que lo suplanfa refiere escenas que no puedén formar parte de
su evocacion. La narracidn cambia de nivel y pierde a su narratar%o:
si Fushia no conoce esos hechos, mal puede Aquilino recibir esa informa-

" cion. |
Las*trgs seccionés que se ocupan de Anselmo en el 1ibro Cuatro mere-

cen .una atencién especial. Sin dudas, Anselmo se esta muriendo y esas
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secciones representan un delirio’'agonico. No se trata de un mon6logo
interior sino de un caso especial: la corriente de la conCiencia.
Lawrence Bowling (1950:334) dice al respecto:
The stream of consciousness technique may be defined as the
narrative method by which the author attempts to give a direct

quotation of the mind —not merely of the language apea but
of the whole consciousness.

Se trata, entonces, de un discurso no pronunciado, sin narrador ni
narratario, del cual es responsable directo el autor.

Un analisis mas detallado de esos discursos de Anselmo descubre gue,
dentro de ese flujo, aparecen roes que podrian ser interpretadas como
diferentes variantes de una misma conciencia. Esas voces son:

Voz de Anselmo: "Pero que pase pronto la noche, que amanezca [...]"

(p. 322), ";tengo derecho a quererla?;me importaria si fuese pecado?[...]"
(p. 345), "Que no llegue nadie [...]" (p. 321).

Voz externa y objetiva que "ve" a Anselmo: "rueda como un fardo al

suelo, 1lega gateando al salon [...]" (p. 321).

Voz externa "omnisciente": "Mira sus largos brazos tostados [...]

(p. 323), "siente su mano que busca [...]" (p. 346), "Trata de ver: los
cadaveres, los borbotones de sangre [...]" (p. 321).

Voz que se dirige a Anselmo: "Y hablale, sonriele [...]" (p. 323),

"Haz la prueba, aprieta su mano [...]" (p. 345).

Voz que toma a Anselmo como actor y narratario, simultaneamente:
"TG no es nada ToAita [...]" (p. 344), "Tu soy loco [...]" (p. 344).
Vargas Llosa, en una carta a su traductor al aleman Wolfgang Luchting

(1968:133), intenta aclararse:
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Asi pues e§ Piura, son los piuranos los que ordenan a Anselmo
quéarecree' sus amores con la ciega, los que dictan sus actos,

sus palabras [.. ..

José Miguel Oviedo (1970:155) recoge estas palabras y las amplia
para explicar estos discursos. Pero tal vez autor y critico se equivo- -
quen. Lo que el autor dice, y el critico reafirma, puede ser valido
para la voz que se dirige a Anselmo y para la que lo toma como actof y
narratario; fambién lo es en el caso de las preguntas que parten de un
testigo:";va hacia la glorieta?, si, ;se le acerca?, si, ¢le sonrie?,
si" (p. 322). Pero eso no se puede admitir en la interioridad de Anselmo:
"Y ahi, asperas, amargas, las aréadas, 1B§ riachuelos de bilis y de al-

coholl...]" (p. 321); tampoco es adﬁts%b]e en sus proprios discursos:

.

";me importaria si fuese ‘pecado? (p. 322).

e. Las formas de narrar.

A\
V8

Las formas de narrar ofrecen algunas caracteﬁnsticas especiales pero no
manifiestan una gran d1ferent1a con respecto a obras ;nter1ores del mismo
autor. Aparte de los modos que ya habia utilizado (mezcla de escenas con
descripciones, discurso directo, indirecto e 1nd1recto 11bre, etc.), s
encuentran en esta novela ciertas formas peculiares entre las que se pue-
den c1tar (sin ninguna pretens1§g’de abarcarlas a todas)

a) Un discurso directo que se incorpora a 1a narrac1an sin hacer
uso de ninguna de las formas tradicionales ("dijo","agrego¥, etc.) sino

que, inmediatamente después de identificar al emisor, aparecen las pala-

bras de éste:
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Wl : )
" Salieron y don Aquilino se acercd a Lalita, le sobé las -
piernas, para que se te ablanden los masculos, la barriga,
y la criatura salga suavecita [...] (p. 262),
A este modo de narrar, que se encuentra a lo largo de toda la obra,
R 4
Lillian Castafeda (1971:317) lo 1lama "dialogo eliptico”.
b) La alternacién de discursos directos de varios personajes que
' corresponden a momentos diferentéds de la enunciacion (unos refieren, otros
actdan), sin que haya signos indicadores del cambio:

—Se acab6é— dijo Seminario—. Basta de cantitos y de grose-

rias.
—Hasta entonces no habia hecho caso de la bulla y estuvo

muy pacifico, conversando con su amigo—dijo el Bolas (p. 225).
E1 discurso de Seminario es anterior al del Bolas comentando los
hechos. No se trata de un caso similar al que se sefiald en los didlogos
entre Fushia y Aquilino. Aqui, la naracion, no se desplaza hacia el
pasado para actualizar una escena completa sino que mantiene los dos
tiempos simultaneamente . Aparentd ser un didlogo.
c) Una suerte de dié)ogo en el que participan el discﬁfso directo

N « s
de uno de los personajes y el indirecto libre de otro:
0’ : . ( . o
—Las muy pendejas— dijo el Rubio—. Son capaces. Les

daria unos azotes. ;» -
E1 pesado, en cambio, les haria unos carifiitos, y se

p
rié [...J(p. 125).

d) Una escena narrada mediante la fusi6n de descripciones, discurso
directo, indirecto e indirecto libre. Las objetivaciones tienen verbos

en tiempo presente; los discursos en pretérito:
NS .

* Julio Reatequi alza el rostro, buscx los ojos del capitan,
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éste se*pone serio: naturalmente, capitan, eso también era
cierto [...]. El capitadn se golpea ahora el rostro, los bra-
zos, don Julio, se iba a dormir [...]. Julio Redtegui le da
una palmadita en el brazo: en Nieva le conseguirfa algun
remedio (p. 186).

La manera de presentar los discursos, y la manera de entrelazarlos,
no obedece a un cddigo fijo que se respeta a lo largo de todo el texto.

A veces, com§ en el ejemplo anterior, un discurso directo esta precedido

por dos puntos| (:), pero no siempre es asi. Esto se extiende a cualquier

caracteristical formal de la obra.

f. Parficularidades.

/

L]

7

antecddente en el cuento "Un visitante" de Los jefes, es la siguiente:

,/Lrear una atmdsfera de expectacion, la narracidn se inmoviliza en

acpmpaian ;;donde estan!?. Eso ocurre, pqr ejemplo, en la escena con la
que\termina la seccion cuarta del capitulo II del libro Dos (pp. 169s)

y comienza la seccidon cuarta del capitulo III 621 mismo libro (pp. 188s):
ityra y la Selvatica se encuentran en el bar del burdel y luego desapa-
recen. La narracion se enuncia desde el bar y alli permanéEe, se ocupa

de otros personajes, hasta que Josefifo nota la ausencia.

Otra p#rtigy]aridad del modo de narrar se encuentra en algunas esce-
nas, con intenso.movimiento, que se desarrollan en un breve lapso. Para
dar cuenta de descripciones y palabras que son casi simultaneas, la na-

rracton las mezcla, pero sin 3lterar un orden que es facil rescatar.

Sirva como ejemplo este pér?&fo (1as barras de separacidn son mias):



Y en eso brota un cacareo y un matorral escupe una gallina,/

el Rubio y el Chiquito lanzan un grito de jubilo,/negra,/ la
corretean,/ con pintitas blancas,/ la capturan [...] (p. 11).

Al reordenar, se encuentran los componentes: la aparicion y desa-
paricion de la gallina ("Y en eso brota un cacareo y un matorral escupe
una gallina negra con pintitas blancas") y las acciones, no simultaneas

pero casi, del Rubio y el Chiquito ("lanzan un grito de jabilto, la corre-

tean, la capturan").

g. E1 punto de vista.

En cuanto a la narracidn con punto de vista de alguno de los actores,
hay variantes y algunas indefiniciones creadas por los abruptos pasajes
del discurso directo al indirecto libre, ®c. Sin embargo, ciertos pun-
tos de vista son "visuales" y se advierten con toda claridad.porque se
ajustan a la mirada del personaje a través del cual —y gigﬂﬂﬁh@a narra-
cion abandone su nivel— se "ven" cosas y acontecimientos: "y el Sargento
observa: un claro circular, un puiiado de cabalas de techo cénico [...]"
(p. 10), "La Madre Superiora alzd la lamparilla y se inclind: la maleza
era una sombra uniformemente anegada de insectos" (p. 24), "se 11evd
los prismaticos a los ojos y esudrifio la isla: un barranco alto, laderas
plomiza§ [...]" (p. 252). Seguramente la escena de la pagina 174 sea;la
mas completa en este aspecto. La narracion crece a medida que la lin-
terna del Sargento va iluminando rincones del cuarto y &l alcanza a
verlos: avanza con la lampara que inaugura objetos a los.ojos del hostre.
Mis compleja, pero también con un dnico punto de vista (el Ye Boni-

facia) es la escena que:se intercala, en el libro Uno, durante la
R _
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conversacion de Bonifacia con las monjas. Alli, la narracion se trasla-
da al presente y da cuenta solo de lo que ella ve, oye, hace, piensa.
Y no es Gnicamente porque la parte formal lo indique: la intencion tam-

bién es la de ella, la piedad o el miedo son suyos.

D. Los cachorros.

Se trata de un cuento largo, o nouvelle, dividido en seis partes que

corresponden a diferentes edades por las que atraviesa el grupo de per-
)

sonas del que se ocupa.

La historia cuenta la tnpgedia de un muchacho (Cuéllar) a quien un

perro le arranca el pene.

a. Los narradores.

Hay dos instancias narradoras fundamentales: una narracion objetiva,
externa, que no evidencia un narrador, y un narrador interno colectivo.
Este G1timo narrador, que asume la voz del grupo en un genérico "noso-
tros", no es siempre el mismo personaje sino que se alternan las i;ter—
venciones de los cuatro muchachos que forman el grupo: a veces es Mafuco
el que habla, a veces Choto, o Chingolo, o Lalo. Pero no siempre es
posible identificarlos porque, al adoptar la seQunda personal del plural,
no se manifiestan como individuos. Cuando la narracion %e ocupa exclusi-
vamente de Cuéllar, el narrador colectivo no se diferencia de la otra

instancia. E1 primer parrafo de la obra da cuenta claramente de las

caracteristicas que tendra ta narracion:



Todavia 1levaban pantaldon corto ese ano, aun no fumabamos,
entre todos los deportes preferian el fatbol y estabamos
aprehdiendo a correr olas, a zambullirnos desde el sequndo
trampolin del Terrazas, y eran traviesos, lampinos, curiosos,
muy agiles, voraces. En ese ano, cuando Cuéllar entrd al
Colegio Cahmpagnat.
Como se ve, la primera parte alterna frases narrativas externas,
sin narrador, con la voz de un narrador interno. La Gltima es una enun-
ciacion que se ocupa s6lo de Cuéllar y que no se sabe si pertenece a
una u otra instancia. '
Creo que en ésto existe una intencidon clara: el grupo de muchachos
acepta a Cuéllar pero no termina de asimilarlo. Siempre esta presente
la separacidn entre “e]]oé" (o "nosotros")y "é1". Cuéllar es visto des-
de afuera como un individuo, comq un "é1", tanto por la narracion obje-
tiva como por el narrador interno, y en este caso el discurso parece
unificarse; que las acciones del grupo se cuenten desde afuera o desde
adentro, poco importa para esta division basica. Para resumir ciertos
momentos,o0 para dar cuenta de algunas elipsis, es la narracidn impersonat
la que tiene la palabra.
Creo que si se atiende al sentido de la obra, el narrador "nosotros"
y la narracion "ellos" son una misma voz. En ambos casos se sefiala la
diferencia entre Cuéllar y el resto. Nada cambiaria, fundamentalmente,
si se modificara todo el juego de voces y pronombres en un permanente
"nosotros" o "ellos" y tener, asi, un narrador que participa de la histo-
ria o una narracidon que cuenta la historia desde afuera.
Esta sugerencia de modificacion puede servir —si sirve— para

aclarar las funciones de esas dos instancias narradoras, pero no propone

una reescritura del texto.
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Carlos Martinez Moreno (1971:327) dice:

E1 escritor de raza tiene, por lo demas, el escabroso privi-
legio de crear la ilusion de la inevitabilidad para su version
del tema que aborda: a medida que [...] nos adentramos en el
suspenso tirante de Los Cachorros nos va costando imaginativa-
mente mas trabajo dar con la alternativa factible de otro
tratamiento para el asunto que el novelista refiere [...].

Su secreto consiste en convencernos precozmente de la fatali-
dad del camino escogido. 4

E1 escritor tiene el privilegio de elegir la forma, lo que también
es un riesgo. Mas que convencernos de la inevitabilidad del camino
elegido, nos propone un texto. Otra forma significa otra obra. La

Antigona de Sofocles y la Antigona Vélez de Leopoldo Marechal son dos

obras.

Volviendo a la narracidn, la primera pefsona del plural tiene las
mismas limitaciones que el discurso objetivo: puede hablar del exterior
pero no puede dar cuenta de su propia interioridad puesto que ésta no
existe (a menos que se considere una especie de "alma" grupal).

Julio Ortega (1968:62) reafirma mi idea de que los narradores no

estan tan diferenciados:

Vargas Llosa resulta aqui un complice verbal: su objetivacion
en la tercera persona esta comprometida de todos modos con
el tono del habla del narrador colectivo.

Porque lo que importa es Cuéllar, los otros personajes aparecen ba-
sicamente como nimeros de un conjunto y pocos rasgos individuales se
destacan. E1 habla, por.ejemplo, no diferencia modalidades entre unos
y otros: cuando las voces se alterngn dentro del mismo parrafo, no es
facil reconocerlas. En algunos momeq}os esyposib]e conjeturar quién es
el hablante por exclusion: nombra a los otros y no mencioma su propié

nombre.



b. Las formas de narrar.

Las formas de narrar son de una variedad abrumadora: se alternan frases

narrativas con discursos directos, indirectos, indirectos libres, pensa-

mientos. A veces se altera el orden 16gico de la oracidon. Estas alte-
raciones son de dos tipos. En uno; el narrador altera el orden de sus
propias palabras:
Despies de comer, ya picaditos con los chistes, ibamos a
recorrer los bulines, las cervezas, de la Victoria, la con-
versacion, de Prolongacion Hudnuco, el sillau y el aji, o
de la Avenida Argentina [...] (p. 53).

Aqui, la enumeracion de los prostibulos se alterna con la enumera-
cidon de las causas que originaban el peregrina{f noctambulo. El orden
16gico exigiria agotar las causas (los chistes, las cervezas, la conver-
sacidn) y luego emprender la lista de los lugares (La Victowia, Prolon-
gacion Huanuco, Avenida Argentina).

E1 otro tipo de alteracidon se produce cuando el narrador se ve
interrumpido por otra voz, sin que haya ninguna advertencia previa:

Fuimos a_festejquo al Chasqui y, a!_segunqo vaso de cerveza,
Lalo, qué le dijiste en tu 3ec1arac1on,’Cuellar comenzd a
ponerse nerviosito, ;le habia agarrado la mano? [...] (p. 28).

E1 narrador colectivo interrumpe el discurso para dar paso a la
" voz de Cuéllar ("Lalo, qué le dijiste en tu declaracidon"); la pregunta,
que nuevamente interrumpe, corresponde, otra vez, a Cuéllar, pero ahora
en forma de discurso indirecto libre (";le habia agarrado la mano?").

Lo anteriormente sefialado no significa una ruptura total de la ;

18gica del discurso. Siempre hay una frase rectora que, aunque
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interrumpida por inclusiones ajenas, mantiene obstinadamente su orden,
se corta pero no se perturba: sdlo hay que sacar la paja del grano para
recuperarla.

Pero la caracteristica permanente es la mezcla de instancias narra-
tivas a las cuales no siempre es posible reconocer. Esto forma parte
del mundo de la obra: un tumulto de intervenciones que colaboran para
formar una totalidad significativa.

En una mesa redonda ralizada en Barcelona, Vargas Llosa (1967:21)
declard:

Creo que en este trabajo [Los Cachorros] ha desaparecido, o

casi, un intruso que asomaba constantemente l1a cabeza en los
cuentos de mi primer libro: el narrador.

Tal vez, el autor se refiera al narrador que nunca deja sola a su
narracidn, que la lleva de la mano, opina, explica de los personajes lo
que ellos no explicitan bien. Es decir, el narrador “omniscieﬁte" y
entremetido. En esto estariamos de acuerdo, pero no en el resto porque
iquién sino un narrador puede decir "ibamos juntos a la playa —a La
Herradura, ya no a Miraflores—, en el auto gque sus viejos le habian

regalado para Navidad [...]" (p. 33)?

¢. Los discursos.

La forma de introducir un discurso es muchas veces abrupta y si bien
es posible guiarse por algunas caracteristicas de la puntuacion, no
se pueden tomar esos signos como constantes invariables a lo largo de
toda la obra. Sin embargo, algunas se repiten:

a) el uso de dos puntos para introducir un discurso directo o
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indirecto libre: "Entrd [...] sobrado como un pavo real: le cai a Chabuca
Molina, me dijo que ;i" (p. 28).

b) el uso de la coma para los mismos fines: "Habiamos comenzado
a hacer bromas en las clases, oye, ayer vi a Pirulo Martinez [...]"

(p. 23).

c) la inclusion de un discurso directo sin ninguna advertencia:
"hasta que de repente ya hermano, 1o agarraste [...]" (p. 26).

Pero no siempre hay que esperar estas caracteristicas, y muchas ve-
ces se encuentran todas ellas en un mismo parrafo:

Qué barbaro, decia Lalo, ;corrié olas en Semana Santa?

'Y Chingolo: olas no, olones de cinco metros, hermano,

asi de grandes, de diez metros. Y Choto: hacian un ruido
bestial, 1legaban hasta las carpas, y Chabuca mas, hasta
el Malecon [...] (p. 49).

También se pueden sefalar otras caracteristicas, que tampoco llegan
a ser constantes, relacionadas con la forma de indicar al emisor del
discurso:

a) discurso directo con emisor identificado: "Pareces un cura, Pi-
chulita, decia Lalo [...] (p. 28).

b) discurso diregto con emisor no identificado: "Bajaban por la
Diagonal haciendo pases de basquet con los maletines, chapate ésta,
papacito T...]" (p. 13).

c) discurso indirecto con mencion del personaje a quien pertenecen
las palabras referidas: “Qué bien 1a corre, decian ellas mientras Cuéliar
se revolvia contra la resaca [...]" (p. 35).
| d) discurso indirecto sin mencion del personaje a quien pertenece:

“Que no les hiciera caso, Pichulita [...]" (p. 54). En estos casos, es

dificil decir si se trata de un discurso indirecto o indirecto libre.

N



E1 discurso indirecto libre,s§or lo general, se encuentra en frases
que incluyen otros discursos sin que aparezcan signos claros para esta-
blecer diferencias (del tipo "dijo que"):

Se presentd borracho en la Misa de Gallo y Lalo y Choto

tuvieron que sacarlo en peso al Parque, suéﬂtenme, delirando,
le importaba un pito, buitreando [...]" (p. 36).

Pero é1 ni de vainas, de perdido, nuestras fiestas lo abu-
rrian, de sobrado, aventajado, no iba porque tenia otras
fiestas donde me divierto mas" (p. 39).

Tanto "le importaba un pito" como "nuestras fiestas lo aburrian®
aparecen intercalados entro comas, de la misma manera que el dialogo in-
directo al que-1e falta el verbo declarativo: "suéltenme". En cuanto a
"ni de vainas, de perdido [...] de sobrado, aventajado", son expresiones
que no sé pueden exponer en forma de difcurso indirecto. En el segundo
ejemplo citado, hay un transito violento del discurso indirecto libre al
directo ("no iba porgue tenia otras fiestas donde me divierto mas").

Todas las variantes anotadas contribuyen a crear incertidumbre a la
hora de hacer un andlisis minucioso de los diferentes modos de narrar,’
especialmente cuando se trata de discursos indirectos cuya forma de exﬁb-
sicion se presta a confusiones. De todos modos, la narracidon es claray

la manera de exponerla no perturba el sentido final.

E. Conversacion en La Catedral.

a. La estructura.

A diferencia de las novelas anteriores que tenian una organizacidn regu-

lar y casi previsible, Conversacion en’La Catedral es una obra de
7

&
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ordenamiento dispar. Se divide en cuatro libros y cada uno de ellos en
capitulos. Pero el nimero de capitulos varia de uno a otro:‘@n el 1ibro
Uno son diez, en el libro Dos hay nueve, en el libro tres hay cuatro, y
en en libro Cuatro hay ocho. Los capitulos de los libros Uno y Tres no
estan separados en secciones; los de los libros Dos y Cuatro si lo estan:
73 en el primer caso y 24 en el segundo.

Esta asimetria responde a ciertas caracteristicas de la narracion.
E1 libro ¥no es compacto, sin fracturas. A117, basicamente, se expone
y se prepara el terreno para lo que vendra, que en realidad es "lo-que
vino" porque la estrategia general de la narracidon no es lograr tensiones
con la intriga de ;qué va a suceder?, sino con la curiosidad de saber
como sucedid. EI1 libro Dos, dividido en muchas secuencias, és fundamen-
talménte de expansidon tematica: alli se encuentran, si no la mayor parte
de los temas que se van a desarrollar, al menos las 1nd1cacione; necesa-
rias para que se preste atencién a ésto y aquéllo: es como poner las car-
tas sobre la mesa pero mostrarlas s6lo fugazmente. E1 libro Tres vuelye
a ser compacto, elaborada sobre la base de dialogos en su mayor parte
(el capitulo II es un torbellino de conversaciones). El libro Cuatro
tiene secciones, aunque no tantas como el libro Dos. En este Gltimo libro
hay una vertiginosa carrera de enlaces de cabos que habian quedado suel-
tos; de c1effa'ﬁagera, recibe y resuelve la carga del libro Dos. Aunque
ésto puede ser d1§§ytible’y h9 sin razon: algunos temas ya habian sido
comdetame:;e éc]arad6§?*pof otra parte, la resolucion sirve al lector y
no a la trama en si porque todp habia sucedido ya, y los personajes ter-
minan con las mismas incognitas de antes. Un ejemplo de esto es el dia-
logo de despedida entre los personajes que mantienen la conversacion que

da titulo al libro:



—Que hablemos con franqueza de la Musa, de mi papa. ;

;E1 te mandd? Ya no importa, quiero saber. ;Fue mi papa? [...]
—Me voy para que no se arrepienta de lo que esta dicien-

do.)&\iipase que no se merecia el padre que tuvo, sépaselo.

Vayase la mierda, nifio.
—Ya esta, ya esta, no me importa— dice Santiago—. Ven,

no te vayas, ven (p. 29).
Desde el principio se percibe que Santiago no recibira una respuesta
satisfactoria a su pregunta, aunque la pregunta haga referencia a un per-
sonaje (la Musa) que aparecerd mas tarde, y la alusion quede flotando en

las posibilidades del desarrollo.

b. Mas de una conversacion.

E] titulo de la novela puede prestarse a confusiones. Lo cierto es que
hay dos conversaciones, si de conversaciones se trata: una en el bar La
Catedral entre Santiago y Ambrosio, y otra en el bar Negro-Negro entre
Santiago y Carlitos. Pero no son solamente estas conversaciones las que
<

forman la carne de la narracion, sino que ellas intervienen con una cier-
ta regularidad a lo largo de la misma y funcionan como puntos de apoyo.
Pero la novela en si es una arbitraria expansion de esas conversaciones,
un discurso que no repara en los limites que esos marcos de referencia
le imponen. N

Lo anterior no es una critica negativa, la indicacidn de un error.
Una obra, habrd que repetirlo, elige su forma y —si lo desea— tiene
muy poco en cuenta los parametros del unvierso 14gico, real, tangible X
del mundo de todos los dias. A lo sumo, si se lo propone, se acercara

a la realidad que el realismo reclama, pero por otras vias: la obra no

menta un mundo sino que lo funda y en esa fundacidn no hay mas
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restricciones que las que ella misma se impone; si se impone un mundo
real lo construira (no 1o reproducira) mediante algunos dé los elementos
que~lo forman. Lo unico que importa, lo Gnico que puede exigirse, es
qge no haya transgrésiones a las fronteras delimitadas porque eso si

hiere el sentido final que una obra debe tener.

Conversacidn en La Catedral (y en el Negro-Negro) es mucho mas que

eso. Ciertas observaciones de Jean Franco (1978:64) merodean el problema

pero no llegan a resolverlo:

What takes place in Convérsation in The Cathedral is not a
true dialogue between the journalist Santiago and the ex-
chauffer Ambrosio, but rather separate recollections that
take the form of dismembered dialogues with other people

in the past. As each man evokes different incidents in the
past, these come together to form new and revealing patterns
and connections that, however, can only be totalized by the
reader. ‘

Esto es verdad muchas veces, perdrno lo es siempre. En algunos
casos, la evocacion da cuenta de una escena o de un momento en que la
participacion de uno de los interlocutores es obvia: Santiago con Aida,
con su padre; o Ambrosio con Amalia, con Cayo. Otras veces, sin embargo,
se detallan minuciosamente acciones o movimientos que no pudieron 1legar
con tanto detalle, o que simplemente no 11egaron, a conocimiento de esos
interlocutores. Las escenas dentro de las oficinas de gobierno, las
escenas de Cayo con Hortensia y Queta, las fantasias que rondan la mente
de Cayo, etc., son ejemplos de lo anteriormente dicho.

Como se ve, no se trata de expansiones apoyadas en algin lugar de

la memoria de los interlocutores que pasan a la narracidn con mas minu-

ciosidad. Se trata de expansiones que abandonan la referencia de la

memoria y se internan por otros caminos. Tomar al pie de la letra lo

/
%
t
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que dice Jean Franco senia considerar que solo los intemocutores son .
los narradores de la historia, testigos o actores, pero siempre parti-
cipantes: Santiago, Ambrosio y Carlitos. Pero no puede ser ninguno de
ellos el narrador de, por ejempio, la escena en el’club Cajamarca (pp.
346-48) puesto que no estaban alli ni, mucho meﬁos, estaban instalados
en esa zona intermedia entre la conciencia y el subconsciente de Cayo
Bermiudez que generaba frenéticamente las fantasias.

Ademas, en muchos mbmentos, los interlocutores estan tratados desde
una perspect{va exterior, no "ven" sino que "son vistos", y ésto tampoco

es una forma natural de evocacidn, salvo en los casos en que Ambrosio

evoca una escena en la que participa Santiago y lo "ve Pero, en ese
caso, Santiago no recuerda sino que es recordado.

Senalar mas ejemplos seria redundante y extenso pero, paraléerrar_
el tema, valga la referencia a las secciones relatadas con el punto de
vista de uno de los personajes. Un ejemplo adecuado son las narraciones
a cargo de una instancia narradora que cuenta desde la perspectiva de
Amalia pero que no le cede la palabra. Aunque Amalia le hubiera contado
posteriormenté los hechos a Ambrosio, el relato no se somete al esquema

!

de situaciones referidas sipo que actGa con total independencia.

c. Los nacleos tematicos. - -

En lo que se refiere a la organizacion tematica de la novela, se nota

una gran diferencia con respecto a La Casa Verde. En aquel caso, las

historias de los personajes aparecen a intervalos regulares, tal como

se, explicd en su momento. En Conversacion en La Catedral, son ciertos

centros de interés los que nuclean nomeghtos afines. Por ejemplo, la

~
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historia politica de Cayo Bermidez se enriquece con escenas en ]95 cua-

les &1 no participd pero que indican las consecuencias de sus gestiones.
La historia de Santiago Zavala y sus coqueteos con los movimientos comu-
nistas en la universidad se completan (se contrapomen) con su situacion

en el medio familiar. E1 Gnico tema real;énte disperso a lo largo de la
novela, y que recién se aclarara en el libro Tres, es la relacidn entre

Ambrosio y Fermin, y el asesinato de Hortensia.

Esos centros de interés conforman unidades que, aunque no sean

autonomamente significativas, tienen cierfa independencia. Por esa razodn,

algunos personajes quedan rezagados, Como suspendidos temporariamente,
porque la narracion se ocupa de situaciénes en las que ellos no tienen
papeles de importancia. Y, debido a eso, el tiempo es un agente silen-
ciado que no cumple ninguna funcidon ordenadora: si lo que importa en

un ﬁomento es narrar la historia de Hortensia, la familia Zavala no esta
presente, aunque posteriormente se haga mencidn a ella en sucesos contem-
poraneos de los pasajes anteriores.

-

d. Los narradores.

CQu1énes son 1os narradores de la novela? Son varios, son muchos. Ante

\

do, es necesario decir que la novela no esta organizada en secciones

o de una instancia narradora unica sino que las miémas se suceden
sin }vi 0, en un desorden que a veces oscurece el textoﬁy a veces 1o
agiliza. | ’

Hay una instancia narradora externa, sin narrador manifig}fE:\ng\’_

E o
'se mantiene a distancia de los hechos ¥ los personajes: -

Barreras militares cer:raban 1as{§uatro esquinas del Parque

-
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Universitario y habia patrullas de soldados con cascos,
guardia de asalto y policias a caballo. Abajo la Dictadura,
decian los cartelones colgados de los muros de San Marcos,
S6lo el Aprismo Salvara el Perd (p. 65). )

También hay una instancia narradora que es "omnisciente”: da cuenta

de todo y sabe qué piensan los personajd%, qué sienten:

7

Disﬂg/;: puerta de La Crdnica Santiago mira la avenida Tacna,
s{n amor: automdviles, edificios desiguales y descoloridos,

-wesqueletos de avisos lTuminosos flotando en la neblina, el
mediodia gris. (;E&Jé momento se habia jodido el Perd? (p. 11).
Esta insEancia narradora es la que también tiene a su cargo la narra-
cion con pupto de visga de uno de los personajes, tales como los pasajes
de la vida de Hortensia vistos desde la perspectiva de Amalia (p. 253,
por ejemplo) y también las fantasias de Cayo Bermidez (seccidon que va de
la pagina 353 a la 357).
Hay narradores explicitos, tales como Santiago, Ambrosio, Ludovico,
etc. Entre Ambrosio y Santiago se alternan los papeles de narrador y
narratario. Estos narradores son personajes de la obra, testigos o
actores, o ambas cosas, pero el Gnico que manifiesta sué pensaﬁientos
es Santiago. Para hacerlq,‘Se recurre a la misma técnica que se usd en

La Casa Verde durante los soliloquios de Anselmo: Santiago es, al mismo

tiempo, narratario y actor: "Estabas de buen humor, Zavalita; libre del
encterro de la Clinica P...]" (p. 602).  Esa voz que se dirige a &1 no

es sino su propia voz, pero se refiere a ese "yo" suyo que siente tan

-

remoto como si fuera un “t(", conocido y desprendido al mismo tiempo.
La dnica narracibn que no se sabe inmediatamente quién la enuncia
y quién la escucha es el didlogo que tiene lugar entre Ambrosio y Fermin

. 1]
porque, hasta el momento en que se revela la relacion que los une, son
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fragmentos diseminados a lo largo del texto que no fienen ni espacio
ni tiempo, ni emisor ni oyente especificado.

Lo particular de la novela, en cuanto a instancias narradoras, se
encuentra en el Hecho de que ese misterio forﬁal que el modo de narrar
propone, se consigue frecuentemente mediante el recurso de ocultar la
voz narradora y obligar a un repaso de lo sucedido para encajarla dentro
de algunos de los hilos que se tejen.

En los casos en que hay un estilo reiterado o ciertos giros recur-
rentes, eso es facil. Ocurre, por ejemplo, con las intervenciones de
Ambrosio frente a Santiago: siempre se dirige a &1 con el vocativo "nifo”.
Mas confusa resulta la percepcion de Ambrosio como narrador cuando habla
con Fermin, aunque siempre hay un "don" unificador que, si bien no revela
la identidad del hablante, conecta el parlamento con otros anteriores.
Sucede 10 mismo con 1a§ narrafiones que se hacen desde el punto de vista
de Amalia: siempre es "la sefiora", "el sefior", etc.

Y todo esto no es casual, porque la estructura dinamica de la novela
se basa en las identidades escondidas, en la suspensibn 0 demora del
significado, y en ello se ve facilmente la influencia de Faulkner e,
inmediatamente, la de Rulfo.

»

e. Los personajes.

De los geis personajés mas importantes de la novela (Santiago, Ambrosio,
Cayo, ;ermin, Amalia y Hortensia) hay tres que aparecen mas prdximos.
Esos tres personajes son: Sanfiago, Ambrosio y Amalia. La razdn de esa
proximidad reside en el hecho de que son narradores en mu;hos momentos

(Santiago y Ambrosio), o de que la narracidn.toma estrictamente su punto

9
i
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de vista (Amalia). Los otros son narrados y sblo se aproximan cuando la
narracion les cede la palabra. De todos, el que mas pesa en el creci-
mignto de la historia es Ambrosio; las acciones de Santiago son de carac-
ter ihdividual,‘aunque algunas de ellas tengan repercusiones mas amplias.
Amalia, muchas veces presente, es s0lo un testigo o una victima. Aqu?
es oportuno sefalar que la narracion se wvale de modos gque por momentos
tienden a confundir la importancia de los actores.

Cayo, Fermin y Hortensia son narrados, son "ellos" para las voces
narradoras. Con éstos no hay confusidon: tienen un lugar definido, y

la narracidn los mantiene en un mismo plano.

f. E1 tiempo.

E1 tiempo, como ya se dijo, es un complice que ampara el misterio formal

de la novela. Hay escenas contiguas, o entrelazadas, que suceden en

tiempos muy diferentes. Los dialogos entre Fermin y Ambrosio (sin dudas

la parte mas enigmézkca de la obra) se intercalan eﬁ muchos momentos:
—Esta bien, la chola es una santa y yo tengo la mente podrida
—dijo Popeye—. Vamos a tu ¢asa a oir discos, entonces.

—;Lo hiciste por mi? —dijo Fermin—. ;Por mi, negro?

Pobre infeliz, pobre loco (p. 54).

En este caso, la voz de Popeye estd situada al principio de la
novéia y la voz de Fermin corresponde a un tiempo posterior al del asesi-
nato de Hortensia, casi al final de la m%sma. Esta discontinuidad no se
percibe en la primera lectura.

Analizando el momento historico de la obra, se puede decir que
sucede‘en un periodo que abarca la presidencia de Odria (1948-1956) y

que se extiende hasta la presidencia de Belainde, cuando tiene lugar
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el dialogo en La Catedral. Hay algunos otros datos que ayudan a precisar
fechas, especialmente la huelga de Arequipa, pero ésto no interesa dema-
siado en el analisis del texto en si.

Interesa, en cambio, la dislocacion del! tiempo interno. Hay una
sola indicacion temporal clara: las voces de Ambrosio y Santiago en
La Catedral. Alli se usa siempre el presente del indicativo porque ese
es el momento de la enunciacidn, que es decir el momento de los recuer-
dos, de la actualizacidon de escenas del pasado, de las evocaciones no
confesadas, no expresadas, y también de las escenas que se cuelan entre
los recuerdos pero que no pertenecen aninguna de las memorias de los inter-
Tocutores.

En el capitulo VIIbdel libro Uno se alternan tres situaciones que
no son simultaneas sino que tienene lugar en momentos diferentes: la or-
ganiiacién de la intervencidn policial a la Universidad de San Marcos
(principios del tiempo del relato), la eleccion de Trifulcio como maton
(unos cinco afos después), y el didlogo entre Ambriosio y Fermin (presu-
miblemente situado entre ambas.fechas).

A veces estd alterado el orden de la informacidn, tal como sucede
en el caso de las referencias que anticipan hechos pasados que se eﬁbli- [ )
caran mas adelante. Eso ocurre, por ejemplo, con la muerte de Trinidad
Lopez, el primer marido de Ama]ia, con la muerte de Amalia y con el ase-
sinato de Hortensia. Estos indicios se pueden entregar porque la narra-
cidn avanza sin disimular que las Unicas sorpresas posibles son las que
se desprenden de su organizacidon interna, pero que la materia que la com-
pone ya pertenece al pasado, que &s inconmovible.

En el caso-de Trinidachbpez, por ejemplo, se informa sobre su

muerte en la pagina 106 por boca de Ambrosio, que pone en duda 1a
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participacion politica de aquél; en la pagina 112 se vuelve a mencionar
la muerte de Trinidad; recién en la pagina 196 se revela la verdad.

E1 comentario de Ambrosio se enuncia en La Catedral; la segunda mencion
de la muerte en un tiempo anterior; y la escena de la torturay la muerte
es contemporanea de la segunda mencion.

Debido a esta forma entrecortada de organizar la cronologia, aunque
no solamente por ésto, la novela maneja su tensidn interna sobre la base
de la pregunta ;como pasd? en lugar de ;qué pasd?, tal como se senald
antes. Pocas sorpresas reserva la lectura; aunque si dos principales:
la relacion de Ambrosio con Queta, y la de Ambrosio con Fermin. En el
primer caso, hay una aparicién de Queta en la pagina 197 hablando con
Ambrosio, pero no se sabe quién es ella porque es la primera vez que
interviene, y sin presentacidn. Por eso, no se puede situar el tiempo
en qug esas palabras son enunciadas. Respecto a la otra sorpresa,Ael
d1alogo iterativo entre el "negro" y el "don", aunque se sospeche de
quiénes se trata, no es sino hasta la conversacion entre Ambrosio y
Queta que se puede situar en tiempo y espacio.

Y es también por esta forma de organizacién temporal del texto que
las anticipaciones, las prolepsiﬁ, son tales en cuanto al desarrollo de
“la narracién, no al desarrollo cronoldgico de los acontecimientos.

Al respecto, es interesante seflalar 1o que dice Castro M. Fernindez
(1977: 21-23 y 48-50) 'en su inteligente trabajo sobre las caracteristicas
de las anticiﬁaciones. Sefiala el critico que en‘poco mas de treinta pa-
ginas tiene lugar el asesinato de Hortensia, el descubrimiento de la
identidad del asesino y de la relacion entre Ambrosio y Fermin (1ibro
Tres, capitulo I). Esto aclara situaciones anteriores que aparecian

como puntos oscuros de 1a narracion. Pero el sentido enigmatico de
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ellas reside mas en el procedimiento aplicado para diferenciarlas de
otros acontecimientos que en su propia significacion. El procedimiento
narrativo utiliza las alusiones indirectas (el asesinato es "lo", por
ejemplo) y las reiteraciones (las conversaciones entre Ambrosio y Fer-
min aparecen regularmente y representan la mayor discontinuidad del
texto).

Continda Fernandez con una aguda interpretacidn del recurso de las
anticipaciones. Dice que una anticipacidon deja abierta una secuencia
y entonces, al amenazar con un sentido incumplido, crea espectaciones
que sdlo se satisfacen cuando no sbélo quedan satisfechas sino, ademas,
desbordadas. Después de una anticipacidn, el relato tiene que dar mas
de 1o que habia prometido pero ese despliegue no puede ser distinto de
lo énticipado porque, en tal caso, la anticipacion dejaria de serlo. Es
decir que la anticipacion tiene que ser lo que se espera y, al mismo
tiempo, inesperada. Lo inesperado debera sugir del hecho de que, en la
ampliacion, la anticipacidon entre en relacion con situaciones no espera-
das y surja una particularizacion inesperada de lo previsto.

En resumen —dice Fernandez— la anticipacidn es un modo para que
el lector ponga en juego una causa11dad_que serd afirmada y burlada al

mismo tiempo.

g. Las formas de narrar.

En cuanto a la forma de narrar, Conversacion en La Catedral muestra modos

narrativos que ya sa habian encontrado en novelas anteriores. Pero su
uso en esta obra tiene un sentido diferente y enriquece (a veces complica)

el texto.



E1 frecuente empleo del discurso indirecto e indirecto libre en
medio de uno directo no ofrece grandes innovaciones. Pero es pertinente
sefialar una: la incrustacidn, el engaste de_unos en otros. Ya no se tra-
ta de un discurso directo que tiene un narrador manifiesto (y un narra-
tario) al que otra instancia narradora suplanta para actualizar una esce-

na referida sin intermediarios, como la conversacidon entre el Jaguar e

Higueras en la Gltima seccion del Epiiogo de La cuidad y los perros. En

este caso es un discurso directo que tiene acotaciones de otro discurso

directo:

—Si eres tan estGpida de meterte en un 1io, alla tu— la cara
de espanto de Ivonne, Carlitos, su terror, el grito que dio—.
Si esas estupideces que se te ocurren, si esa estupidez que
has inventado. ..

—Ta no entiendes, Madama— la vocecita casi llorona de
Becerrita, Carlitos—. Ella no quiere que la muerte de su
amiga quede ;asi, en nada (p. 420).

Aqui, Santiago esta refiriendo a Carlitos la escena en casa de
Ivonne. La primera entrada es qs ella y su discurso se dirige a Queta
("—Si td eres tan esthida [...]"); inmediatamente se intercala la voz
de Santiago, que se dirige a Carlitos ("la cara de espanto de Ivonne,
Carlitos [...]") y que|estd situada ya no en la casa de Ivonne sino en
el Negro-Negro. La segunda entrada corresponde a Becerrita, en casa de
Ivonne, y se dirige a ¢lla ("Td no entiendes, Madama".); y nuevamente la
voz de Santiago en el Negro-Negro ("la vocecita casi 1lorona de Becerrita,
Carlitos [...]"). aa

E1 narratario de todo es Carlitos pero las voces cambian, y también
cambian los lugares y los tiempos de la enunciacion.

Como ya se sefiald anteriormente, algunas partes son mas dialogadas

que otras. Los didlogos pueden referirse a una situacion dnica y
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entonces tienen unidad de lugar y de tiempo; o puede haber un entrelaza-
miento de dialogos que suceden en lugares y tiempos diferentes,‘entre
diferentes personajes. Uh ejemplo de esto Gltimo se encuentra en el
capitulo IV del libro Tres, donde hay mas de diez voces registradas en
otros tantos momentos que nada tienen que ver entre si.

Algunos autores han explicado este recurso como un traslado del
cine a la literatura. Pero la comparcion adolece de ciertas fallas. En
é] cine existe siempre un marco de referencia que no puede ser evitado:
la camara registra escenarios, cuerpos o caras, ropas, un sinnumero de
detalles que actidan como elementos indiciales. Cuando el montaje salta
del presente al pasado, y de Paris a Roma, habra un presente en Paris P
que estara indicado por algunos elementos, por minimos que sean; y hab%ﬁ
una Roma antigua que también hablara por si misma.

En la novela, edificio levantado sélo con palabras, si las palabras
indiciales faltan, el indicio no existe. La narracidn no tiene ayudantes
como los del cine o el teatro. La narracidn, cuando se calia, da lugar
al sf]encio. '

Por estas razones, ‘la éomparacién con una obra cinematografica no
es satisfactoria. Y esto no-gujere decir que este recurso de la novela
resulte imperfecto si se 1o compara con el cine. Quiere decir que se
trata de algo diferente porque si el c{ne quisiera emplear ese juego de
semiocultamiento de la realidad, si buscara 1la perplejidad del especta-
dor en una suerte de ambigliedad por confusidn, deberié recurrir a otros
elementos, deberia borrar ciertos detalles naturalmente explicitos en
su campo.

Una consecuencia inevitable de la alternancia de didlogos diversos

es la pérdida de algin aspecto del efecto dramadtico de los mismos. Al



59

tener que suspender temporariamente el desarrollo de una secuencia dialo-
gada para retomar el hilo de otra, y asi ciclicamente hasta que las mis-
mas se agoten, la tensidn dramatica de esas secuencias va disminuyendo.
En estos casos, se debe inmovilizar de pronto la piedad para retomar
el terror, y luego poner otra vez en movimiento la piedad, trajin bastan-
te fatigante.

Otra consecuencia de la confluencia de dos 'situaciones dialogadas,
y del pseudo-montaje cinematografico, eé la confusidn (de la que el texto
no es inocente) del limite de intervencidon de las voces: muchas veces
no se sabe si la nueva intervencion corresponde a la linea anteriq{ o a

un diatogo interrumpido diez lineas atras:

—Y yo me puse a hablar de politica— dice Santiago—. ;Te
das cuenta, ves?

—Claro que si— dijo don Fermin—. Salir de la casa, ¥y
de Lima, desaparecer. No estoy pensando en mi, infeliz, sino
en ti.

—Pero en qué sentido lo dices— como asombrada, piensa,
como asustada (p. 137).

La primera intervencidon es de Santiago; habla con Aida. La segunda
es de'Fermin, pero no se dirige a Santiago (le habla a Ambrosio, aunque
eso todavia no se sabe). La tércera es de Aida y se dirige a Santiago.
Si bién hay signos indicadores tales como los tiempos verbales (Fermiﬁ
habla en pasado de acuerdo a la acotaéién), la confusidon inicial no se
puede evitar y se liga la pregunta ";Te das cuentd, ves?" con la respues-

\
ta "Claro que si",

h. E] punto de vista.

La narracidon que toma el punto de vista de un personaje es mds abundante



en Conversacidn en La Catedral que en las novelas anteriores. Los perso-

najes a los que la narracion recurre frecuentemente para utilizar este

recurso son Ambrosio y Amalia. El1 motivo existe, no es una arbitrariedad.

En el caso de Ambrosio, €1 es uno de los interlocutores del dialogo
que da titulo a la novela. Toda la informacidén que aporta al dialogo
(aunque ya se dijo que no surge del dialogo la totalidad de la informa-
cion) esta dada, naturalmente, desde su punto de vista. Incluso ciertas
1ndeterm1napiones del texto, como los sentimientos que guarda con respec
to a Fermin, se basan en el hecho de que son cosas no confirmadas por
otras instancias narrativas. Es narrador de su porcion de historia,
pero no es el narrador de todo. Qien narra F—insistimos—— es una instan-
cia que lo toma como instrumento, pero que en ningin momento reafirma
0 niéga:tsimplemente transcribe 1o que §1 ve, dice o piensa. Esa instan-
cia acepta, uti]fza, la restriccidon de campo que el personaje impone; no
lo interrumpe, no lo acota. Cuando la narracidn abandona el punto de
vista de Ambrosio, tampoco se preocupa por incluir &atos que pudieran
desdecir o confirmar sus palabras. Y esto esta dentro de las intencio-
nes del texto{"del orquestrador basico que no es sino su autor.

* Amalia és el otro.personaje cuyo punto de vista se usa con frecuen-
cia. Su posicidn de subordinada, de persona que sirve (en todos los
sentidos) es adecuada para actuar como, testigo de intimidades que, de
otra manera, hubieran tenido que consignarse a través de una narracion
"omnisciente". .QP" Amalia, 'l imagen de la'casq de Hortensia, de la
vida alli, de las fiestas y los tejes y manejes es mds cercana, mas
personal y contrasta con la vida po]%tica/ﬁe minister?%s y cuarteles,

| 4

que aparece siempre narrada desde afuera, y es mas oficial, mas proto-

colar. Ce
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i. Comentarios.

Conversacion en La Catedral es una novela elaborada con cuidado; cada

una de sus piezas estd bien ajustada al conjunto. Seria largo, y fasti-
dioso, enumerar ejemplos que muestran esta solidez constructiva, pero
creo que dos son suficientes. .

E1 primero es el esmero en no dejar personajes perdidos por el
camino, un riesgo que mas de 700 paginas puede ofrecer. Sin embargo,
muertos,ascendidos, desterrados o fracasados, todos tienen algun fin.

No me refiero a los casi setenta personajes que pueblan la obra, me re-
fiero a los que importan. Q@

E1 seqgundo es la cuidadosa inclusidon de indicaciones que aluden a
conductas posteridres, aunque su mencidn no se subraye especialmente.
Para dar ejemplos al ejemplo, se pueden tomar dos conductas de Cayo Ber-
madez. Cuando llega a Lima invitado por el general Espina, recorre el

Jirén de la Unidn y compra (casi como al descuido) un libro que se 1lama

Los misterios de Lesbos. Mas adelante, Fermin lo invita a un restaurante
donde canta Hortensia y le menciona,al pasar, que es lesbiana. Ambas
referencias, posteriormente, cobran sentido cuando toma a Hortensia como
amante e invita a Queta para que haga pareja con ella. Y siempre con Cayo,
en 1; primera 1legada a Lima, al pasar frente a la.Universidad de San
Marcos, le pregunta a su acompafiante por qué noles meten bala a los estu-

diantes revoltosos. Mas tarde, su actuacion confirmara la impiedad de

sus pensamientos.



F. Pantaledn y las visitadoras.

Se dice que el discurso literario no tiene caracteristicas propias y

que puede recurrir al discurso periodistico, cientifico, legal. Las
primeras novelas de Manuel Puig han servido para ejemp]ificar‘]o ante-
rior. Novelas como esas muest;an que una narracion se puede basar sobre

textos que no pertenecen especificamente al territorio de la literatura,

que son capaces de abolir los conceptos de discurso literario como posi-

bilidad de discurso con caracteristicas propias. Eso se dice.

En principio, habria que establecer cual es el concepto de discurso
literario que se quiere pulverizar. Pero, tal vez, la demostracion de
lo que se entiende falsamente por discurso literario puede emprenderse
desde el campo opuesto: el que pertenece al discurso llamado no
literario.

Un discurso cientifico o periodistico muestra una sensible reduccidn
de las posibilidades que da la lengua. En principg?gha* un empoi)reci-
miento notable de vocabulario; al mismo tiempo, la sintaxis se debe regir
por normas restrictivas, no nuevas; la exposicion del material debe seguir

N
un orden casi tiranico. Eso es lo que, en la pagina 248 de Conversacidn

en La caté!!;1, Vallejo le sugiere a Santiago cuando le ensefia el oficio

de periodista: "—Todos los datos importantes resumidos‘en las tres pri-
meras lineas, en el lead [...]. 0 §ea: dos muertos y cinco millones de
pérdidas es el saldo provisional del incendio que destruyd ayer gran
parte de la casa Weise [...]". - »

No pretendo decir que esos discursos estén arbitra®iamente limitados,

0 que lo estén en todos los casos. Si un texto cientifico desea ser

* riguroso (y ésa es su intencidn siempre, aunque no siempre sea su logro)
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habra de cuidar mucho la carga semantica de sus palabras, la homogeneidad
de exposicidn de conceptos, la inteligibilidad. Pero esas son premisas
que muchas veces no estan en la intencion Qe un texto literario.

La literatura tiene (debe tener) la libertad de inaugurar su discurso
de utilizar todas las posibilidades que desee hasta lograr el sentido que
se ha propuesto. Al decir que carece de caracteristicas propias, parece
insinuarse que la poesia hab]a con voces prestadas, que arrebata a otros
campos Sus palabras, que no puede expresarse con autonomia.

Todo lo anterior viene a cuento de la novela que trato: Pantaledn y

las visitadoras. Me parece muy acertada la observacién de Marcelo Coddou

(1975:139): "esta muy claro que su discurso [el de Pantaléon y las visi-

- s . - - \ -
tadoras] con ser propiamente literario, no tiene un caracter autonomo,

sino que transpone une serie de heéhos no\fiterarios [..~]". Claro,
transpone una serié de hechos no 1iterariosbpero es un discurso literario.
Porque la literatura tiene la posibilidad de utilizar comunicados milita-
res o cartas como.materia] de trabajo. Pero no es su gnica posibilidad,

y quizas no sea de las mejores.

a. La estructura y sus componentes. .

Esta novela, que cuenta la historia de un servicio de prostitutas viaje-
ras que cumplen servicios en las unidades mi]%tares de la selva peruané,
esta organizada en diez partes. construidas mediante recursos diferentes:
1: Didlogos miltiples. !
2: Comunicados milftares; suefio de Pantaledn. ; .
3: Carta de Pochita; suefio de Pantaledn.

4: Comunicados mflitares.



5: Dialogos multiples.

6: Comunicados militares; cartas de Maclovia y el capellan.

7. Transmision radial; suefio de PantaleoOn.
8: Dialogos multiples.

9: Fragmentos de noticias periodisticas.

> L

- 10: Dialogos multiples.

Si se agrupan los diferentes elementos que componen la obra, encon-
s .

tramos que hay: dialogos, comunicados militares, transmisiones radiales, .

iy

~articulos periodisticos, cartas y suefos. "

b. Los didlogos.
‘h‘» ’

Los dialogos tienen algunas caracterfsitcas quq ya conpcimos en obras

~

4
: / - .
anteriores, pero también hay innovaciones. Para e¥itar la forma "—Buenos -

dias—, dijo Juan", el texto dialogado se organiza casi como un libreto

DY

para tine o televisidn, en el cual &!gunas indicaciones sobre la accidn

van a la par de las palabras. En Pantaleén y las visitadoras, ambas cosas

C ”3. v
se combinan: 5 .

-

—J§§ primera nota en el examen de ascenso por unanimidad del
jurado— estrecha una mano, palmea un hombro el general ' ,
, . Victoria—. Bravo, capitan,asi se hace carrera y patria (p. 980).

12
L]

De esta manera, siempre se sabe quién es el emisor del discurso y

entonces se pierden las caracteristicas enigmdticas que son frecuentes

en Conversacion en La Catedral. Es por esta razdn que cuando se mezclan

conversaciones que tienen lugar entre actores diferentes, resulta claro
el pasaje de unas a otras, aunque el cambio sea abrupto y falten otras

indicaciones. » T
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¢. Los comunicados militares, la radio, el periodismo, las cartas.

& N

\
Los comunicados militares, las transmisiones radiales, las noticias pe-
~ -

riodisticas, las cartas, son elementos que —tal como lo senala Coddoqﬁ‘kq
transponen una serie de hechos no literarios que, una vez que han sido/
incorporados a la narracion, forman parte de la misma, son narracion.

Y no sdlo porqué estan alli sino, ademds, porque cumplen funciones con-

.

notativas: la personalidad de Pantaledn, mas atento a las reglas militares
que a otra cosa, se Exp%i?a muy bien por medid de la forma insipid; de un
informe hilitar; la transmision radial no sdlo es referente de 1§ perso-
nalidad del comentarista sino que, en'fofma,indirecta,'?tﬁala a la audien-
cia. | -

Todos estos elementos son napraciones encuadradas que tienen un
P v

narrador manifiesto: Pantoja-u otrds militares en los partes, Rosales en

H

la radid}\él periodista-(aunqué»sa\“ombre no se mencionelen los articu-

4

los de los periddicos. Ademads tienen narratarios, identificados o no,

a quienes el discursé se dirige. Las cartas también tienen narrador y

+

e .
narratario.

-
. M . ]

¢ - ' -

d. Los sueflos. -~ - - ’ ' ' )

B

Los sueilos narradbs; en cambio, se separan notablemente de los otros modos

X

.de narrar.. En.cierta forma se pueden cohﬁarar tanto con la corriehte de

- v

Ta conciencia como con el mondlogo interior.

_'Coh Ta corr1gntgidevlg.congienti( comparten la caracteristica de

WSer bloques encapsulados que trapsniten con palabras un estado que es h

mental, no verbal, pero’que tampoco_es pensamientp.

N\ .
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A este respecto, es interesante recordar algunos conceptos del libro
. L4

de Leon Edel (1964:22)

We recognize, therefore, that Balzac and Dostoevsky were
right when they spoke of a need to digest the thoughts of
their characters and of translating sensations into words.
What they could not have taken into account at that time

was the possibility of the artist's creating the illusion
that we are inside the mind of the character by the same
process through which, say, Balzac creates the illusion that
we are inside the Maison Vauquer [...].

Con el mondlogo interior comparte un modo de exposicidén claro, respe-

66

tuoso de la sintaxis, atento a la transcripcidn coherente de la materia que

expone.

Sin tratar de entrar en el campo de la psicologia, hay qJe tener en
cuenta que el suefio es una actividad inconsciente que esta fuera del al-
cance del lenguaje légicb y que se forma con elementos basicamente gra-
ficos. Cuando un suefio se verbaliza, se narra, @ algo asi como su anéc-
dota la que se materializa, pero sobre la base de un lenguaje que no le
pertenece (cuando el pensamiento légico‘se narrativiza no cambia el

codigo de exposicidm).

Los suefios de Pantaledn son suefios narrativizados. Al principio
del primero hay una narracidn que poco se diferencia de otra que pudiera
ocurrir en plena vigilia del narrador;

Bajo el sol radiante, la corneta de la diana inaugura la
jornada en el cuartel de Chiclayo: agitacidn.rumorosa en
las cuadras, relinchos en los corrales [...]. Pero minu-

cioso, insobornable, puntual, el teniente Pantoja.cruza
el descampado [...] (p. 1021). ‘

“No sélO'Qparece el cuartel a la maiana, con un detalle ordenado de

lo que ocurré';ino que, ademds, se da cuenta del'paso bor el descampado
: ‘ ‘ .

: L - ‘.‘ ' A
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del protagonista, productor y espectador del sueﬁo: Pantoja se suena.

E1 sequndo suefio parece ajustarse con mas rigor al punto de vista
de) sofador, aunque no deja de notarﬁe una presencia externa que “ve" y
refiere. Ademds, aparecen constantemente (y en tipos diferenciados)
refranes y expresiones idiomaticas que indican una escritura elaborada y
ajena, mas atenta al detalle camp que a la ilusion del suefio, del tipo
"Cria cuervos y te sacaran los ojos", "con los pelos de punta“, etc.

En conclusidn, lo que tenemos es un par de suefios narrativizados a
cargo de una instancia narradora indefinible que toma (aunque no siempre)
el punto de vista de Pantaledn y expone su suefio como una anécdota en la

que ocurren algunos hechos insdlitos.

e. E1 tiempo y el espacio.

Desde el principio hay alguna confusion de lugar y tiempo. La primera
escena se abre en la casa de Pantaledn y, sin ninguna sefial, aparece la
voz de Hermano Francisco que (mas tarde se sabra) estda en la selva amaz6-
nica. A continuacidn hay un didlogo, entre Pantaledn y algunos generales,
que, presumiblemente, ocurre en Lima. Después aparece el capellan Beltran,
que esta en Iquitos (pero ese dato se dara posteriormente)t Siguen voces
de alcaldes de la zona de Iquitos; la de un teniente de aquellps lugares,
la de un carpintero. En-seguida se inserta una transmision radial. Por
Ultimo, se retorna a la casa de Pantaledn, en Chiclayo, cerca de Lima.

Las tres éecuencias que rigen el tiempo de ese bloque responden a una
sucesidn cronoldgica. Ellas son: la escena en casa de Pantaledn, la
escena con los generales, y el regreso a ia casa de Pantaledn. Las
intervenciones del capellan, de 1os_alca1des, del sargento y del carpin-

tero (todos estdn en Iquitos) son, sin duda, anteriores al tiempo sefialado.

Y
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En cuanto al discurso del Hermano Francisco y a la transmision radial,
son también anteriores; pertenecen a un tiempo y a un lugar mas indefi-

nidos.

Pero, aunque al principio haya un cierto desconcierto con esas voces
que proceden de distintos lugares y se sitGan en tiempos diversos, en
ningin momento el texto adquiere las caracteristicas enigmaticas que se

encuentran en Conversacion en La Catedral.

f. Las formas de narrar.

E1 modo de contar, en esta obra, es diferente al de todas las otras.
Como se ha dicho @ntes, la novela esta compuesta por diferentes tipos de
narraciones y el armado de la trama se debe hacer mediante el ajuste de
todas esas piezas.

Los discursos directos tienen ciertas caracteristicas. Se ha sefia-
lado ya que evifan las formulas "dijo", etc., y que se intercalan accio-
nes con indicécién de quien las ejecuta como forma de mostrar, 3) mismo
tiempo, palabras y movimientos. Pero, a véces, esas acotacfoné§ 1levan

- . /
en su interior algunos discursos directos: /

—Porque s6lo tengo cuatro dedos aqui— se toca la&frente,
bebe un café con leche, paga, escucha al profesor recomendar
a su cliente y si a turhijito le muerde la vibora, o curas
con mamaderas de hiel de majaz, sale a la calle el
Bacacorzo—. Me lo dice siempre mi mujer (p. 1256),

€§ que cumple Bacacorzo (tocafse la frente,\bei\;

=»

Entre 14s actlyi

ber un caf€ con leche, etc.) se cuenta la de asistir a la escena con el

»
profesor ; las recomendaciones de éste aparecen como discurso directo

("y si a tu hii‘Fo‘le"muerde la vibora [...1").
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En esta novela se encuentra muy escasamente un tipo de recurso que
fue casi de rigor en obras anteriores: el pasaje de discurso directo a
indirecto y luego a indirecto libre sin seffiales de advertencia.. La
razén fundamental es que-el rompecabezas estd compuesto por elementos
poco propicios para este tipo de juegos. E1 dnico lugar adecuado hubiera
sido el de las escenas dialogadas, pero aqui se-ha tomado partido por la
nueva forma ya explicada. E1 resto pertenece a tipos de discursos que
no toleran esas innovaciones (una carta, un parte del ejército, una audi-
cion de radio).

Nuevamente es interesante comprobar que la narracidn recoge muchos
de los cabos que ha ido tirando por el camino. En el dialogo inaugurﬁk
aparecen los personajes que luego tendran ifiportancia en la resolucion
de la historia: Pantaledn, los generd]es (que lo apoyan), los militares
(que no lo apoyan), el teniente Bacacorzo (que serd su amigo), el alcalde
Morey (que 6rganizara el secuestro las visitadoras, lo que traera como
consecuencia la muerte de la Brasi£§2:), la voz del SJREhi (el locutor
que acentuara la actitud en contra de.Pantaledn). En una palabra: la
construccién es rigurosa, no hay elementos gratuitos.

Otro aspecto formal, que se mantiene a lo largo de la obrd, es la
iniciacion de las escenas dialogadas: todas ellas comienzan cuando alguien
(1a esposa o 12 madre) despierta a Pantaledn, como si la accidn necesitara,
para ponerse en movimiento, que &l fuera arrancado del suefio. .

La debilidad de esta novela tiene algunas causas originadas en el
modo de narrar. En general, el collage distancia demasiado los distintos
momentQs y supone elipsis qﬁe son dificiles de salvar. Ademds, ciertos
elementos usados hacen crecer muy lentamente las acciones, deEO(an sin

afadir ihterés; RO son expansiones sino aguas estancadas. La tensidn

-
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dramatica se resiente, y de las figuras grotescas s60lo quedan monigotes
inertes. Las secciones dialogadas son las mas interesantes, perp sdlo
cubren cuatro de un total de diez, 1o que representa menos de la mitad
de todo el texto.

Al

g. Comentarios.

Es oportuno sefalar que aqui aparece un personaje mesianico: el Hermano

Francisco. Otro personaje similar, aunque tratado desde una perspectiva
\

totalmente diferente, aparecerd en su Gltima obra: La guerra del fin del

mundo.

Con Pantaledn y las visitadonas la narrativa de Vargas Llosa hawdado

un vuelco notable: aparece el humor como ingrediente de la obra. Y digo

ingrediente porque la novela es parcialmente cdmica, grotesca sera mejor

decir, y tiene otros aspectos que no son materia'precisamente humoristica.
Vale la pena citar algunos conceptos del escritor al respecto.

- Comenta Vargas Llosa (1971:46):

La materia prima de la literatura no es la felicidad sino.la
infelicidad humana, y los escritores, como los buitres, se.
alimentan preferentemente de la carroiia.

Le dice a Cano Gaviria (1972:92):

)

a

Tengo muchas prevenciones contra el humor en Ta literatura [
me parece un ingrediente muy peligroso. Tiende a congelar, a
helar, a matar las vivencias, a menos que sea sarcdstico y
feroz como e1 humor; por ejemplo, de Louis Ferdinand Cé&line.

Esta segunda cita corresponde a una declaracién que hizo Vargas

Llosa cuando estaba trqgajando en una primera versidn dé Pantalebn y las

visitadoras, basada en un didlogo ihterminable, que.no le satisfizo.

s



En 1975 ha cambiado de opinidn y declara a Wolfgang Luchting

(1975:217):

Es verdad que muchas veces, antes de escribir Pantaleon,
dije que era alérgico al humor en literatura; To pensaba
asi. Ahora pgenso algo totaimente distinto: que el humor
no s6lo es una dimensidn importante de la experiencia hu-
mana, que no tiene por qué estar al margen de la novela,
sino que ademas es una veta riquisima para explorar al
hombre y representarlo literariamente F ..}. Exactamente
en las antipodas de lo que antes creia, ahora creo gue
hay que exigirle a la literatura no sdlo que preocupe,
abra los ojos de la gente sobre lo que no sabe o 1o que
no quiere ver, y estimule la imaginacidn y la inteligen-
cia de los lectores sino también, y al mismo tiempo, que
divierta.

Lo que va de ayer a hoy.

»

G. La tia Julia y el escribidor.

— :

a. La estructura. r

La novela estd cuidadosamente dividida en veinte capitulos, cada uno
. <
de los cuales tiene una extension pareja. Reaparece en ella, asi, una

suerte de rigurosa simetria que caracteriza la obra de Vargas Llosa. A

~

lo largo de esos capitulos se cuentan dos historias que. se desenvugfveﬁf

paralelamente en el tiempo y que poco contacto tienen entre si.

L]

Decir que se cuentan dos historias es, en cierta forma, equivocado.

En realidad, es sdlo una historia: la del narrador con la tia deiafy*;5
con éfhescribidor. La que ocurre en la otra parte del fibro, donde se
'trans;riben las hiétorias que el escribidor produce, es. un material que
‘apoya 1ndirectamenté_la historia del escribidor. Formalmente, hay una

perfecta separacidn en Eapitulos que no propone ninguna confusidn: el

\
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narrador con la tia Julia por un lado, con algunos contactos con el es-
cribfdor y, por el otro, las historias del escribidor que se transmiten
por radio, que nada tienen que ver con los personajes de la historia
"real" aunque existen ciertas filtraciones. ’

,

La orgaﬁizacién del libro es simple: los capitulos impares toman
a su cargo la narracion aparentemente autobiografica de un momento de
la vida de Vargas Llosa (al narrador lo 1laman Varguitas, @?rito, etc.).
Los capitulos pares, salvo el dltimo, transcriben las novelas que Pedro
Camacho, el escribidor, produce para la radio. Los puntos de contacto
entre las "realidades" y las "ficciones" se produce cuando, a través de
las radionovelas, se asiste a la progresiva locura de su autor. Pero
las historias de Camacho, que son muchas y muy variadas, poco influyen
sobre la anécdota con la tia Julia. E1 dltimo capitulo, sin embargo, es
una confluencia de ambas cosas porque la parracion aé la parte que llama-
mos la "autobiografia" estd expuesta en términos melodramaticos, dignos
de una de las hisépf{as de Camacho. ) '

La primera sorpresa (el primer alivio) es encontrar una novela de
Vargas Llosa cuya exposicion sea tan clara. Sabas Martin (19787152)
dice, #inadamente:

Es como si se hubiese invertido 21 orden 1691coj!l1as primeras
novelas de Vargas Llosa fuesen posteriores a La tia Julia y el
escribidor. Mario Vargas comenzd como un viejo novelista

ducho en artificios intelectuales, experimentalismo y audacia,

y pasa a ser ahora un brillante escritor novel que cuenta su
propia historia de amor, ganando al lector para su causa.

También se podria interpretar el cambio como un signd;qi’madurez
" profesional. ' o

\



b.Las mitades del texto.

La Gnica zozobra que la 1ectu}a encuentra se produce al pasar del capi-
tulo I al II porque, intempestivamente, aparecen personajes y situaciones
due nad3 tienen que‘ver con el anterior. Pero, al finalizar el capitulo,
la narracién se interrumpe para dar paso a una serie de preguntas casi-

/
retéricas que indican, inmediatamente, que se trata de un libreto para

compromefé%;a los escuchas, y"contar. con e]los en la siguiente emisioOn.

“E1 otro signo que muestra una evidente separac1on entre un capitulo
y otro es la lengua usada: en el primero se trata de una pro;a sencilla,
casi coloquial, rememorativa y sin pretensiones; en el segundo hay un
habla alambicada, visiblemente cursi pero con impetdé de grandeza.

En los capituios impares, que llamareé autobiograficos con alguna
reserva, el narrador aparece en primera persona: es Varguitas, actor de
los acontecimientos, quien relata lo que le ocurrid en un periodo de -su
Yidq. Los otroslpersonajgs estan subordinados a su exposicidn y sdlo.
_se les concede algin discurso directo. Ese narrador, iﬁst%1ado en un
vtiempo indefinible y poSter1or narra su historia a un narratario no ;
. »
manifiesto; narra su historia a quien quiera oirlo y oirla.

" Mucho se ha escrito acerca del caracter autobiogrifico de esta

; .
novela; tal vez sean opiniones atendibles pero esas consideraciones
escapén al marco del-presente trabajo. De todas m;neras, es necesario
no olvidar-que el libro‘est& dedicado a Julia Uq..ﬁdi Itlanes, persona
real y ligada a la vida del autor. o |

Los capitulos paré§ narran historias diversas cuyés personajes Yy

circuﬁstantias se wan confundiendo a medida que el 1ibro avanza hasta

L - .
e
7
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que la mayor parte de ellas tienen algo en comun, no porque su autor

(Camacho) se lo proponga, sino porque su progré%iva Tocura le impide -

mantener en comgartimientos estancos las tramas que nacieron con abso-
luta independencia. Se trata de historias truculentas y sensacionalis-
tas que nunca alcanzan su fin, y de las cuales sdlo nos es dado conocer
algunos momentos.

Pero aunque se'trate de historias diferentes,‘comparten ciertas ca-
racteristicas: personajes dogmadticos, intransigentes, que se embqrcan
con facilidad en aZtﬂv1dades compulsivas y presentan casos limite. Al-
gunas obsesiones en la concepcion de las h1ikor1as~ponen en evidencia
ciertas ideas fijas del autor, 10 denuncian: la represion sexual, el elo-
gio a los hombres que andan alrededor de los cincuenta afios, la fob1a a
las ratas'y a los argentinos. Los sintomas de la locura de Camacho son
absolutamente claros en los capitulos XII, XIV, XVI y XVIiI.

Todo lo &nterior sirve para mostrar la personalidad del esdribidor
y su progresiva ruina. También sirve para mostrar (aunque no es la in-
tencion primaria) que cualquier obra de creacién sefiala la personalidad
de sy autor. De manera indirecta, la novela postula la tesis de que se«
pueden encéntrar las ‘huellas neurdticas del autor a través de su produc-

cion, cosa que no estaria alejada de cierta etapé de la obra critica de

Vossler.

c. Del radioteatro a la novela.

Las historias de Camacho, de innegable efecto comico, tienen’una forma |
de exposicion arbitraria. José Miguel Oviedo (1978:173) .roza levemente ,:

una observacidn que es, para mi, muy importante: ®
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The first issue to examine is the identity of the narrator

of the stories. There is some ambiguity because, even if

it is evident that thesé are Camacho's stories, they cannot

be said to be the same ones broadcasted on the radio; more
than melodramas and the typical popular love stories, they

seem deformations’, rewritten versions coming from the increa-

singly delirious consciousness of Camacho.

La observacion de que las historias que se incluyen en el }1bro no
son las mismas que las que se propalan por radio gs agfrtada; Se trata,
sin duda, de versiones reescritas. Pero la explicacidon de que eso se
debe a 165 delirios de Camacho no satisface. Desde la primera historia,
la que se encuentra en el capitulo II, cuando Camacho n? muestr® todavia
sefiales de;locura, el texto se presenta con bha forma qpe muy dificil-
mente podria servir para un radioteatxo. La forma de un radioteatro es
fundamentalmente dialdgica. Lo dice claramente la abuela de Varguitas:

—iPor qué te gustan los radioteatros?—Ile pregunté un dia
a la abuelita—. ;Qué tienen que no tengan los libros, por
- ejemplo?. . . o
—Es una cosa mas viva, oir hablar a los personajes, es
mas real—me explicd [...] (p. 113).

Lo que la novela nos presenta, en cambio, es un texto que incluye
poco diadlogos y cuyo mayor interés se centra en exposiciones a cargo de
un narrador omnipresente que poco deja oir las voces de sus criaturdg.
No es, en suma, un verdadero libreto sino una versign narrativizada de

1o que debid ser. Tal vez haya sido ésta la ﬁnjéa posiblilidad,s pero

no puede dejar de sefialarse como arbitraria.

\ d. Los narradores.

r

Si se tiene en cuenta el mundo de la novela, Camacho es el autor de las |

o

v

T
v
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historias radiofénicas y se vale de un narrador "omnisciente” due Je
introduce en el texto sin ningan pudor, deja oir su voz, interviene,
tiréniza. Es una parodia del tipo de narfador entremetido a quien
Flaubert dedicd su vida para matar, y al que Vargas Llosa, segun lo ha
deélarado repetidas veces, no le ha dedicado esfuerzbs mas benévolos.

Seguramente la novela se encamina por huellas autobiograficas, pero
quien narra la otra parte es Warguitas, Marito, no es Mario Vargas Llosa,
aunque cueﬁte partes de su vida. \E] elementg biografico no es adui im-
portante. Puede servir, a quien le interese, como una .suerte de documen-
to aproximado sobre la vida del escrifor, pero ayudé poco a la inteligi-
bilidad del texto.

Aunqde trate un tema que no cabe dentro de las consideraciones del

-

preéente trabajo, es interesante el articulo de Domingo Yndurain (1981)

sobre la correlacion entre las declaraciones de Camacho con respecto a

las tareas del escritor y las que expone Vargas Llosa (1971) en su libro

r

Historia secreta de una novela. Si se comparan ambas cosas, se nota un

parelelismo (salvada la dimension parddica) entre Pedro Camacho y Vargas

Llosa, ambos escritores.

»

2

e. E1 tiempo. ' B ;
3 v

, {
El tiempo de la narracidn respeta el orden cronoldgico y no se encuentra

ninguna de las alteracianes a las que estabamos acostumbrados hasta

E£anta1e6n y las visitadqras.' Esto se refiere al hilo conductor ‘de 1a

trama que‘Qemos 11amado autqbiogréficd) Los meiodramas de Camacho
siguen ese mismo fipo de organizééiép. Y su intercalacion dentro del
1ibro es progresiva con referencia a'13>temporalid§qwdel hilo AR

9
o v



autobiografico: a medida que esa narracion da cuenta de los desajustes

mentales del escribidor, las pistorias de éste los van ilustrando.

f. Las formas de narrar.

Los modos de narrar son simples, de los que pueden calificarse como
convencionales, si hay convenciones. La ngrracién de Varguitas es expo-
sitiva, con pocos discursos directos, sencilla. E1 discurso indirecto
esta utilizado en algunos casos, Yy se‘encuent;én_pocos ejemplos de dis-
curso indirecto libre. Es la clasica éctitutd éé contar historias la
que prevalece; un narrador se hace cargo de la tarea y cumple gon‘casi
todos los trabajos. .

La parte radiofdonica es también sengi};a. Hay un gran esfuérzo para
que todo sea claro y directo, inteligible para los diferentes niveleS
de escuchas. La intencion parddica no sdlo se nota en-el vocabulario
sino, ademas, en los giros, las organizaciones sintécficas, los pieonas“
mos : fodo es exagerado, grandilocuente. El discurso directo es menos
frecuente aun' que en la otra parte de la novela y, para no cbmplicaf las
c6§as,’el discurso indirecto libre ha sido totgimente desterrad&i

Todo el juego connotativo, ademas de la tematica, termina por colo-
car'estas ﬁistorias a la‘cabeza del interés der 1a narracion. ’Camacho,
‘eT“escribidor, es el verdadgero personaje de la ﬁo&ela; y sus historias,
due hab]anfindirectamente de &1, pasan a priher plano porque cumplen .la
doble fuqcibn de narrar y nPrrarlo. o

La manera de narrar, las caracteristicas dé éste discurso con doble
régistro, dan fisonomia particular a esés secciones de 1a~nove1;. La

tia Julia y Vhrgﬁitaquuedan en niveles §gcundarios.

LRV [
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‘

‘H. Algunas cqnstantes en la narrativa de Mario Vargas Llosa.

~

Al analizar el conjunto deyﬁa obra de Vargas Llosa, 1obprimero que

B -
se observa es la diferencia entre unos traBaJos y otros. ce

Se salta del timido formalismo de los cuentos de Los jefes a la

Complejidad,'en cuanto a tiempos y narradoreS, de La cuidad y los perros,

y de alli a la enmaraiiada composicion de La Casa Verde. Cuando el asombro
» '

parece agotado, aparecen los enigmas narrativos de Conversacidn en |a
: ol :

Catedral. Los cachorros, situado entre las dos novelas nombradas $hterior-

mente, es una especie de pausa. : 4

- . . s " .
Luego viene Panta]eén y las visitadoras, con unahueva soré?%sa por-

que ha sido armada con elementos diversos que simpliftcan eqermente la

tarea de lectura, 10 que significa un cambio notable. La t1a Julia y e] -

escribidof, por @ltimo, es una obra que se aleja definjtivamépte‘de Con-

-

versacion en La Catedral: es mas reposada, mas esmeradamente simple.

En contra de lo que acabo de. decir, hay a]gunas constantes en este

I3

conjunto, elementos que .se 1ns1nuan “en algunos trabajos y que luego se

amplian, se magnifican en los poster1ores.

~ ’ .
a. Las 1ineas narrativas. . , .

-
-

ot . - ‘ /
Uno-de esos elementos es el entrecruzamiento de varias lineas narrativas
dentro de la novela. No se trata de historias paralelas que luego se

funden en una sola-sino que hay entre e]las puntos de cqntacto parc1a1es’

b}

" que las “emparentan" sin llegar a confund1r1as.

Vargas: Llosa ha hab]ado abundantemente sobre su "teoria de los vasos

comunicantes . de su necesidad de entrelazar h1stor1as. . .

—



Encontramos los "vasos comunicantes” en La ciudad y los perros,

a través de Teresa, por ejemplo, que une secretamente la vida de tres

de los personajes principales. En La Casa Verde los "vasos" se compli-
i

can porque la interrelacidon de personajes que no comparten la misma his-

“toria es mayor: todos ellos se han encontrado en algin momento de sus

vidas, y ese encuentro no ha sido gratuito para el interés de la trama

general. En Conversacion en La Catedral, en cambio, los encuentros son
parciales, forman casi una ronda: Santiago con Ambrosio, con Amalia, con
su padre; Fermin con Cayo Bermidez, con Ambrosio, con Hortensia, etc.
Sin embargo, todo tiene algo que ver con el resto.

£1 caso de Pantaledn y las visitadoras es mas simple. La relacion

< - ™ . .
entre Pantaledn y sus visitadoras con los Hermano§ del Arca no"es directa
pero es easi permanente; aunque las historias se desarrollen con indepen-
dencia, son simultaneas y en cierto modo paralelas. E] caso de La tia

Julia y el escribidor se simplifica mucho mas. La figura de Camacho rige

el universo de la ficcidon radial pero, aunque ésto pinte sus desvarios,
no Constituye un elemento componente de la totalidad de la historia.

Sera, a 10 sumo, complementario.

b. E1 emisor escondido.

?
Otra caracteristica frecuente es el discurso que no manifiesta con clari-

dad a su emisor. Se trata de un recurso formal, un enigma de lectura.

Lo encontramos en La ciudad y los perros (las partes de los recuerdos

del Esclavo, del Jaguar), en Conversacion en La Catedral (fundamental-

mente en los didlogos entre Ambrosio y Fermin). En La Casa Verde,

debido a su organizacidn previsible por secciones, no ocurre tan directa-

mente. Sin embargo, hay personajes que tienen actuaciones dobles y que
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muchas veces aparecen como individuos diferentes (Anselmo joven y viejo,

Bonifacia—Selvatica). En las obras posteriores, eso no aparece.

c. Los complejos discursos.

Ya en el cuento "El desafio", de Los jefes, aparece un discurso directo
que refiere una escena dialogada que, sin transiciones, pasa al pri-
mer plano de la narracidn sin intermediariosy con sus propios discursos

directos. Este recurso aparece nuevamente en el Epilogo de La ciudad y

los perros; en La Casa Verde cobra proporciones desmesuradas en los dia-
logos entre Fushia y Aquilino, y conserva esas mismas proporciones en

Conversacidn en La Catedral.

Los juegos con el discurso que pasa de directo a indirecto, y a

indirecto libre, sin sefiales constantes que ayuden a reconocerlo, €S una

caracteristica permanente de La ciudad y los perros, La Casa verde, Los

cachorros y Conversacion en La Catedral. Tal caracteristica se pierde

en las obras posteriores.

d. E1 tiempo.

La alteracion de los tiempos de la naracidn, y cierto empefio en no mos-

trarlos con claridad, se encuentra en La ciudad y los perros, La Casa

Verde y Conversacidén en La Catedral. Un atisbo de ello se puede ver en

el cuento "E1 abuelo" de Los jefes, pero es timido y estd acotado.

Estas son, muy brevemente expuestas, algunas de las caracteristicas
que el conjunto de las obras analizadas hasta aqui tiene en comin. Pero
habria mucho mas para decir, sobre todo si se relacionara la parte narra-

tiva con Ta tematica (discursos donde hay militares o astudiantes,

’
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refereh&%é d la muerte de algunos personajes pasivos, como el Esclavo,

JAmalia, la Brasileia, etc.).

[. Las obras de critica literaria.

a. Garcia Marquez: historia de un deicidio.

Desde la tapa posterior del libro, su autor informa:

El propdsito de este ensayo no es analizar la vida y la obra
de un escritor de talento, sino, mas bien, intentar una des-
cripcion del proceso de la creacion narrativa a partir de
un autor concreto.

Esto se cumple mas en la primera parte del libro que en la segunda

porque, alli, nos encontramos con un analisis muy especifico de la obra

de Garcia Marquez, aunque haya algunas consideraciones mas generales.

1) La estructura. Como en todos sus trabajos, Vargas Llosa ha ordenado

cuidadosamente su material: dos partes principales divididas en capitu-
los, ¥y algunbs de éstos separados en secciones, Hay, ademas, una biblio-

grafia muy completa.

2) La literatura, los novelistas, los demonios. En la primera parte,

"La realidad real", el autor nos informa sobre su visidn del arte, de la
literatura, de 1a novela. Todo eso es walido como expresidn de sus con-
vicciones artisticas, y también socio-politicas, pero esta enmarcado en
una generalizacion que provoca algin rechazo.

La intencidn de este estudio, y la razon de su titulo, se ve clara-

-

mente en el siguiente fragmento:

Escribir novelas es un acto de rebelidon contra la realidad,

81



contra Dios [...]. Es una tentativa de correccion, cambio o
abolicion de la realidad real, de su sustitucidon por la reali-
dad ficti®¥a que el novelista crea [...] porque no acepta la
vida y el mundo tal como son (o como cree que son). La raiz
de su vocacidn es un sentimiento de insatisfaccion contra la
vida; cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbo-
lico de la realidad (p. 85).

Estoy totalmente de acuerdo con *sus conceptos sobre la creacion de
"mundos verbalés" que el novelista realiza. 'En cuanto a las necesidades
que lo empujan a crear ese mundo, me parece que Vargas Llosa extiende
sus afirmaciones mas alla de fronteras admisibles en todos los casos.
Tal vez sea su caso, y el de Garcia Marquez (seguramente lo son), pero
seria arriesgado afirmarlo de otros escritores. Parece que colocara a
los hacedores de objetos con ciertas caracteristicas en coman (las obras
literarias) bajo la advocacion de las mismas deidades.

Vargas Llosa mantiene que el novelista (y debo entender que todos
ellos) sufre "una relacion viciada con el mundo" (p. 85), lo que lo con-
duce a una "demencia luciferina" (pe 86), y, entonces, "el proceso de la
creacion narrativa es la transformacion del demonio en tema" (p. 87).

0 sea que transmuta la demencia.luciferina en tema desarrollado por la
razon.

Su concepto del acto creativo conserva aires romanticos, el escritor
se debe someter a designios ajenos:

Irresponsable en 1o que concierne a los temas de sus obras,
estd enteramente librado a si mismo— es decir a su obstina-
cion, a su lucidez—en la empresa de desalojar de si a sus
demonios, de objetivarlos mediante palabras en ficciones
que, para &1, son verdaderos exorcismos (pp. 101s).

Los demonios son de diverso tipo y estan clasificados: los persona-

les, los histdricos y los culturales (modelos persecutorios, y tal vez
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perseqguidos, como Faulkner o Henry James). Son demonios que mucho se
parecen a obsesiones y cuya naturaleza podria ampliarse de acuerdo al
individuo-escritor de que se trate.

Mas adelante, insiste sobre el tema y delimita responsabilidades:

A un novelista no se lo puede tomar en cuenta por sus demonios,
ya que no los elige; si, por la forma en que ordena esos mate-
riales, y sobre todo por las palabras en que los objetiva,

(pp. 135s)

E1 presente trabéjo no es apropiado para continuar con é] trata-
miento de este tema. Sin embargo, nb podemos dejar de observar que en
sus obras, Vargas Llosa, asediado por los demonios, pone especial cuida-
do en el arreglo de los materiales que sus obsesiones le suministran,
se esmera en dar forma adecuada a los temas impuestos. Asume con respon-
sabilidad el legado de sus demonios y, una vez en su poder, lo maneja
nada demencialmente.

En esta primera parte también se consigna un variado anecdotario
de la vida de Garcia Marquez y ciertas experiencias que se transfoémafon
en temas de su obra. Ameno y colorido, este tramo del libro tiene poco
para ser comentado. Tal vez, algun curioso pueda encontrar alli rela-

ciones entre la vida y el trabajo del escritor.

3) Las formas de narrar. La segunda parte, "La realidad ficticia", se

ocupa de la produccién de Garcia Marquez. En el andlisis de algunos de
los relatos se rozan temas relacionados con los modos de narrar, pero

su inclusidn no es sistematica. Habla del narrador-dios (narra&or omnis-
ciente u omnipotente), del subjetivo,»de] objetivo y, en algunas ocasio-
nes, explica por qué se ha optado por la participacion de uno u otro.

A1 mencicnar lo que llama "estructura narrativa" (el orden de
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revelacion de los datos en la historia) establece cuatro principios que,
combinados de diferentes maneras, se encontrarian presentes en cualquier
narracion. Estos principios son:

Las cajas chinas: "el dato no 1o comunica el narrador al lector: se

desprende de una conversacidén entre dos personajes” (p. 310), y "consiste
en contar una historia como una sucesion de historias que se contienen

unas a otras [...]" (p. 543).

E) salto cualitativa: "la acumulacion cuantitativa produce.un salto
cuglitativo {...]. La suma de r;rezas individuales (acumulacién cuanti-
tativa) en determinado momento transforma toda la reafidad ficticia en
rara e insdlita (salto cualitativo)" (p. 280).

Los vasos comunicantes: "fundir- en una unidad narrativa situaciones

o datos que ocurren en un tiempo y|o espacio diferente [...] para que

-

esas realidades se enriquezcan mutuamentae [...]" (p. 322).

E1 dato escbndido; que puede mantenerse siempre oculto (por elipsis)
0 que puede aparecer descolocado dentro .del orden légico'(por hipérbaton).

Por momentos, uno se pregunta si®Vargas Llosa estd hablando de
Garcia Marquez, o de si mismo, o de ambos peré de pocos mas. Su preoCu-
pacfén por el manejo de los datos narrativos se manifiesta continuamente.
Trata de relacionar los diferentes cuentos y novelas de Garcia Mérquéz
para encontrar aquelos dafos que'én unos estan sdlo sugeridos y en ptro§,
gxp]icitados, como si 1ds narraciones necesitaran unas de otras para
quedar completas. L ) |

Esta actitud respetable, que mantiene a lo largo de toda la ségunda
parte, es discdtib]e. Una obra es una unidaq en si\misma. Solamenté

desde la perspectiva de su autor, o de la de un critico que se concentre

tanto en el autor como en su obra, tiene importancia saber qué conexiones

-
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hay entre esas unidades insulares. Un cuento no gana nada si hay datos
en otro cuento que tendrian cabida én éel.

La sociologia de la literatura ne le ha resultado indiferente a
Vargas Llosa: eso se ve muy bien en la pagina 296 y las siguientes, donde
trata de unir el plano ideoldgico con el socioldgico y hace especificas
referencias a las teorias de Lucien Goldman.

Vargas Llosa ha querido abarcar demasiados aspectos y parece que no
los conoce a todgs de la misma maneré. Se ocupa del a%pecto‘psico1égico
del escritor y de su influencia sobre el proceso creativo; se ocupa del
aspecto socioldgico e ideoldgico; tampoco omite un aspecto del estilo
basado, fundamentalmente, en el analisis tradicional de las figuras reto-
ricas, tales como los miembros a;‘que se componeh las enumeraciones.

Creo que es demasiado.

4) Cien afios de soledad. Cien afios de soledad merece mas de cien paginas

porque considera que esta novela de Garcia Marquez (1967) es una summa

de la obra que la precede:

-

’esta novela integra , en una sintesis superior, a 1as funciones
anteriores, constituye un mundo de riqueza extraordinaria,
agota este mundo y se agota con &1 (p. 479).
Por eso, considera que hay en esa novela un ”caniba]isﬁb literario"
(p. 480) que engulle todos fos temas anteriores. "Se frata ~—ség0n él—
.de una nueva realidad total, caracteristica de "esas creaciones demencial-
mente ambfcioséé‘que compiten con la realidad real de igual a igual [...]"
(p. 439).. La forma de exponer las ideas, siempre elegante, pertenece a
ambitos mas poéticos que criticos: su verdad esta alli y las posibles

disensiones quedan al acecho. La interpretacion de Cien afos de soledad
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no es desatinada, pero es demasiado personal.

Al final, sin embargo, parece que tiene algunas dudas sobre lo gque
ha hecho: "En el dominio de la critica, como en el de su objeto, 1a
'totalidad’ éeré z4empre mucho mas un designio que un logro" (p. 615).

Sin pretender que toda obra critiga se ajuste a las limitaciones
de una teoria (o de unas cuanfas),la ausencia de una aproximacion siste-
matjzada, o mas objetiva, convierte a esta.obra en una bella, inspiradora

y casi extravagante fuente de informacion.

b. La orgia perpetua: Flaubert y "Madame Bovary".

-

1) La estructura. Tal como es facil deducir por el titulo, esta obra

critica de Vargas Llosa se”ocupa de Flaubert y, especialmente, de

Madame Bovary. Esta dividida en tres partes, y subdividida de la siguien-

te manera:

i
Uno. "Una pasion no correspondida ".

r " - "

i a) "E hombre,p1uma : . i) "Alianza y sustituciones".
Dos. i b) "E1 elemento afadido". . ii) “"Los cuatro tiempos de

‘ Madame Bovary".

{ Jii) "Las mudas del narrador"”.

Tres. "La primera novela moderna".

2) Maestro y discipulo. En la parte Uno se expone la especial relacion

que ha mantenido Vargas Llosa con Madame Bovary y, particularmente, con

Emma Bovary. Se trata de una suerte de encandilamiento que suscitd en
el escritor el contacto con la obra. Aparte del detalle de esa pasién'
imposible, interesan algunos conceptos que muestran la estrecha rela-

cion entre sus observaciones y la ejecucion de sus propias novelas.
~ :
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Mucho se ha hablado de la influencia de Flaubert sobre Vargas Llosa (y
sobre tantos otros escritores); en este caso, es el propio autor el que
manifiesta esa influencia. Vale la pena detenerse en algunas considera-
ciones:

esa propensidn que me ha hecho preferir desde nifo las obras

construidas como un orden riguroso y simétrico, con principio,

y con fin, que se cierran sobre si mismas y dan la impresion

de la soberania y lo acabado [...] (p. 732).

E1 orden riguroso y simétrico es una caracteristica casi permanente
en la obra de Vargas Llosa. Como ya lo hemos observado, tanto en la
composicién como en el cuidado por no perder hilos tirados durante la
expo;icién, las novelas de Vargas Llosa son de un extremo rigor.

v

Otras caracteristicas de Flaubert, que Vargas Llosa sefala, también
se encuentran en su obra. Por ejemplo:

Una novela ha sido mas seductora para mi en la medida en que
en ella aparecian, combinadas con pericia en una historia
compacta, la rebeldia, la violencia, el melodrama y el sexo
(p. 734).

Estos cuatro elementos (rebeldia, violencia, melodrama y sexo) son
constantes en las obras de Vargas Llosa. En ciertos casos, creo, algunos
de ellos han sido introducidos no sin esfuerzo porque el tema no era del

todo propicio.

Especialmente en Pantaledn y las visitadoras y en La tia Julia y el

escribidor se encuentran componentes que responden a observaciones que

L
&

Vargas Llosa sefiala en este trabajo:

Cuando una obra de arte incluye [...] ese lado cursi, patético,
parddico, ruin, enajenado y estipido, y lo hace sin tomar una
distancia irdnica, sin establecer una superioridad intelectual

o moral [...] siento una emocidn idéntica a 1a que me produce

la representacion literaria de 1a rebeldia y la violencia (p.741).



Creo, sin embargo, que en las obras que he mencionado existe una
distancia irénica, una escondida superioridad intelectual del autor sobre
su texto. E1 elemento parddico y el grotesco necesitan de una distancia
y responden a confrontaciones con patrones que, para el caso, se consi-

deran superiores. Tanto los partes del ejército en Pantaleéfi y las visi-

tadoras como las historias de Camacho en La tia Julia y el escribidor
estan llenos de una ironia criticona, casi aristocratizante.

"1 hombre-pluma" de la parte II se compone de veinte preguntas, rela-

cionadas con Flaubert, que Vargas Llosa formula y se responde, en general’

amparado en las cartas que aquél envid a Louise Colet. Son preguntas

que pueden satisfacer un interés personal, la curiosidad de un escritor

’ . 'P/ .
acerca de la vida de otro escritor, y que por momentos resultan hasta

ridiculash("gHizo algian deporte durante esos cinco afios?" (pl 798), ";Y

su vida sexual de 1851 a 1856?" (p. 798).

pos

3) La obra literaria. "El1 elemento afiadido" de la parte Dos se ocupa de

problemas especificamente literarios, textuales para ser mas preciso. .
Son observaciones muy agudas que evidencian una gran preocupacion por
el oficio de escritor. A través de ellas es posible saber que los juegos
formales de las obras de Vargas Llosa no han sido meramente producto de
una tentativa ciega sino que se han apoyado'eq reflexiones y estudios
serios. Esta seccidon se subdivide en tres: -

i) "Alianzas y sustituciones", donde se sefialan caracteristicas

tales como el universo de cosas humanizadas, que cobran vida en Madame

Bovary, contrapuestas con ciertos individuos, que no son mas que cosas

(.

»
inertes. También se observa el valor del dinero y del amor en‘el con-

junto de la obra, y ciertas caracteristicas masculinas de Emma (sobre

una idea de la masculinidad a veces discutible).
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i1) "Los cuatro tiempos de Madame Bovary", un cuidadoso analisis

del sentido del tiempo en la obra: e} tiempo especifico que corresponde
a las escenas que se repiten o se han repetido sin que se pueda Singula-
rizar una de ellas, el tiempo inmovil que es el de las descripciones
(especialmente paisajes), y el tiempo imaginario que és el subjetivo.
Estos diferentes tiempos han sido muy bien obﬁervados y estan, én cierto
modo, de acuerdo con el capitulo "Fréquences” de la obra de Gérakd
Genette (1972:145-82) que se ocupa de Proust.

jii) "Las mudas del narrador", se interesa por la figura del narra-
dor y las formas de narrar. Vargas Llosa distingue varios tipos de na-

rrador y valesla pena detenerse en ello.

E1 narrador-personaje plural, que se desvanece y no se nota; el na

rrador omnisciente, que "no forma parte del mundo narrado, es exterior a

€1 y habla desde la tercera persona del singular" (p. 916); el relator
invisible, cuya regla es la objetividad y "dice lo que ocurre pero no

lo califica [...], sin revelar sus propios pensamientos [...]. E1 lec-

tor piensa que no existe" (p. 917); el narrador fildsofo, que “"se mani-

fiesta con intromisiones que delatan, por el breve espacio de una palabra

o una frase, la existencia de un ser forastero a la realidad ficticia"

(p. 921); el‘narrador:personaje, 0 sea "las voces de los propios persona-

jes [...] sin la mediacién del narrador omnisciente" (p. 925).

4) Los discursos. Dentro de la seccion anterior merece especial interés

el apartado "Las palabras en cursiva: el nivel retdrico". Para explicar

este recurso narrativo da el siguiente ejemplo:

Mais, a tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres,
disait que ce n'était pas la peine! Auraient-ils jamais
de quoi 1'entretenir dans les ecoles du gouvernement, lui

—
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acheter une charge ou un fonds de commerce? D'ailleurs, avec
du toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame
Bovary se mordait les levres, et T'enfant vagabondait dans

le village (p. 929). »

@
Para su explicacion, Vargas Llosa se atiene a los pasajes en

cursiva (subrayados en este texto). Dice que en la primeré frase en
cursiva conviven dos narradores: M. Bovary, cuya presencia es delatada
por la cursiva, y gl narfador omnisciente, "voz que narra a otra voz".
Lo que yo encuentro alli es, simplemente, un discurso indirecto ("disait
que"); la narracion no cede la palabra al personaje sino que r‘efier‘e‘J
aquello ‘que dice. Lo que confunde un poco es el signo'de admiracion, de
eénfasis en esté caso, que esta colocado al final.

La segunda frase en cufsiva es, para Vargas Llosa, producto de una

sola voz porque el narrador omniscjente es relevado por el personaje.

Creo, en tambio, que/se trata de un discurso indirecto libre, un discurso
i 3

4

del personéje que la ‘arracién asimila éin agregar otras sefiales, casi
como si fueran sus propias palabras. VY esto no ocurre solamente con la
frase en cursiva sino con la frase anterior también ("Auraient-ils jamais
de quoi 1'entretenir dansv1és écoles du gouvernement, lui acheter une |
chafgé ou un fonds de commerce?"s. En ambos casos, son las palabras que"
‘M. Bovary dice a Mme Bovary, pero la narracion las usa como si fueran
suyas. No se trata, como lo afirma el critico aqdi, de mudas del narra-
dor sino de modos de narrar de una sola instancia narrativa.

"Es dificil descubrir por qué Flaubgrt seflald con éursivas estos
pasajes, y hay dos razones para la incefti&umbre: una de ellas es que
distingue con el mismo signo grafico des tipos de discurso (indirecto

e indirecto 1ibre), la otra es que no extendid la sefial a 1a otra frase

(“Auraient-ils jamais [...]"), que tiene las mismas caracteristicas que

-



-

la Gltima.

En la seccidn que titula “El estilo indirecto libre" hay, en prin-
cipio, una confusion de la nomenclatura que corrientemente se utiliza.
Habla, sin dudas, del mondlogo interior. En la pagina 939 dice:

E1 discurso indirecto libre es 1dgico. Mas tarde Joyce rom-
perd esas normas para dar una equivalencia mas aproximada

de la vida mental, creando lo que se ha 1lamado el stream of
consciousness.

Nuevamente encontramos la denominacidn de discurso indirectd libre,
para hablar de 1o mismo, en laseccién III del capitulo III que, curiosa-
mente, lleva por titulo "El moné]ogd interior". Esto muestra que unifica

ambas cosas.

1]

Pero no es la Gnica confusion. En la pégjna 936 hay una observacion
. . -

oscura: “"el lector no sabe si aduello que el narrador dice proviene del
relator invisible o del propio personaje que.esté monologando interior-
mente”. |

De acuerdoma ésto, pareciera que g]’discurso contara con dos fuentes
posibles (relator invisible o personaje) y que ambas tuvieran la posibi-
lidad de expresarse con la voz del narrador.

Creo (pero Vargas Llosa no lo dice)'que en un discurso literario
hay una instancia basica, que es ese “relator invisible", o autor, y
que los narradores de todo tipo (actores, testigos, internos o'externos)

Jjno son més que instrumentos de €l1la, madscaras. Pero|dentro del codigo

del discurso, aunque admitamos la doble presencia (un "relator invisible"

y un narrador subordinado), el narrador manifiesto tiene independencia

y sus frases no se pueden atribuir a uma instancia jerarquicamente supe-

2
-~

~ rior.

/
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Por momentos no se sabe si esta hablando de mondlogo interior o de
punto de vista; las citas de Joyce conducen a pensar lo priméro pero,
en la pagina 957, a] referirse a Faulkner, pareceria que piensa mas en
lo segqundo.

En la parte Tres de} libro se ocupa de la figura del antihéroe, de
la importancia de la forma de la novela en general, del mondlogo interior
ya citado, de la novela "behavioristé“ y de otros temas que no caben

dentro d¢ nuestro gghuema de trabajo.



CAPITULO SEGUNDO

ALGUNAS CONSIDERACIONES TEORETICAS SOBRE

- EL ANALISIS NARRATOLOGICO

En este capitulo van a ser desarrollados algunos conceptos teoréticos

que se relacionan con el estudio de las narraciones; sobre algunos de
ellos hay cierta discrepancia entre los criticos que se ocupan del tema.
Me remitiré a las obiniones de ciertos estudiosos tradicionales y de otros
que han pub]icadd altimaménte trabajos que merecen especial atencion.

Unos se basan en lé lingiiistica, otros en la légica y la filosofia del
lenguaje, y estan los gue parten de conceptos aportmdos por la gramatica
generativa. La abundancia (tal vez el exceso) de citas se debe al hecho -
de que he tratado de que sus opiniones no qdedaran sometidas a mi inter-

pretacion.
A. Narracidn y narrador.

La obra literaria es el objeto de nuestro estudio; de ese objet6 nos
1nteresanA1a§ caracteristicas de la narracion. Dice Martinez Bonati
(1972:134): "La obra literaria no es la cbmunicacién, sino 1o comunicado.
La comunicacion es un hecho mategial practico. La obra un objeto imagi-
nario".

Tal vez 1a mas importante fuente de discrepancia que se encuentra

» ¢+

) . ’ I3 I3 3 - I3 ‘
entre/ 1os estudiosos que tratan de definir ciertas caracteristicas y esta-

bleter tipologias de ese objeto imaginario sea la idea compartida por
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muchos de ellos segan la cual el texto literario propone una comunicacion
de tipo lingiistico tradicional, un puro pasaje de emisor a receptor.
Pero Martinez Bonati (1972:131) aclara: "el autor no se comunica con noso-

tros por medio del lenguaje, sino que nos comunica lenguaje”. Por su

parte, Hegel (1975:626s) ya habia manifestado:

The material through which it [poesia, que para Hegel abarca
la literatura] manifests itself retains for it only the value
of a means [...] for the expression of spirit to spirit, and
it has not the value of being a sensuous existent in which
the spiritual content can find a corresponding reality [...]
und in poetry appears as the mere external designation of
this content.

Pero, en muchos casos, la idea del lenguaje con funcion comunicativa
es fundamental. Todorov (1966:126) dice que "1'oeuvre est en méme temps
discours: i1 existe un narrateur qui relate 1'histoire; et il y a en face
de lui un lecteur qui la pergoit". También Barthes (1966:18) apoya lo
anterior: "le récit, comme objet, est 1'enjeu d'une communication: il y
a un donateur du récit, i1 y a un destinataire du récit".

Toda la critica estructuralista francesa (y muchas otras corrientes
también) se obstinan en suponer que la obra literaria comunica, perora.
Consideran, quizas, que si no cumple con esa funcidon se desmerece, pasa
a la categoria de trasto indtil. Picon (1953:95) considera, en cambio,
que 1a narracion no es del dominio de la Historia, que pertenece a "un
autre ordre qui n'est pas celui de la vie". )

La narracion es una creacfbn, no un mensaje. Si lo narrado, poste-
riormente, es tomado como un mensaje, eso corresponderd a las interpreta-

£

ciones. Pero las interpretaciones de ese objeto imaginario estan situadas

fuera de su marco de existencia. De acuerdo con Ferraté (1968:299):



La literatura no puede ser (no es, por principio) comunicacion,
porque lo propio de ella no esta en nada de lo que la litera-
tura nos diga, aun a pesar de que haya una infinidad de cosas
que sdlo ella nos dice [...] Lo propio de la literatura es-
triba en que todo lo que ella nos dice esta para que lo enten-
damos bajo el supuesto imaginativo de que lo estamos viviendo
actual y realmente [...] y no simplemente tomando nota de

ello [...]

Martinez Bonati (1972:72) habla del funcionamiento de lo que llama

lenguaje mimético, esto es, la representacion de lo concreto individual:

E1 lenguaje mimético es como transparente; no se interpone
entre nosotros y las cosas de que habla [...] Dicho mas
exactamente: el discurso mimético no lo vemos como estrato
lingtiistico, s6lo lo vemos como mundo; desaparece como len-
guaje. Su representacion del mundo es una "imitacion" de
éste que lo TTeva a confundirse, a identificarse con él.

E1 discurso mimético se mimetiza como mundo. Se enajena en
su objeto.

"

La narracion, entonces, es una construccion verbal formada por ese
discurso enajenado en su objeto; es una construccidon topoldgicamente dis-
continua, algo asi como una reticula formada por las frases narrativas
que evoca un mundg ficticiamente continuo.

La narracidn funda un mundo que no tiene por qué parecerse a ningun .
otro: funda un mundo original. A veces, ese munJo tiene las caracteris-
ticas del mundo real, pero eso no significa que lo reproduce. En el
mundo real, hay cosas que tienen manifestaciones directas, otras indirec-
tas y otras ninguna. En el mundo de la narracidon se pueden manifestar
cosas que son imposibles en &l real. Los pensamientos, por ejemplo,
pueden aparecer en forma directa en el mundo de la nar}acién, mientras
que en el real sdlo aparecen indirectemente (verbalizados o transmutados

en gestos o actos).
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Por lo dicho anteriormente, hablar de narracién)objetiva o subjetiva
<610 es valido si se establece un paralelismo con las posibilidades del
mundo real. Dentro de la naracidn, en cambio, la descripcidon de una
ciudad o de un proceso mental no acusan diferencias notables.

La narracidén, entonces, es un producto de la creacidn que no tiene
intenciones de comunicar nada y que goza de una cierta insularidad ori-
ginal. Kdte Hamburger (1973:136) afirma que el narrador "does not narra-
te about persons and things, but rather he narrates these persons and
things". De lo que se desprende que, en lugar de narrar acerca de lo que
lo sucedid a una tal tia Tula (comunicar a la tia Tula), narra (crea) a
la tia Tula. Kuroda (1976) niega las funciones de comunicacion que tiene
la narracion literaria cuando se la analiza como acto de realizacion lin-
guistica. ’

L 4

Cuando se piensa que la narracion implica un acto de comunicaciéﬂ"
se incurre inmediatamente en otro error: la institucionalizacidn de 13
figura del narrador, elemento inevitable de un acto de este tipo. Lo

dice Barthes (1966:18), por ejemplo: "dans la communication 1inguistique;

je et tu sont absolument présupposés 1'un par 1'autre; de la méme facon,

i1 ne peut y avoir de récit sans narrateur et sans auditeur (ou lecteur)".

Pero no es sdlo Barthes —uno de los adalides del estructuralismo
francés—aquien se aferra a la figura del marrador. Muchos otros lo
siguen en ese terreno aunque no compartan su pensamiento en otros respec-
tos. Asi, por ejemplo, Lubomir Dolefel (1973:6-8), aunque concede que
al narrador objetivo podria llamarselo "narrador cero".

Sin embargo, otros estudiosos han negado la existencia de un narra-
dor que toma a su cargo la narracidon y que suplanta a la figura del

autor. Uno de ellos es Benveniste (1966:241), a quien (curiosamente)
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Todorov, & al, acuden con frecuencia. Luego de citar un pasaje de Les

Etudes philosophiques de Balzac ("Aprés un tour de galerie, le jeune

homme regarda tour a tour le ciel et sa montre, fit un geste d'impatience,
entra dans un bureau de tabac, y alluma un cigare [...]"), comenta:
I1 faut et i1 suffit que 1'auteur reste fidéle a son propos
d'historien et qu'il proscrive tout ce qui est étranger au
récit des événements (discours, réflexions, comparaisons).
A vrai dire, il n'y a méme plus alors de narrateur.

Sera necesario aclarar que, para Benveniste, discours significa
"toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le pre-
mier 1'intention d'influencer 1'autre en quelque maniére”. Entonces, no
tendra narrador un texto despojado de expresiones tales como "a pesar de
que era todavia temprano", o "del mismo modo que las aldeanas", 0 "aunque
resulte dificil de creer, asi fue". Hay narrador — debemos suponer—
cuando aparece un discurso, una reflexidén o una comparacidn, o todo eso
junto. Pero ese narrador es, para mi, una figura interna de la narracidn
y no una imagen mas o menos borrosa que se coloca al margen del texto.
Seftala Ann Banfield (1978:298): v

An’ author may choose to present his intended meaning directly
through the voice of a central narrator who speaks in the
first person. But the existence of narratorless represented
speech and thoughts means that an author may represent his
intentions, not in any ‘explicit statement, but placing side
by side many points of view [...]

Tal vez, hablar de "many points of view" se preste a confusiones.
Yo preferiria decir que el autor lo hace colocando frases narrativas
una después de otra. Hamburger (1973:193) considera que el acto narra-

tivo "does not represent an additional person present in the narrative,

but not in dramatic literature, but that instead is one more form of
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the mimetic function which the %arrative poet has at his disposal but
the dramatist does not". ’

Esta afirmacion de Hamburger confirma mi idea de que cuando se per-
cibe la figura de un narrador, se trata siempre de un narrador interno.

Dice la misma Hamburger (1973:140): "There is only the narrating poet

and his narrative acts [su subrayado]".

Quisiera, sin embargo, conservar la idea de autor implicito, pero
no como la establece Booth (1961:71): "the official scribe who writes
in this manner". Mi intencién es, simplemente, evitar que se atribuyan
al autor real ciertas afirmaciones o juicios que forman parte del univer-
so narrado y que podrian no formar parte de su universo personal; o rom-
per la idea del escritor como undidad jnconmovible, siempre igual a si
mismo desde el nacimiento a la muerte. Sirve, en general, para deslin-
dar la ideologia del texto de la ideologia de su autor. |

Volviendo al tema del narrador, encontramos en Banfield (]§73:34)
un concepto similar al que ya citamos de Benveniste (1966:241):

| The definition of the narrator as a speaker implies that a
text without the first-person pronoun (outside direct speech)
or without any linguistic signs of the speaker (expressive &
constructions, evaluative words, etc.) has no narrator.

En ambos casos (Banfield y Benveniste), conviene aclarar-que cuando
aparece un "yo" o se introducen signos linguisticos de un locutor, esa
presencia forma parte del texto. EIl caso puede 11egir a resultar compli-
cado cuando apareée un segmento narrativo que es (o parece ser) un dis-
curso indirecto libre, y hay~cierta duda en la atribucidn del mismg:
| ;a un narrador?;a un personaje? Banfield (1981:62s) se ocupa del tema.

Da varios ejemplos de frases con cierta alteracion del habla, tales como

\
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"elle aimait la brebis malade, le sacré coeur percé de fléches aigues,

ou le pauvre Jésus qui tombe [...] (Flaubert, Madame Bovary). En casos

como el citado, seg(n Banfield, Ya eleccion es atribuible al autor y no
a un narrador. E1 autor elige, para un fragmento de la frase, un modo
de hablar que esta dentro del repertorio posible de un personaje, de
Emma en este caso.

Otra de las ideas que contribuyen a la confusidon entre el narrador
y el autor es la de interpretar la narracion como una forma sometida a
una realidad anterior o subyacente, cosa que discutiremo; mas adelante.
En ese sentido, Wolfgang Kayser (1954:258) di;e cosas tan sorprendentes
como la siguiente: "E1 narrador no relata por obray g;acia de una buena
memoria, sino que ve g] pasado como presente gracias a una’facQ1tad mas
qué humana". Pero no: el narrador no necesita memoria (a pesar de todo
lo que la obra de Proust le debe a su buena memoria), ni ve elvpasado,
el presente o el provenir. Narrar no es ver ni transmitir, tampoco es
saber. Narrar es crear, es imaginar, es hacer. Por esta razon, el na-
rrador "omniscfente" no existe; existe una narracion todopoderosa que
es capaz de estar acd y alla, de dar cuenta de ésto y de lo otro.

También Gérard Genette (1972:226), en su vajioso trabajd, equivoca

el concepto de "saber" cuando dice: .

Le narrateur de Pére Goriot n'"est"-pas Balzac, méme s'il
exprime ¢a ou 13 Tes opinions dé celui-ci, car ce narrateur-
auteur est quelqu'un qui "connait" la pension-Vauquer, sa
tenanciére et ses pensionnaires, ‘alors que Balzac, lui, ne
fait que les imaginer.

Kl

Pero Balzac no hace sino imaginar la pension y produce un acto na-

-

rrativo en virtud del poder de su imaginacidén. Las comillas del conocer

: L3
de un supuesto narrador ("connait") impiden que la aseveracidn sea
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4
tomada al pie de la letra y eso muestra, precisamente, la inestabilidad

del conocer: nadie conoce la pension, ni Balzac ni el supuesto narrador.
La pensidn es producto del acto narrativo, 60 es anterior al mismo.

Para intentar resumir lo dicho.hasta ahora, serd cuestion de partir
del autor, figura casi aniquilada pbf ciertas corrientes criticas.

E1 autor, cuando produce el acto narrativo, tjene todas las elec-
ciones posibles, es duefio del universo que se dispone a fundar. Usara
de esa omnipotencia incluso para limitarla: adoptara las mascaras que
considere apropriadas. Restringira, si asi lo decide, la narracion a
la voz de un actor, al testimonio de un personaje mérgina], a un didlogo.
E1 es quien establece las fronteras.

Los narradores, siempre internos, son sus propias creaciones, crea-
ciones que viven dentro de la narracion. Esos narradores son como per-
sonajes, por eso son antropomorficos, por eso DoleZel (1973:5) no puede
desprenderse totalmente de la te}minologia antropomorfica.

Cuando se trata de dialogos, aunque sean discursos directos que
podrian considerarse reproducciones de frases pronunciadas gntes, no son
mas que formas escogidas y regidas por el autor; no corresponden a nin-
guna realidad anterior. Tampoco los discursos indirectas son una trans-
posicion: nacen ya como tales.

‘Una vez aceptada la naturaleza del narrador (o narradores) interno(s),
se puede aceptar sin molestia una tipologja de los modos narrativos. La
que propone Dolezel (1973:6-13) me parece muy acertada, porque, si bien
no es totalmente original, esta muy bien expuesta.

Y una vez aceptada la presencié de los narradores internos como ta-
les, podemos aceptar la presencia de un narrador mas oculto o mas desem-

bozado y, en consecuencia, la mayor o menor audibilidad del mismo.
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De las narraciones con narrador muy encubierto, a las que Chatman
(1978:196) se atreve a llamar "minimally animated", podemos pasar a
las narraciones que no tienen narrador, a narraciones sin "ayudantes"”.
Una frase tal como: "La casa estaba rodeada de pinos y tenia seis venta-
nas pequefias", no necesita de ningln narrador para quedar‘bgen plantada
dentro de la narracidn. Si todo el texto continua con las mismas carac-
teristicas, nos encontramos frente a una narracidon sin narrador. Si, en
cambio, aparece una frase del tipo: "Tal vez sus moradores estalan ausen-
tes", inmediatamente sentimos la pfésencia (aunque vaga en este caso) de
alguien que esta hablando, del eco de una voz dudando detrdas de esas pa-
labras. Sin embarif, a veces se encuentran descuidos de} autor a quien
se le deslizan frases asi. Pero;al analizar un texto se deben pasar por
alto esos desljces, en vez de endosar, sin mas, lo dicho a un narrador

encubierto. .

B. Los narradores.

La tipologia estructural del narrador que Do]eiel (1973:6-13) propone
,se“bas; en dos mode1bs: el funcional y el verbal; en ciertos casos, esos
modelos necesitan complementarse. Las funcioneswque puede cumpiir el
narrador son:

R — Representacion (funcion del narrador como medio verbal de

los hechos narrados).
I — Interpretacion (expresion de actitudes subjetivas con respecto
| a los hechos- narrados).
A — Accidn (participacién en los hechos narrados).

IEBE‘modos narrativos, de acuerdo al modelo funcional, son:
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E1—Objetivo \(R)
£1—Retorico (R+1)
E1—Subjetivo (R+I+A)
Yo—Objetivo (R)
Yo—Retdrico (R+1)
Yo—Subjetivo (R+I+A)

E1 modelo verbal se divide en discurso directo, indirecto e indirec-
to libre (aunque no exactamente). Al comparar un modelo con otro toma en
cdenta las siguientes consideraciones:

1. E1 discurso directo y el Yo——SubjeFivo tienen la misma estructura
verbal y la misma funcidn de représentacién.'

2. El Yo—Subjetivo y el Yo—Retdrico se diferencian sélo en ei .
aspecto funcional. é] Yo——Subjefivo tiene accidon (A), mientras que el'
otro no.

3. La distincion entre el discurso indiregto libre y las formas
del Yo—Subjetivo s6lo se definen a través del modelo verbal (pretérito
perfecto simple o aoristo, y pretéritolympgrfecto).

De acuerdo a mi criterio, el E1—0jetivo no es un narrador interno,
0 sea que no es narrador. En el caso delrél—-Subjetivo, se trataria de
una narracidn en tercera persona que towa a su cargo el acto narrativo
‘(1a representacion), que agrega expresiones o juicios personales gé?re
lo narrado (interpreta) y que, ademas, participa-en ellos. Esto es'difi—
cil de imaginar.

Genette (1972:238) distingue dos niveles narrativos a cargo de dos
tipos diferentes de narradores: el extradiegético, que no es parte de
1a narracion, } el intradiegético, que es parte de Ta misma. De acuerdo

a su terminologia y a nuestro concepto, el dnico narrador posible es el

e
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intradiegético. En cuanto a la clasificacion del mismo Genette (1973:
252) entre narradores presentes(homodiegéticos) y ausentes (heterodiegé-
ticos) de la narracidn en tanto que participantegs=—aunque sea testimo-
niales—de las acciones de la misma, nos parece correcta. Pero si no
aceptamos al narrador extradiegético como tal, las combinaciones de esta
clasificacion Se empobrecen.

Entonces, e\iminadas algunas posibilidades, creo que los narradores,
siempre internos, son de cuafro tipos:

1. E1 narrador que habla en tercera persona pero que se manifiesta
en alguna'parte, o permanentemente. Su presencia puede ser velada o
conspicua. Puede no ponerse limites y sentirse con derecho a estar en
todas partes y narrarlo todo: acciones 'y pensamientos, vida y mi]agros.
Este narrador omnipotente es, basicamente, la pésibi]idad de todo narra-
dor. También puede imponerse restricciones: adentrarse en los persona-
jes o permanecer fuera de ellos, trasladarse de un lugar a otro o estar
en todos al mismo tiempo, etc. Todas estas opciones significarian sub-
categorias.

2. E1 narrador que habla en primera persona y que se adjudica los
mismos derechos que el anterior, aunque sus observaciones sobre las men-
tes de los personajes van a tener que expresarse en forma mas indirecta
y su actitud general debera tener una medida mas "humanizada". Es un
narrador mas limitado. ‘Dice Dorrit Cohn (1978:144) que "if a narrator
with a 'strong memory' can tell us what he thought at his life's begin-
ning, no narrator can te]l us what he thought at his ending".

3. B narragor que habla en primera persona y que mantienejuna ac-
titud estrictamente objetiv#, un testigo observador que no participa ni

. L%
comenta, que sdlo dice lo que "ve", que no interpreta.

/
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4. EI narrador que habla en primera persona y que forma parte de
la narracion, un actornque presenta su version.

Lo anterior no significa que la totalidad de la narracion deba ser
asignada a un sdlo tipo de narrador: es tarea de lectura cuidadosa estar

alerta a los cambios. En el caso de Los cachorros que comentamos en

~

el capitulo anterior, la narracion fluctua entre dos narradores que me
atrevo a 1lamar internos: uno objetivo y anonimo (pefo que es facilmente
asimilable a/la voz del grupo de muchachos) y un "nosotros” que pgrsoni—
fica al grupd. Genette (1972:254) prevé este caso: "mais on sait que le
roman contemporain [...] n'hésite pas a établir entre narrateur et person-
nage(s) une relation variable ou flottante[...]"

En realidad, gran parte de la narrativa de este s}gﬂo, en especial
la francesa y la latinoamericana, se ha dado a lq tarea de reducir las
posibilidades que ofrece el autor sabelotodo y ha buscado caminos mas~di-
ficiles (a veces empobrecedores) para configurar sus obras. En los casos
de narrador-observador, hay que hacer frecuentemente dificiles acrobacias
‘mentales para conseguir que los personajes, que se ven siempre de afuera,
que hacen y dicen pero que no piensan en voz alta, tengan espesor d;amé-
tico. En otros casos, el peso de un nafrador-actor, que hace y dice y
piensa y se permité decir por los demads, reduce a los otros personajes
a meros mufiecos, porque, frente a su abrumadora presencia, los otros lan-
guidecen. 4

Sin embargo, en muchos felices casos, el recurso ha sido muy fructi-
fero y dio comq'éesultado una obra realmente innovadora, no uno de esos
"experimentos" que nunca huQﬁeran debido franquear el umbral del "1é?ora-

\

torio".
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C. Cuando los personajes hablan.

Lubomir Dole¥el (1973:5) sedala que la pluralidad de los discursos que

componen un texto narrativo ya fue distinguida por Platon con su diferen-
1
ciacion entre mimesis y diégesis y, posteriormente, por Diomedes: el

discurso dei’poeta (modus enarrativum) y el de los personajes (modus
imitativum). |

E1 discurso a cargo de los personajes, O transmitido pdr la narra-
cién sin darles voz, puede prestarse a gran candidad de subdivisiones,
algunas de las cuéles son importantes y otras ociosas. En este trabajo,

trataré de dar una clasificacion general sin entrar en detalles.

a. Discurso directo.

Egze tipo de discurso presenta al personaje diciendo sus propias palabras.
0, mas exactamente, segin Platon, ei poeta Aimita" las palabras del per-
sonaje. Sin embargo, las palabras surgen gracias a la narracién, no re-
producen un discurso verdadero. Esas palabras, como todas las de la na-
rracibn, se originﬁn en ella, son parte del mismo discurso mimético. Y,
tal como expresa Moshe Ron (1981:18), "A ;;hetic discourse is, in a

broad sense, like a se;/bf instructions fdr constructing a fictional
world". Lb que quieré decir que esos discursos forman parte del cbnjunto
de instrucciones, no son piezas agregadas que vienen de afuera. Kite
'Hamburger (1973:190) sostiene: "For even the conversations which the poet
has his characters have in khe novel, are the narration of the novel [...]".
La pregunta que Marie-Laure Ryan (1981:140) se formula con respecto a la

presencia de los narradores ("The question is whether narrators disappear
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g
g’ from thé scene during the speech of substitute speakers, or whether
\ .
S they remain in control of the floor [...]") se contesta con la cita de

£
%ﬁ Hamburger: las palabras de los personajes son”parte de la narracion y

el autor estd a cargo de todo. Cuando se trata de narradores internos, A

7

.con voz, ese narrador desaparece, o Se calla, para permitir que el per- ﬁ

sonaje dej% oir la suya.  Pero, detras de todos, estd el autor vigilante
a &

que Adige ese modo. y Ta narracion lo incorpéra como uno de sus rasgos.
‘La forma tradicional de discurso directo en espafol ha sido asignar-

¥
&

le una 1;nea‘independ}ente y empezar con un guidén. Sin embargo, en los
novelistas actuales, es‘frecyente encontrar la forma inglesé: el discurso
enterrado entre comillas Eomo una frase mas. |
. . -
En el caso de Vargas Llosa, aunque“no se pueﬁe hacer uma afirchién
‘ rotunda pordUé no hay demasiada regularidad en ell9;" pareciera que elige
la forma inglesa cuando el discurso pretende queda; asimilado sin graﬁdes
alborotos al cuerpo de la narracién; pero s#chas veces esa forma corres-
ponde a la de los discursos indirectd%. Quizas la nueva manera provenga
;wfde la esmerada atencion con la que el nqgelist; a mirado las obra( de

algunos norteamericanos (James, Faulkner, y Efnger mas tarde).

t
» .

b. Discurso indirecto.

E1 discurso indirecto hace referencia, con bastante exactitud, a las pa-
labras de un personaje, pero no les da independencia, sino que informa

sobre las mismas durante el desarrollo de la narracidn. Se sirve, para

ello, de un verbo declarativo (verbum dicendi) y de la conjuncién que.

La grammat ica generativa creyé, en un principio, que los discursos

.

»_indirectos derivaban de los directos. Posteriormente, eso fue rectifi-
e )

cado y ya no se establecen relaciones estrechas entre unos y otros.

Yy



Ann Banfield (1973) muestra cdmo ciertas expresiones (vocativos, inter-
}ecciones) no se pueden transponer de uno a otro.

Lo anterior puede servir para el campo gramatical o linguistico,
pefo’si se aplica a la narracion hay una razodn bésica para que neguemos
esa. derivacion: un discurso indirecto no es la asimilacién de un directo
a la corriente de la naracidn sino que existe por si mismo, sin antece-

N .
dentes, sin historia anterior. No se trata de pensar que hubo en algun
momento y en algan lugar una frase tal como: "—Voy a comenzar temprano—
dijo el padre", cosa que luego la narracion asimila como: "El padre dijo
que iba a comenzar temprano". Es 1o que expresa McHale (1978:256): "In
fiction there is not direct ‘original' prior to or behind an instance of
ID [indirect discourse] or FID [free indirect discourse]: the supposedly
‘derived' utterances ‘are not versions of anything, but themselves the
‘originals' [...]".

E1 mismo McHale (1978:258s) considera que existe un continuum entre
los conceptos platdnicos de mimesis y diégesis en cuanto a los discursos
atribuidos a los personajes:

% 1. Sumario diegéticp: es el informe de que algo se dijo sin especi-
ficarse como ni qué ("When Charles got a little gin inside of him he.
started telling war yar;; for the first time in his life").

2. Sumario "no tan" puramente diegético: es el que, en cierta medi-

]
da, representa qué se dijo ("He stayed till late in the evening telling

L

them about miraculous conversions of unbelievers [;..1"5.

3. Parafrasis del contenido de algo dicho: es la clasica caracteri-
zacidn del discurso indirecto, como si fuera derivado de uno directo, que
no respeta la forma del supuesto "original" ("The waiter told him that

Carranza's troops had lost Torréon [...1").

-

107
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4. Discurso indirecto: es el que parece conservar o reproducir aspec-
tos o estilos de algo que se dijo ("Mr. Barrow said without enthusiasm,
er, he'd go").

5. Disturso indirecto libre.

6. Discurso directo.

Esta gradacion que hace McHale resulta interesante y util para jus-
tificar, muchas veces, la indecision que se presenta al analizar una fra-
se que carece de las claves clasicas (conversion de tiempos verbales,
deicticos, pasaje del imperativo al subjuntivo, etc.). Porque el anali-
sis, la comprension de un-texto narrativo, no se agota, ni siquiera llega
a completarse, en el terreno lingiistico. Dice Gerald Prince (1982:183):

The enormous prestige of linguistics as the "hardest™ and most
successful of the human sciences led many modern narratologists
to pattern their work first on structural linguistics then on

(early) transformational grammar, that is, on theories of lan-
guage that had lTittle to say about meaning (and context).

c. Discurso indirecto libre.

E1 discurso indirecto libre es mas problemdtico que los dos mencionados
anteriormente. Se trata del discurso de un personaje que la narracion
incorpora como si fuera propio. Desde el punto de vista formal, no esta
precedido por un verbo declarativo ni por la conjuncion que. Y, como en
los casos anteriores, no se debe caer en la confusidon de suponer que hubo,
realmente, un personaje que dijo algo y que la narracion se apropia de
eso sin molestarse en indicar que forma parte de un discurso ajeno. La
narracién es, también, ese discurso que aparece como ajeno.

Cuando se habla de discurso indirecto libre en espafiol, se adopta

la traduccidon de Ta expresidon francesa style indirect libre. Esta
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expresion, acunada por Charles Bally, se basa fundamentalmente en la gra-
matica. Hay algunos autores que consideran como sinonimos el style indi-

rect libre y el erlebte Rede aleman, cosa en cierto modo equivocada. El

erlebte Rede, como veremos, tiene en cuenta un ingrediente que falta en

la concepcidon gramatical de Bally: el estado emocional del autor en el
momento de producirlo. Dorrit Cohn (1978) establece una separacion entre
"quoted monologue” y "narrated monologue", y nuéstro discurso indirecto
libre puede estar en uno o en otro segun que Se trate de palabras o de
pensamiento puro. Dole¥el (1973:20) prefiere el término "reported speech",
porque sostiene que, de acuerdo a Jean Etienne Lorck (1921), sdlo se con-
sidera la parte psicoldgica del autor y no se tienen en cuenta las compo-

nentes‘gramaticales en la definicion del erlebte Rede. EI "reported mono-

logue" trata de combinar ambas.

La polémica entre las diferentes denominaciones , que entranan dife-
rentes concepciones, es bastante antigua y sera necesario hacer un poco
de historia. ¢

En 1912, Charles Bally (1912) publicé un articulo en el que por _ajz%‘
primera vez, quizas, se hacia un estudio sistematico del fen6meno apoyad ~ .
en las caracteristicas gramaticales del mismo. Al afo siguiente, Th. Ka-

lepky (1913) publica otro trabajo en la misma revista en el que sostiene

que el verschleierte Rede (discurso velado) es una figura narrativa que cre-

a la flusidon de que el narrador habla en nombre del sujeto enunciador.
Y un afo mas tarde, obre la misma tribuna, Bally (1914) responde (con
mal disimulado enojo) a los juicios de Kalepky: insiste en la base abso-

lutamente gramatical del style indirect libre.

Bally 11amaba libre a este tipo de discurso porque estaba libre de

los verbos declarativos y de la conjuncion. Sin embargo, posteriormente
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o
debid reconocer que su definicidon estrictamenta gramatical no resultaba
suficiente, porque en aleman existe un tipo de discurso indirecto (sdlo
referido a palabras pronunciadas y no a pensamientos) que no necesita
verbo introductor ni conjuncidn sino que se manifiesta a través de un

uso especial del subjuntivo: el festgestellte Rede. Desde el punto de

vista gramatical, obviamente, se asimila al discurso indirecto libre.
En 1921, Jean Etienne Lorck (1921) publica un libro sobre el tema

y alli 1lama erlebte Rede (discurso experimentado) a una expresion narra-

tiva que es producto de un momento de exhaltacidon de la imaginacion del
autor, cuando puede experimentar interiormente ciertos estados de la con-
ciencia de un personaje. Si bien esta definicidn, que se aparta de la
gramatica y de la semantica para caer en la dificilmente accesible psico-
logia del autor, ha sido olvidada, no esta de mas recordarla porque algu-
nos autores, de pronto, la rescatan y la aplican. Y podemos encontrarnos

con un erlebte Rede que significa s6lo discurso indirecto libre, o con

otro que acude a la definicion de Lorck.

Para ilustrar lo anterior, valgan dos ejemplos: en el trabajo de
Kate Hamburger (1973:84) aparece como titulo de una seccion el siguiente:
"Narrated monologue [erleébte Rede]".<‘vos paréntesis cuadrados me autori-
zan a pensar que la equivalencia fue una eleccion de la traductora, Mari-
lynn J. Rose, y no de Hamburger pero de todos modos vemos alli un titubeo‘[
que puede acarrear consecuencias. Por su parte, Cohn (1978:109) 1lama

“narrated monologue" a los soliloquios que no se pronuncian, y, para defi-

nir su expresion, rechaza el erlebte Rede porque comprende a los mondlogos

pronunciados y a los silenciosos. Entonces, a partir del erlebte Rede,

{
Hamburger habla de mon6logos en general y Cohn de mondlogos silenciosos

en particular.
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Los conceptos de Bally se han ido repitiendo sin mayores observacio-
nes o ampliaciones a lo largo de muchos afios. La critica inglesa, sor-
prendentemente, no estuvo muy interesada en el tema hasta hace poco tiem-
po. El estructuralismo francés, mas preocupado por las "macroestructuras”
que porotra cosa, poca atencion le ha dedicado. Sin embargo, ultimamente
el tema parece interesar tanto a los estudiosos de la gramatica generativa
como a los téoricos de la literatura. Y este retorno al interés por el
discurso indirecto libre se debe, entre otras cosas, al uso que del mismo
ha hecho la literatura de los Gltimos afos. No quiero decir que no
fuera conocido de antes, puesto que lo era; quiero decir que se lo ha usa-
do mas, casi abusivamente a veces, en los (ltimos anos.

Los nuevos estudios sobre el tema se apoyan en la gramatica, aurique
no s6lo en ella. Serd adecuado, entonces, repasar algunos conceptos de
Bally (1914:421). Las abreviaturas que utiliza son: D (discurso directo);
I (discurso ;ndirecto); I' (discurso indirecto libre); E (enunciado de
palabras o pensamientos mediante discurso directo o indirecto); S (sujeto
de E); R(el autor o la persona que tiene.a cargo la transmision del enun-
ciado).

v

Dice Ba]ly:{

‘\

N
Aussi, encor® une fois, les trois types grammaticaux désignés
par D et I' sdnt caractérisés, en commun, par la distinction
rigoureuse de celui qui pense ou parle et de celui qui repro-

: duit les paroles et les pensées; pas de confusions entre R
et S, pas moyen de croire que R méle quelque chose de ses pen-
sées 3 celle de S; surtout pas de trace d'une appréciation
personnelle de ces paroles ou de ces pensées.

©

"Pas de confusions", pero el asunto no es tan facil. Muchas veces
" no se puede distinguir con claridad si es el narrador quien toloca su

propio jujcio o si es el juicio de un personaje que el narrador incluye



112

en la narracion.

Brian McHale (1978) ha escrito un interesante articulo al respecto
en el cual propone una interpretacion (o un sefialamiento) del discurso
indirecto libre no sdlo sobre la base de los indices gramaticales (uso

del imperfecto, del condicional no en su funcion modal sino como un futuro

en el pasado, modificacion de los tiempos verbales, permanencia de adver-

bios de tiempo y lugar tal como ayer en lugar de el dia anterior, etc.).

Sostiene que fuera de estas sefiales gramaticales existen otro indices.
Uno de ellos es la posicion del discurso indirecto libre dentro del con-
texto. Por ejemplo, ciertos verbos o expresiones que se encuentran situa-
dos inmediatamente antes o después de la frase expresada en forma de dis-
curso indirecto libre ayudan a distinguirla con facilidad ("Oh, no, she
was fine [...], Mary answered [...]"); la proximidad de un discurso direc-
to, o indirecto, al indirecto libre también ayuda a identificarlo con
claridad. Se trata, sin duda, de un modo de percibir .la presencia del
discurso indirecto libre. ,

Pero 1o anterior no es todo To que McHale quiere decir. Su enfoque,
en lugar de remitirse so6lo a las claves contextuales o a las aparentes
anomalias gramaticales, busca las categorias de representacion literaria.
Agrega McHale (1978:269):

The decisive indices of FID ought not to be the marks of its
syntactical distinctiveness, or even its traces®in the surroun-
ding context, but the signs of its mimetic character, whether
formal signs (the "words" of a character, his characteristic
registers and idiom) or semantic signs (the "context" of utte-
rances, the "thoughts" or "intended meanings" of a character

as distinguished from those of the narrator) [...] FID is not
so much the syntactical frame which "permits" the appearance

of otherwise inadmissible mimetic material, as it is informal
or, more problematically, semantic materials which evoke a

"voice" or presence other than the narrator's, and conduce to
the recognition of free indirect syntax.
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El "inadmissible mimetic material" esta compuesto, por ejemplo, por
expresiones tales como "joh!", "jah!", ";como?", que son indicio de una
voz que habla; también, dentro de eétos indices minimos, se encuentran
expresiones que manifiestan actitudeé internas o externas, del tipo de
"por supuesto”, "si", "no"; y eva]uéciones tales como "pobre", "imbécil".

En cuanto al contenido, se reffere a la intencion de las frases, a
cierta calidad que se escapa si sel1as analiza con el instrumento grama-
tical, pero que puede ponerse en evidencia desde la perspectiva literaria
al tenerse en cuenta la relacion con otras frases.

Como dije anteriormente, las consideraciones de McHale son especial-
mente importantespara quien desee analizar ciertos textos en los que no
se respetan al pie de la letra las premisas de Bally, donde "la distinc-
tion rigoureuse de celui qui pense ou parle et de celui qui reproduit
les paroles et les pensées" no es tan rigurosa y las licencias son abun-
dantes.

También es interesante el andlisis que DoleZel (1973:18-55) hace de
1o que é1 Tlama "represented discourse". Al principio se ocupa de las
caracteristicas gramaticales: las personas, los tiempos verbales, los
adverbios de lugar y de tiempo, las alocuciones (drdenes y preguntas).
Luego sefala las funciones emotivas: las interjecciones, las frases ex-
clamativas.

Cuando se traslada al campo semantico indica que sdlo el discurso
directo tiene un contexto semantico subjetivo, porque expresa puntos de
vista del hablante. En cambio, el discurso del narrador tiene una seman-
tica contextual nula porque no hace ningunﬁj?eferencia a ese hablante.
Por eso, para &1, los valores semanticos subjetivos del "represented
discourse" son'iguales a los del discurso directo. Dentro del discurso

v
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directo, o junto al mismo, coloca lo que llama "unmarked direct discour-

se", que conserva las caracteristicas del anterior pero carece de las

’

-

marcas que lo identifican como tal (la puntuacion convencional). Y ese
Rl

es el tipo de discurso que crea problemas, porque no sabemos a quién ad-

judicarselo.

~ ~ 3
~ -

Volviendo a los conteptos de DoleZel (1973:35) sobre la nulidad
semantica de la narracidn sin narrador, creemos que 53 plantean algunos
problemas a la hora de analizar un pasaje y de¢idiT=—si no es claro—

a quien pertenecen algunas frases. No siempre una narracion que no mani-
fiesta narrador "produces the effect of an anonymous and impartial report”.
La ironia, el humor, el material escogido no son ni tan anodinos ni tan
imparciales. Dentro de ese tipo de narraciones hay intenciones que caen
bajo la responsibilidad del autor, y nos equivocariamos frecuentemente

si, cada vez que apareciera algo menos andnimo que lo esperado, sintiéra-
mos la necesidad de adjudicarselo a alguien y nos resistiéramos a aceptar
que es parte de la narracidn, aunque no haya narrador manifiesto.

Dorrit Cohn (1978:99-140) hace una distincidn bien precisa de lo
que 1lama “narrated monologue": se ocupa sélo de los pensamientos de los

personajes, no de las palabras. Para Cohn, entonces, la frase

Juan se levantd de la mesa. Tenia que estudiar.

serad un "narrated monologue" si (hipotéticamente) reprodujera la situa-

cion de esta otra:

Juan se levantd de la mesa porque recordd que tenia que
estudiar.

. L4 P . .
Pero si la supuesta frase original hubiera sido:



Juan se levantd de la mesa y dijo: "Tengo que estudiar”.

ya no se trataria’de un "narrated monologue". En realidad, ya hemos di-

cho que s6lo esta lo que esta, que no hay discursos previos que la narra-

cién incorpora. Pero no sera siempre facil diferenciar un pensamiento
de una frase expresada cuando aparecen como huérfanas en algunos textos-
contextos.

De todos mpegff aceptada su definicidn, las consideraciones de Cohn
son muy atinadés;' También ella estima que el criterio lingiistico no
es suficiente para notar la presencia del "narrated monologue" y cree
qﬁe el autor debe poner claves (contextﬂales, sintacticas, semanticas
0 una mezcla de ellas) due ayuden a la comprension.

Seglin su opinidn, el "narrated monologue" que se intercala en la
narracion senala el momento en que los hilos de pensamiento de un perso-
naje estan mdsentretejidos en la trama de la misma: no hay "costuras"
entre la narracidon y el "narrated monologue", se pasa de uno a otro sin
que aparezcan signos visibles.

En desacuerdo con Roy Pascal (1977), considéra que no se manifiesta
una preseﬁcia dual cuando se introduce uh “"narrated monologue", porque,
precisamente, éste se incluye para que el grado de separacion entre la
narracion y la figura narrada, en las narraciones en tercera persona,
quede reducida a un minimo. (Aunque compartimos la opinidn de Cohn, cre-
emos que eso mismo se puede aplicar a la narracidn en primera persona.)
E1 "narrated monologue"—continia Cohn—es una forma evanescente que no
se debe considerar un texto independiente y donde, por 1o tanto, no hay

dualidad.
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D. Los perdonajes sin palabras.

Hemos visto hasta aqui- los discursos de los personajes que aparecen en

el interior de la narracidn y que se manifiestan con mayor o menor auto-

nomia. Hay otras situaciones en las que los personajes no tienen ningan
/

discurso incorporado a la narracidn, donde, sin embargo, su pensamiento,

o "visidn", se hacen evidentes de otra manera.

a. E1 mondlogo interior y la corriente de la conciencia.

Muchos autores han confundido estos dos aspectos narrativos y han inter-
cambiado una expresién por otra, o han llamado indiferenciadamente a am-
bos con una u otra denominacion. e

Entre los primeros en definir mal estos términos se cuenta Edouard
Dujardin (1924), quien, después de escribir esa novela que es meca de
beregrinaje de todo estudioso de este tipo de narracidn, se enterd del

interés que habia despertado la misma en Joyce y se'puso a pensar en lo

que habia hecho. En su libro tedrico, dice Dujardin (1931:59):

“

Le monologue intérieur est, dans 1'ordre de la poésiey le
discours sans auditeur et non prononcé, par lequel un person-
nage exprime sa pensée la plus intime, la plus proche de 1'in-
conscient, antérieurement a toute organisation logique [...]
par moyen de phrases directes réduites au minimum syntaxial,
de fagon & donner 1'impression ‘tout venant'.

Pero, si nos remitimos a 1a novela (1924:38), encontramos algunos
pasajes donde el pensamiento del personaje estad muy lejos de manifestarse

con expresiones carentes de organizacién.légicaf
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Certainement, elle me priera de rester un peu; je verrai son
fin sourire de frais démon; lente elle fera sa toilette du
soir [...] Elle me parlera, dans un beau geste cérémonieux;
je répondrai, semblablement [...]

23

Evidentemente, no hay frases reducidas a un minimo sintactico, ni hay
nada i110gico.

Es diferente, en cambio, este otro personaje de la misma novela

(1924:90s) :.
[ '3 N
...oh! la nuit... froide et glacée, la nuit... Ah!!! mille
épouventements!!! Quoi?... on me pousse, on m'arrache, on
me tue... Rien... un rire... la chambre... Léa...

En este fragmento se cumplen los postulados de su definicion: minima

sintaxis, anterior a cualquier organizacion del lenguajf, impresion de

.. . . (
proximidad al inconsciente.

Lawrence Bowling (1950:345) da -una definicidn que encuentro acer-

’ -

tada:

The stream of consciousness technique may be defined as that
narrative method by which the author attempts to give a direct
quotation of the mind— not merely of the language area but

of the whole consciousness [...] If the author Timits his di-
rect quotation to that area of consciousness in which the

mind formulates its thoughts and feelings into language, the
method may be called by the comprehensive term the stream of
consciousness technique, but in this case it would be more
exact to apply the more restricted term interior monologue.

Deberiamos concluir, entonces - aceptando qué la corriente de la
conciencia puede manifestarse de diferentes maneras— que cuando esa
manera usa e1~1enguajg organizado se trata de mondlogo interior, aunque
esto no se separe fundamentalmente del concepto anterior.

.

En ambos casos, la presencia de un narrador intermediario es
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imposible. Hasta Genette (1972:193), tan partidario de la presencia

»

tutelar del narrador, lo admite:

L 'essentiel [...] n'est pas qu'il soit intérieur [el mondlogo]
mais qu'il soit d'emblée [...] émancipé de tout patronage
narratif, qu'il occupe d'entrée de jeu le devant de la "scéne”.

Ann Bénfie]d (1973) y Kuroda (1976) sostienen que tanto el discurso
indirecto libre como la corriente de la conciencia no tienen hablante
(son "speakerless"). Banfield (1973) agrega que ambos son equivalentes.
Entiendo, sin embargo, que el discurso indirecto libre tiene caracteris-
ticas formales que comparte con el mondlogo interior, pero no con la
corriente de 1a conciencia.

Creo que el monologo interior tiene @ntiguos antecedentes teatrales.
También alli se pueden diferenciar dos tipos: el soliloquio dé un perso-
naje que sin ningun disimu]o se dirige al pablico y el soliloquio en el
que el personaje expfesa en ;oz alta sus pensamieﬁtos sin tener en cuenta
la presencia del pablico. Este Gltimo, caso puede acercarse a la forma
especifica de la corriente de la conciencia si el persqnajé, en un cierto

estado de delirio, se aparta de las formas sintacticas del discuréo tra-

dicional. Mutatis mutandis, esto se puede trasladar a la narracion.

En cuanto a la diferencia entre el mondlogo interior y la corriente
de la conciencia, habrd que admitir que se trata de una cuestidn mas
formal qOe real. Sirve, de todos modos, para diferenciar dos maneras de
narrar que tienen intenciones distintas; mediante esos recursos, el autor |
establece una separcion entre los pensamientos que se expresan a través
del lenguaje 16gico y aquellos que aparecen confusamente y que no estan
soportados por una forma muy definida (pensamientos de vigilia y pensa-

mientos de duermevela, para denominarlos de alguna manera). Esto, por
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su lado, estaria relacionado con un tema que tiene tantos partidarios
como oponentes: decidir si el pensamiento necesita siempre del lenguaje
o puede prescindir del mismo.

Pero en el estricto campo narrativo, la diferencia es, como dije,
formal. Seria contradictorio sostener\que se pueden expresar activida-
des mentales que se realizan a niveles pre-verbales mediante el uso de-
palabras y frases. A lo sumo se podrian describir, y alli apareceria
un mediador. Al respecto, coincido con lo que dice Dorrit Cohn (1973:
86): "every quotéd interior monologue, no matter how disjointed its syn-
tax, attributes linguistic activity to fictional minds.[...]".

Yo diria que la corriente de la conciencia es una convencidon necesa-

ria para incorporar al mundo de la narracidn, de manera aproximadamente

directa, un fendmeno inefable.

b. E1 punto de vista.
Jean Pouillon (1946:74) dice:

On choisit un seul personnage qui sera le centre du récit,
[(...]J. On le choisit du dedans; nous pénétrons tout de suite
sa conduite comme si c'était nous qui la tenions. Cette con-
duite n'est donc pas@décrite telle qu'elle apparaitrait & un
observateur impartial, mais telle qu'elle apparaitrait [...]
a celui qui la tient. Faut-il dire que ces romans soient
ceux ol tout est centré sur un seul personnage? Cette expres-
sion ne serait pas trés juste; elle semble impliquer que la
vision la plus nette que nous avons soit celle du personnage
central. En réalité ce dernier est central non parce qu'il

& serait vu au centre, mais en ce que c'est toujours & partir
de lui que nous voyons les autres. T

Y agrega mas adelante (1946:79):

. : . 3
On peut dire pour conclure: la vision des images des autres
n'est pas une conséquence de la vision "avec", c'est cette

e
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vision "avec" elle méme.

'Georges Blin (1954:5) en su estudio sobre la obra de Stendhal, dice:

Il s'agit d'un réalisme subjectif, mesurant le champ \Je réalité
sur 1'angle de vision du protagoniste [...] 1'auteur slaccorde
par égotisme le droit d'intervenir en son nom dans ces narra-
tions.

-

Ambas citas me parecen adecuadas como definicion de esta forma na-
rrativa, que ha sido tan frecuentemente usada y que sigue creando algunos

puntos de conflicto.

Gérard Genette (1972:206-11) no da una definicidon muy clara de lo

que entiende por focalisation pero establece tres tipos de narraciones
sobre 1a base de la misma:

1. Narracion no focaldizada o con focalizacidn cero. .

«

2. Narracion con focalizacidn interna. Puede ser fija (cuando el

sujeto focalizador es el mismo a 1o largo de toda la narracion), variable
(cuando-la narracidn tiene varios sujetos focalizadores que se alternan)
y maltiple (cuando el mismo acontecimiento esta narrado pﬁréezyios suje-
tos focalizadores).

3. Narracion con focalizacion externa.

Para nosotros, la focalizacidon cero no hay lugar para que se la
considere. No es focalizacidn, simplemente.

'%{ “Consideramos la focalizacidon interna que, para nosotros, es focali-

zacidn a secas. La diferencia entre fija y variab]é‘no es muy importan-

te. Significa que la narracion adopta el punto de vista de un personaje,
luego ‘10 abandona y pasa a otro. Son dos sujetos foca}:zadores y, por
lo tanto, dos focalizaciones. Otro tanto se puede decir de la focaliza-
cﬁ%n mﬁ]fiple. Todas esas diferenciaciones, que pueden resuitar dtiles
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para describir un texto, no aportan luces nuevas al concepto de focaliza-
cidon (interna para Genette).
La focalizacion externa parece que apunta a otra cosa. Para Genette,

que la escena del fiacre en Madame Bovary esté contada desde el punto de

vista de un testigo que no tiene trascendencia, un quid&m, la convierte
en escena con focalizacion externa (;externa a qué?); 19 mi Smo gucéde
cuando la narracidn adopta el punto de vista del ayuda de camara de Fogg
y no el de Fogg mismo. Es como si estableciera un orden jerarquico, to-
mado del texto, claro estad, para decidir la importancia de la focaliza-
cion o su lugar de emplazamiento. Los dos casos citados son, a nuestro
entender, focalizaciones (internas para Genette), y no son menos o dife-
rentemente focalizadas que cuando el sujeto focalizador es Emma, Fogg o
el rey de Inglaterra.

Nuestro concepto de narracidn con punto de vista de un personaj2
es la posibilidad que tiene el autor de narrar como si un personaje, con
determinadas caracteristicas, le fuera transmitiendo lo que ve, 10 que
entiende, lo que piensa, del objeto narrado. Asi, la narracion va arman-
do un mundo que cuenta con log elementos que ese personaje (sujeto foca-

'

lizador) es capaz de tener: vision, sensaciones, valoraciones, inteligen-
cia, candidez o estupidez. Es, como lo dijo Pouillon, un autor é ve
con el personaje. 0, para evitar la idea de "ver” algo que podria consi-
derarse fuera de la naracion: el autor "tamiza" a través del focalizador
una parte de la narracidon o toda ella. Muchas veces se usa este estra-
tagema para ocultar ciertos datos que un narrador con mayores posibili-
dades no podria omitir.

Los conceptos de sujeto focalizador y objeto de la focalizacion

qye Genette (1972:210) apunta y Mieke Bal (1977:113) amplia estan



totalmente fuera de lugar. Lla narracion puede ser focalizada, y esa
focalizacion se hara a través de un personaje. Pero "lo focalizado" es
la narracion misma, ni mas ni menos. Al querer explicar a Genette, Bal
(1977:119) dice:
L'histoire est racontée a focalisation interne signifie que
les personnages, les liéux, les événements sont présentés
a partir de tel personnage [...] Si l1'histoire est racontée
en focalisation externe, elle est racontée a partir du narra-
teur, et celui-ci a un "point de vue", dans le sens primitif,
pictural, sur les personnages, les lieux, les événements.
Pero, si esto fuera asi, ;qué diferencia existiria entre la llamada

focalizacion externa y la focalizacion cero? Parece que hay diferencias,

segun Bal (1382:205), porque dice, al pasar, que "non-focalisé means for

Genette focalized in a diffused way". Sin embargo, Genette (1972:206)
explicitamente habla de "non-focalisé, ou & focalisation zéro". VY el

cero, cualquiera que sea la base matematica que se considere, nunca es

difuso.

Creo que, en general, se‘ha querido enconirar en el recurso de na-
rracion con punto de vista mucho mas que lo que hay. Esto no significa
que siempre. sea facil distinguir los limites del trozo narrativo que lo
utiliza. No pocas veces hemos descubierto que la narracidn ha cambiado
su universo después de un largo rato de haber éstado sumergidos en ella.

Porque leer, o escuchar, no 5?5 tareas faciles.

E. La herencia que Propp nos dejé.

a. Historia y discurso.

Vliadimir Propp no fue, tal vez, el primero en observar ciertas formas
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propias del cuento folklorico ruso, pero fue el primero en presentar
esas observaciones de manera sistematizada. Su trabajo de investigacion
ha tenido repercusiones de una hagnitud que seguramente ni €1 mismo sos-
pechd. Algunas de esas repercusiones han llevado a conceptos que desea-
ria aclarar.

Sostiene Propp (1970) que los cuentos folkloricos rusos (y se basa
en un corpus de mas de cien de ellos) obedecen a una serie de "funciones"
del tipo: "A entrega un objeto valioso a B", "tl1 falso héroe hace valer
sus mentiras", etc. Esas funciones se encadenan mediante un orden inal-
terable y no son mas de treinta y una. Alguna funcidon puede faltar y
alli quedara un hueco, pero la sucesion es fija. Esto quiere decir gque
habra un cuento que combine‘sélo las funciones 2, 6, 8 y 25; pero nunca
se encontrarad un cuento que las combine con un orden diferente, tal como
6, 25, 2, 8. La teoria de Propp, puramente descriptiva, parece dejar
poco que nacer a la imaginacion de los cuentistas.

Los formalistas rusos y los estructuralistas franceses, y va;ios
otros grupos, han aceptado cbmo herencia las-observaciones de Propp,
aunque, naturalmente, les han limado ciertos cantos. Descartaron, por
ejemplo, la rigurosidad del orden, pero conservaron la idea de que hay,
detras de toda narracidn, una especie de modelo, de elemento predetermi-
nado al cual ella se debe someter. Por eso, ain hoy se habla de niveles

de fabula/s§ufet, histoire/récit, estructura profunda/manifestacion super-

cial, signified/signifier. Esto apunta a separar lo narrado de la narra-

cion, como partes de niveles diferentes. De acuerdo a esie modelo, el
proceso de enung’acién queda subordinado a lo enunciado.
En un proceso comunicativo, en una enunciacicn real, hay un mensaje

para transmitir y la forma de hacerlo esta subordinada al mismo: habra
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que buscar la mejor, la mas efectiva. Pero en la naracion literaria
—segun ya dijimos—no hay una situacion comunicativa, hay s0lo una na-

N

rracion. Es interesante lo que dice Hamburger (1973:188):

The narrative function does not describe an object, as does

the reality statement, and therefore 1t cannot understand,
interpret, judge and evaluate it in any of several different
ways. Instead, interpreting it engenders a world, such that
engendering and interpreting are one single creative act,

the narrated is the narration and the narration is the narrated.

No creo, entonces, que la narracion dependa de una historia que la
antecede, aunque si creo que hay temas recurrentes, puesto que el hombre
habla del hombre y su variedad no es infinita. Pero las diferentes ver-
siones de un tema no presuponen un tema basico, ideal, que necesita de
la narracion para actualizarse, cobrar cuerpo, ser una vez mas. Las dife-
rentes versiones son diferentes narraciones.

Algunos criticos pertidarios de esta dicotomia entre historia y dis-
curso, tales como Barthes y Chatman, sostienen gue la misma nistoria pue-
de ser narrada mediante diferentes medios (novela, cine, opera, etc.). ~
Basta asistir a una funcion de cine o de ballet para darse cuenta de que,
por ejemplo, del Don Quijote Sospechosamente cervantino que anuncia el
programa a lo que se ve no queda mas que algin molino de viento malamente
reproducido.

Chatman (1980) dedica un articulo a analizar las correspondencias y

las divergencias de la pelicula de Jean Renoir (1936) Une partie de campa-

gne con respecto al cuento de Maupassant del mismo titulo. Si bien se
encuentran alli algunas observaciones'acertadaé, 1o que Chatman termina
por mostrar (aunque no lo dice) es la imposibilidad de comparar esos dos
objetos, producidos por do; medios que cuentan con algunos sistemas semig-

ticos en comin pero que se distancian enormemente en la mayoria de ellos.
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Aun dentro del campo narrativo, las diferentes versiones de un tema
estan sujetas a intenciones, motivaciones, expresividades que las dife-
rencian profundamente, que conforman su unicidad. Anteriormente citamos
a Antigona, y volvemos a recurrir a ella: ;qué queda de la Grecia del
afio 440 a.C. en la Antigona de Anouilh? ;Son Polinices, Creon, Antigona
misma, los personajes de S6focles? Evidentemente no; de otro modo,
Anouilh no se hubiera tomado el trabajo de escribir su obra.

Y el texto mismo no admite la "levigacion" que separa la historia
del discurso. Se podra hacer un resumen de la narracidn: abreviarla.

Pero eso significa una nueva narracién, otro versidn, mutilada seguramen-
te. |

Mi empleo del término historia apunta a otros conceptos (y quizas
agrega confusion a la ya existente). Entiendo por historia todo lo que
la narracion va creando, fundando, construyendo con lenguaje, con carac-
teristicas propias e 1rréductib1es; todo eso mundo inaugural que se abre
é'medida que el texto avanza. No digo historia con el significado de una
cuadricula basica que la narracién va llenando y que puede ser transpor-
tada a otros medias, a otras versiones, sin que cambie. No creo en un
nivel profundo que estd abrigando una historia'ylen otro nivel de super- .
ficie que la hace manifiesta. Llamo historia a ese mundo genésico que se
va armando palabra a palabra, frase a frase, pacientemente.

Para terminar con el tema (que no estd agotado ni mucho menos) deseo
comentar algunos conceptos de McHale (1978:258):

The venerable Platonic distinction between mimesis and diegesis
has persisted all along in the James-Lubbock distinction between
showing and telling, scene and summary, as well as in the French

structuralists between histoire (récit) and discours, derived
from Benveniste.
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Estdy de acuerdo en que el showing and telling es una manera de dar

cuenta de 185 conceptos platonicos, pero no coincido con McHale cuando

dice que histoire y discours comparten el mismo criterio de diferenciacion

en la terminologia (un poco anarquica) de los estructuralistas franceses.
Su concepto de histoire es el de un esqueleto al cual el discurso se so-
mete, nada tiene que vér con los modos de narrar. La histoire, para ellos,

es que la hija de un rey queria enterrar a su hermano y que su tio no lo
JE
N

‘permitia. Soéfocles, Alfieri o Anouilh produjeron diferentes discursos,

con una forma especial. Y nada tiene que ver con el hecho de-.que hay un
narrador que interviene, ni con que haya descripciones o escenas, etc.

En cuanto a la frecuente referencia que hacen a Benveniste los estruc-
turalistas, es verdad. Pero creo que el lingiiista no se refiere a lo mismo
en este aspecto.

Dice Benveniste (1966:239-42) que hay dos sistemas verbales diferen-
tes y complementarios: “celui de 1'histoire et celui du discours”". Al
definir "1'énonciation historique", la caracteriza como "la présentation
des faits survenus a un certain moment du temps; sans aucune intervention
du locuteur dans le récit". Y hace la salvedad de que "1'énonciation his-
torique des événements est indépendante de leur vérité 'objective'. Seul
compte le dessein 'historique' de 1'écrivain". Con esto ultimo, incluye
la enunciacion historica dentro del campo de posibilidades de la litera-
tura "d'imagination".

Inmediatamente, agrega tres ejemplos de enunciacibn historica, entre
ellos un fragmento que pertenece a Balzac que es — de acuerdo a los crite-
rios que hemos explicado —una narracidon sin narrador. Benveniste senala:
"Personne ne parle ici; les événements semblent se raconter eux-mémes".

Al ocuparse del discours, se refiere a una situacidon de comunicacion,
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esto es, a: “tous les genres ol quelqu'un s'adresse & quelqu'un, s'énon-
ce comme locuteur et organise ce qu'il dit dans la catégorie de la per-
sonne". Pero la literatura no es comunicacion. Puede existir un emisor
interno (narrador) y un receptor interno (narratario). De acuerdo con
ello, habra discours segan el concepto de Benveniste siempre que haya na-
iy
rrador y narratario manifiestos dentro de la narracion, que haya una
comunicacién ficticia dentro de la ficcion.

Pero Benveniste (1966:242) agrega algo que aproxima su concepto de

histoire et discours a los de mimesis y diégesis:

Chaque fois qu'au sein d'un récit historique apparait un
discours, quand 1'historien par example reproduit les paroles
d'un personnage ou qu'il intervient lui-méme pour juger les
événements rapportés, on passe a un autre systéme temporel
[verbal], celui du discours.
Habla de sistemas temporales relacionados con la manera de enunciar.
No habla de una historia subyacente y de un discurso manifiesto. Histoire
es una narracidon sin narrador; discours es una narracion que debe tener
ya sea un narrador interno o la reproduccidn de las palabras de un perso-

naje, o ambas cosas. En este aspecto, McHale tiene razdn, pero el con-

cepto de histoire de Benveniste no es el de los estructuralistas.

b. E1 tiempo.

Con la idea de que la narracidon responde a los imperativos de una histo-

ria oe por 10 menos, a un conjunto de elementos que no le pertenecen es-

pecificamente, muchas veces se sostiene que es posible reorganizar la na-
rracidn y contarla "al derecho".

Creo que también esto se remonta a los estudios de Propp. Si &l
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o
observd que los cuentos folkldricos rusos obedecen a una cadena de fun-

ciones con ordenamiento fijo, habra=—por lo menos en ese tipo de lite-
ratura que estudié de cerca—-una manera Gnica de unir (en secuencia
lineal) los diferentes acontecimientos. Jamas se dira que el héroe se
casa con ]a‘princesa (funcidn que seguramente estd entre las finales)
antes de decir que el héroe de marras matd al dragdn que la tenia cautiva.
Entonces, de la misma manera que se quiere encontrar un substrato
en la materia general de la narracion, se pretende encontrar un tiempo.
Tengo para mi, sin embargo, que el tratamiento del tiempo, o la
organizacion de acontecimientos con respecto a la sucesidn cronoldgica
,/,(y crono-1dgica) de los mismos,es caracteristica propia de la narracion.

/ -
,~—"" Crénica de una muerte anunciada de Gabriel Garcia Marquez (1981) estable-

/

ce, en el primer parrafo, que al protaéonista 1o han matado; luego desa-
rrolla la jornada en la cual se comete el asesinato. Ese es el dnico
orden posible de la novela; en caso contrario, se trataria de otra nove-
la y habria que cambiarle el titulo por inconveniente.

Los elementos que la narracion congrega no s6lo valen aisTadamente

~
sino, ademas, por las relaciones que los vinculan. Entre esas relaciones
vinculares, no poca importancia tienen las posiciones relativas de un ele-
mento con respecto a otro, las anticipaciones, las demoras, los datos
callados y revelados mas tarde:

Las referencias que he hecho, o pueda hacer, en el presente trabajo
con respecto al "tiempo de la historia" no significan una insinuacidon de
que considero que hay una historia con su tiempo y una narracidn con un
tiempo -alterado que podria "desenredarse". La intencidon es sefalar las

‘diferentes posiciones relativas dentro del orden que la narracion susten-

ta. En el trabajo de lectura (de analisis) se van organizando las
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diferentes funciones que la narracidén aporta progresivamente; una de las
tareas de interpretacion es buscar la organizacion de ese mundo producto
de 1a mimetizacidn del discurso mimético, tal como dice Martinez Bonati.
También ese mundo esta sujeto a una cronologia, una cronologia que le
pertenece.

Benveniste (1969:6) define el tiempo crdnico como el “tiempo de los
acontecimientos" y agrega: "En el tiémpo cronico, 1o que denominamos
'tiempo’ es la continuidad, en la cual se disponen en serie estos conjun-
tos diferenciadus que constituyen los acontecimientos”. Buscamos, de esta
manera, el orden de los acontecimientos. Barbara Herrnstein Smith (1980:
230) senala:

What must be described and explained is not how (or within A
what limits) a narrator can rearrange the chronology of a
given set of events but rather how, on what bases, and, some-

times, whether his audience will infer from his narrative the
chronology of some set of events that is not given.

-

Benveniste (1969:8) senala éue el tiempo linguistico esta definido
y ordenado en funcion del discurso y tiene su centro en el in?tante en
que se habla: "Siempre que el hablante emplee la forma gramatical del
presente (o su equiva]enfe) sitha el acontecimiento como contemporaneo
a la ocasion en que se pronuncia el discurso”.

Pero eso es campo exclusivo de la lingiistica. En la nérracién,
independientemente de las formas verbales que la misma utilice (y el
verbo es el que determina el tiempo), el momento de 1a enunciacion es
siempre presente y el momento de lo narrado es una especie de presente en
el pasado. Una narracidn, aunque se fxprese en pasado, se actualiza como

presente, estda alli, vive ese instante. Y a esta caracteristica, Kdte

Hamburger (1973:64-84) la considera propia de la narracion.

X



Lo que es interesante considerar es la distancia que toma la narra-
cién con respecto a los acontecimientos narrados. Aunque los aconteci-
mientos se perciban en ese presente particular, siempre hay un orden Je-
rarquico que los distancia mads o menos, un ordenamiento de los aconteci-
mientos entre si, y uno con respecto al momento de la narracion. Clara-
mente se percibe cuando la narracidn prétende ser contemporanea de los
hechos, y cuando toma una perspectivdiée distancia en el tiempo. Ese
fenémeno, cuando alterna pasajes presentes, lejanos o intermedios, da la
impresion de que los hechos se aproximan al momento de la nararcidn.

Sin embargo, como ya lo sefalé en el Capitulo Primero, es el momento de
la narracign g] que se desplaza: va al encuentro de los acontecimientos
0 se alej%i‘é“#ns‘mismos. Los acontecimientos tienen su propia organi-
zacion en el tiempo; es prerrogativa de la narracidon tomar la distancia

que crea conveniente respecto de ellos.
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CAPITULO TERCERO

LA ULTIMA NOVELA: LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO

A. Las fuentes.

Esta novela esta dedicada a Euclides da Cunha y a Nélida PifAdn. Aunque
no resultaria dificil rastrear la identidad de la segunda, me parece so0lo
pertinente ocuparme de la mencion de da Cunha.

En 1902, Euclides da Cunha publicd Os Sertoes (1945), l1ibro muchas
veces tedioso y algunas interesante, sobre el noreste brasilefio y, en
especial, sobre las campanas que el ejército llevd a cabo en contra de
la poblacion de Canudos.

E1 libro de da Cunha, fuertemente cargado de 1déo]ogias conftusas
pero pretendidamente progresistas, es un clasico en su género. Su tema
ha sido ampliado, corregido, investigado por todos aquellos estudiosos
preocupados por los movimientos mesianicos del Brasil.

Mario Vargas Llosa, desde la dedicatoria, paga tributo a da Cunha.
Pero la novela, que toma gran cantidad de informacidon de Os SertQes, se
encarga muy bien de narrar esa historia de otra manera y le agrega (por-
que es su privilegio) personajes y hechos que nada tienen que ver con el
documento original. ‘

Una de las caracteristicas que establecen una oposicion diametral

entre ambas obras es la adjetivacion que se dedica a los bandos en pugna:

el ejército y los habitantes de Canudos. Para da Cunha, las acciones
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militares y la agtitud del gobierno del Brasil merecen todos los elogios.
En la novela$\el éoéierno y los politicos estan bastante maltratados; hay
siempre, aunque no directamente manifiesto, un desprecio insoslayable.
Para da Cunha, el jefe del movimiento mesianico, Antonio Consejero, es un
fanatico enfermo, un caso de patologia pura, que merece todos sus insultos.
En la novela, es un fanatico patético, un ser obsesionado al que, sin em-
bargo, no se le atribuye ninguna de las taras que da Cunha menciona.

Ademds, y esto va como elemento agregado, en la novela se consuma
éasi una venganza ideoldgica: el personéje de Galileo Gall es, en cierto’
modo, una réplica de lo que da Cunha manifiesta ser. Gall, como da Cunha,
tiene fe ciega en una cieﬁc{a qﬁé sea capaz de poner en evidencia todas
las caracteristicas humanas mediante el estudio de sus manifestaciones
corpbreas. También Gall, como da Cﬁnha, hace gala de una erudicion des-
bordada que deja lugar para frecuentes citas de<frendlogos y antropome-
trologos no desinteresados, seguramente,xgn las téqrias de Cesare Lombro-
so. Pero Gall es un anarquista y da Cunha fue un liberal de fines de

V8

siglo con muchas borras imperiales coladas eﬁ€Re sus ideales progresistas.
Esta intromision (no manifiesta) del autor de un libro‘dg historia conver-

4

tido en personaje de novela lleva una buena dosiS“de ironﬁa. Ciertamente,
da Cunha no se hubiera prestado de buen grado a subir a e;é.tablado.

Antes de entrar en el tema especifico que nos interesa, deseo sefia-
lar algunos detalles que muestrg%kla deuda que la novela ?iene con el 1li-
bro de historia. , o

La figura de Antonio Consejero es la principal, aunquet no ha}a\sido
da Cunha el primero en darla a conocer. Pero es evidente que la novela

la toma de Os Sertdes; algunas de las profecias son copia exacta, pofi

ejemplo.

Qe
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Ocurre otro tanto con el resto de los personajes historicos que for-
man parte de la novela. Sus nombresk§ sus acciones figuran en otros -do-
cumentos, y ciertas caracteristicas ge ven cuidadosamente transplantadas
de uno a otra. Tal es el caso del Coronel Moreira César, de Febronio de
Brito, de Pedro Nunes Tamarinho (Tamarindo en la novela). Y de algunos
nombre geograficos que hoy han sido olvidados; o de las profecias qué
mencfanamos, dadas por da Cunha (1945:142) y repetidas en la novela
(p. 17). Taﬁbién estan algunos de los miembros del séquito del Conseje-
ro: Pajed, Antonio Vilanova, Macambira, Pedrao, Jodo Abade, el Beatito
(Beato para da Cunha, porque el afecto que él diminutivo entrana novse
hace presente en su obra).

Ademas, las acciones militares siguen—aunque sin sometérsele—las
huellas de la historia,y ambas se demoran en los mismos detalles: la en-
fermedad de Moreira César, su participacidon en el asesinato de un perio-
dista, las escenas de degiiello colectivo.

La novela es mas y, fundamentalmente, otra cosa que todo esto. Pero
no deja de ser interesante seialar la peregrinacion a la fuente.

Notemos finalmente que esta narracidn con atmosfera innegablemente
brasilefa y, mas especificamente, del noreste del Brasill ha debido qn-
corporar un 1éxico que casi nd'tiene equivalente en espaﬁoa. Y que-si 1o
tiene resultaria, por 1ﬁusitado, tan exdético como el portugﬁés, muchas
veces dialecto brasilefio o lengua tupi. |

Algunos de ellos no hubieran sido necesarios, como por ejemplo capan-
ga, que es un matdon a sueldo, sugurana, que es el conocido jaguar, o sen-
zala, que es una vivienda colectiva para esclavos. Pero son necesarios

Ios arboles que crecen en aquellos lugares, como el joazeiro y el umbu-

zeiro, las cactaceas como el xique-xique y el mandacari; las aves como




el acuanés. Y ni hablar de los ind®viduos de sangre convergentes como
el nggég, mezcla de indio y africano, o el caboclo, descendiente domado
de los indios tupi. Y los yagunzos (jagungos en portugués) cuya traduc-
cidn como "rebelados" o "alzados" es sOlo genérica.

Otros nombres, en cambio, ya han ingresado al torrente idiomatico
internacional. Por ejemplo cangaceiro, un famoso tipo de bandido del
lTitoral brasilefio cuyo nombre deriva de canga, palabra también espafiola
que significa "yugo": asi se 1lamaban porque llevaban el fusil atravesado
detras de la nuca y‘descansando sobré los hombros como un yugo. Lo mismo

puede decirse de farifa.

Benjamin de Garay, traductor.al espafol de l1a obra de da €Cunha, se
encontrd con mas problemas y debid incluir en su trabajo un glosario para
. explicar esas palabras que debid dejar abandonadas a 1a molestia de la

bastardilla en el texto.

B. La organizacion de la novela.

La estructura del material narrativo tiene la organizacidon equilibrada
que caracteriza los trabajos de Vargas Llosd. No se trata de una .organi-
zacién simétrica, pero es siempre coherente y.sdTida, obedece a un plan

que se respeta, aunque ciertas cosas queden sometidas a ese plan y se

encuentren algunos tropiezos de resolucidn. .
La novela esta dis}ﬁigy/;n libros, capitulos y secciones. En el li-

bro Uno hay siete capitulas de cuatro secciones cada uno. En el libro
Dos hay sblo tres capitulos que no tienen secciones. En el libro Tres
hay siete capitulos de cinco secciones cada uno. En el libro Cuatro hay

seis capitulos de cuatro secciones cada uno.
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Las secciones de cada uno de los capitulos del mismo libro son cons-
tantes y se ocupan de una misma linea narrativa; los lugares que tienen
dentro del capitulo son invariables. En los siete capitulos del libro
Uno aparecen siempre cuatro secciones que tratan, en el mismo orden, del
Consejero y la comunidad de Canudos, de Galileo Gall, de ciertos persona-
jes que acompafian al Consejero y, nuevamente, de Gall.

E1 libro Dos es una excepcidn, porque estd compuesto solamente por
tres breves capitulos que no tienen secciones.

E1 libro Tres tiene la misma organizacion que el libro Uno, pero las
secciones (las lineas narrativas) son cinco. En la primera seccion de
cada capitulo, se narran las actividades del ejército; en la segunda las
de Gall; en la tercera, se habla de l1a comunidad de Canudos; én la cuarta,
de Rufino, emparentado tematicamente con la linea narrativa propia de la
segunda seccidn; en la quinta del Bardn de Cafabrava.

E1 libro Cuatro fusiona'las secciones segunda y cuarta del libro an-
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terior en una sola y el orden es:.Bardn de Cafabrava, comunidad de Canudos,

Jurema con el periodista,y el ejército.

E1 Gnico libro que altera el orden de las secciones es el primero: la

sequnda seccion del capitulo II no corresponde, como las restaﬁtes, a Ga-
lileo Gall sino que se ocupa del ejército y alW¥ se introduce una escena
que es contemporanea de la primera seccidon del capitulo VI (1uégo del com-
bate de Uaud). En cuanto al orden cronoldogico de presentar los hechos,
también es el mas arbitrario en las secciones segunda y cuarta qhe'tratan

de Gall. Sera mejor recurrir a un esquema para mostrarlo:

'

-

\
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Capitulo Seccion Seccion
[ 2 - ﬂ
11 ? T~ 4
‘ \\\\\\ - ] |

IT1 2 h T4
; \

IV 2 4

VI 2/4
7/

VII 2 4

La seccion tercera de cada capitulo de estemismo libro se ocupa de
la historia de a]gunos\pgrsonajes, cuya vida se cuenta desde algun origen
hasta que se unen al Consejero. Esas historias estan enmarcadas en el
vago periodo que cubre la primera seccidon del capitulo I (andanzas del
Consejero antes de declararse enemigo de la Repablica). Esos personajes
proporcionan pocos datos que permitan situar sus andanzas en el tiempo.

En algunos casos, se encuentran en la novela ciertos deta1lesf Se sabe
que Jodo Grande asesind a Adelinha Isabel Gamucio en 1877, que Marza
Quadrado matd a su hijo alrededor de 1a misma fecha, que Antonio Vilanové_
andaba perdido en el sertdon durante la sequia de 1877-79, y poco mas.

La accidn del libro Dos se desarrolla el 2 de enero de 1897. Es pos-
terior al combate de Uaud y, por lo tanto, contemporidnea de la accion de
Ta segunda seccidn del capitulo I del libro Uno y de Tos tratos de Gall
con Rufino que se cuentan a partir de las secciones correspondientes del
capitulo IV del mismo libro. ‘ : \

En el libro Tres, la primera seccion de cada capitulo se ocupa de

las actividades del ejército y del Coronel Moreira César. E1 tiempo de
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estas secciones esta adelantado con respecto al de otras. En el capitulo
I11, la cuarta seccion (Rufino en Queimadas) alcanza a la primera seccion
del capitulo 1 (Moreira César llega a Queimadas). Y puesto que las sec-
ciones segunda y cuarta participan del mismo tiempo, se puede decir que
estas secciones se ponen a la par a partir del capitulo III. También hay
una coincidencia entre la seccidon primera y la quinta del capitulo III:

en la primera, Moreira César sufre un ataque de epilepsia; en la quinta
esta convaleciente en Calumbi, casa del Bardn de Cafabrava. Esto signi-
fica que también la seccion quinta, a partir del capitulo III, se incorpo-
ra al mismo tiempo. La seccidn tercera, que se ocupa de Canudos, no mani-
fiesta alteraciones en el orden cronologico.

En el libro Cuatro, la primera seccidon de cada capitulo esta dedicada
a una conversacion entre el Bardon de Cafiabrava y el periodista miope que
se desarrolla después de la destruccion de Canudos. Esa conversacion,
fragmentada en secciones, no tiene alteraciones. En el Gltimo capitulo
se ha terminado la conversacion, pero los hechos narrados son posteriéres
a la misma. E1 resto de las secciones de los capitulos del libro estan
ordenadas y son todas aproximadamente conteémporaneas.

En la seccion primera del capitulo II del libro Cuatro hay un juego
interesante: el Bardn de Cafabrava recuerda, mientras conversa con el pe-
;iodista, una visita que habia hecho al Vizconde de Ouro Preto en Lisboa.
A partir de ese momento, la narracidn transita entre aquel momento y el
de la conversacidon. Se agregan discursos directos del Vizconde, y cuando
éste héce mencion a un duelo, se introduce en discurso directo a uno de
Tos duelistas, Gentil de Castro, discurso que es muy anterior a la visita

~

de Lisboa.

Todo lo anteriormente dicho parece acercar el tipo de estructuracion
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de esta novela al de La Casa Verde. Al1l1 también hay libros, capitulos

y secciones. Pero, en aquella novela, el en(ifgruzamiento de lineas na-
rrativas era tal que resultaba imposible la reduccion: cuando se preten-
dia levantar un hilo, se arrastraba la madeja. En este caso, en cambio,
si bien hay ciertas conexiones entre las lineas, algunas se pueden inde-

pendizar con bastante comodidad. Por otra parte, La Casa Verde cubre un

periodo de mas de cuarenta anos y ningin momento del mismo esta alejado

del interés de la trama. En La guerra del fin del mundo, el pasado remo-

to del Consejero o de algunos de sus seguidores, una vez conocidos, pasan
a ser informacion ya usada, datos que no recobtran actualidad. Los sucesos
que realmente tienen peso se desarrollan en un periodo de un afio; lo ante-
rior a dicho periodo es una pintura de fondo que la narracion sepulta como
un ayer definitivo. Por esto mismo, el desorden de algunos pasajes de la

novela que nos ocupa resulta menos justificado, mas gratuito.

C. Los personajes.

Los personajes tienen en general signos diferenciados que muchas veces
operan como metonimias. Esto sucede especialmente con los habitantes de
Canudos. Con los oficiales del ejército, menos, aunque se destaca la es-
casa talla de Moreira César (registrada en las cronicas), y algin otro
rasgo; pero en la mayoria de los casos es el apellido el que los identi-
fica, cosa que contribuye a que se los sienta mas alejados, mas "oficia-
les" en todos los sentidos.

En Canudo;, por el contrario, no son pocos los que tienen su estigma:
el Ledn de Natuba camina a cuatro patas; Pajeu tiene una cicatriz que Te

atraviesa la cara y lo ha dejado sin nariz; Jo¥o Grande es, natyralmente,
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grande, y negro: el Consejero pasea una mirada de fuego (;de loco?) por
Canudos.

Otros personajes con caracteristicas muy explotadas son Galileo Gall,
con un necesario pelo rojo, y el periodista miope; de quien nunca se co-
nocerd el nombre.

Asi, aparecera de incdgnito Jodo en la pagina 254: "un negro enorme” ;
y Pajet en la 311: "caboclo sin nariz", etc.

Es interesante sefalar que en las historias de los personajes que se
refieren en las secciones terceras del libro Uno se repite una caracteris-
tica: antes de llegar a la seccidn que les corresponde, esos seres han
sido mencionados, como al pasar. con anterioridad. Antonio Vilanova
aparece en las paginas 59 y 61, y su historia se comienza a narrar en
la pagina 176; Pajel aparece brevemente en la pagina 28, pero su historia
no empieza hasta la pagina 45. Lo mismo ocurre con Jodo, con Alejandrinha
Correa, con el Padre Joaquim. No ocurre con el Beatito, pqrque es el pri-
mero en aparecer. Con &1 ocurre é]go que puede ser descuido del autor:
luego de narrar su historia con todo detalle, se lo nombra mas adelante
como a "un muchacho de Pombal que por piadoso se habia ganado el nombre
de Beatito" (p. 28).

Una vez que se contaron las historias de los personajes, no se vuel-
ve a ellas. La exéepciéq\fj7Maria Quadrado, de quien mucho despues se
sabe que matd a su hijo antes de unirse al Consejero y que por eso la
11amaban "la filicida de Bahia".

En cuanto a la tipologia de ios persopajes, tomados a lo largo del
relato, puede hacerse una diétincién basica en tres grupos: los que son
casi estatuarios, inmodificables (el Consejero, Moreira César, Epamihon4

das Gongalves), los que sufren un cambio radical y luego se vuelven
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inconmovibles (Abade, Jodo, el Beatito) y los que van variando, crecen
o se aniquilan (el periodista, Jurema). Estos ultimos viven, los otros
actuan.

Pero ninguno de ellos hace la historia sino que la historia los ne-
cesita, los usa. No son ni demasiado héroes ni demasiado villanos, arra-
san y son arrasados por las circunstancias y quedan, salvo en el caso del

periodista y de Jurema, sepultados en la catastrofe.

D. Los moigj/de narrar.

a. La narracion.

La obra esta construida con todo rigor,y algunas pequefias fracturas que
se encuentran no son de importancia.

Se trata de una narracidn sin narrador. Los Gnicos pasajes que ma-
nifiestan claramente la presencia de un narrador interno son aquellos ar-
ticulos periodisticos com autor explicito que aparecen en las secciones
cuarta de los capitulos II y V del libro Uno,y en el capitulo II del libro
Dos.

En el resto de la novela, no aparece un narrador explicito, aunque
muchas veces hay rastros de narrador embozado.

Und de esos rastros lo encuentro en los titubeos de la narracion,
porque la duda es consecuencié de la incertidumbre de algiun narrador.

Tal como hemos dicho anteriormente, el saber y sus aledafios (el titubeo,
la duda, cierta inseguridad) no son elementos propios de la narracion

- sino que dependen de alguien que esta dentro de ella. Aquellos "tal vez",
"quizas", "es probable" convocan la presencia de un narrador que no se

muestra, pero que por alli anda.
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Hay sombras de narrador entremetido en explicaciones marginales,
tales como: "se levanta una brisa que pone a las gentes de mejor animo
para soportar las enfermedades, el hambre [...]" (p. 16), o : "A no ser
por el habito [...] pues bastaba alternar con é1 una sola vez [...]"

(p. 119). También las rectificaciones, como: "o, mejor dicho, [...]"

(p. 27), sugieren esa presencia. Y ciertas intenciones claramente mani-
fiestas de desprecio hacia el periodista, en especial las que se encuen-
tran en la pagina 193 y que no son atribuibles al punto de vista de nadie:
"esmirriado espantapajaros", "parece una caricatura de si mismo", "con los
movimientos de un titere".

Estd asomando el narrador olimpico en las preguntas retoricas de este
tipo: ";A qué puerto_se dirigia el Consejero tras ese peregrinar incesan-
te?" (p. 29). Y hay un narrador que es atrevido, que se permite suponer:
"E1 romance debid empezar [...]" (p. 121), o: ";Qué 1o impulsaba [...]?
Tal vez [...]" (p. 156).

Pero todo lo anterior, que estd usado con libertad y mesura parejas,
no desvirtua el caracter basico de la novela sin narrador. Se usa, y
mucho,‘el punto de vista, el mon6logo interior, la narracion de pensamien-
tos o de interioridades en general, pero sin que nadie se haga cargo de
ese trabajo con dedicacion exclusiva. ’

Esta narracidon es limitada a veces, y a veces no. En ciertos momen-
tos guarda una actitud rigurosamente objetiva, tal como en la segunda sec-
cion del capitulo I del libro Uno (visita de Gall al periddico), pero eso
ocurre poco. Entre esa actitud, y la extrema'subjetividadvo interioridad
de la narracidn, hay muchos grados y muchos ejemplos. En el otro confin
estan los momentos totalmente interiores de un personaje, y Gall es el

que se trata mas frecuentemente de este modo.
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La actitud intermedia tienezgrandes variaciones. En algunas seccio-
nes, la objetividad esta incesantemente suspendida por frases “omniscién-
tes", por mondlogos interiores o por pensamientos, tal como la seccion
segunda del capitulo II del libro Tres, cuando se consigna la interiori-
dad de Jurema y de la Barbuda, pero no la de los dem&l‘actores. Lo mas
frecuente, sin embargo, es que haya un personaje privilegiado, con fre-
cuentes referencias a su intéiior, y el resto se limite a una narracion
objetiva.

La narracion se mantiene a cierta distancia de algunos personajes
y nunca muestra su conciencia. Esos personajes son , en general, las fi-
guras histéricas. Uno de ellos es el Consejero, a quien se le atribuyen
discursos de todo tipo pero cuyo interior es hermético: la narracion,
desde afuera, lo presenta, pero sus pensamientos (salvo los que verbaliza)
no se conocen. Otro es el Coronel Moreira César: son sus palabras o sus
acciones las que lo describen. Lo mismo ocurre con otros militares que
las cronicas nombran, aunque algunos de ellos (Pires Ferreira, Geraldo
Macedo), son tratados interiormente en el libro Cuatro.

En cambio, .10s personajes que la narracion crea, seres puramente
ficticios y propios de su mundo, ofrecen mayor libertad para ser trafados:
Galileo Gall, el periodista, Jurema, no oponen ningin documento a la na-
rracién.

En un estadio intermedio se encuentran algunos de los seguidores
del Consejero que da Cunha y Maria Isaura Pereira de Queiroz (1969) men-
cionan: el Beati%o, Pajed, Jodo Grande, Macambira, Vilanova. Estos seres,
con poco mas que un nombre consignado en las crodnicas, aportan parte ae

sus conciencias al relato.

Aunque pareciera que estas consideraciones escapan a los propdsitos
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de mi trabajo, ereo que no es asi porque, evidentemente, la narracion
ha buscado no apartarse de la historia conocida sino, mas bien, aprove-
char los intersticios de la crdonica para instalar alli la suya propia.

Y esa es una intencidén que no se puede descuidar.

b. Del pasado al presente: ida y vuelta.

Una caracteristica que se repite con cierta regularidad en esta novela
<
es que hay secciones que se narran en pasado y otras en presente.

En realidad, el relato tolera bien este cambio de tiempos.verbales
porque toda narracion, al actualizarse, hace convergir los aconteci-
mientos a un mohento que opera como presente, aunque no se trata de un
presente real, coincidente con las otras coordenadas del presente en que
tiene lugar dicha actualizacidén. El1 presente de la narracion nunca da
alcance al presente de la actua]izacién,’pero tampoco queda la narracidn
sumergida en el pasado de ésta. No es posible hablar de un "presente fic-
ticio" ni de un "pasado ficticio". E1 universo que la narracidn propone
es atemporal; s6lo importan sus organizaciones y secueﬁcias internas. Y
se trata de una atemporalidad que se acomoda muy bien al presente, a cual-
quier presente. Por eso decimos con natura]idad‘que "el Quijote es un

.
personaje con tales y cuales rasgos".

Una frase tal como "E1 dia era claro" se percibe tan actual como otra
que establece que "E]l dia es claro". La diferencia tiene sentido, por
supuesto;Ppgfa Ta narracidn en si y su ordenamiento interno, porque inme-
diatamente la primera se coloca como anterior a la segunda.

En el caso de la novela de que tratamos, hay algunas circunstancias
especiales para el desciframiento de los cambios de tiempo de la enuncia-

cion. En principio, esos pasajes no ocurren dentro de una misma unidad
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sino que caracterizan secciones enteras: son nucleos en presente y nacleos
en pasado los que se alternan. Y, ademas, esas alternancias obedecdn a
una estricta programacion, que, una vez esclarecida, las vuelve inocuas.
Esa programacion esta establecida sobre-las siguientes bases: dentro de
un mismo libro, ciertas secciones de cada capitulo—que son siempre las
mismas en su posicidn interna—estan narradas en presente; el resto esta
en pasado.

En el libro Uno, la segunda seccidon de cada capitulo esta narrada en
presente y las otras en pasado. Hay una excepcion: la cuarta seccion del
capitulo V estd en presente porque se trata de un articulo periodistico

que Gall envia a 1'Etincelle de la révoite.

En el libro Dos, los capitulos I y III estan en presente (se trata de
la misma escena) y el capitulo Il es una nota periodistica en pasado.

En el libro Tres, estan en presente las secciones primera (operacio-
nes del ejército de Moreira César) y la cuarta (historia de Rufino, Gall
y Jurema). La segunda seccion del capitulo VI comienza en presente pero
se vuelve enseguida al pasado: "Lo despierta un fuerte escozor: hileras
de hormigas le recorrian [...]" (p. 279).

En el libro Cuatro, corresponden alpresente las secciones segunda y
cuarta.

Este ordenamiento hace abandonar cualquier suposicidn referida al
uso del presente con funciones dramaticas o expresivas, o ligado a ciertos
personajes. Por el contrario, varias veces los personajes pasan de una
seccion a otra y sus acciones deben someterse al tiempo verbal que domina
en la misma. Por eso Gall aparece narrado en presente y en pasado; e
igual sucede con Rufino y con muchos otros. Lo mismo pasa con las accio-

nes. En Canudos, por ejemplo, hay acciones gque ocurren en pasado (las
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segunda del libro Cuatro) y otras, que son contemporaneas de las anterio-

res, se relatan en presente (la tercera seccion de cada capitulo del mis-

mo libro).

c. E1 discurso de los personajes.

No s6lo la narracidén o algidn narrador mas o menos escondido tienen parti-
cipacion en el relato. También los personajes 1levan su parte.. 0, para
decirlo de una manera mas exacta, la narracion por momentos se vuelve per-

sonaje.

1) E1 discurso directo. Los hay de dos tipos: los que se destacan clara-

mente, se separan del texto, y los que quedan incorporados al mismo, salvo
la advertencia que las comillas indican.

Los primeros llegan a formar la materia basica de algunas secciones
que son escenas, cosa sistematica en las segundas secciones del libro Uno,
pero que luego aparece sin nignuna regularidad en el resto de los libros,
aunque, en el libro Cuatro, la primera seccion es una conversacion que
se desarrolla a lo largo de todos los capitulos con excepcion del altimo.

Tal como en obras anteriores del mismo autor, parece que los discur-
sos directos que no se destacan graficamente del texto (sin linea indepen-
diente y guion) son aquellos que declinan su importancia a favor de la con-
tinuidad del relato. A veces, este tipo de discurso se asocia con un dis-
J%5th curso indirecto libre para formar un didlogo especial:"';Acaso no has
visto tantos oficiales y so]dados mochos?' Si, ha visto" (p. 388). Otras
veces, la importancia del discurso merece un lugar mas prominente. En un
momento en que Gall no entiende las palabras de Jodo y pide explicacion,

el dialogo se descuelga de la linea:



—;Qué dijo?—murmurd Gall
—Que a Belo Monte y al Consejero [...] (p. 254)

Cuando el contexto es suficientemente claro, se suprime el verbo
declarativo: "El Consejero los sacd de la paralisis: 'Vamos al templo'"
(p. 314).

Hay un discurso directo, muy poco frecuente, que tiene las mismas

caracteristicas de acotacion que el que se presenta abundantemente en

Pantaledn y las visitadoras: se reemplaza el verbo declarativo y la indi-

cacion del hablante por la mencidn de la accion del personaje que habla:

—En cambio, t0 estas diez afios mds viejo. —E1 Bardon miraba
por la ventanilla el panorama majestuoso del mar [...] a medida

que el coche trepaba [...] hacia la ciudad alta—. ;Es para
tanto? (p. 162) .
En algunos lugares se encuentran discursos directos que no llevan,
los signos graficos acoestumbrados (ni 1inea independiente ni comillas):
Ella le pregunta a boca de jarro qué quiere. Rufino—su voz
tiembla—se lo dice. ;El forastero?, repite la Barbuda, ;Gali-

leo Gall? Si, &1. Se lo 1llevaron unos hombres a caballo cuando
salian del pueblo. (pp. 232s)

Este pasaje pudo ser, bor ejemplo: ’ >

Rufino—su voz tiembla—se lo dice. ,
—;E1 forastero?—repite la Barbuda—;Galileo Gall?
-—Si, é1. © 0
Lo que sigue ("Se 1o llevaron unos hombres a caballo cuando salian
del pueblo") es discurso indirecto libre pdrque el "salian" reemplaza al

"saliamos" que debid tener un discursrdirecto.

Dentro del discurso directo habria que caqsiderar los pensamientos
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de los personajes. Casi uniformemente, en esta novela los pensamientos
aparecen enmarcados entre comillas y con el verbo pensar antes o despues.
Dentro de los fragmentos que se ocupan de la conciencia de un personaje,
sus pensamientos quedan en todos los casos aislados de otras manifesta-
ciones interiores {(memoria, temor, duda) como si tuvieran voz: "'La hume-
dad, piensa" (p. 229), "'tl hombre-predador', pensd" (p. 129), "Penso:
'Ahora no tiene miedo'" (p. 486).

Ninguna otra manifestacion interior queda establecida de modo tan
diferenciado. Los sentimientos, las sensaciones,‘la imaginacidon se incor-
poran naturalmente al flujo de una narracion que extiende sus posibilida-
des hasta la profundidad de la mente de1 personaje y da cuenta, por ejem-
plo, del mondlogo interior:

“E1 séptimo, el noveno, el dieciséis”, piensa. ";Batallones?
;Pelotones? ;Compaiias?" Pero inmediatamente entiende. (p. 300)

Su pensamiento estd enmarcado, su entendimiento no lo esta.

Cuando, como en el ejemplo anterior, hay dos pensamientos contiguos,
s6lo el primero se acota como pensamiento; el segundo se indica simplemen-
te con las comillas. Otro ejemplo: “'Soy rencoroso', pensé. 'Si hay un
infierno, arderé por los siglos de los siglos'" (p. 258).

En ciertas ocasiones, esos pensamientos enmarcados parecen represen-
tar la parte licida, o ldgica, de un momjlogo interior que-—aunque no se
preseﬁ%e en la forma desorganizada de una corriente de la conciencia—tiene
algo de delirio:

"Ha muerto", piensa Fructuoso Medrano. Siente un escalofrio. -
Piensa: "jUn capitan! Parecia un recién levado". También va

a morir en cualquier momento.” Te ganaron los ingleses, Fruc-
tuoso. Te mataron [...] (p. 392).
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No son pocas las ocasion?s en las que la palabra y el pensamiento-se

codean:

Piensa: "Estda alla, entre esos que ni siquiera saben que son

los genuinos politicos de este pais"”. ;Tardara mucho la espe-
ra? Galileo Gall se sienta en la cama. Murmura: "La ciencia
contra la impaciencia". (p. 63)

Aqui, entre el pensar y el hablar @ay una distancia muy pequena.

Esa distan;:s/puéde 1legar a ser imperceptible para un personaje:

“Se pudren antes de morir", dice en voz alta el Teniente Teoto-

nio Leal Cavalcanti, que cree estar pensando, no hablando.
(p. 422)

i 4

2) E1 discurso indirecto. No ofrece caracteristicas especiales y se em-

pleé abundantemente. Con frecuencia, las palabras del Consejero aparecen
bajo esta forma. Es otra de tas maneras que la naracion escoge para mante-
nerlo aislado, apartado de las acciones directas y conservar su halo de

autoridad apostdlica.

3) El1 discurso indirecto libre. Es una forma usada casi permanentemente

y que tiene diferentes modalidades.

| Una de esas modalidades es la de referir acciones\sin inhicar con
claridad quién las ;sta néfrando. Esto es muy evidente en las primeras
seccfones del libro Cuatro, cuando el Bardn. de Caﬁabréva y el periodista
conversan. Alli, el periodista informa sobre hechos qﬁe'sélo é1 conoce,

y el Bardn escucha. Sin embargo, largas tiradas narrativas parecen no

- pertenecer a nadie, aunque se percibe que es el periodista quien las rela-
ta; En estos éasos, las seflales puramente gramaticales (cambios de tiem-

pos verbales, uso del condicional como un futuro en el pasado, deicticos,

. stc.) no son suficientes. Es el contexto mismo el que indica la
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transposicion de las palabras del periodista. La seccion primera del
capitulo IV da muchos ejemplos claros. ’

Otra modalidad es la de transformar las palabras de un grupo en
discurso indirecto libre, como si fuera un sumario de 1o que dicen o han
dicho:

Todos asienten y hablan, en orden. Si , ha estado aqui, mas

fantasma de circo que circo, tan empobrecidoque costaba trabajo
creer que habia sido alguna vez [...] (p. 205).

También se establece un sistema de didlogo mediante la combinacion

.

de este tipo de discurso:

Con la lengua entorpecida por el suefio. Jodo Grande les explica
que a ellos tampoco. ;Han tenido algan mensaje de_ Jodo Abade?
Ninguno. ;Y de Pedrdo? E1 joven asiente: tuvo que retirarse
de Cocorobd [...] (p. 403).

En cuanto .a 1la posiciéh dg] discurso indirecto libre con respecto a
otras referencias que ayuden a identificarlo como tal, las variedades son
muchas. Algunos de ellos estin precedidos o aqtecedidos por un discurso
directo: "Por qué la habria castigado Dios, impidiéndole engendrar? 'Quien
sabe', murmurd el Enano" (p. 174). Alli, el primero es un discurso de
Jurema; luego viene la respuesta del Enano.

En otras ocasiones, aparece como respuesta a una pregunta indirecta:
"La Barbuda le preguntd a Jurema si eré su mujer. No lo era: é1 la habia
desgraciado, en ausencia de su marido [...]" (p. 173).

je usa un discurso indirecto libre cuando se quiere mantener la inten-
sidad de una exclamacién: "Los impresionaron menos que el sacrilegio: jinva-
dir la iglesia y golpear'a un ministro de Dios!" (p. 231). o

Aunque las diferentes hablas de los personajes no estdn muy diferen-

ciadas , en general se nota que el discurso indirecto 1ibre mantiene en

\’.
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cierta medida las caracteristicas del supuesto hablante. En los que per-
tenecen al Consejero es mas facil descubrir esto: "En 1896 un millar de
rebafios correrian de la playa hacia el sertdon y el mar se volveria serton
y el serton mar” (p. 17); "Pero seguramente el Padre veria con buenos ojos
que ellos llevaran, como detente, la cara de Su Hijo" (p. 28).
6e1 mismo Modo que se puede ver que hay pensamientos que estan tra-
tados como discursos directos, hay much?s discursos indirectos libres que
son transposiciones de pensamientos, aunque no siempre es facil decidir
de cuil de ellos se trata. Es simple hacer la distincion en ejemplos
como los que siguen:
Palabras: "Anuncid a sus amigos que mejor seguia viaje de una vez
[...] Iria a ver si Estela y Sebastiana podian partir" (p. 186).
Pensamientos: "Ella se acusa, tiene cargos de conciencia, tal vez
debid matar a Idilica antes para darle de come}" (p. 232).
Algunos de estos pensamientos tienen forma de autointerrogaciodn:
:Por qué habia dejado partir a Galileo Gall? ?Por estupidez?
;Por cansancio? ;Por hartazgo de todo? ;Por simpatia? (p. 294)
| 4
Esas preguntas, muy frecuentes, son la parte mas libre de lo que la
narracion consigna como mondlogo interior.
| Es interesante, en la seccidn primera del capitulo II del libre Cua-
tro, el juego que se hace entre discursos directos e indirectos en las
evocaciones del Bar6n‘de Cafabrava (pp. 362-65). E1 Vizconde de Ouro
/Preto estd en Lisboa y sus primeras palabras tiénen la forma de discurso
indi}ecto libre ("Incrédulo, confuso, espantado [...]"). Luego se retorna
al didlogo entre el Bardn y el periodista, pero, cuando nuevamente regresan
los recuerdos, el Vizconde tiene discursos directos que estan encerrados

entre comillas. Mis adelante, las palabras del Vizconde merecen linea
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independiente y guion, como si el recuerdo se fuera precisando y la voz
cobrara mas importancia. En ese lugar aparece, también con las mismas
caracteristicas, la voz de Gentil de Castro, que es anterior al momento
de la evocacidon. Y luego, casi al’final, vuelve a surgir el discurso
indirecto libre del Vizconde dando cuenta del entierro de Gentil de Cas-
tro (una informacion que el Bardn recibe de &1), como si el recuerdo de

aquella conversacion en Lisboa se fuera apagando.

4) E1 mon6logo interior. Tal o dijimos en el Capitulo Segundo de

este trabajo, consideramos dos tipos de "narracidon de interioridad”. Uno
de ellos es el mondlogo interior, que estd sintacticamente organizado y
que fluye con las mismas caracteristicas que tiene la narracidn que lo
aloja. E1 otro tipo es la corriente de la conciencia, en el cual se
abandonan los modelos &ma]es y, @ través de una manera mas deshilvanada,
se intenta reproducir. una actividad mental que parece estar situada en
estadios preverbales de 13 conciencia. Aunque, en realidad, ambas cosas
son productos de la narracidn, que acude a ellas usando la libertad (o
la arbitrariedad) que tiene a su disposicion y que aceptamos tal como se
pfesenta, sin discutir su validez. Porque ambas, creadas con palabras y
recreadas como objetos de la c;nciencia, son basicamente fendmenos inefa-
bles. Esto es mas notorio en.el caso de la corriente de 1; conciencia,
que, paradojalmente, pretende estar emitida desde la zona del pensamiento
preverbal y usa de las palabras para manifestanse. Pero, si asf no’fuera
;de qué otro modo?

En la presente novela no se encuentran casos de corriente de 1a con-
ciencia. Me refiero a la corrienEe de la conciencia que rompe con la

estructura sintactica, que fragmenta la frase, que no termina nada de lo

que empieza, que no puede pensarse transmitida por un narrador intermediario.



Tampoco hay casos de mondlogo interior independiente en el cual un
personaje deja fluir una conciencia 16gica de la misma manera que si es-
tuviera hablando o hablandose. Aqui encontramos siempre que la narracion
intercepta esos monélogos y que sélo algunas preguntas, alguna sensacion
directamente expresada,se deja en pie. Algo de eso sucede cuando, al
final del! libro Uno (p. 126), la naracidn abandona a Gall herido, en un
delirio de fiebre. Pero ni adn alli su mondlogo es totalmente libre.

Sin embargo, habra que hacer consideraciones especiales en este
caso, porque, si bien no se enduentran‘los ejemplos "candnicos" antes
sefialados, hay una esmerada separacion entre el pensamiento y otras acti-
vidades interiores, aunque a veces haya transgresiones a la regla: "La
Barbuda y el Enano pensaron [...]" (p. 196), "Juan Abade salio del alma-
cén pensando [...]" (p. 178), etc.

o Los pensamientos aislados con comillas o las preguntas que el per-
sonaje se hace, tal como lo séﬁa]amos anteriormente, parecen®indicar la
zona del pensamiento 16gico, verbalizable, coherente. Y, procediendo por
eliminacion, prodriamos considerar que el resto de las manifestaciones

de la conciencia de los personajes corresponde a zonas menos conscientes.

Pero lo ahterior no estd indicado en ningin caso por un descuido
sintactico o una frase qLe no llega a su fin, o todas esas cosas que po-
drian indicar al fluir de una conciencia. Es simplemente la intencidn
de separar los pensamientos lo que aglutina al resto en una categbria
especial.

La narracion ¢umple permanentemente una funcion tutelar y cualquiera
de éus modos queda sometido a la misma. Es por esa razdn que los mondlo-
gos terminan per aparecer como narrados, alejados y ajenos. El ejemplo

mas claro serd, nuevamente, la escena en la que Gall parece agonizar y
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el relato tiende uno de los hilos de su intriga sobre esa base:

y traté de increpar a Epaminondas Gongalves: "Quedaras defrau-
dado, burgués. Debiste matarme cuando estaba a tu merced, en
la terraza de la hacienda. Sanaré, escaparé". Sanaria, esca-
paria, la muchacha lo guiaria, robaria una cabalgadura y, en
Canudos, lucharia contra lo que ti representabas, burgués,

el egoismo, el cinismo, la avidez ... (p. 126).

E1 discurso directo, entre comillas, es mondlogo interior. A conti-
nuacion, la narracidén se vuelve hacia el discurso indirecto libre, toma
las G1timas palabras del mondlogo y continda por su cuenta ("la muchacha
lo guiaria, robaria una cabalgadura"), quita la palabra a Gall. Casi sin
transicion, ya cerca de la inconciencia, vuelven las palabras de Gall de-
safiando a Epaminondas ("burgués, el egoismo, el cinismo, la avidez"),

y la voz se extingue después.

En otros pasajes, poco mas que las preguntas se dejan a los persona-
jes y el resto es una transposicion narrada de su interior. Por esta ra-
z6n, el discurso indirecto libre es tan copioso.

Podria verse en todo lo dicho una contradiccidn: por un lade, los
pensamientos (que parecen presentarse como nivel 16gico-consciente) estan
separados del mondlogo, lo cual hace suponer que queda para el mismo una
parte menos ldgica. Pero, cuando llega el turno a estos mondlogos, apa-

recen narrativizados en su mayor parte, con lo cual volvemos al nivel

16gico. —
d. La narracion limitada al punto de vista.

Este recurso, mediante el cual la narracion limita sus posibilidades y
las hace coincidir con las de algin personaje, es muy frecuente en esta

novela. Lo encontramos desde las primeras paginas:
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Cuando siete meses después, el Consejero y sus seguidores—
habian cambiado algunas taras, habia aumentado el numero de
sus seguidores, habia entre ellos ahora un negro enorme y
semidesnudo, pero su pobreza y la felicidad de sus ojos eran
los de antes—volvieron a aparecer en Pombal [...] (p. 23),

Las frases eatre guiones corrésponden, sin duda, a un habitante de
Pombal que ve reaparecer a ese grupo que habia conocido tiempo atras: es
la comparaci6n hecha por a]guﬁen que ha quedadofé]li, que recuerda a un
grupo menos numeroso que no contaba a un "negro'enorme” entre los peregri-
nos, que comprueba que la pobreza y la felicidad seguian siendo las mis-
mas. Y no es aventufado decir que quien lo advierte es el mas interesado
de los pobladores de Pombal: el Beatito.

Es mas facil de entender quién es el persbnaje que "ve" en el pasaje
siguiente:

Mira afuera: comienzan a perfilarse los arboles en la extensidn
blancuzca, las matas de cactos, los manchones de rocas. (p. 97)
Es Gall, indudab]eménte, quien\mira.

En el libro Uno no abundan, sin embargo, estas narraciones limitadas.
En el libro Dos, -a pesar de su brevedad, hay lugar para dos de ellas: una
estd referida al periodista cuando encuenfr§ a Epaminondas (p. 129) y la
otra a Epaminondas cuando ve como suda el périodista (p. 139).

Es en el libro Tres donde el recurso prolifera, primero en forma
gradual j luego mas vertiginospmente, hasts convertirse en proceder casi

exclus1v% a partir de la seccidon tercera del capitulo IV. De alli en

ade]ante,\las secciones seran narradas a/kraves del punto de vista de un
\

\

personaje y'los demds apareceran como exteriores al mismo.

En esa seccion tercera del capitulo IV, todo 1o narrado pertenece a

/
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la esfera de accion del Beatito, nada se consigna que é1 no pueda haber
atestiguado. E1 resto del libro continda con el mismo planteo, aunque
existen algunos descuidos. Por ejemplo, en la seccidn primera del capi-
tulo V (p. 244), cuyo instrumento focalizador es el periodista, encontra-
mos: "E1 oficial y el periodista [...] oyen murmurar [...]"; en 1a misma
seccion (p. 248), la narracion borra sus limites y se narra desde el in-
terior del Padre Joaquim: "Aterrado, mira en derredor [(...]". Sin embargo,
estas transgresiones no son de importancia.

También el libro Cuatro continia con ese planteo, pero con menos ri-
gor. Las primeras secciones de cada capitulo conllevan el exclusivo pun-
to de vista del Bardn de Cafiabrava, mientras que el perfodista sO6lo deja
oir su voz. La mirada del Bardn, interesado en el camaledn que se esconde
en el jardin, estd siempre presente.

La segunda seccion y la cuarta de cada capitulo persisten en lo mis-
mo, pero en algunos momentos aparecen sumarios narrativos que, si bien
son pertinentes al personaje privilegiado, no dan una idea ﬁrecisa de
vision personal. Por ejemplo, en la seccidn segunda del capitulo I, el
instrumento focalizador €s Jo3o Abade, pero su-punto de vista queda un
poco de lado cuando la narracién.se ocupa de la aldea de Mirandela y de
una excursion que hizo el Consejero a la misma. Abade formaba parte del
cortejo, pero la informacidn sobre el lugar es demasiado formal y equi-
librada como para qﬁe se pueda considerar parte del hunto de vista de
Abade, ‘

én cambio, las secciones que tienen al periodista miope y sin ante-
ojos c?ﬁo focalizador, son ideales para este tipo de restriccion narréti-
va. Eﬁ‘cierto modo, con variantes de otro tipd, se reproducen las esce-

nas de La ciudad y los perros contadas desde el punto de vista de Alberto,

i
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cuando tiene un ojo tapado.

Podria decirse que la novela va avanzando gradualmente hacia la fo-
calizacion y que, una vez alcanzada en plenitud en el 1ibro Tres, abando-
na cuando le conviene el plan trazado. Como otras caracteristicas, se
nota con claridad que también ésta fue decidida de antemano y respetada
con seriedad pero sin empecinamiento. !

En algunos pasajes, el instrumento focalizador es un grupo de gente,
y no un individuo en particular. Ocurre, por ejemplo, con los periédis—
tas que acompafian a Moreira César en la campana:

y los cinco periodistas lo miran, con una mezcla de hecﬂizo e

incredulidad. Si, es &1, ahi esta por fin, en carne y hteso,
como lo pintan las caricaturas [...] (p. 146).

También otros grupos se transforman en focalizadores momentaneos:

-
By !

Una agitacion a sus espaldas hace que los cuatro oficiales y
el periodista miren hacia la tienda. Alli esta Moreira César,
visible en la poca luz de la lampara [...] (p. 196).
Hay dos momentos en los que la narracion parece quedarse detenida en
un lugar mientras la accion se aleja, se pierde, sin que haya focalizado-

res. Es como si perdiera sus posibilidades de seguirlos. Este recurso no

es nuevo: aparece ya en el Poema de Fernan Gonzdlez (1954), Que es del

siglogXIII:

Su séquito habia aumentado con una figurilla entre animal y
humana, que, vista mientras la marcha de romeros se alejaba
por la tierra cubierta de maracandis, parecia ir trotando
entre los haraposos [...] (p. 105).

Quiza, en este caso, debamos considerar la presencia de un narrador

embozado que no se mueve de su lugar. Hay otro caso similar:
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La silueta de Rufino se pierde en un recodo del promontorio;

reaparece, trotando, entre piedras plomizas, cactos [...]
(p. 159).

Una focalizacidn tiene un efecto teatral’ (hasta con una suerte de

telén):

vienen a cuadrarse ante la manta [...] La manta cae al suelo.
Moreira César 1leva pistola y espada al cinto, las mangas de
la camisa remangadas [...] Observa de pies a cabeza a los
recien venidos ﬁ...] (p. 145).

Un momento después [...] Febronio de Brito y Pires Ferreira r,{;

£s evidente que la narracidn se instala en los ojos de esos oficiales
que ven caer la manta y aparecer la figura del coronel ("lleva pistola y

espada al cinto") que los mira.

E. La interioridad de la novela.

Varios son los factores que intervienen, y se suman, pdra conformar las
caracteristicas de una narracidn en lo que respecta a su objetividad o
subjetividad (prefiero decir interioridad). La interioridad, en especial,
se ira dando con aportes que se enriquecen y apoyan unos a otros. |
Creo que el factor primero y principal es la decision de la narracion
de permitirse tddas las libertades, aunqué no haga un uso simultaneo de
ellas. En el caso extremo, mas amplio, estan situadas las narraciones
"omniscientes", g2 las que 11 omnipotentes, porque pueden conocerlo
todo y pueden estar en todas partes, incluso_en gl iq}erior de los perso-
najes, y ser f;stigos de 1o que no >se mu_'vg'a\'nti‘se expresa, y aun de o
que se esconde. De esa manera, la narracidn es c&paz de dar cuenta tanto

de 1o que hace como de 10 que siente, piensa, proyecta o calla el personaje.

. *
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Ademas, si lo quiere, interviene para explicar o augurar.

E1 mondlogo interior, la corriente de la conciencia y el mon6logo
narrativizado son algunos de los componentes que ese tipo de narracion
puede utilizar. Pero también aparecen en narraciones que han decidido
manejar posibilidades mas limitadas.

Las limitaciones que la narracidon puede imponerse son varias y,
en ciertos casos, se nota un forcejeo entre sus premisas y sus necesida-
des. La novela moderna se ha dedicado especialmente a esos experimentos
que trabajan sobre la mutilacidon de la narracion olimpica. -

La narfacién con restriccion de campo, es decir la que adopta el
punto de vista de uno o varios personajes, también da sus aportes a fa
interioridad. No es que considere que el objeto de la visidn o percep-
cién del instrumento focalizador en este tipo de narraciones pertenezca
a una categoria diferente, sino que dicho focalizador queda caracterizado
a través del objeto que despierta su interés; algo de su igierrioridad se
manifiesta en el momento de focaliéarR porque al describirse el objeto se
lo esta describiendo a é1. Esto se ve con claridad en la primera secéién
del capitulo I del libro Cuatro, cuando el Bardon esta preocupado por el
camaledn (un simbolo un tanto obvio).

‘De todo lo mencionado se desprende que, en 1o que se refiere a la
novela que nos ocupa, debemos descartar al narrador sabihondo, y, en
general, a cualquier t{po de narrador. La interioridad, en nuestro caso,
sera presentada mediante los discursos (en todo lo que puedan describirla),
por los mondlogos mas narrativizados que interiores, por las descripciones
de la conciencia de los personajes que la narracidn se permite volcar, por

-las restricciones con punto de yista de algunos actores.

Un fragmento muestra con claridad como se combinan estas posibilidades:
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“De Calumbi ‘a aqui ha dejado de ser la mujer joven,bella, ani-

mosa que era", pensd el Baron. Tenia unas ojeras profundas,

un plieqgue sombrio en la frente [...] y de sus ojos habian

huido la vivacidad y la seguridad que siempre vio en ellos.

;Le habia exigido demasiado? ;Habia sacrificado a su mujer

a los intereses politicos? Recordd que cuando habia decidido

retornar a Calumbi, Luis Viana y Adalberto de Gamucio le

aconsejaron que no llevara a Estela, por lo convulsionada

que estaba la region de Canudos. Sintid un malestar intenso.

Por inconciencia y egoismo habia hecho quizas un dafho.irrepa-

rable a la mujer que amaba mas que a nadie en el mundo. (p. 268)

La primera frase, entre comillas, articula el pensamiento del per-
sonaje y éste esta convenientemente acotado. Luego el actor mira a Este-
la, es decir que aparece su punto de vista, lo que indica su preocupacion
por el estado fisico de ella y refuerza 1o que antes se manifestd con el
pensamiento, pero de manera mas precisa o detallada (las ojera, la frente,
las facciones). Después vienen las preguntas, los reproches que se hace,
un nuevo pensamiento, pero menos racionalizado tal vez. A continuacion
la narracidn se encarga de todo, lo narra sin ayuda de otro recurso, sin
excusas. Y asi consigna sus recuerdos, sus sensqg!bne]; Por Gltimo, es
la transcipcidon en forma de discurso indirecto libre de sus pensamientos
lo que aparece, ya no en la forma interrogativa de antes, sino como un
reprochi.rﬁs profundo, un reproche que no se origina en la conciencia si-
no en otra zona posiblemente mas remota y cuya manifestacion no podria
expresarse .con palabras, salvo en un caso asi, cuando la narracion se
permite interceder entre una y otra.
No siempre la narracion se ocupa de la interioridad de una sola

persona. A veces es la interioridW de un grupo, de un "alma colectiva",

-~

la que se describe:

Por eso, no entienden la vehemencia con que el jefe del

\
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L ¢

Séptimo Regimiento hace apurar a sus hombres. ;Es ésta una N
carrera hacia el espejismo? [...] No han encontrado sino aldeas
semidesiertas cuya pobre humanidad los mira pasar con indife-
rencia [...] (p. 192).

E1 grupo de periodistas es, en este caso, un ser multiple que "no
entiende", que se formula preguntas, que califica a "la pobre humanidad"
que encuentra.

‘En el plano de la organizacidn de la novela, es posible notar que la
profundiz%cién de interioridadgs de algunos personajes esta mas definida
en el libro Cuatro y menos elaborada en el libro Uno. La interioridad

del Beatito, de Abade, del Ledn, de Jodo es mucho mayor en este altimo

»2

libro que en el primero. Pero creo que esto es consecuencia del desarro-
110 de los acontecimientos y no producto de un programa previo,como es

el caso de la organizacién de secciones o el tiempo de Ta enunciacion.

F. Algdﬁés conclusiones.

}
Al comparar esta (ltima novela con 1qs anteriores, se nota que hay en ella
una serie de elementos que se habian usado en las otras pero que sé han
ido sedimentando con el correr de las obras.

Ciertos recursos, que asomaban timidamente en algunos de los cuentos,
cobraron proporciones casi monstruosas en novelas‘posteriores, Tuego que--
daron suprimidos, y aqui aparecen nuevamente pero de manera menos invasora.
Se trata, por ejemplo, de T1a alteracion del orden de 1as'secuencias dgl

relato. En el cuento "E]1 abuelo" de Los jefes esto era casi una travesura

narrativa. En La ciudad y los perros poco se usa. Pero en La Casa Verde

y en Conversacidon en La Catedral forma uno de los pilares del edificio

narrativo. Después queda oculta en Pantaledn y las visitadoras y
I .
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La tia Julia y el escribidor. En La guerra del fin del mundo reaparece,

pero con mesura, y solo al principio hace sentir su persencia.
Otro tanto sepuede decir de los didlogos que actualizan otros dia-
logos en su transcurso. Eso fue casi accidental en el cuento "E1 desa-

fio", sobrio en La ciudad y los perros y en Los cathorros, pero avasalla-

k4

dor en Conversacion en La Catedral y, un poco menos, pero no mucho, en

La Casa Verde. Poco aparece en Pantaledn y las visitadoras, nada en

La tia Julia y el escribidor, y en esta novelﬁéque tratamos ahora es sélo

un esbozo en el recuerdo que tiene el Bardn de su conversacion con el Viz-
conde de Ouro Preto.
En el uso de todos esos recursos se nota que, luego del paroxismo de-
&L

La Casa Verde y Conversacion en LE.Cated@il, y del remanso que significa-

ron Pantaledn y las visitadoras y La tia Ju]ﬂq/& el escribidor, la presen-
Y
te novela actGa con cautela, usa pero no abusa.

s
La organizacion del materia‘%narrativo recuerda, tal como ya dijimos,

a la de La Casa Verde pero poco se asemeja a 1a de Conversacidon en La Ca-

tedral. En esta Gltima, la narracion Se conceftraba en algunos hechos,
y los segﬁla aunque eso significara la postergacién de otros, relegar tem-

porariamente otros hilos narrativos, otros personajes. La guerra del fin

N

del mundo, como La Casa Verde, es mas ecuanime, se ocupa de todo y lo
hace 5istematicamente.
En cuestiones de claridad expositiva, esta Gltima navela se’ emparen-

td’con La ciudad y los perros, con Los cachorros, con Pantaledn y las

visitadoras y La tia Julia y el escribidor. Salvo en la dislocacidn de

los momentos del libro Uno, no exige la gimnasia ‘interpretativa que es

" necesaria en La Casa Verde y Conversacion en La Catedral. Tal vez esto ~

5

se deba al hecho de tratarse de una no _en tierto modo, histérica.

~



Me refiero a una historia especifica, diria a una anécdota, si eso no
banalizara la realidad de Canudos y de los muchos movimientos mesianicos

que se han registrado en el Brasil. O tal vez se deba a la madurez de

u

su autor. ¢

Los personajes estan mas delineados que en otras-obras. Se cugﬁgg
. : £
de ellos, o de muchos de ellos, la historia remota y la reciente; se

cuentan sus palabras y sus acciones; se deja ver frecuentemente su 1nfe-
rioridad, su pensamiento. Aunque, por otra parte, se trata de una narra-
cidn acaparadora, que usa mas el discurso indirecto libre que el directo,
que narra los monéiogos interiores, que no reposa.

Pa{ece'que las mqjig que tiranizan con dictados parcialisimos (este
*®

verano: conductista; este invierno: narrador fluyctuante; esta primavera:

N~

puro mondlogo interior) hubieran dejado sus buenos hallazgos antes de

-

desvanecerse para permitir una elegancia personalmente elegida.
& .

¢
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