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Abstract

This study, written in French, examines the importance of the theme of 

displacement in the poetry of Oscar Milosz. By examining the poet's life, his 

lyrical works, and the diverging studies they have inspired, it illustrâtes the 

difficulty of situating him within a temporal and spatial framework. Thus, ail 

commentary related to this poet becomes a projection onto the immeasurable 

construction of an "identity." The first part consists of a portrayal of the 

subject's and his works' prédisposition towards uprooting and displacement. 

This, in tum , becomes an enticement for the reader to intemalize Milosz's 

work and seek out ail the possibilities of a "creative exaltation" through its 

analysis. In the second part, the notion of displacement and a "personal" 

reading are juxtaposed to reveal the elusive intelligibility, yet all- 

encompassing value of his work. As a resuit, the "identity" of Milosz's poetry 

becomes characterized by its hybrid character, boundlessness, and 

universality.
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Abstract

(French version)

La présente étude examine l'importance du concept de déplacement 

dans l'œuvre poétique d'Oscar Milosz. En tenant compte des analyses 

divergentes que sa vie et sa poésie ont inspirées, elle illustre la difficulté de le 

situer dans un contexte temporel et spatial. Ainsi, tout ce qui s'apparente à ce 

poète devient une projection vers l'exploration d 'une incommensurable 

construction de l'identité». La première partie consiste en une représentation 

de la prédisposition du poète et de sa poésie au déracinement et au 

déplacement. Cela incite le lecteur à intérioriser le travail de Milosz et à 

chercher en lui la possibilité d’une exaltation créative ». Dans la seconde 

partie, la notion de déplacement et la lecture « personnelle » sont juxtaposées 

pour révéler l'intelligibilité et la complétude de son œuvre. Par conséquent,

« l’identité » de la poésie de Milosz se caractérise par son hybridité, l'infini et 

l'universalité.
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Chapitre I 

Introduction

Dans son texte « The Lithuanian Option and Oscar Vladislas de L. 

Milosz », Czeslaw Milosz divise l'œuvre d'Oscar Milosz en deux phases, celle 

de préparation d'un poète visiblement religieux, mais uniquement 

« chercheur », et la deuxième phase d'accomplissement pendant laquelle celui- 

ci aurait cherché a réaliser, à mettre en action, un savoir reçu.1 En ce qui a trait 

à la poésie, poursuit-il, Oscar Milosz avait atteint une limite après 1914 et dès 

lors il devait se « donner » au silence. H souligne ainsi qu'il y a eu chez O.V. 

de L. Milosz une conversion, un glissement vers une autre parole, un autre 

« soi », vers le silence qui demande une traduction différente de 

significations, comme un autre lieu qui exige un regard différent, ou comme 

les sons d'une autre langue qui parviennent aux oreilles, méconnaissables 

souvent mais parfois identifiables. Ainsi, ce n'est pas tellement la 

délimitation du sens qui a changé, mais la forme d'expression, l'articulation. 

Cette rupture dont il est si souvent question, ce choix de s'intéresser au 

« premier » Milosz ou au « deuxième » est alors dans une grande mesure, un

1 Milosz, Czeslaw, "The lithuanian Option and Oscar Vladislas de L. Milosz", in 
Cross Currents 12,1993,102.

1
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choix purement formel. Les uns s'intéressent au poète-esthète, les autres au

philosophe-méditant, les uns retrouvent l'exilé chez le poète, les autres voient

une modernité chez le philosophe. Étranges toutes ces « ruptures », tous ces

éclatements tranchants, tous ces partis pris contraignants et ressassés qui sont

légitimes parce qu'ils cadrent, délimitent l'espace d'une recherche. H n'y a

pas deux Oscar Milosz, l'un Lithuanien et l'autre Français, comme il n'y a pas

non plus deux œuvres poétiques à part et dissemblables. L'un et l'autre,

l'une et l'autre ne font qu'Un, ensemble ils forment un Tout dont l'essentiel,

l'aboutissement, dont la totalité, selon le poète lui-même, ont été captés dans

ses écrits des vieux jours. Les bribes de sa conception de la vie, de sa façon de

voir le monde par la beauté de la poésie sont éparpillées id  et là dans son

œuvre poétique, comme ses propres traces étendues à même l'univers. Tout

ce qui a trait à Milosz donne ainsi dans la complexité. Pour cela, il semble

important de lire le souffle, l'énergie, l'emballement contenu dans ses poèmes

en les ramenant à l'être humain qui leur a donné corps, se rapprocher de sa

parole tout comme de ses silences et parvenir de la sorte à mieux comprendre

l'homme et l'œuvre, tous les deux également énigmatiques. Jacques Buge

écrit justement à ce sujet,

[qu'j un livre du poète perd à peu près toute signification si on 
ne le situe pas à sa place chronologique exacte dans le double 
contexte de la vie privée et de l'œuvre entière : avec Milosz, 
toute distinction entre l'homme et l'écrivain se révèle

2
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impossible, son œuvre exprime une expérience vécue qui est un 
véritable parcours, une ascension spirituelle [...] ».2

Donc, un cheminement relatif à l'âme, à l'esprit, une quête de soi, d'un lieu à 

soi. Le déplacement de Milosz, comme le démontrera la première partie de 

cette étude, ne peut pas être limité à une période clé. H n'est pas qu'écriture, 

ne se situe pas non plus qu'à l'extérieur ; il est tiré de la vie du poète autant 

qu'il prend forme dans le regard du critique, résulte du contact avec l'Autre. 

Concrètement, il s'agit d'un « cheminement » animé surtout par la recherche 

d'une identité dans le temps et dans l'espace, qui, comme le souligne Czeslaw 

Milosz, constitue pour Oscar Milosz d'abord un éveil de sa propre conscience 

individuelle ; « poetry [...] that looked for a way to fulfill the knowledge that 

had been received » ;3 et ensuite la volonté de situer, mais aussi d'affirmer 

cette poésie dans une plus grande entité, celle du monde, de l'Univers : 

«instead of poetry, action : through two metaphysical poems [...] and 

through activity in many areas, exegesis, joumalism, and diplomatie 

service».4

La question qu'il convient dès lors de se poser est la suivante : Y a t-il 

des artistes d'abord mystiques qui évoluent vers un art canalisant l'angoisse

2 Buge, Jacques, Milosz en quête du divin, Paris : Librairie Nizet, 1963,8.
3 Milosz, Czeslaw, "The Lithuanian Option and Oscar Vladislas de L. Milosz", in 
Cross Currents, op. dt., 102.
4Ibid., 103.

3
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et le déchirement ? Y en a-t-il aussi qui ont d'abord plaidé un Absolu pour 

ensuite le sacrifier aux forces d'une interminable rumination ? La démarche 

d'un accomplissement intérieur et identitaire est souvent la même chez les 

auteurs déplacés, elle est faite d'une récupération de faits et d'entités perçus 

antérieurement, d'un sentiment de regret, d'une souffrance engendrée par 

l'éloignement d'«un monde », et elle est suivie de la découverte de liens 

subtils, insoupçonnés parfois, entre tous ces fragments. Du début jusqu'à la 

fin de la vie et de l'œuvre, tel a été essentiellement l'appel de l'artiste que fut 

Oscar Milosz. C'est à se demander si toute recherche effectuée, tout texte 

critique ou littéraire écrit par la même plume et germant dans un même corps 

et esprit, ne contiennent pas toujours essentiellement les mêmes paroles, les 

mêmes silences ? Ce serait seulement la teinture qui changerait, la forme, 

l'histoire et le contexte, le cadre qui évolue au fur et à mesure de l'initiation 

des sens et de l'intellect aux images, aux choses de la vie, au fil de la cadence 

de l'existence.

Quoi qu'il en soit, c'est tout de même par l'objet de la question que 

s'explique le choix des thèmes étudiés dans la deuxième partie de cette étude, 

thèmes qui sont l'incarnation du cheminement de la parole vers le silence, 

c'est-à-dire de la nostalgie qui va au delà d'une mort,5 en passant par la

5 Léifla Sebbar écrit notamment que la nostalgie c'est une mort « à petits coups 
sournois [...] un artifice naïf qui [ne remet] rien en place, [qui ne recrée rien, ne crée] 
que peut-être de la déception, de la tristesse ». Sebbar, Léüa, Nancy Huston, Lettres 
parisiennes. Autopsie de l'exil, Paris : Bernard Barreault, 1986,122.

4
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mémoire comme source de désirs,6 jusqu'à l'éloignement nécessaire—du 

Monde immédiat et du soi qui vit dans le présent—à l'atteinte du cosmos, 

l'occupation du grand espace de l'univers.7

Quant aux choix des poèmes intitulés Les Éléments (1911), et 

Symphonfes( 1915), il s'explique en grande partie par leur rapprochement, leur 

co-existence dans le temps avec cette vision de « l'autre monde » que Milosz a 

vécue, résultat et provocation vraisemblablement d'une forte énergie créatrice 

et transcendante. Un point culminant donc, qui non seulement incite la 

curiosité, mais qui marque et personnifie dynamiquement un 

« déplacement ». Le choix de Les Éléments, situé avant l'illumination, et celui 

de Symphonies, situé après celle-ci, permet également de démontrer que 

malgré l'affirmation de « soi » qu'a suscité cette expérience, dans la poésie la 

portée de la notion de déplacement, c'est-à-dire l'hybridité identitaire du sujet 

et du texte, continue d'exister. Enfin, c'est la poésie, qui id  semble plus 

appropriée comme matière et manière d'étude—même si le poète s'est 

aventuré dans d'autre genres littéraires pendant cette période—pour son 

pouvoir de dépaysement, pour sa sollidtation de l'au-delà, d'un dépassement

6 Formulation tirée du film de Gilles Carie intitulé " L'Ange et la Femme " (1977)
7 Paul Claudel décrit ce détachement d'avec le monde pour accéder au grand espace 
de l'univers comme étant « captif de l'infini, pendu à l'intersection du Gel, [...au 
dessous...] le Monde énorme et humble, [...la] séparation est irrémédiable ; toutes 
choses [...] sont lointaines et seule la vision [...] rattache [au sol]. Claudel, Paul, 
Connaissance de l'Est, Montréal : Éditions Mangin, 1945,185.
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de l'expérience possible, de ce bilan « minutieux des relations multiples 

existant entre les objets, [faisant] subir un déplacement aux relations qui ont 

cours,» selon les dires de Roman Jakobson.8

D'autre part, une étude de l'œuvre poétique de M ilosz en rapport avec 

les notions de déplacement et de modernité semble importante étant donné la 

diversité et la dissim ilitude des analyses qui lui ont été consacrées jusqu'à 

maintenant. Son œuvre poétique se voit généralement divisée entre les écrits 

qui précèdent ou sont à la croisée de la vision qu'il a eue en 1914 telles Le 

Poème des Décadences, Les Sept Solitudes, Les Éléments, Miguel Manara et 

Méphiboseth qui ont suscité beaucoup d'analyses formelles et littéraires. La 

deuxième partie de son œuvre se différencie par sa portée cosmologique qui, 

depuis quelques années, a été le sujet d'un grand intérêt, pour sa valeur 

philosophique, pour sa nouvelle conception de l'Univers et son annondation 

de œ  que M ilosz appelait « le christianisme futur ».9 Cette deuxième 

« phase » créatrice est celle que le poète a menée avec une plus grande 

certitude, lui accordant certes beaucoup plus de valeur et d'importance. Les 

lettres dans lesquelles le poète parle de l'écriture de cette poésie-philosophie 

que sont Ars Magna et Les Arcanes, se différencient incontestablement des 

autres par l'assurance du ton, car il n'y a aucun signe d'hésitation ou de

8 Jackobson, Roman, Huit questions de poétique, Paris: Éditions du Seuil, 1977,64.
9 Milosz. O.V. de L., Lettre du 12 novembre 1927, Soixante quinze lettres inédites et sept 
documents originaux, Paris : Éditions André Silvaire, 1969,129.

6
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doutes. Mais ce qu'il y a de plus dans ces lettres, c'est la déclaration de 

Milosz que sa poésie-philosophie il l'a écrite pour ses contemporains.10 

Depuis, la cosmologie a été le sujet le plus marquant des études milosziennes, 

les travaux à ce sujet ayant eu une plus grande portée et ayant bénéficié de 

beaucoup plus d'échos dans le monde intellectuel.

Une de ces études intitulée La Poésie-philosophie de Milosz date de 1977, 

et a été écrite par Jean Bellemin-Noël. Il y met en évidence « les secrets d'une 

écriture, le caché [...] de ce discours original et central »n que contiennent 

selon lui ces ouvrages de « poésie-philosophie », en utilisant les théories de 

Freud et de Lacan pour effectuer son interprétation. Sa façon d'aborder la 

création de Milosz semble des plus pertinentes et justes, parce qu'elle 

manifeste une volonté de se laisser porter par le mouvement des idées, des 

thèmes, des représentations et des désirs, en somme les vibrations de l'âme, 

du cœur, de la raison d'une œuvre poétique. Car, comme il l'affirme,

...il y a une forme vulgaire de l'interprétation qui, sous couleur 
de célébrer l'originalité d'une œuvre la ramène dans l'ornière de 
ce qui s'est déjà pensé et écrit, de ce qui était en quelque sorte 
prévisible. Le but de l'opération critique n'est pas d'annuler, 
mais d'analyser la spécificité d'une écriture.12

10 Ce sont effectivement ses contemporains qui s'y sont beaucoup intéressés depuis la 
publication de la première thèse française sur Milosz par Geneviève-Irène Zidonis en 
1951.
11 Bellemin-Noël, Jean, La Poésie-philosophie de Milosz, Paris : Éditions Klincksieck, 
1977,29.
12 Ibid., 30.

7
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Cette spécificité sera tracée au fil de cette étude à travers les parallèles, les 

interrelations qui seront établis entre Milosz et sa poésie, entre l'acte d'écrire 

et celui de le « lire », tous générateurs d'un sens renvoyant à l'infini. En effet, 

il s'agit d'insister sur l'acte de lecture, d'écriture qu'impliquent les notions 

d'homme déplacé ainsi que sur le travail herméneutique que requiert la 

poésie de Milosz. Il devient attrayant de chercher à infiltrer cette « poésie » 

de Milosz, plus particulièrement deux de ses œuvres phares que sont Les 

Éléments et Symphonies, comme le permet de le faire « la modernité », d est-à- 

dire à travers une pluralité de voix, une interaction active de perspectives, une 

juxtaposition de croyances dans le but de révoquer, dans la mesure du 

possible, le trop commun triage et de favoriser au lieu la correspondance. Le 

but d'une telle démarche est de favoriser une lecture atemporelle sans aucun 

parti pris, qui ne cherche pas à prouver l'appartenance d'une oeuvre poétique 

à une époque, un genre ou un mouvement, et qui se refuse à une analyse 

construite à partir d'amalgames de signes et de procédés rhétoriques. Le 

rapprochement avec Milosz, la compréhension, l'imprégnation de sa poésie 

découle id  entièrement d'une tentative de lire et d'écrire « à son image ».

Celle de tracer les étapes d'une rencontre avec un poète et son œuvre, comme 

lui a tracé de sa plume le parcours de sa vie, de sa confrontation avec 

l'univers et la création. Celle aussi d'écrire « l'expérience » et 

l'intériorisation » de sa poésie pour en arriver, comme lui, à une exaltation du

8
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beau. Ce n'est donc pas tellement le regard souvent exhaustif et concluant 

d'un critique qui se pose sur la vie et l'œuvre poétique de Milosz, mais bien 

celui d'un lecteur qui trace une autre piste d'interprétation possible.
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Chapitre II 

Contextes théoriques

...tant d'accords et de rencontres doivent céder à la différence 
unique, mais fondamentale, qui sépare l'expérience poétique de 
l'expérience mystique : alors que le poète s'achemine à la Parole, le 
mystique tend au Silence. Le poète s'identifie avec les forces de 
l'univers manifesté, cependant que le mystique les traverse, et 
tente de rejoindre derrière elles la puissance immobile et sans 
limite de l'absolu.13

13 De Renéville, Rolland, " L'expérience poétique", in Verbe et Vertige. Situations de la 
poésie contemporaine, Bosquet Alain éd., Paris : Hachette, 1961,256.

10
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L'homme déplacé

La vie et l'œuvre du poète O. V. de L. Milosz sont encore aujourd'hui, 

après plus de quatre-vingts ans de « présence » dans les bibliothèques 

personnelles et publiques, dans les anthologies et dans les travaux 

universitaires, enveloppées d'un insondable mystère. L'homme on le connaît 

effectivement que peu, il n'a jamais divulgué trop en détails sa biographie. II 

ne parlait que très peu de lui-même et ceux qui l'ont connu et qui ont eu droit 

à un dévoilement de quelconques « secrets » au sujet de Milosz, se sont 

souvent abstenus de trop de précision, pris de contrainte peut-être devant 

l'impossibilité de reconstruire l'image intègre d'un homme dont la vie a été 

intimement liée à la leur. C'est ce que fait valoir à juste titre Jean Cassou, dans 

les propos qui suivent :

Laissez-moi rappeler ici un souvenir que je rapporte dans mon 
portrait de Milosz. Un jour des commencements de notre 
amitié, nous avions eu chez moi, lui et moi, une conversation 
que, comme je l'accompagnais à la porte, il avait qualifiée de 
« fraternelle ». Or, il se trouve qu'à la fin de cette conversation 
au cours de laquelle nous avions échangé de graves confidences, 
la dernière parole qu'il avait prononcée avait été une parole de 
raison. De cette parole j'ai fait une des maximes de ma vie. Je 
m'y suis sans cesse en moi-même référé. [...] Je n'ai pas dit, dans 
mon livre, quelle avait été cette parole. Je ne le dirai pas non 
plus ici. Ni jamais. Les souvenirs par lesquels on s'efforce de 
faire revivre un être aimé sont d'autant plus vivants et pèsent
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d'un poids d'autant plus chargé de sens que certaines choses
subsistent en eux qui sont silencieuses.14

Comme l'indique cette citation, il faut une certaine distance pour pouvoir 

pleinement saisir l'existence de tout être, de toute chose, et un silence aussi 

pour que puisse re-vivie certains souvenirs.

D'autre part, lorsque partage il y eut, souvent les voix étaient uniques 

et les faits sans seconds, et Oscar M ilosz n'a pas cherché à contredire ce qui se 

disait à son sujet, préférant le silence, protégeant ainsi son isolement. Il fait 

partie de ceux, qui comme Romain Gary et Maurice Blanchot ont choisi de 

s'effacer au profit de leurs oeuvres; des personnalités dont le « règne » 

s'appuie en grande partie sur la controverse, l'étrangeté. Jean Bellemin-Noël a 

su capter dans son introduction à La Poésie-philosophie de Milosz l'étendue et 

l'importance de cette caractéristique : « La charge d'étrangeté qu'il supporte, 

et qui tend à le rendre toujours plus méconnaissable, se trouve multipliée par 

les nombreuses incidences d'une altérité que l'on peut en partie circonscrire, à 

défaut de la reconnaître tout à fait ».15 Bellemin-Noël, l'attribue d'abord au 

nom de l'auteur que « l'on ne sait pas d'emblée prononcer comme il convient, 

[... le] nom qui sent l'Europe Centrale».16 D'autre part, il souligne son « goût

w Cassou, Jean, Une vie pour la liberté, Robert Laffont : Paris, 1981,54.
,s Bellemin-Noël, Jean, La Poésie-philosophie de Milosz, op. cit., 13.
16 Ibid., 13.
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très tôt affirmé pour l'effacement »,17 son état civil, sa nationalité ainsi que le 

rejet de conformité et le désir d'innovation et de réinvention qui sous-tendent 

« tout destin d'artiste »,18 et celui de Milosz en particulier. Milosz est de ceux 

qui ont refusé de vivre trop près d'eux-mêmes ou à travers eux-mêmes, pour 

ne pas limiter, inhiber la création qui, après tout, demande le dépassement de 

soi afin d'être exempte de tout compromis. Ceux-là sont des affranchis des 

cadres, des lieux, des maintes filiations qui servent à « situer » quelqu'un ou 

quelque chose dans « son » contexte.

À la base de l'homme qu'a été Oscar Milosz il y a donc le 

«détachement ». Un détachement qui fait écho en premier lieu à celui qu'a 

évoqué Roland Barthes en parlant de la photographie, qui, dit-il,

doit être silencieuse [...] ce n'est pas une question de 
« discrétion » mais de musique. La subjectivité absolue ne 
s'entend que dans un état, un effort de silence (fermer les yeux, 
c'est faire parler l'image en silence). La photo me touche si je la 
retire de son bla bla ordinaire : « technique », « réalité »,
« reportage », « arts » etc. : ne rien dire, fermer les yeux, laisser 
le détail remonter seul à la conscience affective.19

La comparaison d'un homme et de son « effet » à un cliché permet, semble-il, 

de capter on ne peut plus adéquatement ce que l'on a écrit sur Milosz, ce que

17 Ibid., 14
18 Ibid., 16.
19 Barthes, Roland, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris : Éditions de 
l'Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980,88-89.
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l'on connaît de lui aujourd'hui. Mais ce que cette citation représente de 

significatif surtout, c'est le fait que tout ce qui a pu être dit de lui jusqu'à 

maintenant a pris forme dans ce que l'on pourrait décrire comme une 

« conscience affective ». Les sièges, espaces de vie ou cadres de lecture qui lui 

sont attribués sont fondés, en règle générale, sur l'intuitif, le contingent et liés 

à des sentiments profonds et solides comme le démontre la citation qui suit :

On le voit peu; il parle peu, à moins d'amicale intimité, et alors 
il découvre ses dons de causeur original et brillant; il est 
infiniment capable de compassion, mais ses jugements sont 
absolus; sa critique est incisive, mais il a d'enfantines gaîtés. Sûr 
de sa mission, il peut nous paraître tour à tour plein d'orgueil 
ou d'acceptation humble; la courtoisie parfaite qui convient au 
descendant d'une vieille race corrige ce qu'il aurait de 
volontiers chez lui, d'instinctif ou de trop spontané; les 
contrastes de sa nature en déterminent l'équilibre et sous des 
vagues mobiles persistent en lui le même détachement foncier, 
et cette grandeur de l'homme qui souffrit, douta, chercha, dans 
la même impitoyable solitude.20

Les gens qui ont parlé de Milosz ou écrit sur lui ce sont ceux qu'il a 

profondément touchés et qui ont eu un désir tout naturel d'évoquer l'homme 

afin de l'aider à sortir d'une zone obscure, éloignée « de tout centre » et 

teintée de marginalité, dans laquelle il s'est contenté de vivre. De même la très 

grande admiration dont il a bénéficié auprès de ses familiers est-elle la preuve 

que ceux qui l'ont connus ont « [conservé] de lui une image indélébile, une 

empreinte dans leur mémoire, comme cette Sainte Face que le temps

20 Prat, René de, "Un précurseur ", La Revue européenne 1, Septembre 1925,28.
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n'effacera jamais et dont la douleur des mères peint chaque jour les traits sur 

cette « moire de ténèbres » qui nous entoure »;21 donc une image vivante au 

rythme d'une profonde affection, une image mobile avant tout et qui, en cela, 

se prête difficilement à toutes descriptions faites à partir de mots clés. Ce 

qu'il a fallu faire au lieu, c'est trouver d'autres mots, des mots nouveaux, qui 

vont savoir capter son originalité, sa différence. Les déformations, les 

énigmes et les variables sont ainsi de mise et les contestations aussi. Francis 

de Miomandre, grand ami de Milosz et certes un de ses plus fervents 

admirateurs, écrit notamment à ce sujet :

Je considère [...] le fait de l'avoir connu comme une des faveurs 
importantes de ma Destinée. Les événements essentiels de ma 
vie se trouvent mêlés à ceux de la sienne. Mais je n'en parlerais 
pas si je n'y voyais une occasion de rectifier certaines erreurs qui 
menacent de fausser l'image que se font du poète les jeunes 
générations. Je sais bien que cette déformation dans le sens 
légendaire est une fatalité de la gloire, mais dans le cas présent, 
la réalité est autrement belle et émouvante que toute légende.22

Ce « détachement », ainsi qu'en témoignent les propos de Francis de 

Miomandre, on peut le comprendre non moins comme un entre-deux qui 

caractérise la vie de Milosz, une vie dont le sort et l'exploration se meuvent, se 

déplacent donc entre légende et chronique, une vie dont la perception change, 

comme il se doit, d'une génération à l'autre et suivant les subjectivités, une

21 Parrot, Louis, " Milosz à Fontainebleau ", Milosz, Cahier spécial de Poésie 42,1942,99.
22 Miomandre, Francis de, " Le vrai Milosz ", Milosz, Cahier spécial de Poésie 42, op. dt., 
60.
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vie qui se veut et se voit continuellement rectifiée, révisée. Enfin, une vie 

entourée d'une singularité certaine puisque tellement insaisissable et soumise 

en quelque sorte à une forme d'anonymat issu du fait qu'il a tant « été » pour 

chacun qu'il n'a pu être que peu pour tous.23

Pour cela d'ailleurs, la meilleure façon de le définir serait peut-être 

d'en faire l'emblème de l'Homme dans toutes ses contradictions et ses 

contrastes. Parmi lesquels le fait d'avoir été, entre autres, O. V. de L Milosz, 

Oscar Milosz et Oskar Milosz ou Milosz, un Français, un Lithuanien polonais 

ou un Polonais lithuanien, athée et profondément chrétien, suicidaire et 

adjurant, poète, écrivain et homme politique à la fois. C'est dans ces 

conditions que s'est construit l'immense, le vaste et permutable espace de vie 

et d'existence que Milosz revendique et représente dans sa poésie. L'histoire 

de son lieu de naissance et la vie de Milosz se font étrangement écho, ce vaste 

domaine tel que décrit dans ces textes devient synonyme de grandeur, 

d'énigme, d'étrangeté et de transfert. La vie d'Oscar Milosz n'a en effet rien 

de très linéaire, on peut à la limite ne la présenter que comme une succession 

de commutations. De la biographie du poète, ce sont les évocations des

23 Oscar Milosz en était d'ailleurs conscient, et dans une lettre destinée à Léon Vogt, il 
écrivait : « Mais voilà, je n'ai pas été envoyé pour tout le monde, mais pour le salut 
de quelques-uns seulement, et l'obscurité de mon Testament m'est ordonnée (comme 
à Goethe, d'ailleurs, et à tous ceux qui ont tenu dans leurs mains le cœur de la Vie) ». 
(Lettre du 26 janvier 1924, in Soixante quinze lettres inédites et sept documents originaux, 
Paris : Éditions André Silvaire, 1969,53).
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circonstances entourant son origine et son enfance qui suscitent le plus 

d'intérêt, car, comme chez tous les individus, elles s'impriment largement sur 

le schéma de l'être et transparaissent tout au long de sa vie. Dans un texte- 

phare publié dans La Revue européenne en 1925 et intitulé « Un précurseur », 

René de Prat écrit que « [p]our comprendre l'homme, pour pénétrer 

pleinement une moitié de son œuvre, la moins secrète, il faudrait le chercher 

dans ses racines, le situer dans son cadre héréditaire, le replacer parmi les 

grands lacs pâles, les noires forêts, les villages bâtis de maisons en bois, les 

millénaires traditions d'un pays chargé d'histoires et de légendes ».24 De son 

parcours, donc, maintes fois retracé étant donné sa singularité certaine ainsi 

que le fait qu'il soit peu dissociable de son oeuvre et de sa genèse, reviennent 

assidûment ces quelques fragments. Son lieu de naissance sur le domaine de 

Czereïa, en Lituanie.25 Un endroit décoré d'histoires, celles que racontent les 

« énigmatiques ancêtres [qui descendent des] cadres »26 peuplant les murs, et 

les autres, celles qui se voient nourries mais aussi dissimulées par le 

grouillement naturel d'un domaine de « trente mille hectares [...], une armée 

de serviteurs, [...] de moujiks »27 et des « aïeux encore vivants [qui 

promènent] leurs manies, leurs bizarreries de névropathes dans les salles

24 Prat, René de, " Un précurseur ", op. dt., 2.
25 Milosz est né le 29 mai 1877.
26 Aegerter, Emmanuel, " L'Aventure terrestre de O. V. de L. Milosz", Le Divan 255, 
Juillet-Septembre 1945,139.
27 Blandiet, André, " Le Destin bizarre du grand Milosz", Études 217.11, Juin 1958, 
266.
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silencieuses du château ».28 Et en cela un patrimoine imposant par le règne de 

l'ascendance mais aussi par la solitude et l'isolement que peut convoquer une 

vie sur un si grand espace. « On l'imagine [donc, nous dit René de Prat,] privé 

de compagnons de son âge, jouant le long des avenues, s'évadant aux vergers 

jonchés de fruits d'automne, ou bien interrogeant les paysans du domaine, ces 

paysans qui portaient encore la tunique et la haute coiffure aujourd'hui 

disparues... ».29 Milosz, l'enfant, a beaucoup connu cette solitude, ses ancêtres 

et leurs histoires aussi, raconte-t-on. Une évidente cohabitation temporelle 

s'accomplit déjà id , celle d'un passé bien présent et d'un présent empli de 

passé. Cependant ce n'est pas uniquement l'ordre temporel, le passage 

linéaire du temps qui semblent troublés par ce scintillement de ce qui peut 

être compris comme une impression, une évidence ou en fait une projection 

de l'immortalité de « l'être ». En effet, la patrie, donc l'espace, n'échappe pas 

non plus à un embrouillement de la piste qui devrait normalement conduire à 

un positionnement dair de l'individu par rapport à son appartenance à celle- 

d. À ce sujet, Czeslaw Milosz, un cousin d'Oscar, a dénoté assez 

récemment la coexistence, l'entre-deux, une rupture des plus importantes et 

des plus emblématique dans l'histoire familiale et celle de leur mère-patrie en 

prédsant :

28 Aegerter, Emmanuel, " L'aventure terrestre de O. V. de L. Milosz", Le Divan, op. 
dt., 139.
29 Prat, René de, " Un précurseur ", in La Revue européenne, op. dt., 3.
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[...] Qu'il me soit permis de souligner ici la chose suivante : 
lorsque Milosz parle de sa famille, il parle de cette branche des 
M ilosz qui, depuis le début du XIXe siècle, n'avait rien à voir 
avec la Lituanie, au sens strict du mot, car elle s'était fixée en 
Biélorussie. [...] Dans quelles conditions l'ancêtre d'Oscar, un 
gentilhomme aux revenus m odestes, Josef M ilosz (car la 
descendance des M ilosz de grands seigneurs de Lusace n'est 
rien d'autre qu'une légende familiale) partit, peu après 1800, 
pour la Biélorussie et acquit là-bas d'immenses domaines, 
constitue une histoire à part. L'une des versions non vérifiée 
mais peut-être vérifiable l'explique par un contexte  politique.
D'après cette version, le Prince-Sapieha, menacé par le 
gouvernement tsariste de la confiscation de ses biens, s'il ne les 
vendait pas à une date fixée, partagea ce qui restait invendu 
entre ses deux administrateurs [...] Josef Milosz devint ainsi le 
propriétaire de deux immenses domaines [...] le domaine de 
Druïa [...] et le domaine de Czereïa, situé beaucoup plus à l'est, 
non loin de la frontière entre la Biélorussie et la Russie. N é au 
cœur de la Lituanie ethnique je serais donc plus autorisé à me 
proclamer Lithuanien qu'Oscar M ilosz né à Czereïa.30

Plus loin dans ce même texte, Czeslaw Milosz souligne la fragilité des 

rapports entre les M ilosz de Druïa et ceux de Czereïa et la consécration des 

antagonismes par le choix d'une nationalité lithuanienne ou polonaise. Oscar 

Milosz, et la grande majorité des nobles de Grand Duché, se considéraient 

donc des Polonais sans l'être à part entière,31 puisqu'il s'agissait plutôt d'un 

choix en réponse à un besoin de démarcation. Il n'y a aucun doute que 

Milosz a beaucoup puisé sa conception de la création—qui peut se résumer à

30 Cité dans Gamier, Pierre, " Précisions sur les origines de Milosz, " Cahiers de 
l'Association des Amis de Milosz 27,1988,32-33.
31 Ibid., 33-34. Dans la deuxième partie de ce même article consacré à la poétesse 
polonaise Bronislawa Ostrowska, Czeslaw Milosz souligne même que celle-d, aurait 
trouvé tant d'éléments dans la poésie de Oscar Milosz qui correspondaient à une 
sensibilité particulièrement polonaise, qu'elle aurait écarté l'option lituanienne pour 
celui-ci, le décrivant comme poète polonais.
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un désir de communion, de communication entre les éléments et une 

recherche d'une totale inclusion de ceux qui composent son environnement 

—dans la grandeur, l'infinitude et l'immensité présente et caractéristique de 

sa propre expérience de vie, de son rapport avec l'espace et le temps.

Enfin, à tous ces chassés-croisés vient s'ajouter, un départ pour la

France.32 Un moment dont la portée est décisive certes, puisque c'est à partir

de là que Milosz devient « concrètement » un « exilé », un « errant »,æ deux

qualificatifs utilisés, entre autres, par Jean Bellemin-Noël :

« Errant », le titre lui convient [...] Exilé du domaine balte, 
projeté à Paris lors de l'Exposition Universelle de 1889, c'est-à- 
dire au début de son adolescence, puis vagabondant richement 
par toute l'Europe (et jusqu'en Afrique du Nord) durant la belle 
époque du cosmopolitisme tel que l'ont évoqué un Théodore de 
W yzéwa et un Valéry Larbaud avant Ezra Pound, il cultiva le 
sentiment d'être un déraciné au moment même où il se 
préoccupait de se situer dans l'Univers.34

Même si la France est devenue le pays adopté par l'homme et le pays adoptif 

du poète, la préoccupation de « se situer », ainsi que celle de « le situer », n'a

32 Oscar a quitté la Lituanie pour la France dans sa jeunesse afin d'y faire des études.
33 Cette conscience « mondiale », fondement de la modernité, associée à une forme 
d’enrichissement de soi chez l'individu par la diversité de ses connaissances ainsi 
que l’approfondissement de sa pensée à travers le voyage se manifeste déjà dans les 
célèbres salons du XVIIIe siècle, en particulier ceux du Groupe réunit autour de 
Madame de Staël. Par la suite et plus près de l’époque à laquelle appartenait Milosz, 
les écrits liés au cosmopolitisme et à des notions d’universalisme traversent la 
littérature. En 1931 dans Regards sur le monde actuel, Paul Valéry annonce l’entrée 
dans l’ère du mondial. L’écrivain voyageur ou aventurier fait en effet son apparition 
dans le discours littéraire de l’après-guerre que ce soit sous la plume de André 
Malraux, de Paul Claudel, Joseph de Kessel ou de Joseph Conrad.
34 Bellemin-Noël, Jean, La Poésie-philosophie de Milosz, op. dt. 16.
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jamais réellement connu un moment d'apaisement puisque suffisent 

seulement quelques fragments et évocations pour soulever la densité, la 

multiplicité, le subjectivisme, et en faire les pierres d'assises, de toute esquisse 

de sa trajectoire. L'homme a en somme été proscrit d'un « temps mort » où 

tous les éléments liés à une définition de lui-même coexistent en parfaite 

harmonie, et prescrit à se retrouver « lui-même nulle part ».35 Cela, d'ailleurs, 

est sans doute aussi vrai pour Milosz, dont la poésie est enracinée dans ce 

nulle part, que pour ceux qui s'intéressent à l'homme « déplacé » et au poète 

en exil.

35 Gamier, Pierre, " Précisions sur les origines de Milosz ", Cahiers de l'Association des 
Amis de Milosz 27, op. dt., 34.
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La mouvance de l'œuvre poétique de Milosz

Et comme l'oeuvre imite souvent la vie, la poésie d'Oscar Milosz 

connaîtra un sort semblable. Il s'agit d'un art tout azimuts qui revêt aussi les 

formes du théâtre et du roman.36 Le poète a pris le pouls de différents milieux 

littéraires, il a fréquenté entre autres Jean Moréas, Oscar Wilde, Guillaume 

Apollinaire et Christian Gauss, a été membre d'une société d'artistes polonais 

appelé « Towarzystwo Artystow Polskich w Paryzu » (Association des artistes 

polonais à Paris) et a été un insatiable lecteur de Swedenborg, Hôlderlin,

Dante et Goethe. Néanmoins, il est fort difficile de parler d'une quelconque 

influence apparente; jusqu'à aujourd'hui M ilosz n'a de véritable point 

d'ancrage dans aucune famille littéraire ou poétique, qu'elle soit française, 

lituanienne ou polonaise. Il n'y a que des accents et des empreintes37 de 

romantisme, de symbolisme, de mysticisme, sans qu'il y ait l'incarnation 

exhaustive de quelque mouvement que ce soit. « Instruite » par la pluralité, la 

poésie de Milosz reste imperméable à toute catégorisation concrète et 

irrévocable, comme le souligne à juste titre Bernard Poirot-Delpech :

36 À titre d’exemples : L’amoureuse Initiation (1910) est un roman poétique tout en 
étant un récit de voyage, ce texte défie les lois du genre. Miguel Manara (1912 et 
Méphiboseth (1913) sont, quant à eux, des drames; le second étant cependant 
fondèrement poétique.
37 Termes utilisés par Olivia Cohen : « [o]n ne peut toutefois ignorer les accents 
baudelairiens et lamartiniens ni les empreintes symbolistes dans les premiers poèmes 
[...] », in La Représentation de l'espace dans l'œuvre poétique de O.V. de. L. Milosz.
Lointains fanés et silencieux, Langres-Saints-Geosmes, L'Harmattan, 1997,11.
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ce poète lituanien de langue française [...] fait songer à la fois à 
Nerval, à Verlaine et à Claudel, [son surgissement à notre 
époque] ressemble à celui d'une comète : venu d'ailleurs, vivant 
à l'écart du monde et des m odes littéraires, on dirait un 
romantique égaré entre la fin du symbolisme et les débuts du 
surréalisme. Nourri de Dante, de Goethe, de Byron et de Poe, 
féru d'illuminisme, d'alchimie, de Kabbale, ses vrais héros sont 
Faust et Salomon : cette constellation de noms suffit à le placer 
hors du temps [-.-].38

Une versatilité semblable se révèle aussi dans les anthologies de la poésie 

française. Dans des exem ples cités quelque peu au hasard, Milosz apparaît 

aux côtés, par exemple, de Jean de Boschère comme « représentant d'un 

accomplissement du symbolisme »39 que constitue Le Poème des décadences 

(1899), ou encore dans une catégorie intitulée « Haute Solitude ». D'autre 

part, ce sont ses oeuvres poétiques rattachées au mysticisme, dont Ars Magna 

(1924) et Les Arcanes (1927) qui sont surtout mises en lumière. Czeslaw Milosz 

aussi, dans The Witness ofPoetry, tente d'établir des liens entre la poésie de 

son cousin et celle d'autres écrivains de l'époque « moderne ». Et malgré les 

similitudes, il y souligne surtout sa différence comme le démontre la citation 

suivante :

[Oscar M ilosz's] assessment of his own era was négative. He 
called his century "an âge of jeering ugliness," and the images of

38 Poirot-Delpech, Bernard, Dictionnaire de la littérature française du XXe siècle, Paris : 
Encydopedia Universalis/Albin Michel, 2000,510-11.
39 Adam, Antoine, Georges Lerminier, Edouard Morot-Sir, Littérature française, XDC' et 
XXe siècles, Tome second, Paris : Librairie Larousse, 1968,197. Dans Histoire de la 
poésie française des origines à 1940 publié par les Presses Universitaires de France en 
1976, Jean Rousselot a également noté le « symbolisme au plein sens du mot « de 
Milosz.
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the présent in his poems are no more cheerful than are Eliot's or 
Pound's. There is, however, something that causes him to differ 
radically from those représentatives of modem poetry: his 
millenarianism, his belief in the advent of a new epoch f...].40

La poésie d'Oscar M ilosz dépasse les contextes littéraires et les modes de son 

époque et semble ainsi toujours projetée dans la « différence » en puisant 

dans les œuvres littéraires du passé, en se refusant à un ancrage dans le 

présent et en abordant la venue d'un âge nouveau. Voilà pourquoi il semble 

difficile de tracer une quelconque ligne directrice, ou d'indiquer le chemin à 

prendre pour aborder l'œuvre poétique de M ilosz, une œuvre 

particulièrement variée en elle-même, mais aussi changeante à travers le 

regard de chaque lecteur. Peut-être que M ilosz l'a voulu justement miroir 

d'une vie, la source de toute transformation ou d'un passage vers une 

compréhension, voire une illumination demandant d'être prononcée, 

marquée par la plume qui se meut au rythme d'infinies particules scintillant 

autour et à l'intérieur de l'être, de son environnement, de son passé, de ses 

points d'ancrage et d'abandon. Cette multitude d'influences et de registres 

captée par des regards qui se doivent de désapprendre la discrimination, de 

se déconditionner aussi pour se rapprocher de la poésie et atteindre une 

œuvre poétique qui favorise un émerveillement, une découverte, et non pas

40 Milosz, Czeslaw, The Witness of Poetry, Cambridge: Harvard University Press, 1983, 
24.
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l'affirmation d'une ligne directrice, grâce à tout ce qu'elle semble contenir 

d'inusité, de « dénoué » en tant que « projet littéraire ».

Ainsi, tenter de trouver une place aux poèmes de M ilosz parmi les 

grands de la poésie française en cherchant en lui l'affirmation de points 

communs, de références types, d'une technique d'expression objective afin de 

l'insérer dans un espace créateur pourtant bien soudé, serait s'engager sur le 

chemin de l'infidélité. Notamment parce que le projet littéraire de Milosz est 

tout en subjectivité et puise sa raison d'être dans le désir

d'inscrire "l'innommable” (nous pourrions reprendre et déplacer 
son mot en disant "l'In-scriptible," indispensable et impossible à 
écrire?). Le sens qui est ainsi sans cesse en avant de l'écriture, le 
lecteur a pour m ission non pas de le désigner [...] mais de 
repérer sa trajectoire entre un point de départ touffu et un point 
de fuite que les possibles vertigineux du langage échouent eux- 
mêmes à fixer.41

La poésie de M ilosz ne repose donc pas sur une exploration qui passe d'abord 

par le langage, l'image, la musicalité, par des mots clés, mais elle passe plutôt 

par le risque. Le risque de devoir s'aventurer non seulement dans 

« l'écriture » et la « lecture » d'un « poème », mais encore de tout ce qui le met 

en relation avec « le sens mystérieux des aspects de l'existence ».42 Ce que

41 Bellemin-Noël, Jean, La Poésie-philosophie de Milosz, op. dt., 1977,27.
42 Audard, Jean, Le Poète de l'âme, O.V. de L Milosz, Paris : Éditions André Silvaire 
1959,82.
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Milosz reproche à la poésie moderne c'est justement la prédominance du 

traitement de la forme, d'un Art du langage mis au premier plan. Dans 

Quelques mots sur la poésie il écrit :

[...] la poésie, sous l'influence des charmants romantiques 
allemands de second ordre et celle aussi d'Edgar Poe,
Baudelaire et Mallarmé, a subi une sorte d'appauvrissement et 
de rétrécissement qui l'ont orientée, dans le domaine du 
subconscient, vers les recherches curieuses, certes, parfois même 
remarquables, mais entachées de préoccupations d'un ordre 
esthétique presque exclusivement individuel. Ce petit exercice 
solitaire n'a d'ailleurs abouti, chez neuf cent quatre-vingt-dix 
neuf poètes sur mille, qu'à des trouvailles purement veibales 
constituées par des associations imprévues de mots ne 
traduisant aucune opération intérieure, mentale ou psychique.
La fâcheuse déviation eut pour résultat de créer entre le poète et 
la grande famille humaine une scission et un malentendu qui 
subsistent jusqu'à nos jours et ne prendront fin qu'avec 
l'apparition d'un grand inspiré, d'un moderne Homère,
Shakespeare ou Dante [...j.43

Dans l'acte de création, en ce qui concerne l'œuvre poétique de Milosz, c'est le 

sujet créateur qui prime mais aussi l'apprentissage qui se dégage de l'acte lui- 

même, la révélation d'une vérité profonde et directe. Un véritable art 

poétique, une « poésie pure » serait donc, selon Milosz, « reconnaissable à la 

qualité de l'émotion qu'il procure [et serait] d'une nature extrêmement 

mobile, subordonnée aux réactions des tempéraments et aux influences de

43 Milosz, O.V. de L., "Quelques mots sur la poésie ".O.V. de L. Milosz 1877-1939,
Paris : Éditions André Silvaire, 1959,24. « Quelques mots sur la poésie » est un texte 
qui devait servir d’introduction à une traduction de « Faust » que Milosz préparait en 
1937.
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temps et de lieu».44 En cela le poète s'éloigne de l'importance accordée aux

motifs, aux thèmes, aux pratiques artistiques et aux théories de la littérature

Fin de siècle, comme le montre Gabrielle Schafer. La théorie poétique de

Milosz serait en fait selon cette auteur une « métapoésie », une tentative à

chaque fois renouvelée de « thématiser sa propre création en s'efforçant de

définir un idéal poétique, une poésie nouvelle et un art nouveau ainsi qu'une

langue idéale correspondant à l'objet même de ses poèmes».45 Au fur et à

mesure les écrits de Milosz se voient dotés d'une mission de « révélation »

d'un monde meilleur discernable par l'harmonie, le sens d'unité qui y devient

possible entre le créateur et sa création. Oscar Milosz rejette ainsi

graduellement la notion de l'art pour l'art, écrit Schafer :

L'acte créateur d'écrire se nourrit de l'amour du poète pour les 
beautés de la création ; il s'agit là du dépassement de la 
« séparation », le poète étant aussi l'initiateur de l'unité 
originelle au premier jour de la création. Le chemin vers l'unité 
mène au-delà de la Terre. Dans la beauté de la Nature et de la 
Femme qui représente toutes les deux le microcosme, la plus 
haute réalité du macrocosme devient saisissable.46

La création s'accomplit alors à travers un mouvement de « l'intérieur » vers 

« l'extérieur », et en cela, le sens précède la forme, l'invisible le visible et 

l'homme son environnement. Le langage, l'image, le son dans leur

44 Ibid., 25.
4SSchafèr, Gabrielle, " O.V. de L. Milosz Ein studie zur Identitats und Sprachkrise 
eines modemen Dichters", Cahiers de l'Association Les Amis de Milosz 30 (1991), 102. Il 
s'agit d'une traduction française de la dernière partie de l'étude publiée en 1991 en 
Allemagne.
46 Ibid., 104.
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composition extérieure, formelle ne sont ni les prestataires de la qualité du 

vrai, ni les garants du sens. Milosz lui-même disait, en parlant des travaux 

qu'il a entrepris suite à la nuit du 14 décembre 1914 pendant laquelle il vit une 

illumination qui sera déterminante de sa nouvelle conceptualisation de 

l'Univers, que « le seul nom de la poésie, de la musique ou de la peinture [l]e 

fait frémir d'une indicible horreur».47 Le poète signalait ainsi son dégoût pour 

l'art des m ots, celui des sons et des images et annonçait son inconditionnelle 

allégeance à la religion et à la science exclusivement, deux domaines fondés 

sur la valeur de la Vérité mais aussi sur la poursuite de celle-ci; il s'orientait 

par conséquent vers l'avenir.48 Ainsi tout ce qui relève du passé et de la 

prudence de suivie des sentiers battus et l'immobilisme qu'ils stimulent, 

serait à éluder. Tout comme « toute tentative de définition »49 de la poésie, 

ainsi qu'une lecture qui ne serait pas « « intérieure », [et] ennemie de la 

rhétorique, [de la] lyrique »M écrit Milosz. Il incite ainsi à une lecture qui 

rompt avec le fait de se focaliser uniquement sur la forme, pour extraire du

47 Milosz, O.V. de L., Lettre du 24 octobre 1928, Soixante quinze lettres inédites et sept 
documents originaux, op. dt., 135.
48 Dans ses lettres, maintes allusions sont faites à la prépondérance de l'avenir, à titre 
d'exemples : « Au surplus, je m'efforce depuis plusieurs années déjà de surmonter ce 
penchant à évoquer les scènes du passé -  je crois qu'il est plus logique, plus 
courageux et plus utile de regarder vers l'avenir, car c'est vers ce pays-là que se 
dirigent ceux de nos aimés qui demeurent à nos côtés ». (Lettre du 18 Août 1924). 
Milosz, O.V. de L., Soixante quinze lettres inédites et sept documents originaux, op.dt., 65. 
«... [M]es projets littéraires -  [...] ne seront d'ailleurs compris qu'au vingt-cinquième 
siède ». (Lettre du 20 Juillet 1925). Milosz, O.V. de L., Soixante quinze lettres inédites et 
sept documents originaux, op.dt., 89.
49 Milosz, O.V. de L., O.V. de L. Milosz 1877-1939, op. dt., 25.
50 Ibid., 25.
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poème un sens décentralisé et relatif afin de permettre l'inclusion. Les 

Éléments (1911), a été écrit l'année pendant laquelle Einstein a achevé sa 

théorie de la relativité qui se rapporte au « principe chimique commun aux 

diverses variétés d'un corps simple ainsi qu'aux combinaisons de ce corps 

avec d'autres ».51 Dans ce recueil, M ilosz de même fragmente le monde en 

éléments qu'il analyse pour permettre au lecteur justement de les mettre en 

relation les uns avec les autres, de les recréer suivant sa propre vision de leur 

cohésion et indépendamment du temps ou de l'espace dans lequel il se 

trouve. Il s'agit, comme l'indique Gabrielle Schafer, de développer un moyen 

qui permettra, à travers une transformation continuelle, de dépasser toute 

forme de séparation afin de toujours atteindre une harmonie générale,52 

d'entendre ainsi les sons consonants de la Symphonie (1915). Pour bien saisir 

l'œuvre poétique de Milosz, il faut se faire comme lui un « étem el voyageur»53 

dans l'infini de sa poésie et celui de sa signification et valeur. Un voyageur 

donc qui, évidemment, se laisse porter par les éblouissements, et les surprises 

se donnant à voir grâce à un processus d'intériorisation et non celles qui sont 

décrites et choisies par anticipation, sur un chemin tracé d'avance.

51 Le Petit Larousse illustré, Paris : Librairie Larousse, 1990.
52 Schâfer, Gabrielle, " O.V. de L. Milosz Ein studie zur Identitats und Sprachkrise 
eines modemen Dichters, " Cahiers de l'Association Les Amis de Milosz, op.dt., 104.
53 Qualificatif qu'il s'est accolé lui-même, voir : O.V. de L Milosz, Lettre du 2 Août 
1924, Soixante quinze lettres inédites et sept documents originaux, op.dt., 60.
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Réflexions théoriques sur le concept de déplacement

Faire l'expérience d'une œuvre comme celle d'Oscar Milosz, c'est aller 

à la rencontre de la rupture, de caractéristiques qui se rapportent à l'individu, 

à la subjectivité et s'adonner avec un sujet dont la culture, le langage lui 

appartiennent on ne peut plus intimement. C'est aussi exister dans un espace 

empli de silences, chercher des repères sur fond d'inexplicable. Enfin, c'est 

rencontrer une sensibilité venant d'un territoire envahi par la distance qui 

sépare deux destins se cherchant des points communs pour atteindre un 

certain niveau de compréhension. Celui-ci commence par le français, une 

langue consciemment choisie par Oscar M ilosz pour l'écriture de son œuvre 

poétique. Ainsi la science du langage devient le seul point d'attache, l'écriture 

le seul lieu possible de transparence. Telle est la « condition » d'un sujet 

déplacé, celui dont l'histoire raconte l'errance, dont l'œuvre évoque les 

vestiges de « l'être », dont tout lieu d'appartenance a subséquemment été 

anéanti pour ne laisser qu'un semblant « d'identité ».

L'identité au sens général, c'est-à-dire l'ensemble des données qui 

permettent à une personne de trouver un lieu «d'établissement », tel que le 

conçoit la modernité, relève d'une négociation permanente, ainsi que l'affirme 

à juste titre Paul White :
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... Migrants may live in a number of worlds, and move between 
them on a daily, annual or seasonal rhythm. Other changes 
resulting from migration include attempts to re-create elements 
of former lives (possibly accentuating significant icons of that 
existence into quasi-talismans of high symbolic or ritual 
significance); attempts to integrate or assimilate completely 
(which may be blocked by a number of mechanisms within the 
« host » society); or the création of a new identity which is 
characterized by a feeling of independence from both the society 
of origin and the social structures of the destination. These 
changes in identity cannot be pinned down to a rigid linear 
continuum, for they represent the multiple and continually 
renegotiated outcomes of complex multifaceted phenomena 
operating both within individual biographies and for societies 
as a whole.54

L'identité est une sphère meublée d'interférences, des points de repères, 

venant de domaines sociaux, culturels, politiques et historiques qui 

interagissent, se rejettent, s'apprivoisent imprévisiblement, selon les 

situations. Chez les migrants, c'est d'autant plus le cas puisque toute forme 

de « configuration » ou de stabilité acquise est bouleversée par une 

modification de ces repères et, pour reprendre les termes de Kristeva, de 

« l'origine perdue, l'enracinement impossible, la mémoire plongeante, le 

présent en suspens [...] L'espace de l'étranger est un train en marche, un 

avion en vol, la transition même qui exclut l'arrêt. Des repères point ».55 

Oscar M ilosz a, de toute évidence, vécu maintes formes de migration non

54 White, Paul, "Geography, Literature and Migration", in Writing Across Worlds. 
Literature and Migration. Russel King, John Connell and Paul White eds., London and 
New York : Routledge, 3.
55 Kristeva, Julia, Étrangers à nous-mêmes, Paris : Gallimard, 1991,18.
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seulement en tant que personne, mais aussi à travers son œuvre poétique.

C'est un poète qui a habité et traversé à grands pas, jusqu'à aujourd'hui, un 

bon nombre de mondes perceptibles et abstraits, de sphères et de théories 

littéraires. La critique de son œuvre poétique a elle aussi suivi le mouvement 

tout naturel et continuel de la vie matérielle, elle a changé suivant les 

pratiques interprétatives pour refléter l'évolution du monde et l'affectation 

ou la fonction nouvelle ou réaffirmée de la littérature. Les perceptions 

admises n'en finissent plus d'être remises en question, de faire face à des 

aspirations révolutionnaires dont le but ultime n'est autre que celui 

d'affirmer une identité. Puisque tout changement ou transfert déstabilise le 

développement ordonné d'une vérité et produit ce qui peut être perçu 

comme un déséquilibre constitutif, ou intrinsèque, tout texte poétique ayant 

été maintes fois repensé est ainsi promis à une infinie réinvention. Cela, 

surtout lorsqu'il se prête particulièrement bien à ce genre d'entreprise, 

puisqu'il est à la base exempt de véritables lieux d'appartenance. De même 

l'idée, la conscience d'une séparation ou d'un écart que peut avoir l'écrivain 

ou son lecteur ne saurait être contournée et interpelle forcément toute 

recherche « identitaire », toute tentative de « situer » ou de se forger une 

image, la sienne ou celle du sujet. La différence est le point de départ et le 

point d'appui de toute archéologie, elle contient le pouvoir de situer l'Autre 

en suivant une comparaison, un rapprochement ou un partage, donc de lui 

attribuer une identité, de le « lire ». D'ailleurs, il faut se demander ce qui
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constitue une lecture véritable ? « Une lecture véritable ne met jamais en 

question le livre véritable, mais elle n'est pas non plus soum ission au 

« texte » f 6 c'est le rapport à l'autre, la traduction de l'autre, qu'il faut alors 

préciser. Il a été établi que la traduction est oscillatoire, que la traduction que 

je fais de l'autre et que l'autre fait de moi est une activité soustraite à la 

transparence puisqu'elle implique toujours un processus de re-citation donc 

de dé-placement dans un autre contexte culturel et historique, un 

travestissement, une trahison de « l'original ».57 Enfin, le concept d'identité 

est à priori fondé sur une représentation de cohérence,58 d'intégrité, peu 

importe les situations, indépendamment des contextes, de l'ensemble des 

circonstances dans lesquelles se trouve un sujet : c'est une affirmation établie 

de son appartenance. Comprise de la sorte, fait remarquer Alexis Nouss, «

[... ] l'identité est bien sûr une utopie. Mieux : elle ne peut être qu'un projet 

ou un sens flottant de soi, que les circonstances obligent le sujet à réévaluer 

constamment ».59 L'identité devient de la sorte un « objet » que l'on ne peut 

déterminer avec précision ni selon une seule mesure.

56 Blanchot, Maurice, L'Espace littéraire, Paris : Gallimard, 1955,258.
57 Traduction libre : «translation -  mine of an other, an other's of mine is never a 
transparent activity but always a process of re-dting, hence, cultural and historical 
re-siting, and is therefore a travesty, a betrayal, of any 'original' or 'authentic' 
intention. » Chambers, Iain, "Signs of Silence, Lines of Listening", in Chambers, Iain 
and Linda Curti eds., The Post-colonial Question: Common Skies, Divided Horizons, New 
York: Rutlegde, 1996,49.
58 Nouss, Alexis, Poésie, Terre d'exil, autour de Salah Stétié, Montréal: Éditions trait 
d'union, 2003,39.
«Ibid.
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Le souci d'une recherche qui s'effectue autour des contextes, des 

constructions acquises de l'identité est vaste en plus d'être très actuel. Tout 

exercice s'y rapportant se fait en tandem avec un renoncement à toute 

convention centralisatrice qu'qui a été amenée par les études culturelles, et 

surtout post-coloniales des dernières années. Les écrits de Chinua Achebe, de 

Wole Soyinka ou Derek Walcott sont en grande partie des réponses aux 

contextes culturels propres à ces écrivains et marquent l'émergence de 

nouvelles littératures nationales en remettant en question les attitudes et les 

prétentions essentialistes par rapport à l'identité. Le post-colonialisme établit 

donc principalement la mouvance et l'instabilité de l'identité qui se construit 

continûment à travers l'interaction avec l'Autre ou les autres. L'idée ou le 

principe selon lequel l'identité de l'auteur n'aurait pas d'origine fixe, mais 

que celle-ci serait « différentielle » et son sens, le produit de la mise en 

rapport avec un ensemble d'éléments, se profile justement dans Les Éléments 

et Symphonies de Milosz. La vérité n'existe pas, celle-ci est en fait toujours en 

devenir selon les propos de Iain Chambers :

I slip -  in historiography, in anthropology, in critical thought -  
from the positivist dream of a science, and the presumption of 
an independent empirical world waiting to be captured by 
observation, to partisan, or partial, inscriptions in which 
language becomes the ambiguous factor of "truth." In the 
dispersai of a single History, whose omniscient word legislates 
the world, I begin to hear composite voiœ s Crossing and 
disturbing the path and pattems of the once seemingly 
inéluctable onrush of "progress." In the movement from 
concentrated sight to dispersed sound, from the "neutral" gaze
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to the interférence of hearing, from the discriminating eye to the 
inddental ear, I abandon a fixed (ad)vantage for a mobile and 
exposed politics of Iistening -  for a "truth" that is always 
becoming.60

Cela implique donc un renoncement à une formule dominante qui centralise 

la Vérité repoussant toutes les autres connaissances en périphérie.

Dans une telle perspective, l'outil de base, depuis l'avènement du post- 

structuralisme, devient alors la contingence, ou le loisir de choisir entre une 

recherche de signification et d'élaboration du sens qui prend racine en dehors 

de la littérature, ou autrement dit un choix qui se déclarerait dans un 

mouvement vers le monde extra-textuel pour y trouver des références. Parler 

de la poésie, c'est parler alors de sa relation avec ce qui lui est « extérieur ».

Ce qui signifierait que le texte a un sens qui est à mettre en rapport avec des 

événements externes, historiques, avec les espaces géographiques, ou avec 

une référence littéraire, qui contribue à lui donner une explication. Ou 

encore, le texte peut être considéré comme ayant sa signification en dehors de 

lui-même et doit être mis en relation avec l’auteur, avec l'époque, l'histoire, 

les relations sociales, avec le lecteur, la culture et ainsi de suite. Il est possible 

aussi, de ne s'en tenir qu'aux formes et figures littéraires telles que les 

métaphores, les symboles, les allégories, ou encore aux structures narratives

60 Iain Chambers, "Signs of Silence, Lines of Iistening", in The Post-colonial 
Question: Common Skies, Divided Horizons, op. dt., 51.
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spécifiques, aux thèmes et enfin aux aspects plus formels qui définissent les 

genres littéraires, comme le rythme, la rime pour ce qui est de la poésie. Le 

texte peut alors être considéré comme ayant une signification inhérente et qui 

ne convoque pas le besoin de se rapporter au monde extérieur ou même à 

d’autres textes puisqu'il peut être « matière », il construit son propre contexte. 

L'une ou l’autre manière d'interpréter ou d'approcher le texte dépend d ’une 

présupposition « inconsciente » de la part du lecteur que la signification peut 

être comprise de façon extra ou intratextuelle. L'important, dans le cas de la 

poésie de Milosz n'est pas de savoir l'emplacement de tous ces éléments, de 

situer le contenu, la forme à l'intérieur ou à l'extérieur du poème, ce qui 

importe au contraire c'est que le lecteur questionne d'abord la dichotomie 

intérieur/extérieur, qu'il s'en éloigne. La poésie de Milosz joue sur ce besoin 

d'implantation et de reconnaissance de la possibilité d'une multitude de 

significations qui permettent un lien et des raccords multipliés et infinis entre 

l'écriture et une lecture qui ne rivalisent pas mais se complètent. En d'autres 

mots, Milosz se sert autant de processus de « familiarisation » que de 

processus de « dé-familiarisation » pour extirper le sens caché et invisible du 

monde perceptible et matériel. D'où, comme le note Jean Bellemin-Noël en 

s'appuyant sur les textes intitulés Ars Magna et Arcanes, la difficulté d'établir 

chez Milosz une forme de « « littérarité » qui implique une manipulation 

« consciente » de la forme et de la langue pour lui renvoyer, lui attribuer ainsi 

entièrement l'acte de communication. Ce qui ne veut pas dire qu'une
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« bonne » lecture de la poésie de Milosz requiert un détournement complet de 

la forme. Celle-ci demande plutôt à être fouillée, intuitivement, 

spontanément donc partiellement, de la même manière au fond que le 

contenu qui puise sa signification sur des associations imprévues et 

irrégulières. Par conséquent, l'écriture de M ilosz s'établit dans la 

correspondance et, comme l'écrit Bellemin-Noël, « l'amalgame inextricable 

des divers langages auxquels il a fallu recourir pour dire ce qui est dit [dans 

son analyse de l'écriture de M ilosz], une typologie du discours ne 

[réussissant] pas à se justifier précisément parce qu'elle démêle difficilement 

les fils d'un écheveau fort complexe ».61 Tout système d'analyse des poèmes 

de M ilosz ne devient alors qu'une tentative de conceptualisation, 

n'établissant chaque fois que des notions élémentaires à partir desquelles il 

est toujours possible de construire un « autre » et « différent » schéma.

Un tel décalage des niveaux de perceptions communs, n'est rien de 

plus, ni rien de moins, que le déplacement. Le « déplacement », l'autre 

histoire toujours possible62 qui prévaut chez Barthes, chez celui qui n'a « [p]as 

de place sûre ([il] n'est jamais 'à sa place', enfermé dans quelque système) ; 

que cet emportement ailleurs».63 Lorsque le déplacement entre en scène, la 

tâche du critique, du lecteur-interprète, devient celle d'évaluer, explique

61 Bellemin-Noël, " Poésie et philosophie, discours ou texte ", Revue des Sciences 
Humaines 139, Juillet-Septembre 1970,452.
62 Heath, Stephen, Vertige du déplacement. Lecture de Barthes, Paris : Fayard, 1974,19.
«Ibid.
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Stephen Heath, des « textes passés (« anciens ») dans leur pluriel, de procéder 

à des prises d'écriture, de déclancher des explosions de lecture, de les 

relancer, aussi peu que ce soit, par l'infini du langage ».64 Tout cela dans le 

but de mesurer une œuvre non pas dans ce qu'elle représente de constitué, 

de final, mais à travers et « dans le travail qu'elle expose (la production dans 

laquelle elle veut entraîner le lecteur) ».65 L'inachèvement d'un texte devient 

alors sa définition,66 la fragmentation devient la manière de lecture privilégiée 

puisqu'elle seule peut rendre à l'œuvre les éclats qui la composent67 et faire 

abstraction d'un sens continu qui, combien même admissible, n'existe pas.

Un tel détour théorique apparaît important car il s'agit à travers lui de 

retracer et d'inscrire schématiquement la signification du concept de 

déplacement tel qu'il apparaît dans sa conception relative au texte. L'idée 

était aussi de dénoter le parallèle entre l'identité et l'activité littéraire et la 

complexité, l'immensité, qui leur est prêté par la modernité. H y a lieu 

d'espérer alors que cette réflexion à ce sujet lui donne une portée qui 

permette, peut-être, de mieux entendre et visualiser toutes les facettes du 

« déplacement » chez Oscar M ilosz et expliquer le choix de ce terme par 

rapport à l'homme et au poète. Il y a, faut-il le rappeler, après tout, tant

64 Ibid., 133.
65 Ibid.
“ Ibid.
67 Ibid., 132..
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d'autres termes auxquels le même sens est essentiellement prêté : exilé, 

expatrié, migrant, dépaysé. La différence, semble-il, repose principalement 

dans le fait que toutes ces autres façons de le caractériser sont fondées sur 

l'idée du double, d'une double appartenance, d'un avant et d'un après, d'un 

pays qui évoque le « chez soi » et d'un autre qui s'apparente à l'être « en 

visite ». Chez Milosz les limites, toutes les formes de restrictions 

« territoriales » sont beaucoup plus difficiles à repérer, car elles sont 

brouillées. Pour illustrer ces dires, il faut mentionner les propos de Kenneth 

Rexroth sur les premiers poèmes de Milosz :

They are simple, direct elegies, intensely personal in a way that 
French poetry seldom has been since at least Théophile de Viau.
Their most obvious ancestors are Gautier and Baudelaire, but a 
Gautier or a Baudelaire who had never heard of Corneille, and 
to whom Racine was the poet of the breaking heart rather than 
the perfect Alexandrine. Their most outstanding spécial 
characteristic is an extreme delicacy of tone, a sentimental irony 
which is without hope but which is not without humor, the very 
genius of the common French speech. They have heard then so 
often that few native poets have ever tried to analyze the 
complexities and overtones in the « Eh bien ! » of a concierge, the 
« Alors ! » of a ragged cabby, the « Un moment, m'sieu ! » of an 
overworked waiter. Milosz, w ith his foreign ear, caught them, 
and has transmitted them with ail their bitter wisdom. [...] he is 
in this regard more French than the French ».68

Cette rencontre avec l'autre devient beaucoup moins une mise en regard ou 

simple recension, une rencontre entre deux regards, et beaucoup plus une

68 Tiré de l'introduction de Kenneth Rexroth, Fourteen Poems by O.V. de L. Milosz, Port 
Townsend : Copper Canyon Press, 1983.
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« rencontre entre une langue et une voix ».69 Milosz n'est ni intérieur ni 

extérieur à la France, il habite un territoire neutre en quelque sorte, un 

territoire où les relations de pouvoir (centre /  périphérie) s'enchevêtrent. Une 

dissonance se fait alors entendre lorsque le poète devient personnification de 

l'exilé. Il faut dire également que ce mot a un lourd poids politique acquis à 

travers le temps. En effet, le terme « exil » existe et est depuis toujours au 

centre de la création littéraire. C'est, comme le dit Jean-Pierre Makouta- 

Mboukou,

un chancre qui a eu raison des temps, des philosophies, des 
systèmes socioculturels et de toutes les religions. [... ] [D]e 
l'antiquité sacrée à l'antiquité profane, des temps antiques aux 
temps modernes et contemporains, de l'exil d'Adam, d'Ève, de 
Cain, d'Agar et de son fils Ismaël à l'exil de Joseph en Egypte ; 
de la déportation des enfants d'Israël à Babylone à la fuite de 
Muhummad à Médine ; de la dispersion des Juifs à travers le 
monde à la déportation des Nègres aux Amériques ; des guerres 
de religion, au XVIe siècle, à la folie hitlérienne.70

Le terme s'apparente évidemment beaucoup moins au cas de Milosz qui s'est 

simplement « établi » en France, sans que ce soit directement en réponse à 

une contrainte politique rattachée d'emblée à des sentiments de désolation et 

d'affliction. De la sorte, son expérience devient trop particulière pour être 

celle d'autres « exilés » parce que, comme l'indique Joseph Brodsky:

« " Exile" covers at best, the very moment of departure, of expulsion ; what

69 Heath, Stephen, Vertige du déplacement, Lecture de Barthes, op. dt., 166.
70 Makouta-Mboukou, Jean-Pierre, Littératures de l’Exil, des textes sacrés aux œuvres 
profanes, Paris : L'Harmattan, 1993,9-10.
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follows is both too comfortable and too autonomous to be called by this 

name, which so strongly suggests a compréhensible grief».71 C'est à ces 

niveaux, ayant trait surtout à l'utilisation du passé et au poids d'une 

étiquette, que se fait la différence. En somme, le « déplacement » ou le 

« déplacé » semble mieux s'accorder au sujet qu'est Milosz. Seul ce terme 

capte le fait d'écrire plus près du présent, celui aussi d'écrire sans un fardeau 

politique, sans un souci de provocation de l'autorité, mais surtout le fait 

d'écrire d'abord par soi ce qu'il y  a d'incommensurable dans le processus de 

formation d'une identité ou d'une continuelle redéfinition de celle-ci.

Finalement, ce n'est donc pas l'affirmation d'un exil qui importe ici ou 

sa preuve car c'est un thème qui a été largement traité dans le cas de Milosz, 

après celui de sa cosm ologie.72 Ce qui compte en fait, c'est l'élan que celui-ci 

donne à une trajectoire vers un espace culturel nouveau et tout en 

subjectivité, un mouvement continuel vers une réinvention de soi, du 

principe même d'identité, d'un regard, d'une lecture tournés vers l'infini. La 

notion de « déplacement » ouvre un vaste champ d'analyse et sem ble pouvoir 

être le mieux adaptée à M ilosz en ne restreignant pas la portée de ses poèmes 

à un « contenant » hermétique. Au contraire, elle permet une souplesse et la

71 Brodsky, Joseph, "The Condition We Call Exile, An address", in Altogether 
Elsewhere, Mark Robinson éd., New York: Harcourt Braœ & Company, 1994,9.
72 Cette « affirmation » a été faite à maintes reprises notamment lors d'un colloque 
international de la Sorbonne du 14 et 15 octobre 1989 organisé autour du thème
" Milosz : racines et exil".
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liberté de les parcourir dans la déraison qui s'allie au plaisir de lire et 

d'éprouver « simplement » un poème.

Il importe alors de déterminer ce qu'il y a d'emblématique dans la 

figure que représente un sujet déplacé. Pour sortir des sentiers battus, il faut 

d'abord pouvoir les reconnaître. Le déplacement est à la base dissociation, 

différence et écart, mais il y a naturellement aussi des ressemblances entre 

ceux qui ont fait leur vie ailleurs que sur leur terre natale. Olivia Cohen dans 

son ouvrage sur la représentation de l'espace chez M ilosz capte les éléments 

qui font de lui justement « la figure emblématique de 1' « exilé »,73 qui vit et 

écrit, ancré dans l'horizon irréversible du temps, de l'invocation nostalgique 

du 'paradis perdu'».74 Elle s'oriente vers un repérage, ou une re-construction 

du système, de l'architecture de l'œuvre de M ilosz en parcourant l'espace 

lyrique qui apparaît à travers des contraires, des antipodes et des dualités, 

des déplacements continus et discontinus, qui laissent le moi du sujet lyrique 

en suspens dans sa quête d'un lieu et le situent ainsi dans un non-lieu. Le 

non-lieu est un phénomène-phare du déplacement, résultat d'un état 

d'existence situé entre deux absences, entre la continuation imaginée de

73 La distinction entre Y « exilé » et le « déplacé », terme qui se veut inclusif et 
englobant toutes les variantes, en est une très récente. Le terme de « déplacement » 
n'est pas encore communément utilisé et beaucoup d'auteurs continuent à parler 
d'exil lorsqu'ils font référence aux sujets ayant quitté un pays pour un autre.
74 Cohen, Olivia, La Représentation de l'espace dans l'œuvre poétique de O.V. de L. Milosz, 
Lointains fanés et silencieux, op. dt., 11.

42

R eproduced with perm ission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



l'autre vie et le début élaboré, fabriqué de la vie actuelle. Des « demi-vies » 

somme toute suspendues aux filaments de l'imagination et de la réalité, 

s'entremêlant spontanément pour former un point d'interrogation à teinture 

existentielle qui appelle un lieu « autre », le subconscient, le rêve, le souffle de 

l'âme, l'intimité, pour générer une réponse. Devant cet inconciliable s'affirme 

souvent comme le fait remarquer Nouss, le « 'lieu abstrait', l'oeuvre, qui au 

moins [...] situera [le sujet] dans un champ culturel [...] Ce faisant,

[l'inscrivant] dans une entité plus large que lui puisque, comme une patrie, le 

champ culturel l'a précédé et le suivra ».75 En réponse au non-lieu 

géographique donc, un nouveau non-lieu se configure, celui de la création, 

qui par son immatérialité ou ce qu'elle a d'un déplacement vers un 

« ailleurs » est analogue à l'expérience vécue. En d'autres mots, le fait d'être 

d'ailleurs signifie être en dehors des frontières, les dépasser, les oblitérer pour 

se retrouver « nulle part », dans une zone abstraite que seule l'écriture, la 

création, arrive à recouvrir d'une véritable présence.

Une deuxième manifestation apparentée aux déplacés, est le 

renoncement à un retour définitif sur la terre natale. Le désir de regain 

profond se transforme en un fantasme de retour, une évasion dans 

« l'inatteignable », force motrice de la création. Oscar Milosz est de ceux qui 

ne sont pas particulièrement obsédés par le retour sur la terre natale, ce qui

75 Nouss, Alexis, Poésie, Terre d'exil, autour de Salah Stétié, op. dt., 39.
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les accapare c'est plutôt le souvenir de celle-ci. Pour M ilosz la terre natale 

c'est, selon Aldona Slepetys, surtout son enfance :

Les souvenirs de celle-ci vont l'obséder jusqu'à la mort.
Cette enfance devient pour lui le symbole d'un monde irréel et 
profond, découvert autrefois et qu'il redécouvre maintenant.
Un univers recrée à neuf, une source d'émotions déjà éprouvées, 
mais qui deviennent nouvelles pour lui, luisent sous une 
différente lumière par la fraîcheur et la diversité des nuances.76

Le retour s'éffectue dans la souffrance, toujours et encore ce mal du pays dit- 

on : « the exile [...] suffers from a 'terrible malady : homesickness'».77 Peu 

importe que le déplacement ait été volontaire ou pas, il y a toujours un choc, 

un bouleversement, un long moment de nostalgie du « paradis perdu ». Et le 

deuil, la perte s'accompagne généralement d'une idéalisation78 de ce qui n'est 

plus, d'où la découverte d'un paradis sur terre dont l'exploration,

« l'occupation corporelle», c'est-à-dire ressentie à travers tous les sens jusqu'à 

la transcendance, jusqu'à l'aménagement de l'esprit, devient de plus en plus 

importante. Le besoin de ce lien s'accentue avec le temps et il devient de plus 

en plus complexe, comme le montre Breyten Breytenback :

76 Slepetys, Aldona, La Lithuanie dans l'Œuvre de O. V. de L. Milosz, New York 
University Doctorate Dissertation, 1958,54.
77 Kaplan, Caren, Questions of Travel. Postmodern Discourses qf Displacement. Durham 
and London : Duke UP, 1996, 33.
78 Peters, John Durham, "Exile, Nomadism, and Diaspora. The Stakes of Mobility in 
the Western Canon", in Home, Exile, Homeland. Film. Media, and the Politics qf Place, 
Naficy Hamid éd., New York : Routledge, 1999,19.
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I feel that my entanglement with the content has become more 
complex, my rooting more painful, my involvem ent deeper, my 
concem more acute. The hills, the smells, the birdflight, the 
boom of breakers and the rustle of wind through frost- 
crystallized grass, the pairing dance of doud and sky -  these 
and ail the other shadings of memory have entered imto me ; 
they are the ground of my being » .79

Chez Milosz avec le temps, la nostalgie de l'enfance particulièrement présente 

dans Les Éléments et dans Symphonie fait place à un besoin d'exploration de 

l'histoire de la Lituanie, de ses contes ;®° la protection de cette terre et de son 

héritage devient de première importance, cependant elle s'effectue toujours à 

distance, à travers l'écriture.81 Dans toute son œuvre poétique, la 

négociation est continuelle entre le non-lieu habité et entretenu et l'évocation 

des endroits délaissés du passé. Chez un sujet déplacé, tout se joue là, dans 

ce discours non-figuratif, dans les mouvements de déterritorialisation,82 des 

mouvements secrets et intérieurs entre ce qui existe, a existé et ce qui est 

absent. L'énergie créatrice passe alors par une expérience fortement 

personnelle, par soi et par la reconstitution de soi, elle favorise de la sorte un 

retour aux sources, un regard critique du présent qui se réalise dans une

synergie de perspectives comme le suggère Czeslaw Milosz:

79 Breytenback, Breyten, "A letter from Exile, to Don Espejuelo", in Altogether 
Elsewhere, Mark Robinson éd., op. dt., 13.
80 Milosz publie en 1930 Les Contes et Fabliaux de la vieille Lithuanie et en 1933 parait 
Contes lithuaniens de ma Mère L’Oye.
81 Milosz écrit, rédige des quantités impressionnantes de notes politiques sur la 
Lituanie, elles sont écrites dans un style soutenu et très soigné, par conséquent 
« l'exerdce » littéraire s'y voit perpétué.
82 Deleuze, Gilles, Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie, mille plateaux, Paris : Les 
Éditions de Minuit, 1980,211.
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[The exile] must visualize the history and literatnre of his 
country as one organism developing in time and assign to his 
work a function in a movement which leads from the past to the 
future. This im plies a constant reassessment of tradition in 
search for vital roots as well as critical observation of the 
présent. 83

Effectivement « en déplacement » l'oeuvre se nourrit de « soi » et d'une

expérience vécue, et il faut ainsi soi-même continuer à s'alimenter pour

nourrir l'œuvre. Les voyages, l'intérêt pour les autres cultures, les autres

peuples et leurs traditions culturelles, religieuses, artistiques en font partie.84

Vivre dans la multitude pour grandir, prolonger les frontières d'une seule vie

afin qu'elle s'étende sur les siècles et à travers le globe, devenir, comme l'écrit

Makouta-Mboukou, un « agent de liaison [qui] parcourt les territoires, les

peuples, l'histoire, les civilisations, les cultures, les mentalités [...] chaque tare

humaine est recensée, nommée, étiquetée, cataloguée... ».85 C'est un tel

portrait que Milosz trace dans ce passage de l'Amoureuse Initiation, un roman

que beaucoup considèrent comme autobiographique :

Dès ma prime jeunesse, j'ai cherché avec passion ce morose 
plaisir si riche en contrastes désolants. Aussi bien n'est-il pas de 
cul-de-sac si obscur en Europe, depuis Whitechapel à Londres

83 Milosz, Czeslaw, "Notes on Exile", in Altogether Elsewhere, Mark Robinson éd., op. 
dt., 37.
84 Milosz a fait de longs voyages à travers les pays de l'Europe et de L'Afrique du 
Nord ; il aurait étudié les oeuvres de Goethe, de Byron, de Schiller dans leur pays 
d'origine. Le poète parlait plusieurs langues, ce qui lui a permis d'ausculter et de 
traduire ces textes mais aussi ceux entre autres de Mickiewicz, de Coleridge et de 
Dante.
85 Makouta-Mboukou, Jean-Pierre, Littératures de l'exil, des textes sacrés aux œuvres 
profanes, op. dt., 256-57.
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jusqu'à Fréta, à Varsovie, que je ne connaisse mieux que le 
monde de mon propre coeur, [...]. Je suis l'ami des vieilles 
fenêtres hypocrites, le confident des portes hostiles et 
verrouillées, le complice des caves où quelqu'un descendit jadis 
qui n'est jamais remonté... Ma mémoire est une ville étrange où 
la rue du Chant-des-Oiseaux de Francfort conduit à Soho et à 
Mile End Road à travers les rues basses de Kieff et le Ghetto de 
Venise. Et mon âme est une église Saint-Clément Danes 
fuligineuse et suintante au milieu d'un enchevêtrement hideux 
de ruelles crapuleuses de Hambourg ou de Naples. [...] Mon 
coeur est tout près des choses immobiles, ternes et muettes et un 
secret instinct guide mes vieilles jambes fébriles vers les lieux 
désolés où quelque peine monstrueuse espère encore le rachat.
[...] Je m'attarde [...] à remémorer des instants lointains et vides 
dont je me soucie comme de moi-même...86

Dans le détachement se développe un intérêt pour l'Autre, pour ce qui est 

« autre », la consécration de ce rapport, de ces rencontres est une nouvelle 

façon de comprendre les pays d'origine et d'accueil et du monde en général. 

C'est ce dialogue que captent souvent les écrits des « déplacés », et plus 

particulièrement Les Éléments et Symphonies d'Oscar Milosz. Ces deux 

recueils de poèmes évoluent effectivement, comme l'écrit Geneviève-Irène 

Zidonis, du sentiment de désespoir et de déroute initial vers un effort de 

réconciliation du « monde avec lui-même ; chercher en lui les plus beaux 

fruits de sa création ; prouver que dans toute nation se trouve plus de 

noblesse que de méchanceté, qu'il [...] faut témoigner de la tendresse à tout ce 

qui est humain, tant dans le domaine matériel que dans le domaine

86 Milosz, O.V. de L., L'Amoureuse Initiation, in Œuvres Complètes, tome 5, Paris : 
Éditions André de Silvaire, 1958,225-26.
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spirituel ».87 En déplacement, la lecture tout comme l'écriture de la vie est 

plus instruite par « le monde » qu'à l'ordinaire, par un dépouillement plus 

universel et beaucoup moins local qui éveille un dialogue intérieur sur les 

questions importantes liées à l'enfance, à la terre natale et à l'étendue de 

l'univers, suivant lesquelles se forge ou se redéfinit une identité.

87 Zidonis, Geneviève-Irène, O.V. de L. Milosz, sa vie, son oeuvre, son rayonnement, 
Paris : Olivier Perrin Éditeur, 1951,113-14.
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Chapitre III 

Interprétation

L'ombre d'un étranger qui ressemble à ma vie 
Me conte à sa façon l'histoire de mon coeur.88

88 Milosz, O.V. de L., Autres poèmes, in Poésies 17. op. dt., 61.
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Nostalgie

La nostalgie est un phénomène à maintes facettes et à caractère 

éphémère. Difficilement définissable, elle se donne à lire aujourd'hui dans le 

silence de la contemplation, à travers l'échappatoire que représente un 

sentiment de perte, un mal-être, et le besoin de retour dans un passé qui 

amène une assurance dont le présent et le futur sont souvent dépourvus.89 En 

cela, la nostalgie est une projection dans l'atemporel, une délocalisation de 

soi dans le temps, sans être nécessairement une illustration, ni le jugement 

d'un moment de l'existence. C'est-à-dire que ce n'est pas un choix conscient 

d'une des maintes phases de la vie ou de l'histoire mais une superposition 

instinctive des temps. En cela, la nostalgie influence le champ de perception 

d'un individu en déplacement selon Andreea DeciuRitivoi :

Nostalgia is not a comment on the différence between the past, 
and the présent in absolute; rather, it reflects a perspective on 
the past vis-à-vis the présent. And what créâtes this perspective 
is the double articulation of the self, a distant spectator and 
absorbed actor. As an intense awareness of the past, nostalgia 
changes the field o f perception in the présent: I can see less 
because I am so captivated by the past, or I can see more, 
because I add the vision of the past.90

89 Le mot Nostalgie ou « Nostalgia » tient ses origines du lien entre la médecine et la 
langue grecque—c'est-à-dire des mots « nostos » (qui veut dire retour) et « cdgia »
(qui signifie " mal "). Ritivoi, Andreea Dedu, Yesterday's Self. Nostalgia and the 
Immigrant Identity, New York : Rowman & Littlefield Publishers Inc., 2002,15.
90 Ibid., 37.
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Bien au-delà d'une maladie qui peut être et se doit d'être guérie par hypnose 

ou opium comme cela se faisait autrefois, elle a aujourd'hui des pouvoirs 

incantatoires qui l'accueillent à l'extérieur de tout endroit clos, telle une 

maison, un jardin, une patrie ou l'enfance qui, écrit Yves Alain Favre,

« ...com m e un nid, [protège] du monde et de ses atteintes, où la chaleur de la 

vie et l'affection des proches empêch[ent] le cœur de défaillir, temple stable 

qui conserv[e] comme une saveur de paradis ».91 À l'époque actuelle, la 

nostalgie est comprise dans un sens plus large, elle est associée à toute forme 

d'inadaptation, d'immobilisme, à une évolution qui s'effectue à reculons, à 

une réaction. Une telle façon de voir trouverait la nostalgie là où il y a une 

légère révolte contre le cours des choses, contre une attitude qui donne dans 

la conformité, l'acceptation de la marche du monde, voire même de sa 

modernisation dans certains cas. D ne s'agit plus de discuter uniquement la 

tendance de ressasser les moments, ou de revenir sans cesse vers le grand 

désenchantement, « être » sans espoir, vivre une mort très subtile, mais de 

dépasser le mal du retour, de se tourner plutôt vers une reconnaissance qui 

disposera la création, autant que la re-création de soi et de son lieu. Il s'agit 

de voir comment la confrontation avec la nostalgie, donc ce qui semble 

impossible, lointain ou perdu, appel un besoin de dépassement et de quelle

91 Favre, Yves Alain, " Sentiment de l'exil et nostalgie du sacré dans la poésie de Milosz", 
Colloque International de la Sorbonne des 14 et 15 octobre 1989, Milosz : Racines et 
Exil, Cahiers de L'association des Amis de Milosz, 28-29,1990-1991,18.
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manière elle devient alors « a reflexive stance, a vintage point from which w e 

make sense of our experience and identity ».92

Une image poétique correspondante à ce sens de la nostalgie se profile 

entre les mots de ces quelques poèmes: par delà Le rocher, surgissent les 

Moments d'inoffensive révolte devant l'incalculable détresse de La nuit, ceux 

qui signalent que Le silence devrait gagner l'espace, alors le « non-être » ou la 

« non-existence » s'allonge sur La mer, entre La lune et la terre et comme une 

muse inspire Le retour du Soleil. Le rocher, Moments, La nuit, Le silence, La mer, 

La lune et la terre, Le retour, La muse et Le soleil sont quelques-uns des titres de 

poèmes du recueil intitulé Les Éléments. Le choix de certains « éléments », et 

l'absence des autres sont volontaires, le procédé est symbolique d'une lecture 

qui se veut intuitive et représentative d'un  des chemins possibles, une lecture 

qui ne cherche pas autant à « établir » qu'à « parcourir ». Elle se veut dans la 

mesure du possible reflet d'une « conscience affective » et génération 

spontanée d'un déplacement, ou autrement dit une « re-lecture » de ces 

poèmes. Le point de départ de cette lecture est une douce plainte, presque 

une prière, qui se faufile entre les lignes du recueil intitulé Les Éléments. C'est 

cette plainte nostalgique qui fait naître les fragments, elle est comprise ici 

comme l'image d'un casse-tête et les éléments mentionnés, comme les parties 

qui le constituent. Il va de soi donc qu'aucun élément n'existe avant l'image

92 Ritivoi, Andreea Dedu, Yesterday's Self. op. dt., 29.
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de la nostalgie; il ne la précède ni ne la suit, il s'associe tout simplement aux 

autres pour la rendre plus concrète. Ainsi, d'abord il y a la contemplation 

d'un rocher reposant au plus haut point, le point d'intersection des côtés 

d'une montagne écrit le poète dans Le Rocher :

Sur une montagne heureuse aux flancs puissants de mère

Il est un beau rocher confiant, sans mystère 
[ . . . ]

Dominant la vallée où rampent les chemins 
Il vit loin des vieux jours, [...] loin des demains93

Ce rocher surplombe donc les chemins, tous les possibles s'étalent devant lui, 

le poète admire la position de cette masse rocheuse, c'est un maître de 

l'espace qui traverse et englobe tous les chemins et qui dure, réside, dans une 

pause, une halte temporelle. Là, dans cette filiation, ce ne sont pas les paroles 

qui sont fécondes, mais leur interruption :

La muette amitié de ce sage des sages 
M'enseigne le mépris des désespoirs humains

Le poète n'est qu'à l'étape de l'enseignement, il relève cette communication 

qui s'effectue en silence. Mais voilà que les Moments de désespoir viennent se 

heurter au silence, comme la mer aux falaises, celles qui sont tant admirées 

pour leur possibilité de résistance contre le funeste, contre le mal assaillant, 

mais qui suscitent des craintes aussi par leur pouvoir, leur puissance, et parce

93 Milosz, O.V. de L., Les Éléments, in Poésies U, op. dt., 9
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qu'exemptes de mobilité et de la possibilité de soulèvem ent contre les 

envahissements. Sont-elles trop éminentes pour qu'un humain puisse s'y 

mesurer ? Le poète oscille entre deux mondes, celui du stoïcisme et celui des 

obscurs remous, il espère un jour atteindre l'immobilisme, le mutisme qui 

habite une paroi escarpée, un même siège de la sérénité. Il se retrouve donc 

entre l'être là, qui vit, écrit ce qu'il est, et l'être ailleurs, cet autre, l'idéal qu'il 

voudrait « atteindre ». Ces paroles se manifestent dans la partie intitulée Les 

falaises du poème Moments :

Je vous aime et vous crains, à roi des solitudes,
Rocs sombres et glacés qui veillez sur les mers ;
Car des pensers de mort en noires multitudes 
S'abattent sur mon front comme ces aigles rudes 
Qui bâtissent leurs nids sur vos sommets déserts 
[ . . . ]
Vous êtes fiers et beaux ainsi que des pensées.
Maîtres de la tempête et des tumultes vains 
Vous dominez, songeurs, les vagues harassées 
Et leurs cris déchirants de sirènes blessées 
Ne troublent point la paix de vos muets destins.
[ . . . ]
Comme vous infécond, comme vous solitaire 
Que je sois comme vous la vague sans colère 
De l'océan sans bords de l'immobilité. 94

Sur son parcours, il y a confrontation avec la beauté de cet autre, d'un état que 

le poète trouve inatteignable et qui mène vers un questionnement d'une 

parole négligée et perdue. Ce questionnement est conditionné par des

94 Milosz, O.V. de L., Les Éléments, op.dt., 38-39.
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remords, des regrets qui font leur apparition surtout à la tombée du jour.

Dans la partie intitulée Le jugement du poème Moments, Oscar M ilosz écrit :

Car j'ai depuis longtemps condamné ta beauté 
Au médiocre destin d'une ombre passagère95

Et dans Le Remords tiré du même poème, il poursuit :

Et quel droit en ce monde avions-nous donc de taire 
Les mots que nous soufflait la sagesse d'Amour 
D'Amour le Dieu vivant et la clef du Mystère T96

C'est dans le poème La Nuit que les pleurs se font entendre, que la 

mélancolie, l'ennui, la malédiction viennent hanter une âme qui se souvient 

alors de sa vraie nature, cette

[...] chanson d'enfant, une chanson de vieille97

dont il ne reste plus qu'un écho du vieux temps. Encore dans La Nuit un

Bruit vain que l'on entend alors que tout sommeille 
Dans la triste maison ;98

Lorsque tout s'arrête et dort, l'oubli s'éveille, il ramène une partie de « soi », 

une partie égarée et qui continue de s'éloigner dans le grand espace, dans la 

déroute des heures qui défilent à l'insu des sens. Un état d'être dont il ne

95 Ibid., 40.
96 Ibid., 42.
97 Ibid., 16.
98 Ibid., 16.
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reste qu'un souvenir, et celui-là aussi s'estompe doucement créant une 

absence, une perte, une mort tranquille, un mouvement de l'âme qui révèle à 

la conscience son déplacement :

Je vais et l'avenir m'accueille de menaces ;
Tout chemin est hostile à mes pas égarés ;
Je m'arrête : et j'entends aboyer sur mes traces 

La meute des regrets.
[ . . . ]

— O mon cœur solitaire ! O coupe d'amertume !
Dans ton battement creux j'entends comme le pas 
D'un être aimé jadis qui marche dans la brume 
Et que l'on n'attend pas !

[ . . . ]

Mon âme, un chant de fée, au loin, pour que tu meures ;
Qui vient me reprocher ma tristesse et l'absence 
De ceux qui m'ont jadis ouvert leurs pauvres cœurs...
— Voici que sur le monde assoupi le silence 

Penche sa face en pleurs."

La nuit, le moment où la parole, le bruit s'effacent ne laissant qu'un semblant 

d'existence, plongeant le monde dans un état de « non-être » se vit comme un 

moment de révélation, une invitation sur le lieu de la rencontre de soi. Les 

chemins s'entrecroisent, le chemin du retour peuplé d'enchantements 

féeriques, d'un idéal et de sa valeur absolue, fait parler le présent d'une triste 

désorientation. L'avenir, entendu dans le silence de la nuit, prend forme 

alors dans le vide du présent et le comble du passé. Le « soi » du poète n'est

"Ibid., 14-17.
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plus suspendu dans l'attente d'un retour, il n'existe pas uniquement dans la 

régression, il devient une écoute qui ne se calcule pas au présent, qui ne se 

calcule pas dans le temps, elle le dépasse, le surpasse.

Le « soi » devient alors en quelque sorte un naufragé dans le temps et 

sa désorientation semble directement liée à « l'accumulation » d'une parole 

qui jusqu'ici définissait le sujet, le poète. D semble prendre conscience que la 

subjectivité, la perception qu'il a de lui-même, est fondée sur une forme de 

communication, sur un langage qui tout en le rapprochant de la condition 

humaine, l'a éloigné de la nature, de sa vraie nature. D évoque donc dans les 

vers cités précédemment, le lien perdu avec soi, c'est un moment 

annonciateur d'un temps d'introspection à venir dont le guide sera le silence 

consolateur qui est le seul à connaître le chemin du retour vers « soi ». Cette 

nouvelle étape de vie, établie dans l'introversion semble pouvoir se 

concrétiser, n'être possible que loin des autres, des êtres humains, puisque 

comme l'écrit Andreea Deciu Ritivoi:

With the help of others and their extemal perspective, we make 
a shift from introspection —which rests on the assumption that 
an objectifying observer confronts herself in the third person— 
to « symbolically mediated interaction, » a model of subjectivity 
grounded in language and communication and dialogue.100

100 Ritivoi, Andreea Dedu, Yesterday's self, op., dt., 63.
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Ainsi la nostalgie, en plus d'être liée à un positionnement entre les temps, est 

aussi repositionnement entre les voix, les différentes voix du poète marquant 

ses états de présence et d'absence, mais aussi les voix des autres, venant s'y 

mêler. La reconnaissance de soi ne peut que naître dans le silence, ce n'est 

qu'en ce lieu qu'il est possible de se détourner des autres, gagner une 

distance qui permettra d'éviter la conformité de leurs paroles contaminatrices 

et aliénantes, se taire, donc se soustraire au monde existant et à toutes les 

délimitations qui le définissent, le contester sans pour autant le nier. Sentir 

en somme cette crise de représentation pour « s'établir » dans l'identitaire 

comme l'affirme l'auteur de Yesterday's self :

Nostalgia [...] expresses a crisis of représentation that triggers a 
crisis of identity: The unfamiliar surroundings refuse to make 
sense, and by contamination, a self-transplanted to these 
surroundings is fundamentally alienated. The nostalgie 
individual, in such an account, does not know who she is 
anymore, just as she cannot recognize where she is.101

Être nulle part tout en étant au présent, être étranger parmi les siens et 

étourdi par leurs paroles, c'est exister dans un intervalle, dans la différence, 

se déplacer le long de la discordance, donc assister à une invention ou vivre 

une perpétuelle réinvention de soi et de son chemin de vie. Cela permet, 

voire même oblige, le poète délogé, d'aller à la rencontre de lui-même dans 

Yailleurs. H doit trouver ses points de repères parmi les vivants comme parmi

101 Ritivoi, Andreea Dedu, Yesterday's Self, op. dt., 18.
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les morts, chez les êtres et dans les matières inanimées ou invisibles, dans le 

rapprochement comme dans la distance et, tel qu'il le raconte dans le poème 

Le silence, quitter comme lui son abri :

Tu quittes ton abri. Malgré ma somnolence 
Je te suivrai ce soir aux lieux qui te sont chers,
Dans l'humide forêt, vers la source aux yeux clairs 
Et parmi les tombeaux ; car je t'aime, ô Silence.
Je connais des maisons pleines de douces voix ;
Mais l'accent le plus tendre aujourd'hui m'importune;
[ . . . ]
Pourtant je ne hais point les pauvres voix humaines 
[ . . . ]
Et j'aime à m'enivrer de ses notes lointaines 
Non, doux Silence, non, je ne hais point les voix 
[ . . . ]

Mais je crains cette angoisse et cet air résigné 
Qui rampent lâchement sur les plus beaux visages 
O Silence, ami sûr qui ce soir sur le monde 
Répands le baume d'or de la tranquillité102

De ce silence remplir l'espace, de cette tranquillité effleurée suite à un 

moment d'abandon de la parole « sociale », de renonciation à la vie 

extérieure,103 se tourner vers un autre dialogue, une communication 

accomplie avec soi mais aussi avec les éléments, avec le vent, la mer, avec une 

muse ; 104 c'est eux qui permettent de remettre la réalité, le destin, la vie en

102 Milosz, O.V. de L., Les Éléments, op. cit., 29.
103 La vie extérieure est comprise dans le sens d'un ensemble de phénomènes 
communs à toutes les créatures.
104 Dans Les Éléments, le dialogue est très présent : Milosz parle, discute avec ses 
sujets, les met ainsi en relation avec lui-même, et il arrive que ceux-là lui répondent 
« L'eau soupire avec étonnement : C'était un rêve, hélas ! -  Non, c'était moi, le 
Vent! » (18) « -  Et la muse dira sans changer de visage : 'Elle n'est point inscrite au 
livre de l'Amour' ». (40)
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perspective, de lui redonner une valeur, une profondeur qu'Oscar Milosz 

décrit dans La mer:

[...] mère des destinées !
Je n'ai plus rien à dire aux rapides années
Qui m'ont fu i dans les vents toutes voiles dehors
Comme tes profondeurs mes regards sont tranquilles :
[ . . . ]

La vie en nous quittant nous apprend qui nous sommes :
[ . . . ]

J'ai perdu ma jeunesse; elle a fu i sans retour ;
[ . . . ]

Et je veux seulement que soit pure de brume 
Des horizons d'été la sainte profondeur105

Avec l'espoir d'un nouveau lieu et dans celui d'une éventuelle et autre 

existence, la sérénité s'installe peu à peu. La nuit, ne dispose plus les mêmes 

pensées ténébreuses, les mêmes soupirs désespérés, la même incertitude, 

mais elle fait vivre, fait exister l'autre monde, un ailleurs qui sera un jour 

réalité. Cela parce que le déplacement sur une ligne de vie englobe une 

projection dans la mort, celle des jours qui défraîchissent, celle d'un enfant 

devenu adulte, et des idéaux qui se sont endormis au fil des transformations. 

La nuit fait vivre et re-vivre ces deuils de soi. Cependant le deuil, la douleur 

et donc la nostalgie ne sont pas étem els, la paix finit souvent par amadouer 

tout sentiment de perte, déclare Oscar M ilosz dans le même poème :

[...] je porte en mon âme indulgente et hautaine 
La consolation d'avoir tout pardonné.106

105 Ibid., 31-32.
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La nostalgie, c'est après tout une lutte contre la mort, et dans le cas présent 

une conquête de celle-ci qui prépare, annonce et permet de croire en une 

renaissance future. C'est ce moment « prochain », sa muse, qui porte dans ces 

poèmes l'espoir d'une possible cohésion, une union des corps et des éléments, 

répandus, perdus dans les faits et gestes d'un état de confusion qui empêche 

toute compréhension du monde et de soi. En un seul instant, en cet instant- 

là, il y aurait re-constitution d'une réalité, écrit Oscar Milosz dans La lune et la 

terre :

Comme toutes nos sœurs dans la nuit dispersées 
Nous cherchons le sentier qui nous saurait enfin 
Conduire à ce suprême objet de nos pensées ;
Car nous devons un jour nous fondre dans le sein 
De celui qui saura des songes que nous fûmes 
Refaire d'un seul mot une réalité 
Et de nos corps longtemps dispersés dans les brumes 
Rétablir à jamais la mystique unité.107

Plus concrètement, il s'agit donc d'un moment de « mystique unité », qui 

reste cependant suspendu au silence, comme un infini à l'inconnu. Malgré les 

efforts fait pour atteindre le lieu de la quiétude, un lieu qui abrite l'idéal et 

l'Amour, un point d'ombre vient parfois étouffer la beauté de ce qui n'est

106 Ibid., 32.
107 Ibid., 33-34.
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encore qu'un rêve : dans le silence et la tranquillité aussi la crainte trouve un 

refuge et la peur de l'abandon revient hanter le poète dans La muse :

De tes lèvres d'écho, de tes yeux de mirage 
Mon cœur à jamais las pénètre le secret :
[ . . . ]

J’ai senti sous mes pas les pierres fraternelles 
Frémir comme des cœurs étouffés de pitié.
[ . . . ]

— Cesse de feindre, ô Muse, et permet que je pleure 
Et pose dans tes mains ainsi qu'en un cercueil 
Mon cœur que trop longtemps a torturé l'orgueil ! 
Comme le rythme au rythme et comme l'heure à l'heure 
Dans mon affreux destin le deuil succède au deuil.108

Cette hantise, source d'inspiration antérieure, se dissipe rapidement au profit 

de l'éveil qu'elle a alimenté, qui dorénavant subsiste et se trouve protégé par 

une co-dépendance établie entre soi et le monde de demain. La mort « à petits 

coups sournois » est la propulsion d'une renaissance à l'infini comme 

l'indiquent les derniers vers de La muse :

Dis-moi qu'Amour survit, dis-moi que si tout passe 
Ton rêve au moins subsiste à mon rêve enlacé.
[ . . . ]
Et parle à ma douleur comme on chante à l'enfant.
Et toi-même vieillis lentement dans mon songe 
Et fais de mon grand cœur un lit pour ton repos 
Et soupire tout bas à travers les sanglots :
« Hormis le tendre Amour tout est mort et mensonge »
O sœur de mes secrets, soleil de mes yeux clos !m

108 Ibid., 55-56.
109 Ibid., 57.
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Le poète a conscience donc de s'être à jamais élevé dans une autre sphère où 

la réciprocité est essence et dont le fondement est la dévotion à toutes formes 

d'existences qui lui assureront l'immortalité. Dans Le retour il s'agit d'une 

ascension :

À la sphère où l'amour n'appelle que l'Amour.110

Il atteint le plus haut point, il devient lui-même maître de l'espace, un point 

de mire, l'homme de l'univers qui habite et est habité par les éléments, 

détenteur et garant de leurs profondeurs et de leurs forces qu'il décrit dans Le 

Soleil, astre auquel il compare la puissance de son état « d'être » 

inconditionné :

Car je ne t'aime point de l'amour des humains 
Mais avec la ferveur d'une forêt sauvage.
Debout sur les haut monts je suivrai jusqu'au soir 
De mon regard pieux ta course heureuse et lente 
Te laissant exercer ton fraternel pouvoir 
Sur ma chair d'animal et mon âme de plante, 
je bannirai du cœur les soucis ténébreux 
Qui viennent en rampant déranger l'harmonie 
Et je me sentirai calme comme ces deux 
Dont j'aime le silence et la monotonie.
[ . . . ]

Inextinguible cœur d'un univers d'amour 
Qui remplis de clarté les yeux de mille mondes111

110 Ibid., 53.
111 Ibid., 27.
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L'éloignement, le détachement ou, en somme, le déplacement à travers 

l'univers en tant que lieu d'habitation, ainsi que le grand désert de la solitude 

d'une âme errante et de son silence, qu'il soit imposé ou choisi, en tant que 

prémisses du « soi » font partie des conditions qui « forment » 

l'interprétation. D est faux alors d'associer la nature transitoire de la nostalgie 

à une contre-productivité, de même que l'espace suspendu qui en émerge à 

une inhibition. Le mal du retour, c'est le malaise de la discordance, un 

malaise dans lequel Oscar M ilosz a su reconnaître un besoin de réévaluation 

de soi et de son lieu afin de concevoir enfin le site d'une discordante 

concordance,112 d'une compréhension de soi, celui donc d'une unité 

individuelle.

1,2 Ritivoi, Andreea Dedu, Yesterday's Self, op.dt., 165.
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Mémoire

Le recueil Symphonies publié cinq ans après Les Éléments leur fait 

étrangement écho en parachevant une réflexion et un discernement d'un état 

de quête à un état de réalisation. Les deux recueils se complètent, se 

répondent, des schèmes apparaissent, certains archétypes transparaissent 

inévitablement, peu importe le parcours analytique emprunté. Néanmoins, 

alors que Les Éléments formait une exploration personnelle et intériorisée du 

passé menant à une reconnaissance de soi dans le monde, Symphonies est 

fondé sur l'extériorisation et le partage d'un cheminement à travers la 

mémoire personnelle du poète qui révèle qu'elle contient « en elle » ce monde 

en entier. Yanette Délétang-Tardif écrit que

[l]e génie de Milosz est d'avoir donné à la mémoire une de ces 
voix qui, dépassant les limites de l'individu, résonnent en 
chacun de nous comme le propre secret intraduisible et 
intransmissible de notre solitude. [...] Vivante, croissante 
comme nos tissus et inconnue comme eux, notre mémoire est 
avant nous dans nos pensées, dans nos sensations et dans nos 
songes. Elle n'est pas un élément du passé, mais de l'éternité.113

Pourtant il n'y a rien de plus personnel, de plus unique que de sentir, voir, 

goûter, ouïr et toucher le monde à travers l'intime et le secret de ses propres

113 Delétang-Tardif, Yanette, " Milosz et la mémoire", France-Asie, avril 1948,494.
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souvenirs, de ces images du passé qui reparaissent comme des désirs à 

apaiser. Rien de plus spontané et naturel qu'une réponse aux sensations qui 

s'impriment et se lisent sur une bobine mentale s'enroulant et se déroulant 

suivant les mouvements d'un corps dans l'espace. Comment ces souvenirs 

propres à Milosz, peuvent-ils alors transcender les barrières du personnel et 

se déverser sur l'autre, sur chaque lecteur comme s'il y était contenu à côté des 

autres? Mais aussi, comment la mémoire telle qu'elle apparaît « exposée », en 

paroles, dans Symphonies devient-elle davantage qu'un site de fouille 

archéologique, c'est-à-dire comment arrive-t-elle à dépasser le lieu où est 

exhumé le passé et à se déverser dans l'étem el ? Les réponses résident dans 

l'état de déplacement qui sous-tend l'existence et qui s'est infiltré dans 

l'œuvre poétique de M ilosz en s'inscrivant dans la structure et dans le 

contenu de ces poèmes-souvenirs assemblés sous le titre Symphonies. Tout 

souvenir fait effectivement appel à un dépassement de soi et de son lieu, il est 

à la fois figure de progression, du temps qui s'écoule, et de comparaison, avec 

ce qui a changé. Un écrit qui « exprime » la mémoire, ou la disposition de se 

souvenir, exprime en fait les mouvements d'une âme errante dans un monde 

de perceptions, de conceptualisation et de réflexions qui se superposent dans 

le désordre de la discontinuité. D expose donc le processus d'une conscience 

en pleine reconnaissance (présence) ou inconnaissance (absence) de soi, c'est- 

à-dire une « existence » imprégnée de l'auto-conception. La mémoire a été 

liée, déjà par Aristote, à la même partie de « l'âme » que l'imagination, à une
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faculté qui implique la perception des sens à travers lesquels s'élabore, se 

modèle ou se peint une image mentale. Aujourd'hui elle est conçue 

notamment comme un troisième degré de perception, après les sens, et leur 

matérialisation dans l'esprit.114 Les images de la mémoire, les souvenirs, se 

fondent sur un décèlement de significations et sont donc des connaissances 

filtrées dont les caractéristiques et la spécificité ne sont ni infaillibles, ni nettes. 

En cela les souvenirs mobilisent toutes sortes d'associations métaphoriques et 

imaginées pour apparaître « entières ». Ainsi, la mémoire par une mise au 

point de son incomplétude, travaille à canaliser l'essence des choses vécues, 

vues et ressenties ; d'où le fait que les souvenirs semblent toujours dotés de 

validité et ne paraissent jamais insignifiants. L'image-souvenir qui siège dans 

la mémoire, en est une mouvante contrairement notamment à l'image 

photographique qui, elle, est fixe. Pour cette raison, la mémoire et la photo 

sont d'ailleurs souvent faussement associées. La mémoire n'est pas un 

entrepôt de clichés qui y sont soigneusement archivés, mais leur organisatrice, 

un chef d'orchestre qui interprète une pièce musicale, qui attise la Symphonie 

et qui coordonne ses divers mouvements. Lorsque Roland Barthes analyse 

son rapport à la photographie, lorsqu'il en regarde une en particulier, une de 

ces images figées du passé, celle de sa mère, qu'il cherche à voir sur une photo 

comme elle lui apparaît dans son souvenir, il dit ne la « reconnaître] jamais

114 Bemdt, Frauke, " Aristotle: Towards a Poetics of Memory", in The Poetics of 
Memory, Tomas Wagenbaur éd., Tübingen: Stauffenburg-Verl., 1998,25-27.
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que par morceaux, c'est-à-dire [...] manqu[er] son être, et [...], donc, [...] la 

manqu[er] toute».115 En la cherchant sur ces instantanés, il n'arrive pas à la 

« retrouver », la reconnaissant différentiellement, non essentiellem ent.116 

L'image photographique ou en fait, toute autre image « observable », ne 

contient pas en elle seule le tout d'une chose, d'un paysage, d'un visage, il lui 

faut des compléments d'information pour qu'elle prenne vie. Cette image-là 

« n'existe » pas à l'intérieur de sa bordure, elle existe au contraire à travers ce 

qui l'évince de sa finitude. Ce n'est donc pas les images de l'enfance en elles 

seules, celles d'un paradis perdu, ou un pays abandonné, ces images 

appréhendées par leur volonté de description et de délimitation du passé que 

« présente » ce poète déplacé, qui fournissent une réponse aux deux questions 

posées précédemment, mais tout ce qui les enveloppe, les propulse dans le 

songe, dans un large système de référence et donc de transmission. Si Milosz 

a atteint le plein potentiel de cet exercice de remémoration, c'est qu'il semble 

avoir volontairement donné libre cours au « Peu-d'Image »117 de la mémoire. 

D a laissé flotter le souvenir dans l'absence de vérité, au lieu d'en faire un

115 Barthes, Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., 103.
116 Ibid., 103.
117 Ibid., 139. Barthes utilise le « Peu-d'Image » en parlant de la lecture et non pas 
directement de la mémoire. Il l'oppose au « Tout-Image » de la photo qui se donne 
intègre et complète par opposition à « la pauvreté des images qui accompagnent » 
une prise de conscience du contenu écrit. La lecture lorsqu'elle est « captivante » 
dépasse effectivement la sphère de l'image mentale pour se déplacer, transcender 
son état d'immobilisme, et se diffuser au-delà de celle-ci, dans les parties profondes 
de l'être, le cœur, les sentiments, dans ses entrailles. C'est dans œ  contexte qu'est id  
utilisé cette expression; moins il y a d'une image, plus il y a de « substance ».
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certificat de présence118 et, par l'affluence des sens ou significations et des 

renseignements qu'ils passent sous le silence de la complexité, il l'a ainsi 

« dessinée » affranchie de rebords temporels et spatiaux.

C'est sur ce « Peu-d'Image » compris comme une démarche 

d'effacement qu'il faut d'abord s'attarder, parce que dest dans la distance de 

l'indéfinissable et de l'incertitude que Milosz se rapproche de l'autre, d'un 

participant dont il sollicite l'avis, l'investissement, la sympathie dès les 

premiers vers du recueil, ceux de la Symphonie de Septembre :

Soyez la bienvenue, vous qui venez à ma rencontre 
Dans l'écho de mes propres pas, du fond du corridor 
Obscur et froid du temps.
Soyez la bienvenue, solitude, ma mère.
Quand la joie marchait dans mon ombre, quand les oiseaux119

C'est un accueil qui inaugure le lieu ou opère l'immémorial, une retrouvaille 

entre l'enfant et le poète, entre une mère et son fils, entre des solitudes, donc 

celle du poète, de sa mère, de la nature, d'un oiseau, mais aussi peut-être de 

son lecteur qu'il convoque sur ce lieu de rencontre. Un lieu où se retrouvent 

des personnages de tous les temps, un lieu de confrontation et par conséquent 

d'une négociation entre un pays lointain et le pays du songe en train de 

survenir. C'est l'indice premier d'une cohabitation de deux dimensions, voire

118 ibid., 135. Pour Roland Barthes, être un « certificat de présence » est une 
caractéristique propre à la photographie.
119 Milosz, O.V. de L., Symphonies, in Poésies H. op. dt., 79.
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même d'une pluralité de visions propre aux déplacés qui occupent plus d'une 

culture, d'une maison, qui évoluent dans plus d'une langue. Ces visions et 

dimensions interagissent de façon complexe, se juxtaposent et se croisent 

justifiant ainsi plusieurs niveaux de lecture et parcours interprétatifs. Cet 

état se transpose dans le texte ou, dans le cas présent, dans le poème. H est 

marqué, dès ces premières paroles, par l'im prédsion des sons qui ne sont 

encore que des échos, d'un corridor plongé dans la noirceur et d'une figure 

qui n'est qu'un simple reflet, une imitation ; et le tout apparaît comme un 

autre monde regardé de loin, presque méconnaissable. Jusqu'à ce que les 

oiseaux viennent interrompre le mystérieux de cette vision. Ces oiseaux qui 

échappent à l'invraisemblance, au faux-sens et soulèvent le voile d'un 

souvenir. C'est eux qui propulsent le poète dans le songe, la reconnaissance 

d'un rire, d'une gaîté qu'ils sont seuls à porter, mais qu'ils n'arrivent pas à 

transmettre à un esprit étouffé par une grave émotivité, une introversion et 

fermeture aveuglante. En voici la description en vers:

Du rire se heurtaient aux miroirs de la nuit, quand les fleurs 
Quand les terribles fleurs de la jeune pitié étouffaient mon amour 
Et quand la jalousie baissait la tête et se regardait dans le vin 
Je pensais à vous, solitude, je pensais à vous, délaissée.120

Le retour dont Milosz dessine les rebords sans trop de descriptions tirées du 

réel, se réalise plutôt suivant l'exubérance de ses sentiments inspirés par une

120 Ibid., 79.
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présence extérieure, la figuration d'un être, d'une chose, d'un élément qui va 

illuminer une pensée, une illusion, un rêve alors que le « soi » reste difficile à 

cerner. Le soi est souvent une sorte d'apparence trompeuse et séduisante, 

celle par exemple, comme l'indique le dernier vers cité d  haut, d'avoir devant 

ou à côté de soi une solitude. Une réflexion de soi-même, sans corps 

toutefois, sans aucune expression qui risquerait d'enrichir le visage de 

quelques dires, juste une solitude, la version de soi la plus intériorisée qui 

soit, donc la moins descriptible. Dans les vers qui suivent il s'agit plutôt d'un 

Écho appelé à se rallier à un complice pour retrouver l'endroit où sommeillait, 

où se cachait autrefois un être effacé et celui qui se dissipe, se remet en 

question tout au long du poème :

Je sens monter l'odeur des midis de l'enfance. Je n'ai pas oublié 
Le beau jardin complice où m'appelait Echo, votre second fils, solitude

Je reconnaîtrais la place où je dormais jadis 
A vos pieds. N'est-ce pas que la moire du vent y court encore 
Sur l'herbe triste et belle des ruines, et du bourdon velu 
Le son du miel ne s'attarderait plus dans la belle chaleur ?1Z1

Dans la deuxième partie du poème, ce questionnement est encore plus 

immédiat, plus vibrant :

Qu'est-tu donc, triste cœur ? une chambre assoupie 
Où, les coudes sur le livre fermé, le fils prodigue 
Ecoute sonner la vieille mouche bleue de l'enfance ?
Ou un miroir qui se souvient ? ou un tombeau que le voleur a réveillé ?n2

121 Ibid., 81.
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Cet être dépouillé d'un corps, constitué uniquement du cœur, une partie 

centrale et active, n'arrive pas à se reconnaître, à se rendre compte de soi. Cet 

être-là peut ainsi être réinventé, s'incarner dans l'imaginaire, comme dans un 

rêve, sous toutes formes, comme en cet oiseau rieur et gai. Il peut devenir un 

passereau, lui emprunter son corps pour faciliter le rapprochement avec une 

femme-hirondelle, qu'il a désignée comme sa nourrice faute de n'avoir pas eu 

de parents. Celle-ci, survolant une enfance manifestement malheureuse, lui 

donne une valeur nouvelle en l'adoucissant, la vivifiant dans ces strophes du 

poème :

Vous m'avez nourri d'humble pain noir et de lait et de miel sauvage;
Il était doux de manger dans votre main, comme le passereau,
Car je n'ai jamais eu, ô Nourrice, ni père, ni mère 
Et la folie et la froideur erraient sans but dans la maison.

Quelquefois, vous m'apparaissiez sous les traits d'une femme 
Dans la belle clarté menteuse du sommeil. Votre robe 
Avait la couleur des semailles ; et dans mon cœur perdu,
Muet, hostile et froid comme le caillou du chemin,

Une belle tendresse se réveille aujourd'hui encore 
A  la vue d'une femme vêtue de ce brun pauvre,
Chagrin et pardonnant : la première hirondelle
Vole, vole sur les labours, dans le soleil clair de l'enfance.123

Le temps de quelques vers le poète devient l'oiseau, nourrit comme lui par la 

nature, le lait, le miel sauvage et un pain à l'état brut, germant dans la terre,

122 Ibid., 84.
123 Ibid., 80.
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comme les graines à glaner sur un champ. Il vit là une autre vie. C'est au large 

et dans le naturel du monde extérieur qu'il trouve un alter ego maternel ou, 

plus exactement, en cette première hirondelle, cet oiseau migrateur 

symbolisant la renaissance printanière et annonçant le renouveau. L'enfance 

du poète semble être appelée à travers cette analogie à une renaissance 

récurrente. Comme s'il découvrait là le besoin de penser ses racines dans 

l'amplitude de l'espace et de l'univers, évitant de se limiter à un seul lieu ou 

encore à un seul état ou aspect de « soi ». Du premier poème Symphonie de 

septembre à caractère de « meute de la Mélancolie [qui] aboie en rêve ! »m  

jusqu'au poème intitulé Le chant de la montagne où les « doutes, souvenirs, 

regrets, [viennent se] reposer »,125 le ton, la couleur, le décor, ainsi que les 

évocations se déplacent entre tan rêve idyllique et un « sens » de la réalité. 

D'un poème à l'autre, la maison de l'enfance, « l'origine » de l'intervenant est 

réécrite, comme l'indiquent ces vers de la troisième partie de Symphonie 

Inachevée :

Écoute bien, ma sœur d'ici. C'était la vieille chambre bleue
De la maison de mon enfance.

J'étais né là.
C'est là aussi126

124 Ibid., 83.
125 Ibid., 100.
126 ibid., 93.
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L'essence d'une chose ou d'un être, suggère l'ensemble de Symphonies, n'est 

pas uniquement pleinement esquisse dans l'immédiat, mais elle est aussi dans 

le moment et dans la forme qui précède et qui suit ; cette essence apparaît en 

réalité au gré de toutes ses transformations, à l'infini. Cela dit, avoir recours à 

la mémoire pour établir une histoire et penser son point d'origine est un 

exercice qui semble suspendu dans un état de fuite permanente imposé par la 

complexité des liens entre ses rudiments. Milosz ne donne donc pas 

directement de précisions sur ses origines dans Symphonies, qui pourtant les 

évoquent très clairement, il donne tout au plus des indications sur ce qu'il 

croit avoir été et ce qu'il tâche d'être. Ainsi ses origines, pour faire un 

parallèle, restent aussi mystérieuses et incalculables que celles de Dieu. 

L'important devient en fait l'acte de communication entre les éléments qui 

clament leur présence à travers les cinq sens alors qu'ils sont mis en cause par 

l'existence et la parole des autres. À l'aide de ces quelques extraits du poème 

seulement, il est possible de retracer la complexité du processus de 

négociation qui implique le rapport du sujet avec lui-même et celui qui se 

produit dans sa mise en relation avec toutes les figures de la mémoire, 

qu'elles soient absentes, mystérieuses ou éminemment présentes. Les 

réminiscences d'un passé lointain, de l'enfance, représentent id  des 

improvisations qui dépendent d'une construction active et continuelle, c'est 

d'ailleurs en cela que s'accomplit de toute évidence l'implication vaillante
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d'un lecteur qui est à même de personnaliser un poème disséminant 

l'anonymat en se réincarnant.

En outre, il est important de revenir sur ce que l'acte d'identification, 

de reconnaissance de secrets volontairement ou involontairement cachés au 

fond d'un registre personnel, a d'une marque de « romantisme», de rêve, 

d'une exaltation et flambée de sentiments qui accompagnent toute trouvaille, 

tout état nouveau ou de réincarnation. C'est le rêve qui incarne le début d'une 

reconnaissance de l'infini du « soi ». C'est que dans le rêve germe l'éveil et 

s'ouvre la porte qui donne sur la profondeur et expose ce qui a été refoulé. 

Dans son processus d'extraction, la mémoire se rapporte en effet en grande 

partie au rêve puisqu'il permet d'accéder à tout ce qui échappe entièrement à 

la conscience de l'humain, à ses désirs. Dans Symphonies de septembre l'état de 

rêve, de sommeil ainsi que les figures « dormantes » reviennent assidûment 

« peupler » le texte. Comme si le poète voulait pointer le fait que dans le 

processus de récupération de manifestations et d'entités perçues il y a 

effectivement une grande part d'imaginaire et d'illusion. Du moins, et 

d'autant plus, si cette réminiscence prend forme à travers ses yeux d'enfant. 

Dans le premier poème du recueil en particulier la clarté émerge d'un songe 

qui a toutes les allures d'un rêve dans lequel rien n'est évidemment 

impossible. Et voilà que derrière la chevelure d'un saule peut se cacher le
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visage de l'eau, un visage aussi clair et pur que l'apparition d'un être distant, 

voire lunaire :

Et si du saule tremblant et fier vous écartiez 
La chevelure d'orphelin : le visage de l'eau 
M'apparaîtrait si clair, si pur ! Aussi pur, aussi clair 
Que la Lointaine revue dans le beau songe du matin !

U

O pays d'enfance ! ô seigneurie ombreuse des ancêtres !
Beau tilleul somnolent cher aux graves abeilles
Es-tu heureux comme autrefois ? et toi, carillon des fleurs d'or
Charmes-tu l'ombre des collines pour les fiançailles127

Le pays de l'enfance, est une source de ravitaillement pour l'esprit tout en 

restant un monde éloigné, enténébré et dont l'apparence et l'état actuel est 

inconnu dans le présent. Ce pays-là, symbolise en lui-même un « entre deux 

réalités », un espace abstrait, un pays dont la trace n'existait pas encore et 

l'autre dont le tracé s'est déjà dissipé, comme le suggère le dernier vers du 

poème :

Quand l'amour qui n'est plus n'était pas né encore.128

Dans la deuxième partie de ce poème, le ton change déjà quelque peu, une 

lucidité adulte s'installe et avec elle vient le regret de ne pas pouvoir faire

127 Ibid., 82.
128 Ibid., 83.
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durer ce songe qui repose maintenant noyé dans une nécessité de 

comprendre, de déchiffrer les signes et en cela de délimiter la réalité du rêve : 

[ . . . ]

Jamais je ne vous verrai plus à travers le cristal

De l'enfance ? que vos couleurs, vos voix et mon amour,
Que tout cela fu t  moins que l'éclair de la guêpe
Dans le vent, que le son de la larme tombée sur le cercueil,
Un pur mensonge, un battement de mon cœur entendu en rêve ?

Seul devant les glaciers muets de la vieillesse ! seul
Avec l'écho d'un nom ! et la peur du jour et la peur de la nuit
Comme deux sœurs réconciliées dans le malheur
Debout sur le pont du sommeil se fon t signe, se font signe !

Et comme au fond du lac obscur la pauvre pierre 
Des mains d'un bel enfant cruel jadis tombée :
Ainsi repose au plus triste du cœur
Dans le limon dormant du souvenir, le lourd amour.n9

Comme « la pauvre pierre » tout ce qui a été perdu repose dans la lourdeur de 

l'attente, c'est un signal, une mise en garde contre une notion du temps qui 

s'accomplit dans la durée. Les temps, en fait, s'interposent les uns contre les 

autres, ce qui permet au poète de rencontrer l'enfant de « jadis »

« maintenant » pour l'avertir dans Symphonie de novembre que tout sera 

« prochainement » « tout à fait comme dans cette vie », donc dans sa vie 

d'enfant :

Ce sera tout à fait comme dans cette vie. La même chambre.
— Oui, mon enfant, la même. Au petit jour, l'oiseau des temps dans la fouillée 
Pâle comme une morte : alors les servantes se lèvent

129 Ibid., 84-85.
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Et l'on entend le bruit glacé et creux des sceaux 
[ . . . ]

Et (dans l'après-midi d'automne), au détour de l'allée,
Là où le beau chemin descend peureusement, comme la femme 
Qui va cueillir les fleurs de la convalescence — écoute, mon enfant, — 
Nous nous rencontrerons, comme jadis ici;

Et tu as oublié, toi, la couleur d'alors de ta robe;
Mais moi, je n'ai connu que peu d'instants heureux.
Tu seras vêtu de violet pâle, beau chagrin !
Et les fleurs de ton chapeau seront tristes et petites130

Plus l'auteur se rapproche du « soi » qui subsiste à travers « tous les temps », 

plus il étend le souvenir au delà d'un seul pays, d'un seul homme et d'un 

passé qui lui est propre ; plus il rapproche son origine de celle du monde, plus 

il se rapproche de lui-même. Les lieux anciens perdent soudainement la 

magie de rêve évoquée précédemment, il n'y a là plus rien d'illusoire, mais au 

contraire beaucoup plus de rigueur et de sévérité, une profonde expression de 

réalité, de vérité. Comme une certitude que Toute la vie fait partie de sa vie. 

Dans la première partie de Symphonie inachevée, le poète parle d'un 

« souvenir » pour la première fois directement et avec conviction:

C'était il y a très longtemps —écoute, amer amour de l'autre monde— 
C'était très loin, très loin —écoute bien, ma soeur d'ici—
Dans le Septentrion natal où des grands nymphéas des lacs
Monte une odeur des premiers temps, une vapeur de pommeraies de légende
englouties.
[ . . . ]

130 Ibid., 86-88.

78

R eproduced  with perm ission o f th e  copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



J'étais seul et, je me souviens 
C'était la saison où le vent de nos pays
Souffle une odeur de loup, d'herbe de marécage et de lin pourrissant 
Et chante de vieux airs de voleuse d'enfants dans les ruines de la nuitm

C'est dans la quatrième partie de ce poème que se dissipe l'opaque image du 

passé. À travers une description de son existence hors du temps, la rencontre 

entre l'homme qui conseille l'enfant qu'il a été, le dotant de la sagesse qu'il a 

maintenant, le poète abolit le temps et établit une conception intègre de sa 

« vie au pays de la vie ». C'est la découverte du passage vers un lieu 

d'harmonie entre les sons, les images et les odeurs consonantes trouvées 

parmi les vestiges d'un passé qui n'est plus celui où n'habite que l'enfant et 

un présent qui n'est plus que celui de l'adulte. Un « temps », en quelque sorte 

dépersonnalisé, aiguillera subséquemment la mémoire. C'est le troisième 

jour, c'est en ce jour que s'effectua la descente de l'étem el sur la montagne de 

Sinaï dans l'Exode, dans la Bible :

—« C'est le troisième jour. » —Et je tressaillis, car la voix
Me venait de mon coeur. Elle venait de mon coeur. Elle était la voix de ma vie.
—« C'est le troisième jour. » —Et je ne dormais plus, et je savais que l'heure 
De la prière du matin était venue. Mais j'étais las

Et je pensais aux choses que je devais revoir ; car c'était là 
U

Et s'assoupit aux pieds du cyclope de lave. Et devant moi 
U

131 Ibid., 90.
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Sur les degrés usés par les pieds de la lune; et là, à droite,

Dans la belle éclaircie au mitan du bocage,
Les ruines couleur de soleil ! et là, point de passage
Secret ! car j'ai erré dans cette thébaïde
Avec l'amour muet, sous le nuage de minuit, je sais131

Somme toute, Milosz réalise et rend dans Symphonies la complexité de la 

mémoire, qui vacille entre la réalité et le rêve, entre les temps, entre son 

souvenir personnel et celui d'un autre, des autres. D retrace les multiples 

déplacements qui y ont lieu, pour en découvrir la portée et l'importance à 

travers une écriture qui puise dans le multidimensionnel, évite la parole isolée 

et prône la correspondance. Entre le rêve et la réalité, entre le passé et le 

présent, entre les autres et soi, entre ces éléments éparpillés à travers ce 

recueil qui semblent d'abord chaotiquement placés ici et là. Toutefois à 

travers le pouvoir combiné de la mémoire, de l'imagination, d'un songe qui 

repositionne, complète et amalgame les fragments, émerge un espace dans 

lequel « s'articule » l'inépuisable profondeur de l'« être » immatériel qui se 

déploie, tel le ciel, sur l'infini.

132 Ibid., 95.
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Univers

La nostalgie en tant que projection vers une appréhension de soi dans 

le monde, et la mémoire en tant que compréhension de soi comme « tout un 

monde » sont intimement liés par ce travail générateur d'un regard qui a prise 

sur l'immensurable de l'univers. Dans un espace d'écriture qui évoque un 

détachement par rapport à un lieu précis et une définition de soi qui s'est 

établie dans l'ambiguïté, le confort d'une stabilité est emporté par la richesse 

de la fluctuation. M ilosz s'est créé un espace de vie entre la terre et le del, 

dans ce passage, dans cet entre-deux décrits par Demetrio Yocum : « a 

passage experienced by exiled and migrating peoples who are neither totally 

removed from their historical antécédents, nor completely assimilated to 

where they are expected to go ».133 Une zone comme un appel à l'isolement, la 

solitude et le silence qui permettent la contemplation de toutes les trajectoires 

possibles. Poème après poème, Milosz corrige sa trajectoire dont le point de 

départ, la perte de soi et de ses repères, et le point d'arrivée, l'immensité et la 

richesse de l'univers, sont toujours essentiellement les mêmes. De la sorte, à 

côté d'une représentation de la perte, d'un état de crise et d'une intense 

tristesse causée par un non-lieu, se faufile, moins visible, la beauté d'un

133 Yocum, Demetrio, Some Troubled Homecomings, in "The post-colonial question: 
Common Skies, Divided Horizons ", Chambers, Iain and Lidia Curti eds.,
Routledge : London, New York : 1996,222.
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monde vaste et paré d'infinis mystères. Ce sont ces secrets de l'univers que le 

poète contemple et qui lui inspirent « la confiance » désignée d'ailleurs par lui 

comme le « suprême amour ».134 L'accablement, le chagrin, la désillusion et un 

mal-être perçant fixent effectivement la poésie de Milosz dans une sphère 

d'intimidante détresse, mais tout cela se transforme en exaltation du beau au 

fur et à mesure d'une lecture qui cherche à accorder un homme qui suscita 

tant d'admiration auprès de ses lecteurs, avec celui qui « tant » aima. Après 

tout, cet homme là respirait par la grandeur du cœur et parlait la langue de 

l'Amour aussi bien, voire mieux, que toutes les autres. L'importance de ce 

thème ne doit aucunement être négligée puisqu'il s'agit de l'organe qui 

pourvoit aux besoins de son corps poétique, c'est lui qui façonne la 

« perception » du monde qui s'y affiche. Et plus encore, il est la source même 

de sa poésie car, comme l'indique Gabriele Schâfer, « l'acte créateur d'écrire 

se nourrit de l'amour du poète pour les beautés de la création ».135 Au fond 

c'est du désir de beauté, de bonté, d'inclusion, d'empathie pour « tous » et 

pour « tout » qu'était constitué son grand projet. Le legs de Milosz, à l'image 

de bien d'autres exilés, migrants, expatriés et déplacés, n'est pas celui d'un 

homme en détresse, inondé de tourments et cédant sous le poids de 

l'existence mais, bien au contraire, celui d'une impressionnante force de 

survie qui, malgré le morcellement de « l'être » et la fragmentation du monde,

134 Milosz, O .V. de L., op. dt., 100.
135 Schâfer, Gabriele., op. dt., 104.
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a construit une « autre » conception de la notion d'appartenance. En prenant 

appui sur une représentation de la maison de « jadis», Milosz en a renouvelé 

l'architecture pour en faire l'idéale demeure de tous les temps. De la sorte, 

derrière la façade d'une nuisance, il y a une insistante confiance dans le 

pouvoir et la force de l'humain ainsi que dans ces « acquis ». Ceux-ci 

deviennent à leur tour la force motrice d'un questionnement et d'une 

infatigable recherche, comme le note Demetrio Yocum :

Across an océan of internai fractures, the space of poetic writing 
unveils a new territory for the relocation and the réinscription of 
the scattered fragments of the subject's dissonant and conflictual 
identities, a territory for the enunciation of a libération yet 
painful récupération of its dispersed self. The poetry of the 
uprooted subject evokes primaiy loss, and a world of memory 
and nostalgia; at the same time, rewriting the dramatic 
conditions of alterity, re-citing the experience of unassimilated 
lives, also offers a way of survival, a way of seeking another 
sense of « home » on the borderline between belonging and 
exclusion.136

En fait, le processus de récupération d'un « soi » répandu dans un monde 

d'états d'âmes permet d'admirer un panorama empli de sens et de 

significations. Cela, à travers l'écriture de ces nombreuses errances, de ces 

pénibles ruptures et de cette fragmentation d'angles saillants, comme autant 

de « situations », d'états, connexes au voyage et à la mobilité. Manifestement, 

la poésie de Milosz est un paysage illim ité en tous points dont il était à même

136 Ibid., 222.
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de faire un lieu de proclamation de sa foi en l'Universel. Ainsi, en parlant 

du « pays » Milosz le représente souvent comme une entité avec laquelle il n'a 

pas de lien très direct ou facilement compréhensible. À titre d'exemples dans 

Symphonie de septembre, il s'agit d'une réalité obscure : « O pays de l'enfance! ô 

seigneurie ombreuse des ancêtres! »,137 et dans la Symphonie Inachevée il le désigne 

comme inconnu : « ...le coeur [...] Voyage seul dans les ténèbres et les terreurs, et ne 

sait pas vers quel pays ».138 En se « dés-inscrivant », lui et les autres, d'un pays 

fixe et transparent, il « présente » les humains comme citoyens de l'espace 

ouvert et sans frontières que forme l'univers, et appartenant à une 

communauté abstraite. Milosz plaide ainsi pour un positionnement identitaire 

qui ne demande pas de partis pris.

Parallèlement à l ' état d'exilé, l'appartenance à l'univers et 

l'identification avec le cosm os, ne sont pas modelées en termes 

chronologiques dans la poésie de Milosz, puisque « le monde » est dans le 

« tout lieu » et dans le « tout sens » du cœur. Il en résulte que, comme tout 

objet qui ne peut au fond qu'avoir un seul « être », une seule vraie nature et 

essence, l'universel dans toute sa portée est « l'être » de Milosz. Un « être » 

qui s'accentue, se confirme et se réaffirme, se construit dans sa poésie, d'un 

recueil à l'autre. Un retour au poème Les éléments, permet d'y trouver les

137 Milosz, O .V. de L., op.dt., 82.
138 Ibid., 89.
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fondements de ce thème qui, dans Symphonies, réapparaîtra restitué, et paré 

de quelques complémentaires silences. En effet, le cosmos, chez Milosz 

n'apparaît pas à travers un geste manifeste, mais suivant un acte d'effacement 

continu. Pour que l'immense univers se profile devant les yeux du poète et de 

son lecteur, pour un instant immobile afin de se laisser voir et toucher, tout le 

reste doit peu à peu s'effacer. C'est le paradoxe de l'état de transcendance, de 

cette élévation vers un espace pleinement « empli » d'absence et de non-être. 

Autrement dit, pour qu'apparaisse un tout, il faut d'abord un rien désertique, 

et il faut surtout atteindre l'immobilité. Comme l'explique Gaston Blanchard, 

l'immobilité parraine l'immensité qui est réprimée par une vie trop 

« bruyante » :

L'immensité est en nous. Elle est attachée à une sorte 
d'expansion d'être que la vie refrène, que la prudence arrête, 
mais qui reprend dans la solitude. Dès que nous sommes 
immobiles, nous sommes ailleurs ; nous rêvons dans un 
monde immense. L'immensité est le mouvement de 
l'homme immobile. L'immensité est un des caractères 
dynamiques de la rêverie tranquille.139

Épris de cette immensité, au fur et a mesure de l'écriture, Milosz efface les 

liens causals qui le rattachent au monde des automatismes et du concret 

voltigeant autour de lui, il s'éloigne de tous ces mouvements qui se pressent 

contre lui, qui oppressent. H s'en sépare pour atteindre une autre forme de

139 Blanchard, Gaston, La Poétique de l'espace, Paris : Presses Universitaires de France, 
1974,169.
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dynamisme, celle d'un mime qui transcende le monde matériel pour recréer 

les objets, le sujet, la matière de sa pensée, et qui sollicite l'imagination pour 

donner lieu à la représentation. Il s'agit d'une mise à l'épreuve d'un for 

intérieur dans son essence calquée, toujours pour la première et la dernière 

fois, suivant un geste qui ne laisse pas de trace. Dans la poésie, ce geste sans 

trace c'est l'invisible « ampleur » de la description poétique et la floraison que 

permet un agencement singulier de vocables. Le but de la re-composition du 

monde par l'écriture est simple : interrompre tout ce mouvement extérieur 

qui inhibe la continuelle création du poète, extraire le « superficiel » de la vie, 

et dire, avertir, faire comprendre que rien n'est tel que prévu, que tout est 

« autre » aussi. En guise de démonstration, s'emparer des autres, faire remuer 

leurs voix, leurs combats, faire circuler les corps et les transformer en de 

grands voyageurs afin qu'ils s'unissent d'abord dans leur apparente 

étrangeté, pour être mieux saisis ensuite, et enfin réellement apprivoisés. 

Ainsi, M ilosz dans sa quête poétique du cosmos, met à l'œuvre cet effacement 

nécessaire pour parvenir à une vision « totalisante » et indispensable à 

l'atteinte du silence qui anime l'immensité.

Afin de frôler le très grand univers, il lui a fallu apprivoiser les voix qui 

le segmentent, les faire circuler, interagir pour les conquérir et gagner ce 

silence, cette économie de mots qu'apporte l'harmonie, l'état de fusion entre 

les élém ents. Le plus distinct et marquant des éléments de partage du monde
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poétique de Milosz est sans doute « la patrie ». Dans la poésie de Milosz, il 

s'agit d'une mère adoptive et vigilante qui veille sur « ses fils ». Elle connaît 

les lim ites et les forces de son pouvoir sur les hommes, mais n'occupe dans les 

faits qu'une position de spectatrice. Fixée au sommet ou a l'extrémité d'une 

sphère céleste, tel un phare veillant sur les flots endormis, attentive et 

méfiante, dans le poème La patrie, elle apparaît dans toute sa puissance en 

temps de paix :

Tranquille et favorable aux travaux des saisons 
De mes yeux où rêvait la paix des horizons 
J'épandais la lumière ou versais le silence ;
Et mon cœur était plein de sainte vigilance 
Car des enfants de l'homme à mes soins confiés 
La ronde chaque jour se nouait à mes pieds 
Suivant par les chemins mon ombre maternelle 
Mon bras était puissant; j'étais féconde et belle.
— Un soir que je veillais sur mon peuple endormi 
J'entendis dans mes blés le pas de l'Ennemi.140

Quand arrive l'ennemi, le temps d'une bataille, cette mère-patrie est paralysée 

par son impuissance, médusée par la violence qui survient en son nom, se 

déroule sous ses yeux. La patrie, désignée apôtre sans appel, est un témoin 

muet et sans doute la cause des plus grands crimes qui ont traversé les écrits 

de Milosz. Dans ce même poème il poursuit en écrivant:

Le sang de mes enfants dans les sillons noyés 
Courait comme une chaude pluie ; et je voyais

140 Milosz, O .V de L., op. dt., 44.
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L'espérance et la mort fu ir sur les blancs visages 
Ainsi que sur les eaux les ombres des nuages. 
Mère, amante, débout sur les derniers remparts, 
Mes fils blessés vers moi rampant de toutes parts, 
De clartés, de vapeurs, d'ombres enveloppée 
Je brandissais en vain mon impuissante épée 
Quand, dans un cri d'amour et de haine, soudain 
Je sentis sur ma bouche une barbare main.141

Aimer une patrie, mourir en son nom, c'est défendre une invisible notion142 

qui n'est évidemment pas apte à se défendre elle-même, mais c'est surtout 

trouver la cause qui est nécessaire à la propagation et à la gestation d'un mal 

dont elle est l'instigatrice et qu'elle anticipe sans répit, semble dire Milosz. 

Dans de telles circonstances même le dernier recours, l'unique recours d'une 

mère-patrie qui est seule à y voir clair et à se révolter contre la discorde du 

haut de son poste de veille, connaît le même sort que ces hommes, que ses fils. 

Le fait de crier l'injustice, l'absurdité et la faiblesse de toute forme d'invasion, 

d'agression sera vain et masqué par la force du mal, la puissance monstrueuse 

de la barbarie. Toute la beauté de la patrie, sa volonté, sa résolution sont sans 

effet, alors que sa souffrance, elle, retentit. Les vers qui suivent indiquent

justement que cette mère, à maints égards impuissante, portera à jamais le

141 Ibid., 45.
142 La notion de patrie est l'élément dé d'une détermination de l'identité nationale. 
Selon le dictionnaire, la patrie est déterminée par des facteurs d'appartenance tels 
que le territoire, la langue, les traditions culturelles et l'origine. La notion de patrie 
unit les premières impressions d'enfance, ces souvenirs, ces réminiscences si chers à 
l'humain, et qui se rattachent aux traditions. Même si la notion de patrie est claire 
d'un point de vue sdentifique, l'intérêt id  est d'en analyser l'ambiguïté (à la fois 
utopie et enfer) et la dislocation (ou l'effacement) car chez un poète comme Milosz, 
elle n'est pas de l'ordre de l'idéal comme chez Gcéron par exemple.
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poids d'avoir été épargnée des horreurs que les hommes, eux, ont subies; elles 

signalent que sa seule consolation, c'est de les savoir « transportés » dans un 

lieu de repos :

Alors dans le grand vent de la plaine assourdie 
Le carnage, vautour aux ailes d'incendie 
Epargnant lâchement la mère au cœur blessé 
Vola s'abattre au loin sur le nid délaissé.

[ . . . ]

Promenant mes regards sur les temples détruits 
Je vécus bien des jours, je vécus bien des nuits. 
La peste au noir visage apparut dans les villes ; 
La famine souffla sur les plaines fertiles ; 
Hennissant, écumeux, secouant frein et morts, 
La crinière nouée aux ceintures des morts, 
Eclaboussé de bave, enivré d'épouvante 
Le fleuve charria dans sa vague vivante 
Vers le champ de repos des océans sacrés 
Les victimes du viol et leurs fils massacrés.143

La puissante patrie est une grande abîmée porteuse de l'opiniâtreté du mal, 

en elle s'abritent éternellement les cercles de l'enfer de la cité de Dité, de ce 

monde infernal décrit par Dante. La voix de Milosz s'est tue, pour céder la 

place à cette mise à mort de tant d'hommes, à un effacement subséquent. Tout 

se désintègre graduellement, même l'image de la patrie qui s'efface sous 

forme d'une métamorphose : de la mère tranquille qui « épandai[t] la lumière

143 Ibid., 45-46.

89

R eproduced  with perm ission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



ou versai[t] le silence », elle devient mère porteuse du lieu des souffrances

intenables :

Depuis cent ans je veille au milieu des tombeaux.
Sur les autels secrets les funèbres flambeaux 
Dansent au vent d'une hymne amoureuse et cruelle;
Et leurs feux que ma main sans cesse renouvelle 
Crépitent nuit et jour, éclatants ou fumeux.
Or je suis patiente et vivace comme eux :
Sous la cendre des ans, inflexible, je couve 
Et mon courroux de mère et mon amour de louve 
Et l'enfer de pitié dans mon sein abrité 
Brûle de tout l'éclat de la rouge cité!1**

La patrie n'a donc rien en elle d'un idéal, bien au contraire elle est celle qui 

entraîne ses « enfants » dans la douleur et dans la perte. La reconstruction de 

la notion « d'appartenance à l'univers » chez M ilosz ressortit donc à tout le 

mal que symbolise la patrie, malgré elle, et parce que sa description 

« apocalyptique » pourrait en inspirer le refus, voire même la négation, au 

poète. Or, cela ne ramènerait-il pas les deux « sujets »—les hommes et la 

patrie—, dans leur état de segm entation initial ? Donc, l'ouverture vers le 

grand univers se manifeste de façon voilée dans le dépassement de la 

séparation entre ces deux sujets, qui se déclare dans les derniers vers du 

poème à travers une indication de leur communion, de l'évidente relation 

fusionnelle entre eux. En d'autres termes, il y a une personnification de la 

patrie dont la voix, au fur et à mesure du poème, devient une voix de

144 Ibid., 46.
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conciliation. Et les hommes, tout comme la patrie, apparaissent comme des 

exemples d'altruisme, plongés qu'ils sont ainsi tous deux dans une harmonie 

silencieuse projetée de l'avant par un récit sur la mort et la souffrance.

Tel est l'univers de Milosz, où l'abolition de toutes frontières, de tout 

centre, de toute notion acceptée, dépouille le sujet de tout, jusqu'à ce qu'il ne 

lui reste plus que son cœur. De cette façon, le poète vise à déplacer l'attention 

du lecteur, de la description apparente vers « son » sens, vers le message qui 

la transcende, pour que survienne un acte de communication viscérale qui est 

aussi un acte d'identification, de reconnaissance. M ilosz passe donc, ainsi qu' 

il le décrit, par une séparation, un déracinement graduel d'avec le monde 

extérieur, de sorte qu'il se doit d'être perçu, se veut d'être compris et 

simplement accepté, pour écrire son ascension vers le monde de 

« l'intériorité ». Un monde où la différence et la ségrégation n'ont pas de 

place, où le mouvement et la représentation germent dans l'inconditionnel, et 

où règne l'abîme de l'espace infini et son silence. Ainsi lorsque M ilosz trace 

la ressemblance, l'harmonie, la conciliation au fil de sa trajectoire, c'est le 

silence qu'il articule puisque selon M.-M. Davy :

H n'y a plus que le silence pour exprimer la ressemblance.
Lorsque le silence se fait voix, il murmure : « Tu es mon 
frère, tu es ma sœur. » Le silence n'émettra aucun jugement 
de valeur. Il ne dira pas : « Tu es en avance sur moi, je suis 
en avance sur toi. » Le silence ne saurait situer, ni soi-même 
ni l'autre. Le refus de tout classement provient de ce qu'il ne
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dépend plus du temps ou de l'espace : l'éternité l'a 
engendré.145

Pour se référer à Claudel, il n'y a plus que la vision qui rattache le poète au 

sol, à la terre qui tout entière sera son tombeau, parce que ni le souvenir, ni 

l'amour ne peuvent être départagés, exclusifs à un paysage, un visage, une 

contrée, qui ont tous battu au même rythme que son cœur. Une ode à 

« l'inclusif », qui en elle-même fera justement « exalter » le beau sans mesure, 

vu d'en haut, à la grandeur de cet univers d'Amour et de bonté, ayant été le 

seul, dit Milosz, dans le poème La terre, à combler son coeur :

Que lorsqu'il sera temps d'éteindre le flambeau.
Et de choisir la place où doit dormir la cendre 
Je dirai seulement : la Terre est mon tombeau 
J'ai laissé de mon coeur dans toutes ses contrées 
Ici j ’aimais les jours, là-bas j'aimais les nuits ;
Et dans mon souvenir, comme un secret d'un puits,
Les faces aux beaux yeux d'autrefois rencontrés 
Se mirent longuement pour tromper mes ennuis.
Des paysages purs rêvent dans ma mémoire 
Comme un mirage étrange au sein des brumes d'or ;
Penchez-vous vers mon cœur : vous entendrez encor
Dans ce monde lointain une rumeur de foire
[ . . . ]

Si j'élevais un temple à mon idolâtrie 
Afin d'y réunir tout ce qui me fu t cher 
Son ombre couvrirait et la terre et la mer 
Je n'ai point de maison ; je n'ai point de patrie ;
L'univers seul a su combler mon cœur amer.146

145 Davy, M.-M., Le Désert intérieur, Paris : Albin Michel, 1983,175-76.
146 Milosz, O.V. de L., op. dt., 35-36.
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Conclusion

Comme nous le fait constater cette étude, la poésie d'Oscar Milosz est, 

en essence, un appel à une infinie genèse et création. Tout dans son œuvre 

poétique, comme dans l'analyse et la lecture qu'elle suscite, semble se 

façonner de manière à favoriser une déflagration de sens et une multiplicité 

d'interprétations possibles. C'est à croire que toute tentative de « traduction » 

ou d'interprétation de l'œuvre de M ilosz représente un ou plusieurs des 

fragments qui composent son univers et donc, incarne en quelque sorte 

toujours le début d'une autre piste d'analyse. Dans de telles circonstances, on 

ne peut guère parler d'exhaustivité car, comme le rappelle Olivia Cohen,

« [c]e qui existe dans le monde de Milosz, est chez Milosz au bord d'une 

présence fragile, oblique et pivotante [...]. H s'agit d'un monde paradoxal qui 

échappe à une analyse univoque et les lieux élus, primitifs, suggèrent des 

points d'orgue dans la continuité du texte ».147 Le désir de permanence, de 

perpétuité ou de continuité d'une méthode de décomposition du texte ne 

trouve pas sa place dans l'univers miloszien. Ce n'est pas dans la formule, 

dans l'effort logique d'une mise en contexte qu'il faut chercher le sens, la 

portée d'une méditation sur la poésie d'Oscar Milosz, mais bien dans les 

bribes de vérités ébruitées tout au long des pages. À cet égard, Jean Bellemin

147 Cohen, Olivia, La Représentation de l'espace dans l'oeuvre poétique de O.V. de. L. Milosz. 
Lointains fanés et silencieux, op. dt., 11.
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Noël n'écrit-il pas : « [c]e que nous avons appris est bien peu de choses si l'on 

prétend en extraire des formules ; l'important, à supposer que ce mot ait un 

sens, n'a pu se trouver que dans les détails, les détours, les petits pas, les 

battements, dans ce qui demeure insaisissable à moins qu'on ne le répète ».148

D'où l'intérêt que représente le concept de déplacement pour cette 

étude, qui repose sur l'ambivalence et l'ajustement, comme « guide » 

d'analyse. Le déplacement « territorial » est un concept saisissable lorsqu'il 

est étudié dans le cadre des recherches ethnographiques, mais lorsque vient le 

temps de se pencher sur sa signification et ses implications, l'opération prend 

un tout autre sens. Cela, parce qu'au déplacement vient s'unir un faisceau de 

branches issu de la réflexion personnelle, ainsi que des m odes d'adaptation, 

de réponses et de conséquences liées à toute forme de « traversée », de 

mouvance, de « re-mise » en contexte. Ces données, comme le démontre la 

présente étude, prennent leur source dans la biographie du sujet déplacé et se 

transposent par la suite dans tous les éléments qui le touchent, le définissent 

et le désignent. « Exister » à travers un lien qui s'étend au delà d'un seul 

territoire, c'est vivre une autre ou plusieurs vies parallèlement sans pouvoir 

en déterminer et indiquer réellement les moments de ruptures. Difficile donc 

de vivre tout à fait dans l'immédiat, dans la réalité lorsque la vie est 

suspendue, dans un état de recherche et de questionnement perpétuels, de

148 Bellemin-Noël, Jean, La Poésie-philosophie de Milosz, op. dt., 362.
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friction, d'abstraction, d'invention de soi. En cela, l'œuvre poétique de Milosz 

ne « contient » pas « l'instant présent » qui lui permettrait d'être apparentée à 

un « moment » de l'histoire, à une époque en particulier. D'autre part, 

l'expérience du déplacement se distancie rarement du besoin de 

compréhension de soi et des autres, de soi à travers les autres et des autres à 

travers soi. Un lien se tisse alors entre l'écrivain, « les éléments » de sa vie, et 

ces « autres », les lecteurs, dont dépend l'existence et la survie de son œuvre. 

Chacun de ces éléments a une place au sein de l'œuvre poétique de Milosz. 

Une place n'est cependant pas communiquée par la parole, mais par le silence 

qui la précède et la suit, servant autant la séparation que le rapprochement, et 

à travers les maintes traductions que permettent ces rapports et ces transferts 

illimités. C'est un univers de paroles plurielles et d'interactions complexes et 

diverses que le poète a construit, un espace empli de possibilités, de 

renouvellements et d'impondérable. C'est donc autour de 

« bouleversements » qu'opère l'acte de création, l'écriture de Milosz. Que ce 

soit le choix d'écrire une poésie « à l'ancienne » lorsque le monde se libérait 

du contrôle de la raison et des valeurs « traditionnelles », ou celui d'écrire 

pour ses contemporains en évoquant l'ancien, en s'inspirant de ce qui peut 

sembler obsolète, ou encore en s'attachant à l'isolement, au repli sur soi tout 

en dégageant l'ouverture. Par conséquent, il semble que la poésie de Milosz 

se défait de toute substance, de corps visibles et définis, pour s'établir dans
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une sphère structurée par les mouvements de « l'être » ou par les relations 

entre les « êtres » dans l'immatériel.

Le mot d'ordre devient ainsi la « réceptivité », une ouverture à la 

transformation, à l'édification, à l'apprentissage, ou en somme à toute forme 

d'expérience. Or l'expérience n'est pas dans la passivité, mais dans la 

transgression, le débordement et le dépassement des frontières, dans la 

création continuelle d'un état de passage. Donc, pour raconter, relater 

l'expérience spirituelle, immatérielle, mais aussi pour la communiquer et la 

partager, M ilosz ne peut aspirer à découvrir, à se trouver une patrie, un seul, 

unique et « réel » lieu d'appartenance, symbole d'aboutissement. Notamment, 

parce que ce sont justement ces « départs » que sollicite sa poésie qui 

enclenchent le désir de retour vers le lieu abandonné, vers ce qui n'est plus, 

et c'est la nostalgie naissante causée par l'abandon de ce lieu qui en accentue 

la présence et en définit l'essence, révélant ainsi des éclats de Vérités.

Déddemment, dans Les Éléments et Symphonies le poète ne fait pas que 

dévoiler et fixer sa propre « prise de conscience » et y inscrire l'orchestration 

intérieure de son initiation au monde et à l'univers. Mais il devient 

parallèlement l'agent de sa poésie, en se réaffirmant, en se réincarnant sans 

cesse pour devenir chaque fois différent au regard des lecteurs auxquels il ne

R eproduced with perm ission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



présente que des bribes de lui-même, afin que ceux-là puissent non pas suivre 

les pas d'un poète, mais plutôt l'entraîner sur les leurs.
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