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Abstract

This study, written in French, examines the importance of the theme of
displacement in the poetry of Oscar Milosz. By examining the poet’s life, his
lyrical works, and the diverging studies they have inspired, it illustrates the
difficulty of situating him within a temporal and spatial framework. Thus, all
commentary related to this poet becomes a projection onto the immeasurable
construction of an “identity.” The first part consists of a portrayal of the
subject’s and his works’ predisposition towards uprooting and displacement.
This, in turn, becomes an enticement for the reader to internalize Milosz’s
work and seek out all the possibilities of a “creative exaltation” through its
analysis. In the second part, the notion of displacement and a “personal”
reading are juxtaposed to reveal the elusive intelligibility, yet all-
encompassing value of his work. As a result, the “identity” of Milosz's poetry
becomes characterized by its hybrid character, boundlessness, and

universality.
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Abstract

(French version)

La présente étude examine I'importance du concept de déplacement
dans I'ceuvre poétique d'Oscar Milosz. En tenant compte des analyses
divergentes que sa vie et sa poésie ont inspirées, elle illustre la difficulté de le
situer dans un contexte temporel et spatial. Ainsi, tout ce qui s’apparente a ce
poéte devient une projection vers I’exploration d'une incommensurable
construction de l'identité». La premiére partie consiste en une représentation
de la prédisposition du poéte et de sa poésie au déracinement et au
déplacement. Cela incite le lecteur a intérioriser le travail de Milosz et a
chercher en lui la possibilité d'une exaltation créative ». Dans la seconde
partie, la notion de déplacement et la lecture « personnelle » sont juxtaposées
pour révéler l'intelligibilité et la complétude de son ceuvre. Par conséquent,

« l'identité » de la poésie de Milosz se caractérise par son hybridité, I'infini et

l'universalité.
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Chapitre I

Introduction

Dans son texte « The Lithuanian Option and Oscar Vladislas de L.
Milosz », Czeslaw Milosz divise 1'ceuvre d’Oscar Milosz en deux phases, celle
de préparation d'un poete visiblement religieux, mais uniquement
« chercheur », et la deuxiéme phase d’accomplissement pendant laquelle celui-
ci aurait cherché a réaliser, a mettre en action, un savoir requ.! En ce qui a trait
a la poésie, poursuit-il, Oscar Milosz avait atteint une limite aprés 1914 et dés
lors il devait se « donner » au silence. 1l souligne ainsi qu’il y a eu chez O.V.
de L. Milosz une conversion, un glissement vers une autre parole, un autre
« soi », vers le silence qui demande une traduction différente de
significations, comme un autre lieu qui exige un regard différent, ou comme
les sons d’une autre langue qui parviennent aux oreilles, méconnaissables
souvent mais parfois identifiables. Ainsi, ce n’est pas tellement la
délimitation du sens qui a changé, mais la forme d’expression, Iarticulation.
Cette rupture dont il est si souvent question, ce choix de s’intéresser au

« premier » Milosz ou au « deuxiéme » est alors dans une grande mesure, un

1 Milosz, Czeslaw, “The Lithuanian Option and Oscar Vladislas de L. Milosz”, in
Cross Currents 12, 1993, 102.
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choix purement formel. Les uns s’intéressent au poéte-esthéte, les autres au
philosophe-méditant, les uns retrouvent I'exilé chez le poéte, les autres voient
une modernité chez le philosophe. Etranges toutes ces « ruptures », tous ces
éclatements tranchants, tous ces partis pris contraignants et ressassés qui sont
légitimes parce qu'ils cadrent, délimitent I'espace d"une recherche. Il n’y a
pas deux Oscar Milosz, I'un Lithuanien et I’autre Francais, comme il n’y a pas
non plus deux ceuvres poétiques a part et dissemblables. L'un et I'autre,
I’'une et I'autre ne font qu'Un, ensemble ils forment un Tout dont 'essentiel,
I’aboutissement, dont la totalité, selon le poéte lui-méme, ont été captés dans
ses écrits des vieux jours. Les bribes de sa conception de la vie, de sa facon de
voir le monde par la beauté de la poésie sont éparpillées ici et 1a dans son
ceuvre poétique, comme ses propres traces étendues a méme l'univers. Tout
ce qui a trait a Milosz donne ainsi dans la complexité. Pour cela, il semble
important de lire le souffle, I'énergie, I'emballement contenu dans ses poémes
en les ramenant a I'étre humain qui leur a donné corps, se rapprocher de sa
parole tout comme de ses silences et parvenir de la sorte a mieux comprendre
'homme et I'ceuvre, tous les deux également énigmatiques. Jacques Buge
écrit justement a ce sujet,

[qu'] un livre du poéte perd a peu prés toute signification si on

ne le situe pas a sa place chronologique exacte dans le double

contexte de la vie privée et de I'ceuvre entiére : avec Milosz,
toute distinction entre 'homme et I'écrivain se révéle
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impossible, son ceuvre exprime une expérience vécue qui est un

véritable parcours, une ascension spirituelle [...] ».
Donc, un cheminement relatif a 'ame, a V'esprit, une quéte de soi, d'un lieu a
soi. Le déplacement de Milosz, comme le démontrera la premiere partie de
cette étude, ne peut pas étre limité a une période clé. Il n’est pas qu'écriture,
ne se situe pas non plus qu’a I'extérieur ; il est tiré de la vie du poete autant
qu'il prend forme dans le regard du critique, résulte du contact avec1’Autre.
Concrétement, il s’agit d'un « cheminement » animé surtout par la recherche
d’une identité dans le temps et dans l'espace, qui, comme le souligne Czeslaw
Milosz, constitue pour Oscar Milosz d’abord un éveil de sa propre conscience
individuelle ; « poetry [...] that looked for a way to fulfill the knowledge that
had been received » ;* et ensuite la volonté de situer, mais aussi d’affirmer
cette poésie dans une plus grande entité, celle du monde, de 1'Univers :
«instead of poetry, action: through two metaphysical poems [...] and
through activity in many areas, exegesis, journalism, and diplomatic

service».*

La question qu'il convient dés lors de se poser est la suivante : Y a t-il

des artistes d’abord mystiques qui évoluent vers un art canalisant 'angoisse

2 Buge, Jacques, Milosz en quéte du divin, Paris : Librairie Nizet, 1963, 8.

3 Milosz, Czeslaw, “The Lithuanian Option and Oscar Vladislas de L. Milosz”, in
Cross Currents, op. cit., 102.

4bid., 103.
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et le déchirement ? Y en a-t-il aussi qui ont d’abord plaidé un Absolu pour
ensuite le sacrifier aux forces d’une interminable rumination ? La démarche
d’un accomplissement intérieur et identitaire est souvent la méme chez les
auteurs déplacés, elle est faite d’une récupération de faits et d’entités pergus
antérieurement, d’un sentiment de regret, d"une souffrance engendrée par
I'éloignement d’«un monde », et elle est suivie de la découverte de liens
subtils, insoupgonnés parfois, entre tous ces fragments. Du début jusqu’a la
fin de la vie et de I'ceuvre, tel a été essentiellement 'appel de 'artiste que fut
Oscar Milosz. C’est a se demander si toute recherche effectuée, tout texte
critique ou littéraire écrit par la méme plume et germant dans un méme corps
et esprit, ne contiennent pas toujours essentiellement les mémes paroles, les
mémes silences ? Ce serait seulement la teinture qui changerait, la forme,
I'histoire et le contexte, le cadre qui évolue au fur et a mesure de !'initiation
des sens et de l'intellect aux images, aux choses de la vie, au fil de la cadence
de l'existence.

Quoi qu’il en soit, c’est tout de méme par I'objet de la question que
s’explique le choix des thémes étudiés dans la deuxiéme partie de cette étude,
thémes qui sont I'incarnation du cheminement de la parole vers le silence,

c’est-a-dire de la nostalgie qui va au dela d"une mort,° en passant par la

S Leila Sebbar écrit notamment que la nostalgie c’est une mort « a petits coups
sournois [...] un artifice naif qui [ne remet] rien en place, [qui ne recrée rien, ne crée]
que peut-étre de la déception, de Ia tristesse ». Sebbar, Leila, Nancy Huston, Lettres
parisiennes. Autopsie de 'exil, Paris : Bernard Barreault, 1986, 122.
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mémoire comme source de désirs,® jusqu’a I'éloignement nécessaire—du
Monde immédiat et du soi qui vit dans le présent—a l'atteinte du cosmos,

I'occupation du grand espace de I'univers.”

Quant aux choix des poémes intitulés Les Eléments (1911), et
Symphonies(1915), il s’explique en grande partie par leur rapprochement, leur
co-existence dans le temps avec cette vision de « Iautre monde » que Milosz a
vécue, résultat et provocation vraisemblablement d“une forte énergie créatrice
et transcendante. Un point culminant donc, qui non seulement incite la
curiosité, mais qui marque et personnifie dynamiquement un
« déplacement ». Le choix de Les Eléments, situé avant I'illumination, et celui
de Symphonies, situé aprés celle~ci, permet également de démontrer que
malgré Iaffirmation de « soi » qu’a suscité cette expérience, dans la poésie la
portée de la notion de déplacement, c’est-a-dire 'hybridité identitaire du sujet
et du texte, continue d’exister. Enfin, c’est la poésie, qui ici semble plus
appropriée comme matiére et maniére d’étude—méme si le poete s’est
aventuré dans d’autre genres littéraires pendant cette période—pour son

pouvoir de dépaysement, pour sa sollicitation de 1'au-dela, d'un dépassement

¢ Formulation tirée du film de Gilles Carle intitulé “ L’ Ange et 1a Femme ” (1977)

7 Paul Claudel décrit ce détachement d’avec le monde pour accéder au grand espace
de I'univers comme étant « captif de I'infini, pendu a I'intersection du Ciel, [...au
dessous...] le Monde énorme et humble, [...1a] séparation est irrémédiable ; toutes
choses [...] sont lointaines et seule la vision [...] rattache [au sol]. Claudel, Paul,
Connaissance de I’Est, Montréal : Editions Mangin, 1945, 185.
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de I'expérience possible, de ce bilan « minutieux des relations multiples
existant entre les objets, [faisant] subir un déplacement aux relations qui ont

cours,» selon les dires de Roman Jakobson.®

D’autre part, une étude de 1'ceuvre poétique de Milosz en rapport avec
les notions de déplacement et de modernité semble importante étant donné la
diversité et la dissimilitude des analyses qui lui ont été consacrées jusqu’a
maintenant. Son ceuvre poétique se voit généralement divisée entre les écrits
qui précédent ou sont a la croisée de la vision qu'il a eue en 1914 telles Le
Poéme des Décadences, Les Sept Solitudes, Les Eléments, Miguel Mariara et
Méphiboseth qui ont suscité beaucoup d’analyses formelles et littéraires. La
deuxiéme partie de son ceuvre se différencie par sa portée cosmologique qui,
depuis quelques années, a été le sujet d'un grand intérét, pour sa valeur
philosophique, pour sa nouvelle conception de 1'Univers et son annonciation
de ce que Milosz appelait « le christianisme futur ».° Cette deuxiéme
« phase » créatrice est celle que le poéte a menée avec une plus grande
certitude, lui accordant certes beaucoup plus de valeur et d’importance. Les
lettres dans lesquelles le poéte parle de I'écriture de cette poésie-philosophie
que sont Ars Magna et Les Arcanes, se différencient incontestablement des

autres par I’assurance du ton, car il n’y a aucun signe d’hésitation ou de

8 Jackobson, Roman, Huit questions de poétigue, Paris: Editions du Seuil, 1977, 64.
® Milosz. O.V. de L., Lettre du 12 novembre 1927, Soixante quinze lettres inédites et sept
documents originaux, Paris : Editions André Silvaire, 1969, 129.
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doutes. Mais ce qu’il y a de plus dans ces lettres, c’est la déclaration de
Milosz que sa poésie-philosophie il I'a écrite pour ses contemporains.*°
Depuis, la cosmologie a été le sujet le plus marquant des études milosziennes,
les travaux a ce sujet ayant eu une plus grande portée et ayant bénéficié de

beaucoup plus d’échos dans le monde intellectuel.

Une de ces études intitulée La Poésie-philosophie de Milosz date de 1977,
et a été écrite par Jean Bellemin-Noél. I y met en évidence « les secrets d’'une
écriture, le caché [...] de ce discours original et central »'! que contiennent
selon lui ces ouvrages de « poésie-philosophie », en utilisant les théories de
Freud et de Lacan pour effectuer son interprétation. Sa fagon d’aborder la
création de Milosz semble des plus pertinentes et justes, parce qu’elle
manifeste une volonté de se laisser porter par le mouvement des idées, des
thémes, des représentations et des désirs, en somme les vibrations de I’ame,
du cceur, de la raison d’une ceuvre poétique. Car, comme il I'affirme,

...il y a une forme vulgaire de I'interprétation qui, sous couleur
de célébrer I'originalité d"une ceuvre la rameéne dans I'orniére de
ce qui s’est déja pensé et écrit, de ce qui était en quelque sorte

prévisible. Le but de Vopération critique n’est pas d’annuler,
mais d’analyser la spécificité d'une écriture. 12

10 Ce sont effectivement ses contemporains qui s’y sont beaucoup intéressés depuis la
publication de la premiére thése frangaise sur Milosz par Genevi¢ve-Iréne Zidonis en
1951.

11 Bellemin-No#l, Jean, La Poésie-philosophie de Milosz, Paris : Editions Klincksieck,
1977, 29.

2 Ibid., 30.
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Cette spécificité sera tracée au fil de cette étude a travers les paralleles, les
interrelations qui seront établis entre Milosz et sa poésie, entre I'acte d’écrire
et celui de le « lire », tous générateurs d’un sens renvoyant a l'infini. En effet,
il s’agit d’insister sur V'acte de lecture, d’écriture qu'impliquent les notions
d’homme déplacé ainsi que sur le travail herméneutique que requiert la
poésie de Milosz. 1l devient attrayant de chercher a infiltrer cette « poésie »
de Milosz, plus particuliérement deux de ses ceuvres phares que sont Les
Eléments et Symphonies, comme le permet de le faire « la modernité », ’est-a-
dire a travers une pluralité de voix, une interaction active de perspectives, une
juxtaposition de croyances dans le but de révoquer, dans la mesure du
possible, le trop commun triage et de favoriser au lieu la correspondance. Le
but d’une telle démarche est de favoriser une lecture atemporelle sans aucun
parti pris, qui ne cherche pas a prouver I'appartenance d’une ceuvre poétique
a une époque, un genre ou un mouvement, et qui se refuse a une analyse
construite a partir d’amalgames de signes et de procédés rhétoriques. Le
rapprochement avec Milosz, la compréhension, 'imprégnation de sa poésie
découle ici entierement d’une tentative de lire et d’écrire « a son image ».
Celle de tracer les étapes d'une rencontre avec un poéte et son ceuvre, comme
lui a tracé de sa plume le parcours de sa vie, de sa confrontation avec
Y'univers et la création. Celle aussi d’écrire « 'expérience » et

Yintériorisation » de sa poésie pour en arriver, comme lui, a une exaltation du

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



beau. Cen’est donc pas tellement le regard souvent exhaustif et concluant
d’un critique qui se pose sur la vie et I'ceuvre poétique de Milosz, mais bien

celui d’un lecteur qui trace une autre piste d’interprétation possible.
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Chapitre I

Contextes théoriques

...tant d’accords et de rencontres doivent céder a la différence
unique, mais fondamentale, qui sépare I'expérience poétique de
I'expérience mystique : alors que le poéte s’achemine a la Parole, le
mystique tend au Silence. Le poéte s’identifie avec les forces de
I'univers manifesté, cependant que le mystique les traverse, et
tente de rejoindre derriére elles la puissance immobile et sans
limite de I’absolu.”

13 De Renéville, Rolland, “ L'expérience poétique”, in Verbe et Vertige. Situations de la
poésie contemporaine, Bosquet Alain éd., Paris : Hachette, 1961, 256.
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L’homme déplacé

La vie et I'ceuvre du poéte O. V. de L. Milosz sont encore aujourd’hui,
apres plus de quatre-vingts ans de « présence » dans les bibliotheques
personnelles et publiques, dans les anthologies et dans les travaux
universitaires, enveloppées d’un insondable mystére. L’homme on le connait
effectivement que pey, il n’a jamais divulgué trop en détails sa biographie. Il
ne parlait que trés peu de lui-méme et ceux qui I'ont connu et qui ont eu droit
a un dévoilement de quelconques « secrets » au sujet de Milosz, se sont
souvent abstenus de trop de précision, pris de contrainte peut-étre devant
I'impossibilité de reconstruire I'image intéegre d’un homme dont la vie a été
intimement liée a la leur. C’est ce que fait valoir a juste titre Jean Cassou, dans

les propos qui suivent :

Laissez-moi rappeler ici un souvenir que je rapporte dans mon
portrait de Milosz. Un jour des commencements de notre
amitié, nous avions eu chez moi, lui et moi, une conversation
que, comme je 'accompagnais a la porte, il avait qualifiée de
« fraternelle ». Or, il se trouve qu'a la fin de cette conversation
au cours de laquelle nous avions échangé de graves confidences,
la derniére parole qu’il avait prononcée avait été une parole de
raison. De cette parole j'ai fait une des maximes de ma vie. Je
m’y suis sans cesse en moi-méme référé. [...] Je n'ai pas dit, dans
mon livre, quelle avait été cette parole. Je ne le dirai pas non
plus ici. Ni jamais. Les souvenirs par lesquels on s’efforce de
faire revivre un étre aimé sont d’autant plus vivants et pésent

11
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d’un poids d’autant plus chargé de sens que certaines choses
subsistent en eux qui sont silencieuses.'
Comme I'indique cette citation, il faut une certaine distance pour pouvoir
pleinement saisir l'existence de tout étre, de toute chose, et un silence aussi

pour que puisse re-vivre certains souvenirs.

D’autre part, lorsque partage il y eut, souvent les voix étaient uniques
et les faits sans seconds, et Oscar Milosz na pas cherché a contredire ce qui se
disait a son sujet, préférant le silence, protégeant ainsi son isolement. 1 fait
partie de ceux, qui comme Romain Gary et Maurice Blanchot ont choisi de
s’effacer au profit de leurs ceuvres; des personnalités dont le « régne »
s’appuie en grande partie sur la controverse, I’étrangeté. Jean Bellemin-Noél a
su capter dans son introduction & La Poésie-philosophie de Milosz 1'étendue et
I'importance de cette caractéristique : « La charge d’étrangeté qu’il supporte,
et qui tend a le rendre toujours plus méconnaissable, se trouve multipliée par
les nombreuses incidences dune altérité que 1’on peut en partie circonscrire, a
défaut de la reconnaitre tout a fait ».!> Bellemin-Noél, V'attribue d’abord au
nom de I'auteur que « 'on ne sait pas d’emblée prononcer comme il convient,

[... le] nom qui sent I'Europe Centrale».’* D’autre part, il souligne son « gofit

4 Cassou, Jean, Une vie pour la liberté, Robert Laffont : Paris, 1981, 54.
15 Bellemin-Noél, Jean, La Poésie-philosophie de Milosz, op. cit., 13.
1% Ibid., 13.

12
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trés tot affirmé pour V'effacement »,7 son état civil, sa nationalité ainsi que le
rejet de conformité et le désir d’innovation et de réinvention qui sous-tendent
« tout destin d’artiste »,'® et celui de Milosz en particulier. Milosz est de ceux
qui ont refusé de vivre trop prés d’eux-mémes ou a travers eux-mémes, pour
ne pas limiter, inhiber la création qui, aprés tout, demande le dépassement de
soi afin d’étre exempte de tout compromis. Ceux-1a sont des affranchis des
cadres, des lieux, des maintes filiations qui servent a « situer » quelqu’un ou

quelque chose dans « son » contexte.

A labase de 'homme qu’a été Oscar Milosz il y a donc le
«détachement ». Un détachement qui fait écho en premier lieu a celui qu’a

évoqué Roland Barthes en parlant de la photographie, qui, dit-il,

doit étre silencieuse [...] ce n’est pas une question de

« discrétion » mais de musique. La subjectivité absolue ne
s’entend que dans un état, un effort de silence (fermer les yeux,
Cest faire parler I'image en silence). La photo me touche si je la
retire de son bla bla ordinaire : « technique », « réalité »,

« reportage », « arts » etc. : ne rien dire, fermer les yeux, laisser
le détail remonter seul a la conscience affective.!

La comparaison d’un homme et de son « effet » a un cliché permet, semble-il,

de capter on ne peut plus adéquatement ce que Y on a écrit sur Milosz, ce que

7 Ibid., 14.

1 Ibid., 16.

19 Barthes, Roland, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris : Editions de
I'Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, 88-89.
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I'on connait de lui aujourd’hui. Mais ce que cette citation représente de
significatif surtout, c’est le fait que tout ce qui a pu étre dit de lui jusqu’a
maintenant a pris forme dans ce que I'on pourrait décrire comme une

« conscience affective ». Les siéges, espaces de vie ou cadres de lecture qui lui
sont attribués sont fondés, en régle générale, sur l'intuitif, le contingent et liés

a des sentiments profonds et solides comme le démontre la citation qui suit :

On le voit peu; il parle peu, a moins d’amicale intimité, et alors
il découvre ses dons de causeur original et brillant; il est
infiniment capable de compassion, mais ses jugements sont
absolus; sa critique est incisive, mais il a d’enfantines gaités. Str
de sa mission, il peut nous paraitre tour a tour plein d’orgueil
ou d’acceptation humble; Ia courtoisie parfaite qui convient au
descendant d’une vieille race corrige ce qu'il aurait de
volontiers chez lui, d’instinctif ou de trop spontané; les
contrastes de sa nature en déterminent I'équilibre et sous des
vagues mobiles persistent en lui le méme détachement foncier,
et cette grandeur de ’homme qui souffrit, douta, chercha, dans
la méme impitoyable solitude.?’

Les gens qui ont parlé de Milosz ou écrit sur lui ce sont ceux qu’il a
profondément touchés et qui ont eu un désir tout naturel d’évoquer I'homme
afin de I'aider a sortir d'une zone obscure, éloignée « de tout centre » et
teintée de marginalité, dans laquelle il s’est contenté de vivre. De méme la trés
grande admiration dont il a bénéficié auprés de ses familiers est-elle la preuve

que ceux qui "ont connus ont « [conservé] de lui une image indélébile, une

empreinte dans leur mémoire, comme cette Sainte Face que le temps

» Prat, René de, “Un précurseur “, La Revue européenne 1, Septembre 1925, 28.
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n’effacera jamais et dont la douleur des méres peint chaque jour les traits sur
cette « moire de ténébres » qui nous entoure »;* donc une image vivante au
rythme d’une profonde affection, une image mobile avant tout et qui, en cela,
se préte difficilement a toutes descriptions faites a partir de mots clés. Ce
qu’il a fallu faire au lieu, c’est trouver d’autres mots, des mots nouveaux, qui
vont savoir capter son originalité, sa différence. Les déformations, les
énigmes et les variables sont ainsi de mise et les contestations aussi. Francis
de Miomandre, grand ami de Milosz et certes un de ses plus fervents

admirateurs, écrit notamment a ce sujet :

Je considére [...] le fait de ’avoir connu comme une des faveurs
importantes de ma Destinée. Les événements essentiels de ma
vie se trouvent mélés a ceux de la sienne. Mais je n’en parlerais
pas si je n’y voyais une occasion de rectifier certaines erreurs qui
menacent de fausser I'image que se font du poete les jeunes
générations. Je sais bien que cette déformation dans le sens
légendaire est une fatalité de la gloire, mais dans le cas présent,
la réalité est autrement belle et émouvante que toute légende.?

Ce « détachement », ainsi qu’en témoignent les propos de Francis de
Miomandre, on peut le comprendre non moins comme un entre-deux qui
caractérise la vie de Milosz, une vie dont le sort et 'exploration se meuvent, se

déplacent donc entre légende et chronique, une vie dont la perception change,

comme il se doit, d'une génération a l’autre et suivant les subjectivités, une

21 Parrot, Louis, “ Milosz a Fontainebleau “, Milosz, Cahier spécial de Poésie 42,1942, 99.
2 Miomandre, Francis de, “ Le vrai Milosz ”, Milosz, Cahier spécial de Poésie 42, op. cit.,
60.

15

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



vie qui se veut et se voit continuellement rectifiée, révisée. Enfin, une vie
entourée d’une singularité certaine puisque tellement insaisissable et soumise
en quelque sorte a une forme d’anonymat issu du fait qu’il a tant « été » pour

chacun qu’il n’a pu étre que peu pour tous.?

Pour cela d’ailleurs, la meilleure fagon de le définir serait peut-étre
d’en faire 'embléme de I’'Homme dans toutes ses contradictions et ses
contrastes. Parmi lesquels le fait d’avoir été, entre autres, O. V. de L Milosz,
Oscar Milosz et Oskar Milosz ou Milosz, un Frangais, un Lithuanien polonais
ou un Polonais lithuanien, athée et profondément chrétien, suicidaire et
adjurant, poete, écrivain et homme politique a la fois. C’est dans ces
conditions que s’est construit 'immense, le vaste et permutable espace de vie
et d’existence que Milosz revendique et représente dans sa poésie. L'histoire
de son lieu de naissance et la vie de Milosz se font étrangement écho, ce vaste
domaine tel que décrit dans ces textes devient synonyme de grandeur,
d’énigme, d'étrangeté et de transfert. La vie d’Oscar Milosz n’a en effet rien
de trés linéaire, on peut a la limite ne la présenter que comme une succession

de commutations. De la biographie du poete, ce sont les évocations des

2 Oscar Milosz en était d'ailleurs conscient, et dans une lettre destinée & Léon Vogt, il
écrivait : « Mais voila, je n'ai pas été envoyé pour tout le monde, mais pour le salut
de quelques-uns seulement, et I'obscurité de mon Testament m’est ordonnée (comme
a Goethe, d'ailleurs, et a tous ceux qui ont tenu dans leurs mains le coeur de la Vie) ».
(Lettre du 26 janvier 1924, in Soixante quinze lettres inédites et sept documents originaux,
Paris : Editions André Silvaire, 1969, 53).
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circonstances entourant son origine et son enfance qui suscitent le plus
d’intérét, car, comme chez tous les individus, elles s"impriment largement sur
le schéma de 'étre et transparaissent tout au long de sa vie. Dans un texte-
phare publié dans La Revue européenne en 1925 et intitulé « Un précurseur »,
René de Prat écrit que « [pJour comprendre 'homme, pour pénétrer
pleinement une moitié de son ceuvre, la moins secréte, il faudrait le chercher
dans ses racines, le situer dans son cadre héréditaire, le replacer parmi les
grands lacs péles, les noires foréts, les villages batis de maisons en bois, les
millénaires traditions d'un pays chargé d'histoires et de légendes ».2* De son
parcours, donc, maintes fois retracé étant donné sa singularité certaine ainsi
que le fait qu'il soit peu dissociable de son ceuvre et de sa genése, reviennent
assid@iment ces quelques fragments. Son lieu de naissance sur le domaine de
Czereia, en Lituanie.”> Un endroit décoré d’histoires, celles que racontent les
« énigmatiques ancétres [qui descendent des] cadres »% peuplant les murs, et
les autres, celles qui se voient nourries mais aussi dissimulées par le
grouillement naturel d'un domaine de « trente mille hectares [...], une armée
de serviteurs, [...] de moujiks »* et des « ajeux encore vivants [qui

promeénent] leurs manies, leurs bizarreries de névropathes dans les salles

2 Prat, René de, “ Un précurseur ”, op. cit., 2.

25 Milosz est né le 29 mai 1877.

% Aegerter, Emmanuel, “ L’ Aventure terrestre de O. V. de L. Milosz”, Le Divan 255,
Juillet-Septembre 1945, 139.

7 Blanchet, André, “ Le Destin bizarre du grand Milosz”, Etudes 217.11, Juin 1958,
266.
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silencieuses du chéteau ».28 Et en cela un patrimoine imposant par le régne de
Y'ascendance mais aussi par la solitude et l'isolement que peut convoquer une
vie sur un si grand espace. « On I'imagine [donc, nous dit René de Prat,] privé
de compagnons de son age, jouant le long des avenues, s'évadant aux vergers
jonchés de fruits d’automne, ou bien interrogeant les paysans du domaine, ces
paysans qui portaient encore la tunique et la haute coiffure aujourd’hui
disparues... ».? Milosz, I'enfant, a beaucoup connu cette solitude, ses ancétres
et leurs histoires aussi, raconte-t-on. Une évidente cohabitation temporelle
s’accomplit déja ici, celle d"un passé bien présent et d"un présent empli de
passé. Cependant ce n'est pas uniquement I'ordre temporel, le passage
linéaire du temps qui semblent troublés par ce scintillement de ce qui peut
étre compris comme une impression, une évidence ou en fait une projection
de I'immortalité de « I'étre ». En effet, la patrie, donc I'espace, n’échappe pas
non plus a un embrouillement de la piste qui devrait normalement conduire a
un positionnement clair de I'individu par rapport a son appartenance a celle-
ci. A cesujet, Czeslaw Milosz, un cousin d’Oscar, a dénoté assez
récemment la coexistence, I'entre-deux, une rupture des plus importantes et
des plus emblématique dans I'histoire familiale et celle de leur mére-patrie en

précisant :

2 Aegerter, Emmanuel, “ L'aventure terrestre de O. V. de L. Milosz”, Le Divan, op.
cit., 139.
2 Prat, René de, “ Un précurseur ”, in La Revue européenne, op. cit., 3.
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[...] Qu'il me soit permis de souligner ici la chose suivante :
lorsque Milosz parle de sa famille, il parle de cette branche des
Milosz qui, depuis le début du XIX* siécle, n’avait rien a voir
avec la Lituanie, au sens strict du mot, car elle s’était fixée en
Biélorussie. [...] Dans quelles conditions I'ancétre d’Oscar, un
gentilhomme aux revenus modestes, Josef Milosz (car la
descendance des Milosz de grands seigneurs de Lusace n’est
rien d’autre qu'une légende familiale) partit, peu apres 1800,
pour la Biélorussie et acquit la-bas d'immenses domaines,
constitue une histoire a part. L'une des versions non vérifiée
mais peut-étre vérifiable I'explique par un contexte politique.
D’apres cette version, le Prince-Sapieha, menacé par le
gouvernement tsariste de la confiscation de ses biens, s'il ne les
vendait pas a une date fixée, partagea ce qui restait invendu
entre ses deux administrateurs [...] Josef Milosz devint ainsi le
propriétaire de deux immenses domaines|...] le domaine de
Druia [...] et le domaine de Czereia, situé beaucoup plus a l'est,
non loin de la frontiére entre la Biélorussie et la Russie. Né au
coeur de la Lituanie ethnique je serais donc plus autorisé a me
proclamer Lithuanien qu’Oscar Milosz né a Czereia.*

Plus loin dans ce méme texte, Czeslaw Milosz souligne la fragilité des
rapports entre les Milosz de Druia et ceux de Czereia et la consécration des
antagonismes par le choix d’une nationalité lithuanienne ou polonaise. Oscar
Milosz, et la grande majorité des nobles de Grand Duché, se considéraient
donc des Polonais sans l'étre & part entiére,® puisqu’il s’agissait plutét d'un
choix en réponse a un besoin de démarcation. Iln’y a aucun doute que

Milosz a beaucoup puisé sa conception de la création—qui peut se résumer a

% Cité dans Garnier, Pierre, “ Précisions sur les origines de Milosz, ” Cahiers de
I'Association des Amis de Milosz 27, 1988, 32-33.

3 Ibid., 33-34. Dans la deuxiéme partie de ce méme article consacré a la poétesse
polonaise Bronistawa Ostrowska, Czeslaw Milosz souligne méme que celle-ci, aurait
trouvé tant d’éléments dans la poésie de Oscar Milosz qui correspondaient a une
sensibilité particuliérement polonaise, qu’elle aurait écarté 1’option lituanienne pour
celui-ci, le décrivant comme poete polonais.
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un désir de communion, de communication entre les éléments et une
recherche d’une totale inclusion de ceux qui composent son environnement
—dans la grandeur, 'infinitude et 'immensité présente et caractéristique de

sa propre expérience de vie, de son rapport avec I'espace et le temps.

Enfin, i tous ces chassés-croisés vient s’ajouter, un départ pour la
France.? Un moment dont la portée est décisive certes, puisque c’est a partir
de 1a que Milosz devient « concrétement » un « exilé », un « errant »,* deux
qualificatifs utilisés, entre autres, par Jean Bellemin-Noél :

« Errant », le titre lui convient [...] Exilé du domaine balte,
projeté a Paris lors de I'Exposition Universelle de 1889, c'est-a-
dire au début de son adolescence, puis vagabondant richement
par toute I'Europe (et jusqu’en Afrique du Nord) durant la belle
époque du cosmopolitisme tel que I'ont évoqué un Théodore de
Wyzéwa et un Valéry Larbaud avant Ezra Pound, il cultiva le
sentiment d’'étre un déraciné au moment méme ot il se
préoccupait de se situer dans 'Univers.

Mémesi la France est devenue le pays adopté par 'homme et le pays adoptif

du poéte, la préoccupation de « se situer », ainsi que celle de « le situer » n’a

3 Oscar a quitté la Lituanie pour la France dans sa jeunesse afin d'y faire des études.
3 Cette conscience « mondiale », fondement de la modernité, associée a une forme
d'enrichissement de soi chez I'individu par la diversité de ses connaissances ainsi
que l'approfondissement de sa pensée a travers le voyage se manifeste déja dans les
céleébres salons du XVIII® siecle, en particulier ceux du Groupe réunit autour de
Madame de Staél. Par la suite et plus prés de 1'époque a laquelle appartenait Milosz,
les écrits liés au cosmopolitisme et a des notions d'universalisme traversent la
littérature. En 1931 dans Regards sur le monde actuel, Paul Valéry annonce l'entrée
dans I'ére du mondial. L'écrivain voyageur ou aventurier fait en effet son apparition
dans le discours littéraire de I'aprés-guerre que ce soit sous la plume de André
Malraux, de Paul Claudel, Joseph de Kessel ou de Joseph Conrad.

% Bellemin-No&gl, Jean, La Poésie-philosophie de Milosz, op. cit. 16.
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jamais réellement connu un moment d’apaisement puisque suffisent
seulement quelques fragments et évocations pour soulever la densité, la
multiplicité, le subjectivisme, et en faire les pierres d’assises, de toute esquisse
de sa trajectoire. L’homme a en somme été proscrit d'un « temps mort » ol
tous les éléments liés a une définition de lui-méme coexistent en parfaite
harmonie, et prescrit a se retrouver « lui-méme nulle part »* Cela, d’ailleurs,
est sans doute aussi vrai pour Milosz, dont la poésie est enracinée dans ce
nulle part, que pour ceux qui s'intéressent a ’homme « déplacé » et au poete

en exil.

3 Garnier, Pierre, ” Précisions sur les origines de Milosz “, Cahiers de 1’ Association des
Amis de Milosz 27, op. cit., 34.
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La mouvance de 'aeuvre poétique de Milosz

Et comme 'ceuvre imite souvent la vie, la poésie d'Oscar Milosz
connaitra un sort semblable. 11 s’agit d"un art tout azimuts qui revét aussi les
formes du théatre et du roman.* Le poete a pris le pouls de différents milieux
littéraires, il a fréquenté entre autres Jean Moréas, Oscar Wilde, Guillaume
Apollinaire et Christian Gauss, a été membre d’une société d’artistes polonais
appelé « Towarzystwo Artystow Polskich w Paryzu » (Association des artistes
polonais & Paris) et a été un insatiable lecteur de Swedenborg, Holderlin,
Dante et Goethe. Néanmoins, il est fort difficile de parler d'une quelconque
influence apparente; jusqu’a aujourd hui Milosz n’a de véritable point
d’ancrage dans aucune famille littéraire ou poétique, qu’elle soit frangaise,
lituanienne ou polonaise. Il n’y a que des accents et des empreintes”” de
romantisme, de symbolisme, de mysticisme, sans qu’il y ait I'incarnation
exhaustive de quelque mouvement que ce soit. « Instruite » par la pluralité, la
poésie de Milosz reste imperméable a toute catégorisation concréte et

irrévocable, comme le souligne a juste titre Bernard Poirot-Delpech :

% A titre d'exemples : L'amoureuse Initiation (1910) est un roman poétique tout en
étant un récit de voyage, ce texte défie les lois du genre. Miguel Mafiara (1912 et
Meéphiboseth (1913) sont, quant a eux, des drames; le second étant cependant
fonciérement poétique.

%7 Termes utilisés par Olivia Cohen : « [o]n ne peut toutefois ignorer les accents
baudelairiens et lamartiniens ni les empreintes symbolistes dans les premiers poémes
[...]1 », in La Représentation de l'espace dans I'ceuvre poétique de O.V. de. L. Milosz.
Lointains fanés et silencieux, Langres-Saints-Geosmes, L."Harmattan, 1997, 11.
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ce poete lituanien de langue frangaise {...] fait songer a la fois a

Nerval, a Verlaine et & Claudel, [son surgissement a notre

époque] ressemble a celui d'une comeéte : venu d'ailleurs, vivant

a I'écart du monde et des modes littéraires, on dirait un

romantique égaré entre la fin du symbolisme et les débuts du

surréalisme. Nourri de Dante, de Goethe, de Byron et de Poe,

féru d’illuminisme, d’alchimie, de Kabbale, ses vrais héros sont

Faust et Salomon : cette constellation de noms suffit a le placer

hors du temps |[...].3
Une versatilité semblable se révele aussi dans les anthologies de la poésie
frangaise. Dans des exemples cités quelque peu au hasard, Milosz apparait
aux cotés, par exemple, de Jean de Boschére comme « représentant d'un
accomplissement du symbolisme » ** que constitue Le Poéme des décadences
(1899), ou encore dans une catégorie intitulée « Haute Solitude ». D’autre
part, ce sont ses ceuvres poétiques rattachées au mysticisme, dont Ars Magna
(1924) et Les Arcanes (1927) qui sont surtout mises en lumiére. Czeslaw Milosz
aussi, dans The Witness of Poetry, tente d’établir des liens entre la poésie de
son cousin et celle d’autres écrivains de I'époque « moderne ». Et malgré les
similitudes, il y souligne surtout sa différence comme le démontre la citation

suivante :

[Oscar Milosz’s] assessment of his own era was negative. He
called his century “an age of jeering ugliness,” and the images of

3 Poirot-Delpech, Bernard, Dictionnaire de la littérature francaise du XX¢ siécle, Paris :
Encyclopedia Universalis/Albin Michel, 2000, 510-11.

» Adam, Antoine, Georges Lerminier, Edouard Morot-Sir, Littérature francaise, XIX¢ et
XX siécles, Tome second, Paris : Librairie Larousse, 1968, 197. Dans Histoire de la
poésie frangaise des origines 4 1940 publié par les Presses Universitaires de France en
1976, Jean Rousselot a également noté le « symbolisme au plein sens du mot « de
Milosz.
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the present in his poems are no more cheerful than are Eliot’s or
Pound’s. There is, however, something that causes him to differ
radically from those representatives of modern poetry: his
millenarianism, his belief in the advent of a new epoch [...].%
La poésie d’Oscar Milosz dépasse les contextes littéraires et les modes de son
époque et semble ainsi toujours projetée dans la « différence » en puisant
dans les ceuvres littéraires du passé, en se refusant a un ancrage dans le
présent et en abordant la venue d’un age nouveau. Voila pourquoi il semble
difficile de tracer une quelconque ligne directrice, ou d’indiquer le chemin a
prendre pour aborder I'ceuvre poétique de Milosz, une ceuvre
particuliérement variée en elle-méme, mais aussi changeante a travers le
regard de chaque lecteur. Peut-étre que Milosz I'a voulu justement miroir
d’une vie, la source de toute transformation ou d'un passage vers une
compréhension, voire une illumination demandant d’étre prononcée,
marquée par la plume qui se meut au rythme d’infinies particules scintillant
autour et a l'intérieur de 1’étre, de son environnement, de son passé, de ses
points d’ancrage et d’abandon. Cette multitude d’influences et de registres
captée par des regards qui se doivent de désapprendre la discrimination, de
se déconditionner aussi pour se rapprocher de la poésie et atteindre une

ceuvre poétique qui favorise un émerveillement, une découverte, et non pas

4 Milosz, Czeslaw, The Witness of Poetry, Cambridge: Harvard University Press, 1983,
24.
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I'affirmation d’une ligne directrice, grace a tout ce qu’elle semble contenir

d’inusité, de « dénoué » en tant que « projet littéraire ».

Ainsi, tenter de trouver une place aux poémes de Milosz parmi les
grands de la poésie frangaise en cherchant en lui I'affirmation de points
communs, de références types, d'une technique d’expression objective afin de
l'insérer dans un espace créateur pourtant bien soudé, serait s’engager sur le
chemin de l'infidélité. Notamment parce que le projet littéraire de Milosz est

tout en subjectivité et puise sa raison d'étre dans le désir

d’inscrire “I'Innommable” (nous pourrions reprendre et déplacer
son mot en disant "I'In-scriptible,” indispensable et impossible a
écrire?). Le sens qui est ainsi sans cesse en avant de 'écriture, le
lecteur a pour mission non pas de le désigner [...] mais de
repérer sa trajectoire entre un point de départ touffu et un point
de fuite que les possibles vertigineux du langage échouent eux-
mémes a fixer.*!

La poésie de Milosz ne repose donc pas sur une exploration qui passe d’abord
par le langage, I'image, la musicalité, par des mots clés, mais elle passe plutot
par le risque. Le risque de devcir s’aventurer non seulement dans

« V' écriture » et la « lecture » d"un « poéme », mais encore de tout ce qui le met

en relation avec « le sens mystérieux des aspects de l’existence ».2 Ce que

41 Bellemin-Noél, Jean, La Poésie-philosophie de Milosz, op. cit., 1977, 27.
2 Audard, Jean, Le Poéte de I’dme, O.V. de L Milosz, Paris : Editions André Silvaire
1959, 82.
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Milosz reproche a la poésie moderne c’est justement la prédominance du
traitement de la forme, d’un Art du langage mis au premier plan. Dans

Quelgues mots sur la poésie il écrit :

[...] la poésie, sous I'influence des charmants romantiques
allemands de second ordre et celle aussi d'Edgar Poe,
Baudelaire et Mallarmé, a subi une sorte d’appauvrissement et
de rétrécissement qui 1’ont orientée, dans le domaine du
subconscient, vers les recherches curieuses, certes, parfois méme
remarquables, mais entachées de préoccupations d’un ordre
esthétique presque exclusivement individuel. Ce petit exercice
solitaire n’a d’ailleurs abouti, chez neuf cent quatre-vingt-dix
neuf poétes sur mille, qu'a des trouvailles purement verbales
constituées par des associations imprévues de mots ne
traduisant aucune opération intérieure, mentale ou psychique.
La facheuse déviation eut pour résultat de créer entre le poéte et
la grande famille humaine une scission et un malentendu qui
subsistent jusqu’a nos jours et ne prendront fin qu’avec
I'apparition d’un grand inspiré, d"'un moderne Homere,
Shakespeare ou Dante [...].#

Dans l'acte de création, en ce qui concerne Y'ceuvre poétique de Milosz, c'est le
sujet créateur qui prime mais aussi I'apprentissage qui se dégage de I'acte lui-
méme, la révélation d'une vérité profonde et directe. Un véritable art
poétique, une « poésie pure » serait donc, selon Milosz, « reconnaissable a la

qualité de I'émotion qu’il procure [et serait] d’une nature extrfémement

mobile, subordonnée aux réactions des tempéraments et aux influences de

3 Milos;, O.V.de L., “Quelques mots sur la poésie”.0.V. de L. Milosz 1877-1939,

Paris : Editions André Silvaire, 1959, 24. « Quelques mots sur la poésie » est un texte
qui devait servir d'introduction a une traduction de « Faust » que Milosz préparait en
1937.
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temps et de lieu».# En cela le poéte s’éloigne de I'importance accordée aux
motifs, aux thémes, aux pratiques artistiques et aux théories de la littérature
Fin de siécle, comme le montre Gabrielle Schifer. La théorie poétique de
Milosz serait en fait selon cette auteur une « métapoésie », une tentative a
chaque fois renouvelée de « thématiser sa propre création en s’efforcant de
définir un idéal poétique, une poésie nouvelle et un art nouveau ainsi qu'une
langue idéale correspondant a I'objet méme de ses poémes».*® Au fur et a
mesure les écrits de Milosz se voient dotés d’une mission de « révélation »
d’un monde meilleur discernable par I’harmonie, le sens d"unité qui y devient
possible entre le créateur et sa création. Oscar Milosz rejette ainsi
graduellement la notion de I'art pour I'art, écrit Schéfer :

L’acte créateur d'écrire se nourrit de I'amour du poéte pour les

beautés de la création ; il s’agit la du dépassement de la

« séparation », le poete étant aussi I'initiateur de I'unité

originelle au premier jour de la création. Le chemin vers I'unité

meéne au-dela de la Terre. Dans la beauté de la Nature et de la

Femme qui représente toutes les deux le microcosme, la plus

haute réalité du macrocosme devient saisissable.*
La création s’accomplit alors a travers un mouvement de « I'intérieur » vers

« 'extérieur », et en cela, le sens précede la forme, I'invisible le visible et

Yhomme son environnement. Le langage, 'image, le son dans leur

“ Ibid., 25.

+Schifer, Gabrielle, “ O.V. de L. Milosz Ein studie zur Identitits und Sprachkrise
eines modernen Dichters”, Cahiers de I’ Association Les Amis de Milosz 30 (1991), 102. 11
s'agit d"une traduction frangaise de la derniére partie de I'étude publiée en 1991 en
Allemagne.

4 Ibid., 104.
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composition extérieure, formelle ne sont ni les prestataires de la qualité du
vrai, ni les garants du sens. Milosz lui-méme disait, en parlant des travaux
qu'il a entrepris suite & la nuit du 14 décembre 1914 pendant laquelle il vit une
illumination qui sera déterminante de sa nouvelle conceptualisation de
1'Univers, que « le seul nom de la poésie, de la musique ou de la peinture [l]e
fait frémir d’une indicible horreur».#’ Le poéte signalait ainsi son dégofit pour
I'art des mots, celui des sons et des images et annongait son inconditionnelle
allégeance a la religion et a la science exclusivement, deux domaines fondés
sur la valeur de la Vérité mais aussi sur la poursuite de celle-ci; il s’orientait
par conséquent vers I'avenir.** Ainsi tout ce qui releve du passé et de la
prudence de suivre des sentiers battus et I'immobilisme qu’ils stimulent,
serait a éluder. Tout comme « toute tentative de définition » % de la poésie,
ainsi qu'une lecture qui ne serait pas « « intérieure », [et] ennemie de la
rhétorique, [de la] lyrique »* écrit Milosz. 1l incite ainsi & une lecture qui

rompt avec le fait de se focaliser uniquement sur la forme, pour extraire du

47 Milosz, O.V.de L., Lettre du 24 octobre 1928, Soixante quinze lettres inédites et sept
documents originaux, op. cit., 135.

48 Dans ses lettres, maintes allusions sont faites a la prépondérance de 'avenir, a titre
d’exemples : « Au surplus, je m’efforce depuis plusieurs années déja de surmonter ce
penchant a évoquer les scénes du passé - je crois qu'il est plus logique, plus
courageux et plus utile de regarder vers ’avenir, car c’est vers ce pays-la que se
dirigent ceux de nos aimés qui demeurent & nos cotés ». (Lettre du 18 Aoiit 1924).
Milosz, O.V. de L., Soixante quinze lettres inédites et sept documents originaux, op.cit., 65.
« ... [M]es projets littéraires — [...] ne seront d’ailleurs compris qu’au vingt-cinquiéme
siecle ». (Lettre du 20 Juillet 1925). Milosz, O.V. de L., Soixante quinze lettres inédites et
sept documents originaux, op.cit., 89.

4 Milosz, O.V. de L., O.V. de L. Milosz 1877-1939, op. cit., 25.

% Ibid., 25.
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poéme un sens décentralisé et relatif afin de permettre l'inclusion. Les
Eléments (1911), a été écrit I'année pendant laquelle Einstein a achevé sa
théorie de la relativité qui se rapporte au « principe chimique commun aux
diverses variétés d'un corps simple ainsi qu’aux combinaisons de ce corps
avec d’autres ».5! Dans ce recueil, Milosz de méme fragmente le monde en
éléments qu'il analyse pour permettre au lecteur justement de les mettre en
relation les uns avec les autres, de les recréer suivant sa propre vision de leur
cohésion et indépendamment du temps ou de I'espace dans lequel il se
trouve. Il s’agit, comme l'indique Gabrielle Schifer, de développer un moyen
qui permettra, a travers une transformation continuelle, de dépasser toute
forme de séparation afin de toujours atteindre une harmonie générale,*
d’entendre ainsi les sons consonants de la Symphonie (1915). Pour bien saisir
Yceuvre poétique de Milosz, il faut se faire comme lui un « éternel voyageur»>
dans l'infini de sa poésie et celui de sa signification et valeur. Un voyageur
donc qui, évidemment, se laisse porter par les éblouissements, et les surprises
se donnant a voir grace a un processus d’intériorisation et non celles qui sont

décrites et choisies par anticipation, sur un chemin tracé d’avance.

st Le Petit Larousse illustré, Paris : Librairte Larousse, 1990.

52 Schifer, Gabrielle, “ O.V. de L. Milosz Ein studie zur Identitits und Sprachkrise
eines modernen Dichters, ” Cahiers de 1’ Association Les Amis de Milosz, op.cit., 104.
% Qualificatif qu'il s’est accolé lui-méme, voir : O.V. de L Milosz, Lettre du 2 Aot
1924, Soixante quinze lettres inédites et sept documents originaux, op.cit., 60.
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Réflexions théoriques sur le concept de déplacement

Faire I'expérience d’une ceuvre comme celle d’Oscar Milosz, c’est aller
a la rencontre de la rupture, de caractéristiques qui se rapportent a I'individu,
a la subjectivité et s’adonner avec un sujet dont la culture, le langage lui
appartiennent on ne peut plus intimement. C’est aussi exister dans un espace
empli de silences, chercher des repéres sur fond d’inexplicable. Enfin, c'est
rencontrer une sensibilité venant d’un territoire envahi par la distance qui
sépare deux destins se cherchant des points communs pour atteindre un
certain niveau de compréhension. Celui-ci commence par le frangais, une
langue consciemment choisie par Oscar Milosz pour I'écriture de son ceuvre
poétique. Ainsi la science du langage devient le seul point d’attache, I'écriture
le seul lieu possible de transparence. Telle est la « condition » d"un sujet
déplacé, celui dont Ihistoire raconte I'errance, dont I’ceuvre évoque les
vestiges de « I'étre », dont tout lieu d’appartenance a subséquemment été

anéanti pour ne laisser qu'un semblant « d’identité ».

L’identité au sens général, c’est-a-dire 'ensemble des données qui
permettent a une personne de trouver un lieu «d’établissement », tel que le
congoit la modemité, reléve d"une négociation permanente, ainsi que 'affirme

a juste titre Paul White :
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... Migrants may live in a number of worlds, and move between
them on a daily, annual or seasonal rhythm. Other changes
resulting from migration include attempts to re-create elements
of former lives (possibly accentuating significant icons of that
existence into quasi-talismans of high symbolic or ritual
significance); attempts to integrate or assimilate completely
(which may be blocked by a number of mechanisms within the
« host » society); or the creation of a new identity which is
characterized by a feeling of independence from both the society
of origin and the social structures of the destination. These
changes in identity cannot be pinned down to a rigid linear
continuum, for they represent the multiple and continually
renegotiated outcomes of complex multifaceted phenomena
operating both within individual biographies and for societies
as a whole.

L’identité est une sphére meublée d’'interférences, des points de reperes,
venant de domaines sociaux, culturels, politiques et historiques qui
interagissent, se rejettent, s’apprivoisent imprévisiblement, selon les
situations. Chez les migrants, c’est d’autant plus le cas puisque toute forme
de « configuration » ou de stabilité acquise est bouleversée par une
modification de ces repéres et, pour reprendre les termes de Kristeva, de

« l'origine perdue, I'enracinement impossible, la mémoire plongeante, le
présent en suspens [...] L’espace de I'étranger est un train en marche, un
avion en vol, la transition méme qui exclut I’arrét. Des repéres point ».5

Oscar Milosz a, de toute évidence, vécu maintes formes de migration non

5 White, Paul, “Geography, Literature and Migration”, in Writing Across Worlds.
Literature and Migration. Russel King, John Connell and Paul White eds., London and
New York : Routledge, 3.

% Kristeva, Julia, Etrangers d nous-mémes, Paris : Gallimard, 1991, 18.
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seulement en tant que personne, mais aussi a travers son ceuvre poétique.
C’est un poéte qui a habité et traversé a grands pas, jusqu’a aujourd’hui, un
bon nombre de mondes perceptibles et abstraits, de spheres et de théories
littéraires. La critique de son ceuvre poétique a elle aussi suivi le mouvement
tout naturel et continuel de la vie matérielle, elle a changé suivant les
pratiques interprétatives pour refléter I'évolution du monde et I'affectation
ou la fonction nouvelle ou réaffirmée de la littérature. Les perceptions
admises n’en finissent plus d'étre remises en question, de faire face & des
aspirations révolutionnaires dont le but ultime n’est autre que celui
d’affirmer une identité. Puisque tout changement ou transfert déstabilise le
développement ordonné d’une vérité et produit ce qui peut étre pergu
comme un déséquilibre constitutif, ou intrinséque, tout texte poétique ayant
été maintes fois repensé est ainsi promis a une infinie réinvention. Cela,
surtout lorsqu'il se préte particuliérement bien a ce genre d’entreprise,
puisqu’il est a la base exempt de véritables lieux d’appartenance. De méme
'idée, la conscience d’une séparation ou d"un écart que peut avoir I'écrivain
ou son lecteur ne saurait étre contournée et interpelle forcément toute
recherche « identitaire », toute tentative de « situer » ou de se forger une
image, la sienne ou celle du sujet. La différence est le point de départ et le
point d’appui de toute archéologie, elle contient le pouvoir de situer I’ Autre
en suivant une comparaison, un rapprochement ou un partage, donc de lui

attribuer une identité, de le « lire ». D’ailleurs, il faut se demander ce qui
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constitue une lecture véritable ? « Une lecture véritable ne met jamais en
question le livre véritable, mais elle n’est pas non plus soumission au

« texte » % C'est le rapport a I'autre, la traduction de 'autre, qu'il faut alors
préciser. 1l a été établi que la traduction est oscillatoire, que la traduction que
je fais de I'autre et que I'autre fait de moi est une activité soustraite a la
transparence puisqu’elle implique toujours un processus de re-citation donc
de dé-placement dans un autre contexte culturel et historique, un
travestissement, une trahison de « 'original ».5” Enfin, le concept d’identité
est a priori fondé sur une représentation de cohérence,’® d’intégrité, peu
importe les situations, indépendamment des contextes, de 'ensemble des
circonstances dans lesquelles se trouve un sujet : c’est une affirmation établie
de son appartenance. Comprise de la sorte, fait remarquer Alexis Nouss, «
[...] Yidentité est bien siir une utopie. Mieux : elle ne peut étre qu’un projet
ou un sens flottant de soi, que les circonstances obligent le sujet a réévaluer
constamment ».% L’identité devient de la sorte un « objet » que 'on ne peut

déterminer avec précision ni selon une seule mesure.

5% Blanchot, Maurice, L’Espace littéraire, Paris : Gallimard, 1955, 258.

57 Traduction libre : «translation — mine of an other, an other’s of mine is never a
transparent activity but always a process of re-citing, hence, cultural and historical
re-siting, and is therefore a travesty, a betrayal, of any “original’ or ‘authentic’
intention. » Chambers, Iain, “Signs of Silence, Lines of Listening”, in Chambers, lain
and Linda Curti eds., The Post-colonial Question: Common Skies, Divided Horizons, New
York: Rutlegde, 1996, 49.

s8 Nouss, Alexis, Poésie, Terre d’exil, autour de Salah Stétié, Montréal: Editions trait
d"union, 2003, 39.

#Ibid.
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Le souci d’une recherche qui s’effectue autour des contextes, des
constructions acquises de l'identité est vaste en plus d’étre trés actuel. Tout
exercice s’y rapportant se fait en tandem avec un renoncement a toute
convention centralisatrice qu'qui a été amenée par les études culturelles, et
surtout post-coloniales des derniéres années. Les écrits de Chinua Achebe, de
Wole Soyinka ou Derek Walcott sont en grande partie des réponses aux
contextes culturels propres a ces écrivains et marquent I'émergence de
nouvelles littératures nationales en remettant en question les attitudes et les
prétentions essentialistes par rapport a I'identité. Le post-colonialisme établit
donc principalement la mouvance et I'instabilité de I'identité qui se construit
contin{iment & travers l'interaction avec 1’ Autre ou les autres. L’idée oule
principe selon lequel I'identité de I'auteur n’aurait pas d’origine fixe, mais
que celle-ci serait « différentielle » et son sens, le produit de la mise en
rapport avec un ensemble d’éléments, se profile justement dans Les Eléments
et Symphonies de Milosz. La vérité n’existe pas, celle-ci est en fait toujours en
devenir selon les propos de Iain Chambers :

I slip - in historiography, in anthropology, in critical thought -

from the positivist dream of a science, and the presumption of

an independent empirical world waiting to be captured by

observation, to partisan, or partial, inscriptions in which

language becomes the ambiguous factor of “truth.” In the

dispersal of a single History, whose omniscient word legislates

the world, I begin to hear composite voices crossing and

disturbing the path and patterns of the once seemingly

ineluctable onrush of “progress.” In the movement from
concentrated sight to dispersed sound, from the “neutral” gaze
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to the interference of hearing, from the discriminating eye to the
incidental ear, I abandon a fixed (ad)vantage for a mobile and
exposed politics of listening ~ for a “truth” that is always
becoming %

Cela implique donc un renoncement a une formule dominante qui centralise

la Vérité repoussant toutes les autres connaissances en périphérie.

Dans une telle perspective, I'outil de base, depuis I'avénement du post-
structuralisme, devient alors la contingence, ou le loisir de choisir entre une
recherche de signification et d’élaboration du sens qui prend racine en dehors
de la littérature, ou autrement dit un choix qui se déclarerait dans un
mouvement vers le monde extra-textuel pour y trouver des références. Parler
de la poésie, c’est parler alors de sa relation avec ce qui lui est « extérieur ».
Ce qui signifierait que le texte a un sens qui est a2 mettre en rapport avec des
événements externes, historiques, avec les espaces géographiques, ou avec
une référence littéraire, qui contribue a lui donner une explication. Ou
encore, le texte peut étre considéré comme ayant sa signification en dehors de
lui-méme et doit étre mis en relation avec l'auteur, avec 1'époque, I'histoire,
les relations sociales, avec le lecteur, la culture et ainsi de suite. 1 est possible
aussi, de ne s’en tenir qu’aux formes et figures littéraires telles que les

métaphores, les symboles, les allégories, ou encore aux structures narratives

¢ Jain Chambers, “Signs of Silence, Lines of Listening”, in The Post-colonial
Question: Common Skies, Divided Horizons, op. cit., 51.
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spécifiques, aux themes et enfin aux aspects plus formels qui définissent les
genres littéraires, comme le rythme, la rime pour ce qui est de la poésie. Le
texte peut alors étre considéré comme ayant une signification inhérente et qui
ne convoque pas le besoin de se rapporter au monde extérieur ou méme a
d'autres textes puisqu’il peut étre « matiére », il construit son propre contexte.
L'une ou l'autre maniére d’interpréter ou d’approcher le texte dépend d'une
présupposition « inconsciente » de la part du lecteur que la signification peut
étre comprise de fagon extra ou intratextuelle. L’important, dans le cas de la
poésie de Milosz n’est pas de savoir I'emplacement de tous ces éléments, de
situer le contenu, la forme & l'intérieur ou a I'extérieur du poeme, ce qui
importe au contraire c’est que le lecteur questionne d’abord la dichotomie
intérieur/extérieur, qu’il s'en éloigne. La poésie de Milosz joue sur ce besoin
d’implantation et de reconnaissance de la possibilité d'une multitude de
significations qui permettent un lien et des raccords multipliés et infinis entre
V'écriture et une lecture qui ne rivalisent pas mais se complétent. En d’autres
mots, Milosz se sert autant de processus de « familiarisation » que de
processus de « dé-familiarisation » pour extirper le sens caché et invisible du
monde perceptible et matériel. D’ot, comme le note Jean Bellemin-Noél en
s’appuyant sur les textes intitulés Ars Magna et Arcanes, la difficulté d’établir
chez Milosz une forme de « « littérarité » qui implique une manipulation

« consciente » de la forme et de la langue pour lui renvoyer, lui attribuer ainsi

entierement l'acte de communication. Ce qui ne veut pas dire qu'une
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« bonne » lecture de la poésie de Milosz requiert un détournement complet de
la forme. Celle-ci demande plutét a étre fouillée, intuitivement,
spontanément donc partiellement, de la méme maniére au fond que le
contenu qui puise sa signification sur des associations imprévues et
irrégulieres. Par conséquent, I'écriture de Milosz s'établit dans la
correspondance et, comme 1’écrit Bellemin-Noél, « I'amalgame inextricable
des divers langages auxquels il a fallu recourir pour dire ce qui est dit [dans
son analyse de I'écriture de Milosz], une typologie du discours ne
[réussissant] pas a se justifier précisément parce qu'elle déméle difficilement
les fils d"un écheveau fort complexe ».5 Tout systéme d’analyse des poemes
de Milosz ne devient alors qu'une tentative de conceptualisation,
n’établissant chaque fois que des notions élémentaires a partir desquelles il

est toujours possible de construire un « autre » et « différent » schéma.

Un tel décalage des niveaux de perceptions communs, n’est rien de
plus, ni rien de moins, que le déplacement. Le « déplacement », l'autre
histoire toujours possible®? qui prévaut chez Barthes, chez celui qui na « [p]as
de place stire ([il] n’est jamais “a sa place’, enfermé dans quelque systéme) ;
que cet emportement ailleurs». © Lorsque le déplacement entre en sceéne, la

tache du critique, du lecteur-interpréte, devient celle d’évaluer, explique

¢1 Bellemin-No&l, “ Poésie et philosophie, discours ou texte “, Revue des Sciences
Humaines 139, Juillet-Septembre 1970, 452.

¢2 Heath, Stephen, Vertige du déplacement. Lecture de Barthes, Paris : Fayard, 1974, 19.
 Ibid.
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Stephen Heath, des « textes passés (« anciens ») dans leur pluriel, de procéder
a des prises d’écriture, de déclancher des explosions de lecture, de les
relancer, aussi peu que ce soit, par l'infini du langage ».* Tout cela dans le
but de mesurer une ceuvre non pas dans ce qu’elle représente de constitué,
de final, mais a travers et « dans le travail qu’elle expose (la production dans
laquelle elle veut entrainer le lecteur) ». L'inachévement d"un texte devient
alors sa définition,* la fragmentation devient la maniére de lecture privilégiée
puisqu’elle seule peut rendre a I'ceuvre les éclats qui la composent® et faire

abstraction d’un sens continu qui, combien méme admissible, n’existe pas.

Un tel détour théorique apparait important car il s’agit a travers lui de
retracer et d’inscrire schématiquement la signification du concept de
déplacement tel qu'il apparait dans sa conception relative au texte. L'idée
était aussi de dénoter le parallele entre I'identité et I'activité littéraire et la
complexité, I'immensité, qui leur est prété par la modernité. 11 y a lieu
d’espérer alors que cette réflexion a ce sujet lui donne une portée qui
permette, peut-&tre, de mieux entendre et visualiser toutes les facettes du
« déplacement » chez Oscar Milosz et expliquer le choix de ce terme par

rapport a ’'homme et au poéte. I y a, faut-il le rappeler, apres tout, tant

¢ Ibid., 133.
65 Ibid.
% Ibid.
¢ Ibid., 132..
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d’autres termes auxquels le méme sens est essentiellement prété : exilé,
expatrié, migrant, dépaysé. La différence, semble-il, repose principalement
dans le fait que toutes ces autres fagons de le caractériser sont fondées sur
l'idée du double, d'une double appartenance, d"un avant et d’un apreés, d"un
pays qui évoque le « chez soi » et d'un autre qui s’apparente a I'étre « en
visite ». Chez Milosz les limites, toutes les formes de restrictions

« territoriales » sont beaucoup plus difficiles a repérer, car elles sont
brouillées. Pour illustrer ces dires, il faut mentionner les propos de Kenneth

Rexroth sur les premiers poémes de Milosz :

They are simple, direct elegies, intensely personal in a way that
French poetry seldom has been since at least Théophile de Viau.
Their most obvious ancestors are Gautier and Baudelaire, but a
Gautier or a Baudelaire who had never heard of Comeille, and
to whom Racine was the poet of the breaking heart rather than
the perfect Alexandrine. Their most outstanding special
characteristic is an extreme delicacy of tone, a sentimental irony
which is without hope but which is not without humor, the very
genius of the common French speech. They have heard then so
often that few native poets have ever tried to analyze the
complexities and overtones in the « Eh bien ! » of a concierge, the
« Alors ! » of a ragged cabby, the « Un moment, m’sieu ! » of an
overworked waiter. Milosz, with his foreign ear, caught them,
and has transmitted them with all their bitter wisdom. [...] he is
in this regard more French than the French ».%8

Cette rencontre avec 'autre devient beaucoup moins une mise en regard ou

simple recension, une rencontre entre deux regards, et beaucoup plus une

68 Tiré de l'introduction de Kenneth Rexroth, Fourteen Poems by O.V. de L. Milosz, Port

Townsend : Copper Canyon Press, 1983.
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« rencontre entre une langue et une voix ».%° Milosz n’est ni intérieur ni
extérieur a la France, il habite un territoire neutre en quelque sorte, un
territoire ot les relations de pouvoir (centre / périphérie) s'enchevétrent. Une
dissonance se fait alors entendre lorsque le poéte devient personnification de
Iexilé. 1l faut dire également que ce mot a un lourd poids politique acquis a
travers le temps. En effet, le terme « exil » existe et est depuis toujours au
centre de la création littéraire. C’est, comme le dit Jean-Pierre Makouta-
Mboukou,

un chancre qui a eu raison des temps, des philosophies, des

systémes socioculturels et de toutes les religions. [...] [D]e

Y'antiquité sacrée a I'antiquité profane, des temps antiques aux

temps modernes et contemporains, de I'exil d’ Adam, d’Eve, de

Cain, d’Agar et de son fils Ismaél a I'exil de Joseph en Egypte ;

de la déportation des enfants d’Israél a Babylone a la fuite de

Muhummad a Médine ; de la dispersion des Juifs a travers le

monde a la déportation des Négres aux Amériques ; des guerres

de religion, au XVI siécle, a la folie hitlérienne.”
Le terme s’apparente évidemment beaucoup moins au cas de Milosz qui s’est
simplement « établi » en France, sans que ce soit directement en réponse a
une contrainte politique rattachée d’emblée a des sentiments de désolation et
d’affliction. De la sorte, son expérience devient trop particuliére pour étre

celle d’autres « exilés » parce que, comme I'indique Joseph Brodsky:

« " Exile” covers at best, the very moment of departure, of expulsion ; what

¢ Heath, Stephen, Vertige du déplacement, Lecture de Barthes, op. cit., 166.
7 Makouta-Mboukou, Jean-Pierre, Littératures de I’Exil, des textes sacrés aux cuores
profanes, Paris : L'Harmattan, 1993, 9-10.
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follows is both too comfortable and too autonomous to be called by this
name, which so strongly suggests a comprehensible grief».” C’est a ces
niveaux, ayant trait surtout a I'utilisation du passé et au poids d'une
étiquette, que se fait la différence. En somme, le « déplacement » ou le

« déplacé » semble mieux s’accorder au sujet qu'est Milosz. Seul ce terme
capte le fait d’écrire plus prés du présent, celui aussi d’écrire sans un fardeau
politique, sans un souci de provocation de I'autorité, mais surtout le fait
d’écrire d’abord par soi ce qu'il y a d'incommensurable dans le processus de

formation d’une identité ou d’une continuelle redéfinition de celle-ci.

Finalement, ce n’est donc pas V'affirmation d’un exil qui importe ici ou
sa preuve car c’est un théme qui a été largement traité dans le cas de Milosz,
apreés celui de sa cosmologie.”? Ce qui compte en fait, ’est I'élan que celui-ci
donne a une trajectoire vers un espace culturel nouveau et tout en
subjectivité, un mouvement continuel vers une réinvention de soi, du
principe méme d’identité, d'un regard, d'une lecture tournés vers I'infini. La
notion de « déplacement » ouvre un vaste champ d’analyse et semble pouvoir
étre le mieux adaptée a Milosz en ne restreignant pas la portée de ses poémes

a un « contenant » hermétique. Au contraire, elle permet une souplesse et la

7t Brodsky, Joseph, “The Condition We Call Exile, An address”, in Altogether
Elsewhere, Mark Robinson ed., New York: Harcourt Brace & Company, 1994, 9.

72 Cette « affirmation » a été faite & maintes reprises notamment lors d"un colloque
international de la Sorbonne du 14 et 15 octobre 1989 organisé autour du théme

“ Milosz : racines et exil”.
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liberté de les parcourir dans la déraison qui sallie au plaisir de lire et

d’éprouver « simplement » un poeme.

Il importe alors de déterminer ce qu’il y a d’emblématique dans la
figure que représente un sujet déplacé. Pour sortir des sentiers battus, il faut
d’abord pouvoir les reconnaitre. Le déplacement est a la base dissociation,
différence et écart, mais il y a naturellement aussi des ressemblances entre
ceux qui ont fait leur vie ailleurs que sur leur terre natale. Olivia Cohen dans
son ouvrage sur la représentation de l'espace chez Milosz capte les éléments
qui font de lui justement « la figure emblématique de I’ « exilé »,” qui vit et
écrit, ancré dans I'horizon irréversible du temps, de I'invocation nostalgique
du ‘paradis perdu’».”* Elle s’oriente vers un repérage, ou une re-construction
du systéme, de l'architecture de I'ceuvre de Milosz en parcourant I'espace
lyrique qui apparait a travers des contraires, des antipodes et des dualités,
des déplacements continus et discontinus, qui laissent le moi du sujet lyrique
en suspens dans sa quéte d'un lieu et le situent ainsi dans un non-lieu. Le
non-lieu est un phénomeéne-phare du déplacement, résultat d'un état

d’existence situé entre deux absences, entre la continuation imaginée de

73 La distinction entre I’ « exilé » et le « déplacé », terme qui se veut inclusif et
englobant toutes les variantes, en est une trés récente. Le terme de « déplacement »
n’est pas encore communément utilisé et beaucoup d’auteurs continuent a parler
d'exil lorsqu’ils font référence aux sujets ayant quitté un pays pour un autre.

7 Cohen, Olivia, La Représentation de 'espace dans l'ceuvre poétique de O.V. de L. Milosz,
Lointains fanés et silencieux, op. cit., 11.
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J'autre vie et le début élaboré, fabriqué de la vie actuelle. Des « demi-vies »
somme toute suspendues aux filaments de 1'imagination et de la réalité,
s’entremélant spontanément pour former un point d’interrogation a teinture
existentielle qui appelle un lieu « autre », le subconscient, le réve, le souffle de
I’ame, I'intimité, pour générer une réponse. Devant cet inconciliable s’affirme
souvent comme le fait remarquer Nouss, le « ‘lieu abstrait’, 'ceuvre, qui au
moins [...] situera [le sujet] dans un champ culturel [...] Ce faisant,
[I'inscrivant] dans une entité plus large que lui puisque, comme une patrie, le
champ culturel I'a précédé et le suivra ».”> En réponse au non-lieu
géographique donc, un nouveau non-lieu se configure, celui de la création,
qui par son immatérialité ou ce qu'elle a d’'un déplacement vers un

« ailleurs » est analogue a I'expérience vécue. En d’autres mots, le fait d’étre
d’ailleurs signifie étre en dehors des frontiéres, les dépasser, les oblitérer pour
se retrouver « nulle part », dans une zone abstraite que seule I'écriture, la

création, arrive a recouvrir d'une véritable présence.

Une deuxiéme manifestation apparentée aux déplacés, est le
renoncement a un retour définitif sur la terre natale. Le désir de regain
profond se transforme en un fantasme de retour, une évasion dans
« I'inatteignable », force motrice de la création. Oscar Milosz est de ceux qui

ne sont pas particulierement obsédés par le retour sur la terre natale, ce qui

75 Nouss, Alexis, Poésie, Terre d’exil, autour de Salah Stétié, op. cit., 39.
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les accapare c’est plutdt le souvenir de celle-ci. Pour Milosz la terre natale

c’est, selon Aldona Slepetys, surtout son enfance :

Les souvenirs de celle-ci vont 1'obséder jusqu’a la mort.

Cette enfance devient pour lui le symbole d’'un monde irréel et

profond, découvert autrefois et qu’il redécouvre maintenant.

Un univers recrée a neuf, une source d’émotions déja éprouvées,

mais qui deviennent nouvelles pour lui, luisent sous une

différente lumiére par la fraicheur et la diversité des nuances.”
Le retour s’éffectue dans la souffrance, toujours et encore ce mal du pays dit-
on: « the exile[...] suffers from a ‘terrible malady : homesickness’».” Peu
importe que le déplacement ait été volontaire ou pas, il y a toujours un choc,
un bouleversement, un long moment de nostalgie du « paradis perdu ». Et le
deuil, la perte s"accompagne généralement d’une idéalisation” de ce qui n’est
plus, d’ott la découverte d’un paradis sur terre dont I'exploration,
« Yoccupation corporelle», c’est-a-dire ressentie a travers tous les sens jusqu’a
la transcendance, jusqu’a I’aménagement de 1'esprit, devient de plus en plus

importante. Le besoin de ce lien s’accentue avec le temps et il devient de plus

en plus complexe, comme le montre Breyten Breytenback :

76 Slepetys, Aldona, La Lithuanie dans I’CEuvre de O. V. de L. Milosz, New York
University Doctorate Dissertation, 1958, 54.

77 Kaplan, Caren, Questions of Travel. Postmodern Discourses of Displacement. Durham
and London : Duke UP, 1996, 33.

78 Peters, John Durham, “Exile, Nomadism, and Diaspora. The Stakes of Mobility in
the Western Canon”, in Home, Exile, Homeland. Film. Media, and the Politics of Place,
Naficy Hamid ed., New York : Routledge, 1999, 19.
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I feel that my entanglement with the content has become more
complex, my rooting more painful, my involvement deeper, my
concern more acute. The hills, the smells, the birdflight, the
boom of breakers and the rustle of wind through frost-
crystallized grass, the pairing dance of cloud and sky - these
and all the other shadings of memory have entered unto me ;
they are the ground of my being ». 7

Chez Milosz avec le temps, la nostalgie de 'enfance particuliérement présente
dans Les Eléments et dans Symphonie fait place & un besoin d’exploration de
I'histoire de la Lituanie, de ses contes ;¥ la protection de cette terre et de son
héritage devient de premi¢re importance, cependant elle s’effectue toujours a
distance, a travers I'écriture.® Dans toute son ceuvre poétique, la
négociation est continuelle entre le non-lieu habité et entretenu et I'évocation
des endroits délaissés du passé. Chez un sujet déplacé, tout se joue la, dans
ce discours non-figuratif, dans les mouvements de déterritorialisation,* des
mouvements secrets et intérieurs entre ce qui existe, a existé et ce qui est
absent. L’énergie créatrice passe alors par une expérience fortement
personnelle, par soi et par la reconstitution de soj, elle favorise de la sorte un

retour aux sources, un regard critique du présent qui se réalise dans une

synergie de perspectives comme le suggére Czeslaw Milosz:

7 Breytenback, Breyten, “A letter from Exile, to Don Espejuelo”, in Altogether
Elsewhere, Mark Robinson ed., op. cit., 13.

% Milosz publie en 1930 Les Contes et Fabliaux de la vieille Lithuanie et en 1933 parait
Contes lithuaniens de ma Mére L'Oye.

8 Milosz écrit, rédige des quantités impressionnantes de notes politiques sur la
Lituanie, elles sont écrites dans un style soutenu et trés soigné, par conséquent

« Yexercice » littéraire s’y voit perpétué.

& Deleuze, Gilles, Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie, mille plateaux, Paris : Les
Editions de Minuit, 1980, 211.
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[The exile] must visualize the history and literature of his

country as one organism developing in time and assign to his

work a function in a movement which leads from the past to the

future. This implies a constant reassessment of tradition in

search for vital roots as well as critical observation of the

present. &
Effectivement « en déplacement » I'ceuvre se nourrit de « soi » et d'une
expérience vécue, et il faut ainsi soi-méme continuer a s’alimenter pour
nourrir 'ceuvre. Les voyages, I'intérét pour les autres cultures, les autres
peuples et leurs traditions culturelles, religieuses, artistiques en font partie.®
Vivre dans la multitude pour grandir, prolonger les frontieres d'une seule vie
afin qu’elle s’étende sur les siecles et a travers le globe, devenir, comme I'écrit
Makouta-Mboukou, un « agent de liaison [qui] parcourt les territoires, les
peuples, I'histoire, les civilisations, les cultures, les mentalités [...] chaque tare
humaine est recensée, nommée, étiquetée, cataloguée... »* C’est un tel
portrait que Milosz trace dans ce passage de I’Amoureuse Initiation, un roman
que beaucoup considérent comme autobiographique :

Dés ma prime jeunesse, j'ai cherché avec passion ce morose

plaisir si riche en contrastes désolants. Aussi bien n’est-il pas de
cul-de-sac si obscur en Europe, depuis Whitechapel a Londres

& Milosz, Czeslaw, “Notes on Exile”, in Altogether Elsewhere, Mark Robinson ed., op.
cit., 37.

% Milosz a fait de longs voyages a travers les pays de I'Europe et de L’ Afrique du
Nord ; il aurait étudié les oeuvres de Goethe, de Byron, de Schiller dans leur pays
d’origine. Le poete parlait plusieurs langues, ce qui lui a permis d’ausculter et de
traduire ces textes mais aussi ceux entre autres de Mickiewicz, de Coleridge et de
Dante.

85 Makouta-Mboukou, Jean-Pierre, Littératures de l'exil, des textes sacrés aux ceuvres
profanes, op. cit., 256-57.
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jusqu’a Freta, a Varsovie, que je ne connaisse mieux que le
monde de mon propre coeur, [...]. Jesuis I'ami des vieilles
fenétres hypocrites, le confident des portes hostiles et
verrouillées, le complice des caves olt quelqu’un descendit jadis
qui n’est jamais remonté... Ma mémoire est une ville étrange o1
la rue du Chant-des-Oiseaux de Francfort conduit a Soho et a
Mile End Road a travers les rues basses de Kieff et le Ghetto de
Venise. Et mon dme est une église Saint-Clément Danes
fuligineuse et suintante au milieu d’un enchevétrement hideux
de ruelles crapuleuses de Hambourg ou de Naples. [..] Mon
coeur est tout prés des choses immobiles, ternes et muettes et un
secret instinct guide mes vieilles jambes fébriles vers les lieux
désolés ol1 quelque peine monstrueuse espére encore le rachat.
[...] Je m’attarde [...] a remémorer des instants lointains et vides
dont je me soucie comme de moi-méme...%

Dans le détachement se développe un intérét pour I’ Autre, pour ce qui est

« autre », la consécration de ce rapport, de ces rencontres est une nouvelle
fagon de comprendre les pays d’origine et d’accueil et du monde en général.
C’est ce dialogue que captent souvent les écrits des « déplacés », et plus
particuliérement Les Eléments et Symphonies d’Oscar Milosz. Ces deux
recueils de poémes évoluent effectivement, comme I'écrit Genevieve-Iréne
Zidonis, du sentiment de désespoir et de déroute initial vers un effort de
réconciliation du « monde avec lui-méme ; chercher en lui les plus beaux
fruits de sa création ; prouver que dans toute nation se trouve plus de
noblesse que de méchanceté, qu'il [...] faut témoigner de la tendresse a tout ce

qui est humain, tant dans le domaine matériel que dans le domaine

% Milosz, O.V. de L., L’Amoureuse Initiation, in CEuvres Complétes, tome 5, Paris :
Editions André de Silvaire, 1958, 225-26.
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spirituel ».#” En déplacement, la lecture tout comme I’écriture de la vie est

plus instruite par « le monde » qu'a l'ordinaire, par un dépouillement plus
universel et beaucoup moins local qui éveille un dialogue intérieur sur les
questions importantes liées a I'enfance, a la terre natale et a I'étendue de

I'univers, suivant lesquelles se forge ou se redéfinit une identité.

& Zidonis, Geneviéve-Iréne, O.V. de L. Milosz, sa vie, son oeuvre, son rayonnement,
Paris : Olivier Perrin Editeur, 1951, 113-14.
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Chapitre 111

Interprétation

L’ombre d'un étranger qui ressemble a ma vie
Me conte a sa fagon I'histoire de mon coeur.®

8 Milosz, O.V. de L., Autres poémes, in Poésies II. op. cit., 61.
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Nostalgie

La nostalgie est un phénoméne a maintes facettes et a caractere
éphémeére. Difficilement définissable, elle se donne alire aujourd’hui dans le
silence de la contemplation, a travers 1'échappatoire que représente un
sentiment de perte, un mal-étre, et le besoin de retour dans un passé qui
amene une assurance dont le présent et le futur sont souvent dépourvus.* En
cela, la nostalgie est une projection dans I'atemporel, une délocalisation de
soi dans le temps, sans étre nécessairement une illustration, ni le jugement
d’un moment de I'existence. C’est-a-dire que ce n’est pas un choix conscient
d’une des maintes phases de la vie ou de I'histoire mais une superposition
instinctive des temps. En cela, la nostalgie influence le champ de perception
d’un individu en déplacement selon Andreea Deciu Ritivoi :

Nostalgia is not a comment on the difference between the past,

and the present in absolute; rather, it reflects a perspective on

the past vis-a-vis the present. And what creates this perspective

is the double articulation of the self, a distant spectator and

absorbed actor. As an intense awareness of the past, nostalgia

changes the field of perception in the present: I can see less

because I am so captivated by the past, or I can see more,
because I add the vision of the past.®

# Le mot Nostalgie ou « Nostalgia » tient ses origines du lien entre la médecine et la
langue grecque—c’est-a-dire des mots « nostos » (qui veut dire retour) et « algia »
(qui signifie “ mal ”). Ritivoi, Andreea Deciu, Yesterday’s Self. Nostalgia and the
Immigrant Identity, New York : Rowman & Littlefield Publishers Inc., 2002, 15.

* Ibid., 37.
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Bien au-dela d’une maladie qui peut étre et se doit d’étre guérie par hypnose
ou opium comme cela se faisait autrefois, elle a aujourd’hui des pouvoirs
incantatoires qui 'accueillent & I'extérieur de tout endroit clos, telle une
maison, un jardin, une patrie ou I'enfance qui, écrit Yves Alain Favre,

« ...comme un nid, [protége] du monde et de ses atteintes, o1 la chaleur de la
vie et I'affection des proches empéchfent] le cceur de défaillir, temple stable
qui conservie] comme une saveur de paradis »* A I'époque actuelle, la
nostalgie est comprise dans un sens plus large, elle est associée a toute forme
d’inadaptation, d"immobilisme, a une évolution qui s’effectue a reculons, a
une réaction. Une telle fagon de voir trouverait la nostalgie la ol il y a une
légére révolte contre le cours des choses, contre une attitude qui donne dans
la conformité, I'acceptation de la marche du monde, voire méme de sa
modernisation dans certains cas. 1 ne s’agit plus de discuter uniquement la
tendance de ressasser les moments, ou de revenir sans cesse vers le grand
désenchantement, « étre » sans espoir, vivre une mort trés subtile, mais de
dépasser le mal du retour, de se tourner plut6t vers une reconnaissance qui
disposera la création, autant que la re-création de soi et de son lieu. Il sagit
de voir comment la confrontation avec la nostalgie, donc ce qui semble

impossible, lointain ou perdu, appel un besoin de dépassement et de quelle

t Favre, Yves Alain, “ Sentiment de exil et nostalgie du sacré dans la poésie de Milosz”,
Colloque International de la Sorbonne des 14 et 15 octobre 1989, Milosz : Racines et
Exil, Cahiers de L’association des Amis de Milosz, 28-29, 1990-1991, 18.
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maniére elle devient alors « a reflexive stance, a vintage point from which we

make sense of our experience and identity ».%

Une image poétique correspondante a ce sens de la nostalgie se profile
entre les mots de ces quelques poémes: par dela Le rocher, surgissent les
Moments d’inoffensive révolte devant l'incalculable détresse de La nuit, ceux
qui signalent que Le silence devrait gagner I'espace, alors le « non-étre » ou la
« non-existence » s"allonge sur La mer, entre La lune et la terre et comme une
muse inspire Le retour du Soleil. Le rocher, Moments, La nuit, Le silence, La mer,
La lune et la terre, Le retour, La muse et Le soleil sont quelques-uns des titres de
poemes du recueil intitulé Les Eléments. Le choix de certains « éléments », et
I’absence des autres sont volontaires, le procédé est symbolique d’une lecture
qui se veut intuitive et représentative d'un des chemins possibles, une lecture
qui ne cherche pas autant a « établir » qu'a « parcourir ». Elle se veut dans la
mesure du possible reflet d"une « conscience affective » et génération
spontanée d’un déplacement, ou autrement dit une « re-lecture » de ces
poémes. Le point de départ de cette lecture est une douce plainte, presque
une priére, qui se faufile entre les lignes du recueil intitulé Les Eléments. C’est
cette plainte nostalgique qui fait naitre les fragments, elle est comprise ici
comme I'image d’un casse-téte et les éléments mentionnés, comme les parties

qui le constituent. 1l va de soi donc qu’aucun élément n’existe avant 'image

%2 Ritivoi, Andreea Deciu, Yesterday’s Self. op. cit., 29.
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de la nostalgie; il ne la précéde ni ne la suit, il s’associe tout simplement aux
autres pour la rendre plus concréte. Ainsi, d’abord il y a la contemplation
d’un rocher reposant au plus haut point, le point d’intersection des cotés

d’une montagne écrit le poéte dans Le Rocher :

Sur une montagne heureuse aux flancs puissants de mére

[...]
1l est un beau rocher confiant, sans mysteére
[...]

Dominant la vallée o1l rampent les chemins

11 vit loin des vieux jours, [...] loin des demains®
Ce rocher surplombe donc les chemins, tous les possibles s’étalent devant lui,
le poéte admire la position de cette masse rocheuse, c’est un maitre de
I'espace qui traverse et englobe tous les chemins et qui dure, réside, dans une
pause, une halte temporelle. L3, dans cette filiation, ce ne sont pas les paroles
qui sont fécondes, mais leur interruption :

La muette amitié de ce sage des sages

M’enseigne le mépris des désespoirs humains
Le poéte n'est qu’a I'étape de I'enseignement, il reléve cette communication
qui s'effectue en silence. Mais voila que les Moments de désespoir viennent se
heurter au silence, comme la mer aux falaises, celles qui sont tant admirées
pour leur possibilité de résistance contre le funeste, contre le mal assaillant,

mais qui suscitent des craintes aussi par leur pouvoir, leur puissance, et parce

%3 Milosz, O.V. de L., Les Eléments, in Poésies II, op. cit., 9
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qu’exemptes de mobilité et de la possibilité de soulevement contre les
envahissements. Sont-elles trop éminentes pour qu'un humain puisse s’y
mesurer ? Le poeéte oscille entre deux mondes, celui du stoicisme et celui des
obscurs remous, il espére un jour atteindre I'immobilisme, le mutisme qui
habite une paroi escarpée, un méme siége de la sérénité. 1l se retrouve donc
entre I'étre 4, qui vit, écrit ce qu'il est, et I'étre ailleurs, cet autre, I'idéal qu'il
voudrait « atteindre ». Ces paroles se manifestent dans la partie intitulée Les

falaises du poéme Moments

Je vous aime et vous crains, 6 roi des solitudes,
Rocs sombres et glacés qui veillez sur les mers ;
Car des pensers de mort en noires multitudes
S’abattent sur mon front comme ces aigles rudes
Qui bitissent leurs nids sur vos sommets déserts
[...]

Vous étes fiers et beaux ainsi que des pensées.
Muitres de la tempéte et des tumultes vains
Vous dominez, songeurs, les vagues harassées
Et leurs cris déchirants de sirénes blessées

Ne troublent point la paix de vos muets destins.
[...]

Comme vous infécond, comme vous solitaire
Que je sois comme vous la vague sans colére

De I'océan sans bords de 1 'immobilité. >

Sur son parcours, il y a confrontation avec la beauté de cet autre, d'un état que
le poéte trouve inatteignable et qui méne vers un questionnement d'une

parole négligée et perdue. Ce questionnement est conditionné par des

% Milosz, O.V. de L., Les Eléments, op.cit., 38-39.
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remords, des regrets qui font leur apparition surtout a la tombée du jour.
Dans la partie intitulée Le jugement du poéme Moments, Oscar Milosz écrit :

Car j'ai depuis longtemps condamné ta beauté
Au médiocre destin d ‘une ombre passagére®

Et dans Le Remords tiré du méme poéme, il poursuit :

Et quel droit en ce monde avions-nous donc de taire
Les mots que nous soufflait la sagesse d’Amour
D’Amour le Dieu vivant et la clef du Mystére 7%

C’est dans le poéme La Nuit que les pleurs se font entendre, que la
mélancolie, 'ennui, la malédiction viennent hanter une ame qui se souvient
alors de sa vraie nature, cette

[...] chanson d’enfant, une chanson de vieille”

dont il ne reste plus qu'un écho du vieux temps. Encore dans La Nuit un

Bruit vain gue 'on entend alors que tout sommeille
Dans la triste maison ;%

Lorsque tout s’arréte et dort, 'oubli s’éveille, il raméne une partie de « soi »,
une partie égarée et qui continue de s’éloigner dans le grand espace, dans la

déroute des heures qui défilent a I'insu des sens. Un état d’étre dont il ne

% Ibid., 40.
% Ibid., 42.
% Ibid., 16.
% Ibid., 16.
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reste qu’un souvenir, et celui-la aussi s'estompe doucement créant une
absence, une perte, une mort tranquille, un mouvement de I'ame qui révele a
la conscience son déplacement :

Je vais et l'avenir m’accueille de menaces ;

Tout chemin est hostile a mes pas égarés ;

Je m'arréte : et j'entends aboyer sur mes traces

La meute des regrets.

[...]

—O mon cceur solitaire ! O coupe d’amertume !

Dans ton battement creux j’entends comme le pas

D’un étre aimé jadis qui marche dans la brume

Et que l'on n’attend pas !

[...]

Mon dme, un chant de fée, au loin, pour que tu meures ;

Qui vient me reprocher ma tristesse et l’absence

De ceux qui m’ont jadis ouvert leurs pauvres caeurs. ..

—Voici que sur le monde assoupi le silence
Penche sa face en pleurs.*

La nuit, le moment o1 la parole, le bruit s’effacent ne laissant qu'un semblant
d’existence, plongeant le monde dans un état de « non-étre » se vit comme un
moment de révélation, une invitation sur le lieu de la rencontre de soi. Les
chemins s’entrecroisent, le chemin du retour peuplé d’enchantements
féeriques, d’'un idéal et de sa valeur absolue, fait parler le présent d’une triste
désorientation. L’avenir, entendu dans le silence de la nuit, prend forme

alors dans le vide du présent et le comble du passé. Le « soi » du poéte n’est

» Ibid., 14-17.
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plus suspendu dans I'attente d'un retour, il n’existe pas uniquement dans la
régression, il devient une écoute qui ne se calcule pas au présent, qui ne se

calcule pas dans le temps, elle le dépasse, le surpasse.

Le « soi » devient alors en quelque sorte un naufragé dans le temps et
sa désorientation semble directement liée a « 'accumulation » d'une parole
qui jusqu’ici définissait le sujet, le poéte. Il semble prendre conscience que la
subjectivité, la perception qu'il a de lui-méme, est fondée sur une forme de
communication, sur un langage qui tout en le rapprochant de la condition
humaine, I'a éloigné de la nature, de sa vraie nature. 1l évoque donc dans les
vers cités précédemment, le lien perdu avec soi, ¢’est un moment
annonciateur d'un temps d’introspection a venir dont le guide sera le silence
consolateur qui est le seul a connaitre le chemin du retour vers « soi ». Cette
nouvelle étape de vie, établie dans I'introversion semble pouvoir se
concrétiser, n'étre possible que loin des autres, des étres humains, puisque
comme l'écrit Andreea Deciu Ritivoi:

With the help of others and their external perspective, we make

a shift from introspection —which rests on the assumption that

an objectifying observer confronts herself in the third person—

to « symbolically mediated interaction, » a model of subjectivity
grounded in language and communication and dialogue.!®

10 Ritivoi, Andreea Deciu, Yesterday’s self, op., cit., 63.
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Ainsi la nostalgie, en plus d’étre liée a un positionnement entre les temps, est
aussi repositionnement entre les voix, les différentes voix du poéte marquant
ses états de présence et d’absence, mais aussi les voix des autres, venant s’y
méler. La reconnaissance de soi ne peut que naitre dans le silence, ce n’est
qu'en ce lieu qu'il est possible de se détourner des autres, gagner une
distance qui permettra d’éviter la conformité de leurs paroles contaminatrices
et aliénantes, se taire, donc se soustraire au monde existant et a toutes les
délimitations qui le définissent, le contester sans pour autant le nier. Sentir
en somme cette crise de représentation pour « s’établir » dans I'identitaire
comme ! affirme I'auteur de Yesterday’s self :

Nostalgia [...] expresses a crisis of representation that triggers a

crisis of identity: The unfamiliar surroundings refuse to make

sense, and by contamination, a self-transplanted to these

surroundings is fundamentally alienated. The nostalgic

individual, in such an account, does not know who she is

anymore, just as she cannot recognize where she is.!”
Etre nulle part tout en étant au présent, étre étranger parmi les siens et
étourdi par leurs paroles, c’est exister dans un intervalle, dans la différence,
se déplacer le long de la discordance, donc assister a une invention ou vivre
une perpétuelle réinvention de soi et de son chemin de vie. Cela permet,

voire méme oblige, le poéte délogé, d’aller a la rencontre de lui-méme dans

Vailleurs. 11 doit trouver ses points de repéres parmi les vivants comme parmi

101 Ritivoi, Andreea Deciu, Yesterday’s Self, op. cit., 18.
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les morts, chez les étres et dans les matiéres inanimées ou invisibles, dans le
rapprochement comme dans la distance et, tel qu’il le raconte dans le poeme

Le silence, quitter comme lui son abri :

Tu quittes ton abri. Malgré ma somnolence

Je te suivrai ce soir aux lieux qui te sont chers,
Dans I’humide forét, vers la source aux yeux clairs
Et parmi les tombeaux ; car je t'aime, 6 Silence.

Je connais des maisons pleines de douces voix ;
Mais I’accent le plus tendre aujourd’hui m’importune ;
[...]

Pourtant je ne hais point les pauvres voix humaines
[...]

Et j'aime a m’enivrer de ses notes lointaines

Non, doux Silence, non, je ne hais point les voix
[...]

Muais je crains cette angoisse et cet air résigné

Qui rampent lichement sur les plus beaux visages
O Silence, ami siir qui ce soir sur le monde
Répands le baume d’or de la tranquillité'™

De ce silence remplir I'espace, de cette tranquillité effleurée suite a un
moment d’abandon de la parole « sociale », de renonciation a la vie
extérieure,'® se tourner vers un autre dialogue, une communication

accomplie avec soi mais aussi avec les éléments, avec le vent, la mer, avec une

muse ; '™ c’est eux qui permettent de remettre la réalité, le destin, la vie en

192 Milosz, O.V. de L., Les Eléments, op. cit., 29.

103 La vie extérieure est comprise dans le sens d'un ensemble de phénomeénes
communs a toutes les créatures.

1 Dans Les Eléments, le dialogue est trés présent : Milosz parle, discute avec ses
sujets, les met ainsi en relation avec lui-méme, et il arrive que ceux-la lui répondent :
« L'eau soupire avec étonnement : C'était un réve, hélas ! — Non, c’était moi, le

Vent! » (18) « — Et la muse dira sans changer de visage : “Elle n’est point inscrite au
livre de I’Amour’ ». (40)
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perspective, de lui redonner une valeur, une profondeur qu’Oscar Milosz

décrit dans La mer:

[...] mére des destinées !
Je n’ai plus rien a dire aux rapides années
Qui m’ont fui dans les vents toutes voiles dehors
Comme tes profondeurs mes regards sont tranquilles :
[...]
La vie en nous quittant nous apprend qui nous sommes :
[...]
J'ai perdu ma jeunesse; elle a fui sans retour ;
[...]
Et je veux seulement que soit pure de brume
Des horizons d’été la sainte profondeur'®

Avec l'espoir d"un nouveau lieu et dans celui d’une éventuelle et autre
existence, la sérénité s’installe peu a peu. La nuit, ne dispose plus les mémes
pensées ténébreuses, les mémes soupirs désespérés, la méme incertitude,
mais elle fait vivre, fait exister ’autre monde, un ailleurs qui sera un jour

réalité. Cela parce que le déplacement sur une ligne de vie englobe une

projection dans la mort, celle des jours qui défraichissent, celle d'un enfant

devenu adulte, et des idéaux qui se sont endormis au fil des transformations.

La nuit fait vivre et re-vivre ces deuils de soi. Cependant le deuil, la douleur
et donc la nostalgie ne sont pas éternels, la paix finit souvent par amadouer
tout sentiment de perte, déclare Oscar Milosz dans le méme poeéme :

[...] je porte en mon dme indulgente et hautaine
La consolation d’avoir tout pardonné.1%

105 [bid., 31-32.
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La nostalgie, c’est aprés tout une lutte contre la mort, et dans le cas présent
une conquéte de celle-ci qui prépare, annonce et permet de croire en une
renaissance future. C’est ce moment « prochain », sa muse, qui porte dans ces
poemes I'espoir d'une possible cohésion, une union des corps et des éléments,
répandus, perdus dans les faits et gestes d’un état de confusion qui empéche
toute compréhension du monde et de soi. En un seul instant, en cet instant-
13, il y aurait re-constitution d’une réalité, écrit Oscar Milosz dans La luneet la
terre :

Comme toutes nos sceurs dans la nuit dispersées

Nous cherchons le sentier qui nous saurait enfin

Conduire a ce supréme objet de nos pensées ;

Car nous devons un jour nous fondre dans le sein

De celui qui saura des songes que nous fiimes

Refaire d’un seul mot une réalité

Et de nos corps longtemps dispersés dans les brumes
Rétablir a jamais la mystigue unité.'””

Plus concrétement, il s’agit donc d"un moment de « mystique unité », qui
reste cependant suspendu au silence, comme un infini a I'inconnu. Malgré les
efforts fait pour atteindre le lieu de la quiétude, un lieu qui abrite 1'idéal et

I’ Amour, un point d’'ombre vient parfois étouffer la beauté de ce qui n'est

106 bid., 32.
197 Ibid., 33-34.
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encore qu’un réve : dans le silence et la tranquillité aussi la crainte trouve un

refuge et la peur de I'abandon revient hanter le poéte dans La muse :

De tes lévres d’écho, de tes yeux de mirage

Mon caeur a jamais las pénétre le secret :

[...]

Jai senti sous mes pas les pierres fraternelles

Frémir comme des caeurs étouffés de pitié.

[...]

—Cesse de feindre, 6 Muse, et permet que je pleure
Et pose dans tes mains ainsi qu’en un cercueil

Mon cceur que trop longtemps a torturé 'orgueil !
Comme le rythme au rythme et comme ’heure a I'heure
Dans mon affreux destin le deuil succéde au deuil %

Cette hantise, source d’inspiration antérieure, se dissipe rapidement au profit
de I'éveil qu’elle a alimenté, qui dorénavant subsiste et se trouve protégé par
une co-dépendance établie entre soi et le monde de demain. La mort « a petits
coups sournois » est la propulsion d’une renaissance a I'infini comme

I'indiquent les derniers vers de La muse :

Dis-moi qu’Amour survit, dis-moi que si tout passe
Ton réve au moins subsiste a mon réve enlacé.

[...]

Et parle a ma douleur comme on chante a 'enfant.

Et toi-méme vieillis lentement dans mon songe

Et fais de mon grand cceur un lit pour ton repos

Et soupire tout bas a travers les sanglots :

« Hormis le tendre Amour tout est mort et mensonge »
O saeur de mes secrets, soleil de mes yeux clos '

10 Ibid., 55-56.
1% Ibid., 57.
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Le poete a conscience donc de s’étre a jamais élevé dans une autre sphére ol
la réciprocité est essence et dont le fondement est la dévotion a toutes formes
d’existences qui lui assureront 'immortalité. Dans Le retour il s’agit d’'une

ascension :

A la sphére oi 'amour n’appelle que I’Amour.110

11 atteint le plus haut point, il devient lui-méme maitre de 'espace, un point
de mire, ’homme de I'univers qui habite et est habité par les éléments,
détenteur et garant de leurs profondeurs et de leurs forces qu'il décrit dans Le
Soleil, astre auquel il compare la puissance de son état « d’étre »

inconditionné :

Car je ne t’aime point de I'amour des humains
Mais avec la ferveur d’une forét sauvage.
Debout sur les haut monts je suivrai jusqu’au soir
De mon regard pieux ta course heureuse et lente
Te laissant exercer ton fraternel pouvoir

Sur ma chair d’animal et mon dme de plante.

Je bannirai du ceeur les soucis ténébreux

Qui viennent en rampant déranger I’harmonie
Et je me sentirai calme comme ces cieux

Dont j‘aime le silence et la monotonie.

[...]

Inextinguible caeur d’un univers d’amour

Qui remplis de clarté les yeux de mille mondes'!*

10 [bid., 53.
1 fbid., 27.
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L’éloignement, le détachement ou, en somme, le déplacement a travers
l'univers en tant que lieu d’habitation, ainsi que le grand désert de la solitude
d’une Ame errante et de son silence, qu’il soit imposé ou choisi, en tant que
prémisses du « soi » font partie des conditions qui « forment »
Yinterprétation. 1l est faux alors d’associer la nature transitoire de la nostalgie
a une contre-productivité, de méme que I'espace suspendu qui en émerge a
une inhibition. Le mal du retour, c’est le malaise de la discordance, un
malaise dans lequel Oscar Milosz a su reconnaitre un besoin de réévaluation
de soi et de son lieu afin de concevoir enfin le site d'une discordante
concordance,? d’'une compréhension de soi, celui donc d"une unité

individuelle.

112 Ritivoi, Andreea Deciu, Yesterday’s Self, op.cit., 165.
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Mémoire

Le recueil Symphonies publié cinq ans aprés Les Eléments leur fait
étrangement écho en parachevant une réflexion et un discernement d’un état
de quéte a un état de réalisation. Les deux recueils se compleétent, se
répondent, des schémes apparaissent, certains archétypes transparaissent
inévitablement, peu importe le parcours analytique emprunté. Néanmoins,
alors que Les Eléments formait une exploration personnelle et intériorisée du
passé menant a une reconnaissance de soi dans le monde, Symphonies est
fondé sur 'extériorisation et le partage d'un cheminement a travers la
mémoire personnelle du poéte qui réveéle qu’elle contient « en elle » ce monde
enentier. Yanette Délétang-Tardif écrit que

[l]e génie de Milosz est d’avoir donné a la mémoire une de ces

voix qui, dépassant les limites de I'individu, résonnent en

chacun de nous comme le propre secret intraduisible et

intransmissible de notre solitude. [...] Vivante, croissante

comme nos tissus et inconnue comme eux, notre mémoire est

avant nous dans nos pensées, dans nos sensations et dans nos
songes. Elle n’est pas un élément du passé, mais de I'éternité.!?

Pourtant il n’y a rien de plus personnel, de plus unique que de sentir, voir,

gotter, ouir et toucher le monde a travers I'intime et le secret de ses propres

113 Delétang-Tardif, Yanette, “ Milosz et la mémoire”, France-Asie, avril 1948, 494.
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souvenirs, de ces images du passé qui reparaissent comme des désirs a
apaiser. Rien de plus spontané et naturel qu’une réponse aux sensations qui
s'impriment et se lisent sur une bobine mentale s’enroulant et se déroulant
suivant les mouvements d’un corps dans I'espace. Comment ces souvenirs
propres a Milosz, peuvent-ils alors transcender les barriéres du personnel et
se déverser sur 'autre, sur chaque lecteur comme s'il y était contenu a c6té des
autres? Mais aussi, comment la mémoire telle qu’elle apparait « exposée », en
paroles, dans Symphonies devient-elle davantage qu'un site de fouille
archéologique, c’est-a-dire comment arrive-t-elle a dépasser le lieu ou est
exhumé le passé et a se déverser dans I'éternel ? Les réponses résident dans
I'état de déplacement qui sous-tend I'existence et qui s’est infiltré dans
l'ceuvre poétique de Milosz en s’inscrivant dans la structure et dans le
contenu de ces poémes-souvenirs assemblés sous le titre Symphonies. Tout
souvenir fait effectivement appel & un dépassement de soi et de son lieu, il est
a la fois figure de progression, du temps qui s’écoule, et de comparaison, avec
ce qui a changé. Un écrit qui « exprime » la mémoire, ou la disposition de se
souvenir, exprime en fait les mouvements d’une ame errante dans un monde
de perceptions, de conceptualisation et de réflexions qui se superposent dans
le désordre de la discontinuité. Il expose donc le processus d’une conscience
en pleine reconnaissance (présence) ou inconnaissance (absence) de soi, c’est-
a-dire une « existence » imprégnée de I'auto-conception. La mémoire a été

liée, déja par Aristote, a la méme partie de « I'ame » que I'imagination, a une
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faculté qui implique la perception des sens a travers lesquels s’élabore, se
modele ou se peint une image mentale. Aujourd’hui elle est congue
notamment comme un troisieme degré de perception, apres les sens, et leur
matérialisation dans l'esprit.!** Les images de la mémoire, les souvenirs, se
fondent sur un décélement de significations et sont donc des connaissances
filtrées dont les caractéristiques et la spécificité ne sont ni infaillibles, ni nettes.
En cela les souvenirs mobilisent toutes sortes d’associations métaphoriques et
imaginées pour apparaitre « entiéres ». Ainsi, la mémoire par une mise au
point de son incomplétude, travaille a canaliser I'essence des choses vécues,
vues et ressenties ; d’ol le fait que les souvenirs semblent toujours dotés de
validité et ne paraissent jamais insignifiants. L’image-souvenir qui siége dans
la mémoire, en est une mouvante contrairement notamment a I'image
photographique qui, elle, est fixe. Pour cette raison, la mémoire et la photo
sont d’ailleurs souvent faussement associées. La mémoire n’est pas un
entrep6t de clichés qui y sont soigneusement archivés, mais leur organisatrice,
un chef d’orchestre qui intgrpréte une piéce musicale, qui attise la Symphonie
et qui coordonne ses divers mouvements. Lorsque Roland Barthes analyse
son rapport a la photographie, lorsqu’il en regarde une en particulier, une de
ces images figées du passé, celle de sa mére, qu'il cherche a voir sur une photo

comme elle lui apparait dans son souvenir, il dit ne la « reconnaiftre] jamais

114 Berndt, Frauke, “ Aristotle: Towards a Poetics of Memory*”, in The Poetics of
Memory, Tomas Wégenbaur ed., Tiibingen: Stauffenburg-Verl., 1998, 25-27.
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que par morceaux, c’est-a-dire [...] manquler] son étre, et[...], dong, [...] la
manqufer] toute»."' En la cherchant sur ces instantanés, il n’arrive pas a la

« retrouver », la reconnaissant différentiellement, non essentiellement.!¢
L’image photographique ou en fait, toute autre image « observable », ne
contient pas en elle seule le tout d"une chose, d'un paysage, d"un visage, il lui
faut des compléments d’information pour qu’elle prenne vie. Cette image-la
« n’existe » pas a l'intérieur de sa bordure, elle existe au contraire a travers ce
qui I'évince de sa finitude. Ce n’est donc pas les images de I'enfance en elles
seules, celles d'un paradis perdu, ou un pays abandonné, ces images
appréhendées par leur volonté de description et de délimitation du passé que
« présente » ce poéte déplacé, qui fournissent une réponse aux deux questions
posées précédemment, mais tout ce qui les enveloppe, les propulse dans le
songe, dans un large systéme de référence et donc de transmission. Si Milosz
a atteint le plein potentiel de cet exercice de remémoration, c’est qu’il semble
avoir volontairement donné libre cours au « Peu-d’Image »'"” de la mémoire.

1l a laissé flotter le souvenir dans I’absence de vérité, au lieu d’en faire un

115 Barthes, Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie. op. cit., 103.

1e Tbid., 103.

7 Ibid., 139. Barthes utilise le « Peu-d’Image » en parlant de la lecture et non pas
directement de la mémoire. I1’oppose au « Tout-Image » de la photo qui se donne
intégre et complete par opposition a « la pauvreté des images qui accompagnent »
une prise de conscience du contenu écrit. La lecture lorsqu’elle est « captivante »
dépasse effectivement la sphére de I'image mentale pour se déplacer, transcender
son état d'immobilisme, et se diffuser au-dela de celle-ci, dans les parties profondes
de V'étre, le coeur, les sentiments, dans ses entrailles. C'est dans ce contexte qu’est ici
utilisé cette expression; moins il y a d'une image, plus il y a de « substance ».
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certificat de présence'® et, par l'affluence des sens ou significations et des
renseignements qu'ils passent sous le silence de la complexité, il I'a ainsi

« dessinée » affranchie de rebords temporels et spatiaux.

C’est sur ce « Peu-d’Image » compris comme une démarche
d’effacement qu'il faut d’abord s’attarder, parce que c’est dans la distance de
I'indéfinissable et de I'incertitude que Milosz se rapproche de I'autre, d'un
participant dont il sollicite I'avis, I'investissement, la sympathie des les
premiers vers du recueil, ceux de la Symphonie de Septembre :

Soyez la bienvenue, vous qui venez i ma rencontre

Dans 1’écho de mes propres pas, du fond du corridor

Obscur et froid du temps.

Soyez la bienvenue, solitude, ma mére.

Quand la joie marchait dans mon ombre, quand les oiseaux'"

C’est un accueil qui inaugure le lieu ou opére I'immémorial, une retrouvaille
entre l'enfant et le poéte, entre une mere et son fils, entre des solitudes, donc
celle du poete, de sa mere, de la nature, d'un oiseau, mais aussi peut-étre de
son lecteur qu’il convoque sur ce lieu de rencontre. Un lieu o1 se retrouvent
des personnages de tous les temps, un lieu de confrontation et par conséquent

d’une négociation entre un pays lointain et le pays du songe en train de

survenir. C’est l'indice premier d"une cohabitation de deux dimensions, voire

18 jbid., 135. Pour Roland Barthes, étre un « certificat de présence » est une
caractéristique propre a la photographie.
119 Milosz, O.V. de L., Symphonies, in Poésies I1. op. cit., 79.
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méme d’une pluralité de visions propre aux déplacés qui occupent plus d'une
culture, d’une maison, qui évoluent dans plus d'une langue. Ces visions et
dimensions interagissent de fagon complexe, se juxtaposent et se croisent
justifiant ainsi plusieurs niveaux de lecture et parcours interprétatifs. Cet
état se transpose dans le texte ou, dans le cas présent, dans le poeme. 1l est
marqué, dés ces premiéres paroles, par I'imprécision des sons qui ne sont
encore que des échos, d'un corridor plongé dans la noirceur et d’une figure
qui n’est qu'un simple reflet, une imitation ; et le tout apparait comme un
autre monde regardé de loin, presque méconnaissable. Jusqu’a ce que les
oiseaux viennent interrompre le mystérieux de cette vision. Ces oiseaux qui
échappent a l'invraisemblance, au faux-sens et soulévent le voile d'un
souvenir. C’est eux qui propulsent le poéte dans le songe, la reconnaissance
d’un rire, d’une gaité qu'ils sont seuls a porter, mais qu'ils n’arrivent pas a
transmettre a un esprit étouffé par une grave émotivité, une introversion et
fermeture aveuglante. En voici la description en vers:

Du rire se heurtaient aux miroirs de la nuit, guand les fleurs

Quand les terribles fleurs de la jeune pitié étouffaient mon amour

Et quand la jalousie baissait la téte et se regardait dans le vin

Je pensais a vous, solitude, je pensais 4 vous, délaissée.'®
Le retour dont Milosz dessine les rebords sans trop de descriptions tirées du

réel, se réalise plutét suivant 'exubérance de ses sentiments inspirés par une

120 1bid., 79.
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présence extérieure, la figuration d'un étre, d’'une chose, d'un élément qui va
illuminer une pensée, une illusion, un réve alors que le « soi » reste difficile a
cerner. Le soi est souvent une sorte d’apparence trompeuse et séduisante,
celle par exemple, comme l'indique le dernier vers cité ci haut, d’avoir devant
ou a c6té de soi une solitude. Une réflexion de soi-méme, sans corps
toutefois, sans aucune expression qui risquerait d’enrichir le visage de
quelques dires, juste une solitude, la version de soi la plus intériorisée qui
soit, donc la moins descriptible. Dans les vers qui suivent il s’agit plutét d'un
Echo appelé a se rallier & un complice pour retrouver 'endroit oit sommeillait,
ou se cachait autrefois un étre effacé et celui qui se dissipe, se remet en
question tout au long du poéme::

Je sens monter "odeur des midis de l'enfance. Je n’ai pas oublié

Le beau jardin complice oit m’appelait Echo, votre second fils, solitude

Je reconnaitrais la place ot je dormais jadis

A vos pieds. N’est-ce pas que la moire du vent y court encore

Sur I’herbe triste et belle des ruines, et du bourdon velu

Le son du miel ne s’attarderait plus dans la belle chaleur 712!
Dans la deuxiéme partie du poéme, ce questionnement est encore plus
immédiat, plus vibrant:

Qu’est-tu donc, triste cceur ? une chambre assoupie

O, les coudes sur le livre fermé, le fils prodigue

Ecoute sonner la vieille mouche bleue de l’enfance ?
Ou un miroir qui se souvient ? ou un tombeau que le voleur a réveillé 7'2

121 Ibid., 81.
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Cet étre dépouillé d"un corps, constitué uniquement du cceur, une partie
centrale et active, n’arrive pas a se reconnaitre, a se rendre compte de soi. Cet
étre-1a peut ainsi étre réinventé, s'incarner dans I'imaginaire, comme dans un
réve, sous toutes formes, comme en cet oiseau rieur et gai. Il peut devenir un
passereau, lui emprunter son corps pour faciliter le rapprochement avec une
femme-hirondelle, qu’il a désignée comme sa nourrice faute de n’avoir pas eu
de parents. Celle-ci, survolant une enfance manifestement malheureuse, lui
donne une valeur nouvelle en I'adoucissant, la vivifiant dans ces strophes du
poeme :

Vous m’avez nourri d’humble pain noir et de lait et de miel sauvage ;

11 était doux de manger dans votre main, comme le passereau,

Car je n’ai jamais eu, 6 Nourrice, ni pére, ni mére

Et la folie et la froideur erraient sans but dans la maison.

Quelquefois, vous m’apparaissiez sous les traits d’une femme

Dans la belle clarté menteuse du sommeil. Votre robe

Auvait la couleur des semailles ; et dans mon caeur perdu,

Muet, hostile et froid comme le caillou du chemin,

Une belle tendresse se réveille aujourd’hui encore

A la vue d’une femme vétue de ce brun pauvre,

Chagrin et pardonnant : la premiére hirondelle

Vole, vole sur les labours, dans le soleil clair de l’enfance.’®

Le temps de quelques vers le poéte devient I'oiseau, nourrit comme lui par la

nature, le lait, le miel sauvage et un pain a I'état brut, germant dans la terre,

122 Ibid., 84.
12 Jbid., 80.
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comme les graines a glaner sur un champ. 1l vit la une autre vie. C’est au large
et dans le naturel du monde extérieur qu’il trouve un alter ego maternel ou,
plus exactement, en cette premiére hirondelle, cet oiseau migrateur
symbolisant la renaissance printaniére et annongant le renouveau. L’enfance
du poéte semble étre appelée a travers cette analogie a une renaissance
récurrente. Comme s'il découvrait 1a le besoin de penser ses racines dans
I’amplitude de I'espace et de l'univers, évitant de se limiter a un seul lieu ou
encore a un seul état ou aspect de « soi ». Du premier poéme Symphonie de
septembre a caractére de « meute de la Mélancolie [qui] aboie en réve ! »?
jusqu’au poéme intitulé Le chant de la montagne ou les « doutes, souvenirs,
regrets, [viennent se] reposer »,'® le ton, la couleur, le décor, ainsi que les
évocations se déplacent entre un réve idyllique et un « sens » de la réalité.
D’un poeme a l'autre, la maison de l'enfance, « I'origine » de l'intervenant est
réécrite, comme l'indiquent ces vers de la troisieme partie de Symphonie
Inachevée :

Ecoute bien, ma seeur d'ici. C’était la vieille chambre bleue
De la maison de mon enfance.

J étais né la.
C’est la aussil6

124 Ibid., 83.
125 Ibid., 100.
126 jbid., 93.
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L’essence d’une chose ou dun étre, suggere I'ensemble de Symphonies, n’est
pas uniquement pleinement esquisse dans I'immédiat, mais elle est aussi dans
le moment et dans la forme qui précede et qui suit ; cette essence apparait en
réalité au gré de toutes ses transformations, a l'infini. Cela dit, avoir recours a
la mémoire pour établir une histoire et penser son point d'origine est un
exercice qui semble suspendu dans un état de fuite permanente imposé par la
complexité des liens entre ses rudiments. Milosz ne donne donc pas
directement de précisions sur ses origines dans Symphonies, qui pourtant les
évoquent trés clairement, il donne tout au plus des indications sur ce qu'il
croit avoir été et ce qu'il tiche d’étre. Ainsi ses origines, pour faire un
paralléle, restent aussi mystérieuses et incalculables que celles de Dieu.
L’'important devient en fait 'acte de communication entre les éléments qui
clament leur présence a travers les cinq sens alors qu’ils sont mis en cause par
I'existence et la parole des autres. A I'aide de ces quelques extraits du poéme
seulement, il est possible de retracer la complexité du processus de
négociation qui implique le rapport du sujet avec lui-méme et celui qui se
produit dans sa mise en relation avec toutes les figures de la mémoire,
qu’elles soient absentes, mystérieuses ou éminemment présentes. Les
réminiscences d un passé lointain, de ’enfance, représentent ici des
improvisations qui dépendent d’une construction active et continuelle, c’est

d’ailleurs en cela que s’accomplit de toute évidence I'implication vaillante
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d’un lecteur qui est 2 méme de personnaliser un poeme disséminant

Fanonymat en se réincarnant.

En outre, il est important de revenir sur ce que I'acte d’identification,
de reconnaissance de secrets volontairement ou involontairement cachés au
fond d’un registre personnel, a d'une marque de « romantisme», de réve,
d’une exaltation et flambée de sentiments qui accompagnent toute trouvaille,
tout état nouveau ou de réincarnation. C'est le réve qui incarne le début d'une
reconnaissance de I'infini du « soi ». C’est que dans le réve germe l'éveil et
s’ouvre la porte qui donne sur la profondeur et expose ce qui a été refoulé.
Dans son processus d’extraction, la mémoire se rapporte en effet en grande
partie au réve puisqu’il permet d’accéder a tout ce qui échappe entiérement a
la conscience de '’humain, a ses désirs. Dans Symphonies de septembre |'état de
réve, de sommeil ainsi que les figures « dormantes » reviennent assidéiment
« peupler » le texte. Comme si le poéte voulait pointer le fait que dans le
processus de récupération de manifestations et d’entités perguesily a
effectivement une grande part d'imaginaire et d’illusion. Du moins, et
d’autant plus, si cette réminiscence prend forme a travers ses yeux d’enfant.
Dans le premier poéme du recueil en particulier la clarté émerge d"un songe
qui a toutes les allures d'un réve dans lequel rien n’est évidemment

impossible. Et voila que derriére la chevelure d'un saule peut se cacher le
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visage de I'eau, un visage aussi clair et pur que l'apparition d'un étre distant,

voire lunaire :

Et si du saule tremblant et fier vous écartiez

La chevelure d’orphelin : le visage de l'eau

M’apparaitrait si clair, si pur ! Aussi pur, aussi clair
Que la Lointaine revue dans le beau songe du matin !

[...]

O pays d’enfance ! 6 seigneurie ombreuse des ancétres !

Beau tilleul somnolent cher aux graves abeilles

Es-tu heureux comme autrefois ? et toi, carillon des fleurs d’or

Charmes-tu l'ombre des collines pour les fiangailles'”
Le pays de I'enfance, est une source de ravitaillement pour I'esprit tout en
restant un monde éloigné, enténébré et dont I’apparence et 1'état actuel est
inconnu dans le présent. Ce pays-la, symbolise en lui-méme un « entre deux
réalités », un espace abstrait, un pays dont la trace n’existait pas encore et

Y'autre dont le tracé s’est déja dissipé, comme le suggere le dernier vers du

poeme :

Quand "amour qui n’est plus n’était pas né encore.’?®

Dans la deuxiéme partie de ce poeme, le ton change déja quelque peu, une

lucidité adulte s’installe et avec elle vient le regret de ne pas pouvoir faire

127 Ibid., 82.
128 Ibid., 83.
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durer ce songe qui repose maintenant noyé dans une nécessité de
comprendre, de déchiffrer les signes et en cela de délimiter la réalité du réve :

[...]

Jamais je ne vous verrai plus d travers le cristal

De I’enfance ? que vos couleurs, vos voix et mon amour,

Que tout cela fut moins que 'éclair de la guépe

Dans le vent, que le son de la larme tombée sur le cercueil,

Un pur mensonge, un battement de mon cceur entendu en réve ?

Seul devant les glaciers muets de la vieillesse ! seul

Avec I’écho d'un nom ! et la peur du jour et la peur de la nuit

Comme deux sceurs réconciliées dans le malheur

Debout sur le pont du sommeil se font signe, se font signe !

Et comme au fond du lac obscur la pauvre pierre

Des mains d’un bel enfant cruel jadis tombée :

Ainsi repose au plus triste du ceeur

Dans le limon dormant du souvenir, le lourd amour.'?
Comme « la pauvre pierre » tout ce qui a été perdu repose dans la lourdeur de
I'attente, ¢'est un signal, une mise en garde contre une notion du temps qui
s’accomplit dans la durée. Les temps, en fait, s’interposent les uns contre les
autres, ce qui permet au poéte de rencontrer I'enfant de « jadis »
« maintenant » pour 'avertir dans Symphonie de novembre que tout sera
« prochainement » « tout a fait comme dans cette vie », donc dans sa vie

d’enfant :

Ce sera tout a fait comme dans cette vie. La méme chambre.
— Oui, mon enfant, la méme. Au petit jour, I'oiseau des temps dans la feuillée
Pdle comme une morte : alors les servantes se lévent

129 Ibid., 84-85.
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Et l'on entend le bruit glacé et creux des sceaux

[..]

Et (dans l'aprés-midi d’automne), au détour de l'allée,

La on le beau chemin descend peureusement, comme la femme

Qui va cueillir les fleurs de la convalescence — écoute, mon enfant, —
Nous nous rencontrerons, comme jadis ici ;

Et tu as oublié, toi, la couleur d’alors de ta robe ;
Mais moi, je n’ai connu que peu d’instants heureux.

Tu seras vétu de violet pile, beau chagrin !
Et les fleurs de ton chapeau seront tristes et petites'

Plus l'auteur se rapproche du « soi » qui subsiste a travers « tous les temps »,

plus il étend le souvenir au dela d’un seul pays, d’un seul homme et d'un

passé qui lui est propre ; plus il rapproche son origine de celle du monde, plus

il se rapproche de lui-méme. Les lieux anciens perdent soudainement la

magie de réve évoquée précédemment, il n’y a la plus rien d’illusoire, mais au
Yy

contraire beaucoup plus de rigueur et de sévérité, une profonde expression de

réalité, de vérité. Comme une certitude que Toute la vie fait partie de sa vie.
Dans la premiére partie de Symphonie inachevée, le poéte parle d'un

« souvenir » pour la premiére fois directement et avec conviction:

C’était il y a trés longtemps —écoute, amer amour de l'autre monde—
C'était trés loin, trés loin —écoute bien, ma soeur d'ici —

Dans le Septentrion natal oit des grands nymphéas des lacs

Monte une odeur des premiers temps, une vapeur de pommeraies de légende
englouties.

[..]

130 Ibid., 86-88.
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] ‘étais seul et, je me souviens

C'était la saison out le vent de nos pays

Souffle une odeur de loup, d’herbe de marécage et de lin pourrissant

Et chante de vieux airs de voleuse d’enfants dans les ruines de la nuit'*!

C’est dans la quatrieme partie de ce poeme que se dissipe I'opaque image du
passé. A travers une description de son existence hors du temps, la rencontre
entre 'homme qui conseille 'enfant qu'il a été, le dotant de la sagesse qu’il a
maintenant, le poéte abolit le temps et établit une conception integre de sa

« vie au pays de la vie ». C’est la découverte du passage vers un lieu
d’harmonie entre les sons, les images et les odeurs consonantes trouvées
parmi les vestiges d’un passé qui nest plus celui oti n"habite que I'enfant et
un présent qui n’est plus que celui de 'adulte. Un « temps », en quelque sorte
dépersonnalisé, aiguillera subséquemment la mémoire. C’est le troisieme
jour, c’est en ce jour que s’effectua la descente de I'éternel sur la montagne de

Sinai dans I'Exode, dans la Bible :

—« C'est le troisiéme jour. » —Et je tressaillis, car la voix

Me venait de mon coeur. Elle venait de mon coeur. Elle était la voix de ma vie.
—« C'est le troisiéme jour. » —Et je ne dormais plus, et je savais que I'heure
De la priére du matin était venue. Mais jétais las

Et je pensais aux choses que je devais revoir ; car c’était la

[...]

Et s’assoupit aux pieds du cyclope de lave. Et devant moi
[..]

117bid., 90.
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Sur les degrés usés par les pieds de la lune ; et 14, a droite,

Dans la belle éclaircie au mitan du bocage,

Les ruines couleur de soleil ! et 1d, point de passage

Secret ! car j'ai erré dans cette thébaide

Avec 'amour muet, sous le nuage de minuit. Je sais'*
Somme toute, Milosz réalise et rend dans Symphonies la complexité de la
mémoire, qui vacille entre la réalité et le réve, entre les temps, entre son
souvenir personnel et celui d'un autre, des autres. 1l retrace les multiples
déplacements qui y ont lieu, pour en découvrir la portée et I'importance a
travers une écriture qui puise dans le multidimensionnel, évite la parole isolée
et prone la correspondance. Entre le réve et la réalité, entre le passé et le
présent, entre les autres et soi, entre ces éléments éparpillés a travers ce
recueil qui semblent d’abord chaotiquement placés ici et la. Toutefois a
travers le pouvoir combiné de la mémoire, de I'imagination, d'un songe qui
repositionne, compléte et amalgame les fragments, émerge un espace dans

lequel « sarticule » I'inépuisable profondeur de I« étre » immatériel qui se

déploie, tel le ciel, sur I'infini.

132 Ibid., 95.
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Univers

La nostalgie en tant que projection vers une appréhension de soi dans
le monde, et la mémoire en tant que compréhension de soi comme « tout un
monde » sont intimement liés par ce travail générateur d"un regard qui a prise
sur I'immensurable de 'univers. Dans un espace d’écriture qui évoque un
détachement par rapport a un lieu précis et une définition de soi qui s’est
établie dans 'ambiguité, le confort d’une stabilité est emporté par la richesse
de la fluctuation. Milosz s’est créé un espace de vie entre la terre et le ciel,
dans ce passage, dans cet entre-deux décrits par Demetrio Yocum: « a
passage experienced by exiled and migrating peoples who are neither totally
removed from their historical antecedents, nor completely assimilated to
where they are expected to go ».1® Une zone comme un appel a I'isolement, la
solitude et le silence qui permettent la contemplation de toutes les trajectoires
possibles. Poéme aprés poeme, Milosz corrige sa trajectoire dont le point de
départ, la perte de soi et de ses repéres, et le point d’arrivée, I'immensité et la
richesse de I'univers, sont toujours essentiellement les mémes. De la sorte, a
c6té d'une représentation de la perte, d’un état de crise et d"une intense

tristesse causée par un non-liey, se faufile, moins visible, la beauté d’un

133 Yocum, Demetrio, Some Troubled Homecomings, in “The post-colonial question:
Common Skies, Divided Horizons ”, Chambers, lain and Lidia Curti eds.,
Routledge : London, New York : 199, 222.
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monde vaste et paré d’infinis mystéres. Ce sont ces secrets de 'univers que le
poéte contemple et qui lui inspirent « la confiance » désignée d’ailleurs par lui
comme le « supréme amour ».'* L’accablement, le chagrin, la désillusion et un
mal-&tre percant fixent effectivement la poésie de Milosz dans une sphere
d’intimidante détresse, mais tout cela se transforme en exaltation du beau au
fur et 3 mesure d’une lecture qui cherche a accorder un homme qui suscita
tant d’admiration aupres de ses lecteurs, avec celui qui « tant » aima. Apres
tout, cet homme la respirait par la grandeur du cceur et parlait la langue de

I’ Amour aussi bien, voire mieux, que toutes les autres. L’importance de ce
théme ne doit aucunement étre négligée puisqu’il s’agit de I'organe qui
pourvoit aux besoins de son corps poétique, c’est lui qui fagonne la

« perception » du monde qui s’y affiche. Et plus encore, il est la source méme
de sa poésie car, comme l'indique Gabriele Schifer, « I'acte créateur d’écrire
se nourrit de I'amour du poéte pour les beautés de la création ».135 Au fond
c’est du désir de beauté, de bonté, d'inclusion, d’empathie pour « tous » et
pour « tout » qu’était constitué son grand projet. Le legs de Milosz, a I'image
de bien d’autres exilés, migrants, expatriés et déplacés, n’est pas celui d'un
homme en détresse, inondé de tourments et cédant sous le poids de
I'existence mais, bien au contraire, celui d'une impressionnante force de

survie qui, malgré le morcellement de « I'étre » et la fragmentation du monde,

1% Milosz, O .V. de L., op. cit., 100.
135 Schifer, Gabriele., op. cit., 104.
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a construit une « autre » conception de la notion d’appartenance. En prenant
appui sur une représentation de la maison de « jadis», Milosz en a renouvelé
l'architecture pour en faire 'idéale demeure de tous les temps. De la sorte,
derriére la facade d’une nuisance, il y a une insistante confiance dans le
pouvoir et la force de 'humain ainsi que dans ces « acquis ». Ceux-ci
deviennent a leur tour la force motrice d'un questionnement et d"une

infatigable recherche, comme le note Demetrio Yocum :

Across an ocean of internal fractures, the space of poetic writing
unveils a new territory for the relocation and the reinscription of
the scattered fragments of the subject’s dissonant and conflictual
identities, a territory for the enunciation of a liberation yet
painful recuperation of its dispersed self. The poetry of the
uprooted subject evokes primary loss, and a world of memory
and nostalgia; at the same time, rewriting the dramatic
conditions of alterity, re-citing the experience of unassimilated
lives, also offers a way of survival, a way of seeking another
sense of « home » on the borderline between belonging and
exclusion.!3

En fait, le processus de récupération d'un « soi » répandu dans un monde
d’états d’ames permet d’admirer un panorama empli de sens et de
significations. Cela, a travers I'écriture de ces nombreuses errances, de ces
pénibles ruptures et de cette fragmentation d’angles saillants, comme autant
de « situations », d’états, connexes au voyage et a la mobilité. Manifestement,

la poésie de Milosz est un paysage illimité en tous points dont il était a méme

13 Ibid., 222.
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de faire un lieu de proclamation de sa foi en 1'Universel. Ainsi, en parlant

du « pays » Milosz le représente souvent comme une entité avec laquelle il n’a
pas de lien trés direct ou facilement compréhensible. A titre d’exemples dans
Symphonie de septembre, il sagit d'une réalité obscure : « O pays de l’enfance! 6
seigneurie ombreuse des ancétres! »,*7 et dans la Symphonie Inachevée il le désigne
comme inconnu : « ...le coeur [...] Voyage seul dans les ténébres et les terreurs, et ne
sait pas vers quel pays ».»* En se « dés-inscrivant », lui et les autres, d'un pays
fixe et transparent, il « présente » les humains comme citoyens de 1'espace
ouvert et sans frontiéres que forme l'univers, et appartenant a une
communauté abstraite. Milosz plaide ainsi pour un positionnement identitaire

qui ne demande pas de partis pris.

Parallélement a I état d’exilé, I’appartenance a l'univers et
l'identification avec le cosmos , ne sont pas modelées en termes
chronologiques dans la poésie de Milosz, puisque « le monde » est dans le
« tout lieu » et dans le « tout sens » du cceur. 1l en résulte que, comme tout
objet qui ne peut au fond qu’avoir un seul « étre », une seule vraie nature et
essence, l'universel dans toute sa portée est « I'étre » de Milosz. Un « étre »
qui s’accentue, se confirme et se réaffirme, se construit dans sa poésie, d'un

recueil al’autre. Un retour au poéme Les éléments, permet dy trouver les

137 Milosz, O .V. de L., op.cit., 82.
138 Tbid., 89.
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fondements de ce théme qui, dans Symphonies, réapparaitra restitué, et paré
de quelques complémentaires silences. En effet, le cosmos, chez Milosz
n’apparait pas a travers un geste manifeste, mais suivant un acte d’effacement
continu. Pour que I'immense univers se profile devant les yeux du poete et de
son lecteur, pour un instant immobile afin de se laisser voir et toucher, tout le
reste doit peu a peu s’effacer. C’est le paradoxe de I'état de transcendance, de
cette élévation vers un espace pleinement « empli » d’absence et de non-étre.
Autrement dit, pour qu’apparaisse un tout, il faut d’abord un rien désertique,
et il faut surtout atteindre I'immobilité. Comme I'explique Gaston Blanchard,
I'immobilité parraine 'immensité qui est réprimée par une vie trop
« bruyante » :

L’immensité est en nous. Elle est attachée a une sorte

d’expansion d’étre que la vie refréne, que la prudence arréte,

mais qui reprend dans la solitude. Dés que nous sommes

immobiles, nous sommes ailleurs ; nous révons dans un

monde immense. L’'immensité est le mouvement de

I’homme immobile. L'immensité est un des caractéres

dynamiques de la réverie tranquille.'®
l*fpris de cette immensité, au fur et a mesure de l'écriture, Milosz efface les
liens causals qui le rattachent au monde des automatismes et du concret

voltigeant autour de luj, il s’éloigne de tous ces mouvements qui se pressent

contre lui, qui oppressent. Il s’en sépare pour atteindre une autre forme de

1» Blanchard, Gaston, La Poétique de l'espace, Paris : Presses Universitaires de France,
1974, 169.
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dynamisme, celle d"'un mime qui transcende le monde matériel pour recréer
les objets, le sujet, la matiére de sa pensée, et qui sollicite I'imagination pour
donner lieu 4 la représentation. Il s’agit d"une mise a 1'épreuve d'un for
intérieur dans son essence calquée, toujours pour la premiére et la derniére
fois, suivant un geste qui ne laisse pas de trace. Dans la poésie, ce geste sans
trace c’est l'invisible « ampleur » de la description poétique et la floraison que
permet un agencement singulier de vocables. Le but de la re-composition du
monde par l'écriture est simple : interrompre tout ce mouvement extérieur
qui inhibe la continuelle création du poéte, extraire le « superficiel » de la vie,
et dire, avertir, faire comprendre que rien n’est tel que prévu, que tout est

« autre » aussi. En guise de démonstration, s’emparer des autres, faire remuer
leurs voix, leurs combats, faire circuler les corps et les transformer en de
grands voyageurs afin qu’ils s'unissent d’abord dans leur apparente
étrangeté, pour étre mieux saisis ensuite, et enfin réellement apprivoisés.
Ainsi, Milosz dans sa quéte poétique du cosmos, met a I'ceuvre cet effacement
nécessaire pour parvenir a une vision « totalisante » et indispensable a

Iatteinte du silence qui anime I'immensité.

Afin de froler le trés grand univers, il lui a fallu apprivoiser les voix qui
le segmentent, les faire circuler, interagir pour les conquérir et gagner ce
silence, cette économie de mots qu'apporte ’harmonie, I'état de fusion entre

les éléments. Le plus distinct et marquant des éléments de partage du monde

86

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



poétique de Milosz est sans doute « la patrie ». Dans la poésie de Milosz, il
s’agit d’'une mére adoptive et vigilante qui veille sur « ses fils ». Elle connait
les limites et les forces de son pouvoir sur les hommes, mais n’occupe dans les
faits qu'une position de spectatrice. Fixée au sommet ou a I'extrémité d’une
sphere céleste, tel un phare veillant sur les flots endormis, attentive et
méfiante, dans le poéme La patrie, elle apparait dans toute sa puissance en
temps de paix :

Tranquille et favorable aux travaux des saisons

De mes yeux ou révait la paix des horizons

] épandais la lumiére ou versais le silence ;

Et mon cceur était plein de sainte vigilance

Car des enfants de I’'homme a mes soins confiés

La ronde chague jour se nouait 4 mes pieds

Suivant par les chemins mon ombre maternelle

Mon bras était puissant ; j'étais féconde et belle.

— Un soir que je veillais sur mon peuple endormi

J entendis dans mes blés le pas de I'Ennemi.}®
Quand arrive I'ennemi, le temps d’une bataille, cette mere-patrie est paralysée
par son impuissance, médusée par la violence qui survient en son nom, se
déroule sous ses yeux. La patrie, désignée apdtre sans appel, est un témoin

muet et sans doute la cause des plus grands crimes qui ont traversé les écrits

de Milosz. Dans ce méme poéme il poursuit en écrivant:

Le sang de mes enfants dans les sillons noyés
Courait comme une chaude pluie ; et je voyais

140 Milosz, O .V de L., op. cit., 44.
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L’espérance et la mort fuir sur les blancs visages
Ainsi que sur les eaux les ombres des nuages.
Meére, amante, debout sur les derniers remparts,
Mes fils blessés vers moi rampant de toutes parts,
De clartés, de vapeurs, d’ombres enveloppée

Je brandissais en vain mon impuissante épée
Quand, dans un cri d’amour et de haine, soudain
Je sentis sur ma bouche une barbare main. !

Aimer une patrie, mourir en son nom, c’est défendre une invisible notion'#
qui n’est évidemment pas apte a se défendre elle-méme, mais c’est surtout
trouver la cause qui est nécessaire a la propagation et a la gestation d’'un mal
dont elle est I'instigatrice et qu’elle anticipe sans répit, semble dire Milosz.
Dans de telles circonstances méme le dernier recours, I'unique recours d"une
mere-patrie qui est seule a y voir clair et a se révolter contre la discorde du
haut de son poste de veille, connait le méme sort que ces hommes, que ses fils.
Le fait de crier I'injustice, "absurdité et la faiblesse de toute forme d'invasion,
d’agression sera vain et masqué par la force du mal, la puissance monstrueuse
de labarbarie. Toute la beauté de la patrie, sa volonté, sa résolution sont sans
effet, alors que sa souffrance, elle, retentit. Les vers qui suivent indiquent

justement que cette mere, a maints égards impuissante, portera a jamais le

11 bid., 45.

2 a notion de patrie est I'élément clé d"une détermination de I'identité nationale.
Selon le dictionnaire, la patrie est déterminée par des facteurs d’appartenance tels
que le territoire, la langue, les traditions culturelles et I'origine. La notion de patrie
unit les premiéres impressions d’enfance, ces souvenirs, ces réminiscences si chers a
I'humain, et qui se rattachent aux traditions. Méme si la notion de patrie est claire
d’un point de vue scientifique, l'intérét ici est d’en analyser I'ambiguité (a la fois
utopie et enfer) et la dislocation (ou 1'effacement) car chez un poéte comme Milosz,
elle n’est pas de 'ordre de I'idéal comme chez Cicéron par exemple.
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poids d’avoir été épargnée des horreurs que les hommes, eux, ont subies; elles
signalent que sa seule consolation, c’est de les savoir « transportés » dans un

lieu de repos :

Alors dans le grand vent de la plaine assourdie
Le carnage, vautour aux ailes d’incendie
Epargnant lichement la mére au coeur blessé
Vola s’abattre au loin sur le nid délaissé.

[...]

Promenant mes regards sur les temples détruits
Je vécus bien des jours, je vécus bien des nuits.
La peste au noir visage apparut dans les villes ;
La famine souffla sur les plaines fertiles ;
Hennissant, écumeux, secouant frein et morts,
La criniére nouée aux ceintures des morts,
Eclaboussé de bave, enivré d’épouvante

Le fleuve charria dans sa vague vivante

Vers le champ de repos des océans sacrés

Les victimes du viol et leurs fils massacrés.'®®

La puissante patrie est une grande abimée porteuse de I'opiniatreté du mal,
en elle s’abritent éternellement les cercles de I'enfer de la cité de Dité, de ce
monde infernal décrit par Dante. La voix de Milosz s’est tue, pour céder la
place a cette mise a mort de tant d’hommes, a un effacement subséquent. Tout
se désintégre graduellement, méme I'image de la patrie qui s’efface sous

forme d’une métamorphose : de la meére tranquille qui « épandaift] la lumiére

13 Ibid., 45-46.
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ou versai[t] le silence », elle devient mére porteuse du lieu des souffrances
intenables :

Depuis cent ans je veille au milieu des tombeaux.

Sur les autels secrets les funébres flambeaux

Dansent au vent d'une hymne amoureuse et cruelle;

Et leurs feux que ma main sans cesse renouvelle

Crépitent nuit et jour, éclatants ou fumeux.

Or je suis patiente et vivace comme eux :

Sous la cendre des ans, inflexible, je couve

Et mon courroux de mére et mon amour de louve

Et 'enfer de pitié dans mon sein abrité

Briile de tout l’éclat de la rouge cité!"*
La patrie n’a donc rien en elle d’'un idéal, bien au contraire elle est celle qui
entraine ses « enfants » dans la douleur et dans la perte. La reconstruction de
la notion « d’appartenance a I'univers » chez Milosz ressortit donc a tout le
mal que symbolise la patrie, malgré elle, et parce que sa description
« apocalyptique » pourrait en inspirer le refus, voire méme la négation, au
poéte. Or, cela ne raménerait-il pas les deux « sujets » —les hommes et la
patrie—, dans leur état de segmentation initial ? Dong, I'ouverture vers le
grand univers se manifeste de fagon voilée dans le dépassement de la
séparation entre ces deux sujets, qui se déclare dans les derniers vers du
poeéme a travers une indication de leur communion, de I'évidente relation

fusionnelle entre eux. En d’autres termes, il y a une personnification de la

patrie dont la voix, au fur et 2 mesure du poéme, devient une voix de

4 Ibid., 46.

92

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



conciliation. Et les hommes, tout comme la patrie, apparaissent comme des
exemples d’altruisme, plongés qu’ils sont ainsi tous deux dans une harmonie

silencieuse projetée de I'avant par un récit sur la mort et la souffrance.

Tel est 'univers de Milosz, ou I'abolition de toutes frontiéeres, de tout
centre, de toute notion acceptée, dépouille le sujet de tout, jusqu’a ce qu'il ne
lui reste plus que son cceur. De cette facon, le poéte vise a déplacer I'attention
du lecteur, de la description apparente vers « son » sens, vers le message qui
la transcende, pour que survienne un acte de communication viscérale qui est
aussi un acte d’identification, de reconnaissance. Milosz passe dong, ainsi qu’
il le décrit, par une séparation, un déracinement graduel d’avec le monde
extérieur, de sorte qu’il se doit d’étre pergu, se veut d’étre compris et
simplement accepté, pour écrire son ascension vers le monde de
«I'intériorité ». Un monde ou la différence et la ségrégation n’ont pas de
place, ou le mouvement et la représentation germent dans I'inconditionnel, et
ol regne I'abime de I'espace infini et son silence. Ainsi lorsque Milosz trace
la ressemblance, 'harmonie, la conciliation au fil de sa trajectoire, c’est le
silence qu'il articule puisque selon M.-M. Davy :

Il n’y a plus que le silence pour exprimer la ressemblance.

Lorsque le silence se fait voix, il murmure : « Tu es mon

frére, tu es ma sceur. » Le silence n‘émettra aucun jugement

de valeur. Il ne dira pas : « Tu es en avance sur moi, je suis

en avance sur toi. » Le silence ne saurait situer, ni soi-méme
ni I'autre. Le refus de tout classement provient de ce qu’il ne

21
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dépend plus du temps ou de I'espace : I'éternité I'a
engendré.'®

Pour se référer 4 Claudel, il n’y a plus que la vision qui rattache le poéte au
sol, a la terre qui tout entiére sera son tombeau, parce que ni le souvenir, ni
I'amour ne peuvent étre départagés, exclusifs a un paysage, un visage, une
contrée, qui ont tous battu au méme rythme que son coeur. Une ode a

« Yinclusif », qui en elle-méme fera justement « exalter » le beau sans mesure,
vu d’en haut, a la grandeur de cet univers d’Amour et de bonté, ayant été le

seul, dit Milosz, dans le poéme La terre, a combler son coeur :

Que lorsqu’il sera temps d’éteindre le flambeau.

Et de choisir la place ou doit dormir la cendre

Je dirai seulement : la Terre est mon tombeau

J'ai laissé de mon coeur dans toutes ses contrées

Ici j’aimais les jours, ld-bas j’aimais les nuits ;

Et dans mon souvenir, comme un secret d'un puits,
Les faces aux beaux yeux d’autrefois rencontrés

Se mirent longuement pour tromper mes ennuis.
Des paysages purs révent dans ma mémoire

Comme un mirage étrange au sein des brumes d’or ;
Penchez-vous vers mon ceeur : vous entendrez encor
Dans ce monde lointain une rumeur de foire

[...]

Si j’élevais un temple a mon idoldtrie

Afin d'y réunir tout ce qui me fut cher

Son ombre couvrirait et la terre et la mer

Je n’ai point de maison ; je n’ai point de patrie ;
L’univers seul a su combler mon ceeur amer.146

15 Davy, M.-M., Le Désert intérieur, Paris : Albin Michel, 1983, 175-76.
16 Milosz, O.V. de L., op. cit., 35-36.
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Conclusion

Comme nous le fait constater cette étude, la poésie d’Oscar Milosz est,
en essence, un appel a une infinie genése et création. Tout dans son ceuvre
poétique, comme dans I'analyse et la lecture qu’elle suscite, semble se
fagonner de maniére a favoriser une déflagration de sens et une multiplicité
d’interprétations possibles. C’est a croire que toute tentative de « traduction »
ou d’interprétation de I'ceuvre de Milosz représente un ou plusieurs des
fragments qui composent son univers et donc, incarne en quelque sorte
toujours le début d'une autre piste d’analyse. Dans de telles circonstances, on
ne peut guére parler d’exhaustivité car, comme le rappelle Olivia Cohen,

« [c]e qui existe dans le monde de Milosz, est chez Milosz au bord d'une
présence fragile, oblique et pivotante [...]. Il s’agit d'un monde paradoxal qui
échappe a une analyse univoque et les lieux élus, primitifs, suggerent des
points d’orgue dans la continuité du texte ».'¥’ Le désir de permanence, de
perpétuité ou de continuité d'une méthode de décomposition du texte ne
trouve pas sa place dans 'univers miloszien. Ce n’est pas dans la formule,
dans l'effort logique d"une mise en contexte qu'il faut chercher le sens, la
portée d’une méditation sur la poésie d’Oscar Milosz, mais bien dans les

bribes de vérités ébruitées tout au long des pages. A cet égard, Jean Bellemin

47 Cohen, Olivia, La Représentation de l'espace dans I'ceuvre poétique de O.V. de. L. Milosz.
Lointains fanés et silencieux, op. cit., 11.
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Noél n’écrit-il pas : « [c]e que nous avons appris est bien peu de choses sil'on
prétend en extraire des formules ; 'important, a supposer que ce mot ait un
sens, n'a pu se trouver que dans les détails, les détours, les petits pas, les

battements, dans ce qui demeure insaisissable a moins qu’on ne le répete ».!48

D’ou l'intérét que représente le concept de déplacement pour cette
étude, qui repose sur "ambivalence et I'ajustement, comme « guide »
d’analyse. Le déplacement « territorial » est un concept saisissable lorsqu’il
est étudié dans le cadre des recherches ethnographiques, mais lorsque vient le
temps de se pencher sur sa signification et ses implications, I'opération prend
un tout autre sens. Cela, parce qu’au déplacement vient s“unir un faisceau de
branches issu de la réflexion personnelle, ainsi que des modes d’adaptation,
de réponses et de conséquences liées a toute forme de « traversée », de
mouvance, de « re-mise » en contexte. Ces données, comme le démontre la
présente étude, prennent leur source dans la biographie du sujet déplacé et se
transposent par la suite dans tous les éléments qui le touchent, le définissent
et le désignent. « Exister » a travers un lien qui s’étend au dela d’un seul
territoire, c’est vivre une autre ou plusieurs vies parallélement sans pouvoir
en déterminer et indiquer réellement les moments de ruptures. Difficile donc
de vivre tout a fait dans I'immédiat, dans la réalité lorsque la vie est

suspendue, dans un état de recherche et de questionnement perpétuels, de

148 Bellemin-No&l, Jean, La Poésie-philosophie de Milosz, op. cit., 362.
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friction, d’abstraction, d’invention de soi. En cela, I'ceuvre poétique de Milosz
ne « contient » pas « I'instant présent » qui lui permettrait d’étre apparentée a
un « moment » de 'histoire, a une époque en particulier. D’autre part,
Vexpérience du déplacement se distancie rarement du besoin de
compréhension de soi et des autres, de soi a travers les autres et des autres a
travers soi. Un lien se tisse alors entre I'écrivain, « les éléments » de sa vie, et
ces « autres », les lecteurs, dont dépend I'existence et la survie de son ceuvre.
Chacun de ces éléments a une place au sein de I'ceuvre poétique de Milosz.
Une place n’est cependant pas communiquée par la parole, mais par le silence
qui la précede et la suit, servant autant la séparation que le rapprochement, et
a travers les maintes traductions que permettent ces rapports et ces transferts
illimités. C’est un univers de paroles plurielles et d’interactions complexes et
diverses que le poéte a construit, un espace empli de possibilités, de
renouvellements et d'impondérable. C’est donc autour de

« bouleversements » qu’opeére l'acte de création, 1'écriture de Milosz. Que ce
soit le choix d’écrire une poésie « a I'ancienne » lorsque le monde se libérait
du contréle de la raison et des valeurs « traditionnelles », ou celui d’écrire
pour ses contemporains en évoquant I’ancien, en s’inspirant de ce qui peut
sembler obsoléte, ou encore en s’attachant a I'isolement, au repli sur soi tout
en dégageant I'ouverture. Par conséquent, il semble que la poésie de Milosz

se défait de toute substance, de corps visibles et définis, pour s’établir dans
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une sphere structurée par les mouvements de « I'étre » ou par les relations

entre les « étres » dans I'immatériel.

Le mot d’ordre devient ainsi la « réceptivité », une ouverture a la
transformation, a I'édification, a I’apprentissage, ou en somme a toute forme
d’expérience. Or 'expérience n’est pas dans la passivité, mais dans la
transgression, le débordement et le dépassement des fronticres, dans la
création continuelle d’un état de passage. Donc, pour raconter, relater
Iexpérience spirituelle, immatérielle, mais aussi pour la communiquer et la
partager, Milosz ne peut aspirer & découvrir, a se trouver une patrie, un seul,
unique et « réel » lieu d’appartenance, symbole d’aboutissement. Notamment,
parce que ce sont justement ces « départs » que sollicite sa poésie qui
enclenchent le désir de retour vers le lieu abandonné, vers ce qui n’est plus,
et c’est la nostalgie naissante causée par I'abandon de ce lieu qui en accentue

la présence et en définit 1'essence, révélant ainsi des éclats de Vérités.

Décidemment, dans Les Eléments et Symphonies le poéte ne fait pas que
dévoiler et fixer sa propre « prise de conscience » et y inscrire I'orchestration
intérieure de son initiation au monde et a I'univers. Mais il devient
parallelement I'agent de sa poésie, en se réaffirmant, en se réincarnant sans

cesse pour devenir chaque fois différent au regard des lecteurs auxquels il ne
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présente que des bribes de lui-méme, afin que ceux-la puissent non pas suivre

les pas d’un poéte, mais plut6t I'entrainer sur les leurs.
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