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L'tﬁxdntion de ce crhviil iht dc~donndr une ;uc d’cnncmbloqdc |
1! ocuvrc po(ciquo d'André 811mon ot de oug;&rcr la placo qui lui
- uvum: dm le mvmng ioutqu- du xx sidcle. SR
Avec Apolliniiro ot Max Jncob. André Sainon a tait pattie de ce -
4 ‘pﬁtit groupt de’ poittc ct de’ pctuttts qui s'est forui auzour dc |
Picnlso-danl 10: premidres lnnicc du lilc1e~ct que 1 'on a nppelé ie

N

\
groupc du Bntclu-Lavoir." Tandis que la critique lit:éraire a

‘

.  reconnu l’apport de 1: plupart de ‘ses amis et éoncemporains par de )
‘f;nonbr‘ulcl 5cgnca. 1 ocuvre yoiciquc d' Andr& Salmon reste latgtnout
inconnuc. Nou- e-péronn donc que cette écude comnence a coubler
‘une lncune rogrcttablc.y" ) ;'w ‘; -
, - Pour donner une'viﬁ d'cnnemble d'une oenvfé aussi abondante et
! ‘vari!e ‘que celle de Salmon qui._cubtascant dix-sept ;ecueils poétiques.
s'étale 3 travers un demi-niicle "de- 1903 2 1957. une analyse
chronologique s'impoaait. Nous avons suivi la poésie d' AnQré Salmon
a travera ses quatre grandes périodes créatrices, donf nous avons

¢

esoayé de dégager les catac:ﬁtistiques gsaen;iellga en nous demaudant
s'1l y a*continuité -Evolu;;on ou rupture | o |

Notre étude se diviae en cinq chapicres \Aprés un apergu biographique,A
11e deuxidme chapitre couvre les années 1903 3 1914 et montre comment
le poece s_est afﬁraqchi de 1'influence symboliste et comment‘il_a"
dégoﬁ;ért‘des sourééé’dfinsplration‘l§g?qhe‘dhnssla'vie quotidienge.’
La deuiiémévégoqug.‘ttqicée‘q;ﬁs’le ch#bitte 11, éﬁbras;e les années

1918 & 1922 et se cgraétérisg;par l}in;rdduction“de longs poémes

R N
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(V”‘ﬁiiﬂdl uu virl Ilhrtu qui a'tunpirtnt daq .randu §vénements

>d'¢¢eul1£tl. :xniuil-n plriodo crlltricl. de 1926 l 1944, icudt&y

dans le :v‘ chnv!ttt. eouseieua une v‘ritablc somme poi:iqé; qui o

A

‘rtprca& d‘anctln: th‘!‘t‘.ut d autrno wmodes, auxquclo s'ajoutent de

nouv‘tux thilol ol 1. poitn. qui s¢ dit “uohinaliltc,” parlc

‘,davanuad; dq lui-lnn Le dnrnior essor lyriquc qui fait le sujet du'

(3

v chnpicro ot qui va de 1&&5 31957, est n&rqui~plr le retour aux
nlttul rlgulicrt, cv'e une pr‘dilc«tion pour deux modes d' cxprcsliou e
qui ttvicnnqnt tout au long dc 1'oeuvre, la poésie "obscure" et la
"po&nic ltglyr "o | | , ‘

| Difficilc l cerner 3 cause do son cxtrim@ vari&t& et anoni H

cauno du sa richcoao m alluoionc et en riférencco. la poécie

" d'André Salmon poso@do ccpendan: une continuité et une constante.

C'est qu'elle uefliuc'fidilo-dnt une sensibilité qui se dintingue

'pir une certaine puﬂou{. une tendresse intelligente et une ironie

‘souriante. - . .
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ABSTRACT
| R
This thesis intends to present a genaral view of Andr‘ Salmon's
poetic works and to suggest his place in tﬁ¢<poot1c movenant of thie -
. century. S :
' Together with Apol&inaire and Max Jacob, André Salnon belonged to

:hn"n-nll group of poets and painters which formed around Picasso in

the early 1900s and which became known by the name of "group of the

Bateau-Lavoir." Most of Salmon's’ friends and contemporaries have

. to numerous stud
We hope thtt-thigystudy nay htlp to start filling a gap that one can
'oulf regret. | -,

;'In order. to ptesdgt ; geheral view of a work as abundant apd varied
’ as Salmonzu-it emb#aces seventeen poetry collégcions and stretches
over half a ceatury, from 1903 to’ 1957--a - chtonological analysis of
the chts seemed appropriate. We follawed André Salmon's poetry over

‘; his four main creative periods, f;;using on their chief caracteristics
'i?ile keeging,in gind the question whetber chere 19 coqtinuity.
evolution or possible breaks.w ) ‘: f )

Our study is divided into five chaptérs. Afrer a biograpﬁical
¢, survey, the an chapcér covers cﬁe years'froﬁ 1903 to 1916>and shows -
how the poew freed himself of the symbolist influence and how he |
discoyered lyrical qpqlities in daily life. The.3econd period dealc

with in the de chapter, embraces the years from 1918 to 1922. 1t is

vi ‘ 3
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anctcriudl by ch-'”tntroducuou of lopg "epic" poems in free verse,

which are inspired by the. important historic events ot the time. The
third creative period—-1926 to 1944--studied in chapter’ IV, reprasents
something of a susmary of the different tendencies, vtuu old themes ©
aé& takln up in different ways and nev ones are added in uhich the
"no.inali-t" poet tells us more about hiuuclé The last lyricnl
curgc, rcvrcsnnt-d by the years between 1965 and 1957 trcatod 1n\bur .

chapur, is mk’cd by the return.to ‘ngnhr n:u. with a

p?cf.rcncc for two wmodes of expression that recur througﬁijk Salmon's
work: ”obocur;" poetry and "light poetry.” | | \

\ N
" André Salmon's poetry 1Q‘di£ficu1t to delineate, mainly because \-

of 1tt immense variety and rlno because it is 8o rLch in teferengcqa-

- \}‘
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INTRODUCTION

.ib - I3 ﬂ. I : ;l N : e .
La critique littéraire concernant la poé&sie du XX  siécle laisse .

souvent André Salmon et son oeuvre en marge, comme s'il s'agissait

d'un poéte mineur. Et ourtant,‘pa}allélement,‘il existe deS/( -
P
p o . e ' /

7

témoignages éminents de 1l'importance de cette oceuvre, qui confirment

. qu’elle n'a pas encore recu la place qui lui est diie par son originalité °

/,
- N o

et sa qualité. o o

Lo

“Entre 1905 et 1913, époque dej/ffyuts littéraires d'André SalT9n

. v
, ) y
qui coincident a peu preés avec ceux de ses amis Guillaume Apollinaire
_ : : : . Ve ,
et Max Jacob, il semble avoir été reconnu Pour la nouveaugé/&e sa
_ e v o _ P :

v

poésie. Dang le groupé de poétes dit 'du Bateau-Lavoi

7

d'Esoge"1 ou eﬁqore "1'Ecole de ‘la tue-Ravighah
’ ‘ = g ' ‘ - 4

tants les plus marquants sont notamment Guillaume Apoliinaire; Max

. W :
T

Jacob et André Salmon, c'est ce dernier "qui fait figurefde/poéte'
. - - v . , N

d'avenir."? Il‘eéc'réconnu éomme tel sﬁriout par ses'pairs, ainsi que
le montre ce propos Aé Mé# qacéb rapporté par Marcel,Béaiu: "En ce
temps~-13a . . . qullinaire était'petif emp;oyé de banque. Ii liéait

‘' ses poémes aux uns eﬁ aux autres.,CeAque 1'on a raconté eét faux:’

personne ne. se doutait équgﬁde cette gloire future . . . Le grand
. 2 M- .

a3

poete de la bande, aux yeux de tous, c'&tait André Salmon. Dans un

‘article de 1908, Apollinaire lui-méme --affirme 1'importande de Salmon
en louant, é“prppos de ses deux premi2res plaquettes, "la nouveauté

. o who e “
de cet esprit'original.

" Des” jugements ultérieurs confirmeront l'importance de la poésie de
Lge : . : p P _

1
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o : ‘ , »
Salﬁpniﬁ 1'&poque. Ainsi.André Billy,/é%i de Salmon et critique ;ltté—
- raire, écrit en 1928: "André Salmon/g‘exercé, comme poéte et comme
esthéticien, une action qui neysaugﬁit étre comparée du'a gelle de
.Guillaume A.pollinaire.'§ Cette opinion est encore appuyée par les
recherches de Michel Decaudin,;selon lesquelles Salmon était” alors

"un des jg?nes poétes les R}us en vue,' n6 jugement qu'il confirme de
la fagén suivante: '"Les gf;miers recueils, Poémes en 1905 et Les
Féeries deux3ans pius cérd' puis Le Calumeﬁ en 1§io représentaient
Qleux que les quelques poémes alors connus d' Apollinaire une relation
‘nouvelle entre le reel et 1' imaginaire saisis ‘sans solution de
>continu1te. | -

Or, 11 semy{é que, remarqué a ses{débuté, il soiEvrgLativement
oublié ensuiée.'Ainsi n'est-il pas rar; de volr -son nom omis des
ou&rage3vcritiques,‘des histoires de la iittéragﬁré ou &;s anthologies. -

C'gst le cas, pour n'en citer que quelques exemples, du livre

s d’Emmhnuel Aegérter et de Pierre Labracherie, Au ‘temps de Guillaume

,'Aééllinaire (1945), qui offre cebendan;,des,ppgtraité de plusieurs ~
~écrivains qui furent les amis d'Apollinaire. C'est aussi le cas de

1'Histoire de la littérature francaise d'Armand Colin (1970), de celle

o

)

de Berthelot Brunet (1970) et de l'anthologie poétique d'Alén Boase,

Tﬁe‘Poetry of France (1969).'D'putres ne mentionneat le nom de Salmon

-

qu'en passant.
14

Aprés une &clipse d'une trentaine g'années,'c'est‘Pierre Berger
qui, le premier, en 1956, réaffirme 1'importance de Salmon. Il proclame:

"I1 faudrait maintenant en finir avec la thése 'Apollingire déclencha

tout' .°, . l'aventure d'Apollinaire fut rendu possible grice i



i 0
|

Cendrars, Max Jacob, et Salmon."B'D'autres critiques éminents suivent

qui lui restituent cette'place, le mettant de pair avec Qes contempo-
. . l o o

rains plus illustres. Ainsi, Marcel Raymond place "3 l'aile avancée du

'fantaisisme' . . . les trois hommes qui ont contribué plus que per-

sonne sans doute 3 donner a la poésie des années de guerre son

orientation: André Salmon, Max Jacob et Guillaume Apollih,éire."9 Et

dans ses ""Etudes sur la‘poésie contéﬁporainé;" Michel Décaudin assigne

une valeur &gale aux ''trois poétes des années vingt: André Salmon,

o ~

Biaise‘Cendrars, Max Jacob,"lo consacrant a3 chacun d'eux un nombre 3
peu prés égal de pages. Un poéte et ami de jeunesse de Salmon, Frangois
Chaffiol-D,ebillemdht". pvroclameg en 196%\11 cqnsidére Salmon comme

1'égal d'Apollinaire, et 1'"un des meilleurs pogfes du début du

siécle."11 N

i S : - .
Cette redécouverte de la poésie de Salmon s'accompagne de plusieurs.
distinctions honofifiques. Etant président du jury du Prix Casez;

prix de poésie fondé paf Marcellin Casez, ami des poétes et patron
§- .

de la brasserie Lipp.'ce qu'il interpréte! comme une reconnaissance de

son ceuvre poétique: '""je préside depuis toujonrs aux opérations du

~ fas

'jdry pour étre le poéte:de Prikaz.,."12 Salmon fut élu grésident

..

d'honneur des Ecrivains de Champagne aprés la mort de Paul Claudel, et

regut _en 1955 le Grand Prix de la Maison de la Poésie. le Grand Prix
. / .

des Poétes Frangais en 1958 et le Grand Prix de Poésie de 1'Académie

Francaise ep 1964. o - . e !

o : . L g Y . ) . . . . . ) R N
~ Mads 11 reste que, si 1l'on compare sa réputation actuelle avec
celle de la plupart des poétes de ses amis, André SaIme esf uh‘poéte

't
3

woublié.'Plusieurs raisons‘s'offrent pour explfquer eefte'éclipse. La

réputafibn d'André Sélmqp pourralt avoir souffert de la gloire de ses

¢



deux amishles plus proches, Apollinaire et Max.J#cﬁb, qui n'étaient
indtfférents ni lﬂun ni l'autre & l'éclat de leﬁr nom et qui ne
laissaient pas e;clusivement an jeux aléatoires du haﬁard lg soin [de
décider~deAieur fenbmmée, Saihon, au coﬁtraire;.se distingue eﬂ c
domaine par une cegcaiﬁe>néglié2nce,7éaUsée. peut-étre, en partie par
la nécéssité de éagpgr sa vie en f#isant du journalisme, mais surtout,

; ‘ -
probablement, due & de la répugnance i faire du bruit autour de son nom,
d une extréme modestie, une réserve.;qui le tiennent & l'écart de tous
les mou?eﬁenfs bruyants et spectacuiaires de l'évaht-garde.

Suf son oeuvfe, il n'existe actuéllemént,'é'notre connaissance, que
deux &tudes monographiques, assez bréves: un e3831 $;i£idue de Pierre
Ber;er 1ntitulé Aﬁdré Salmon qui comporée a peu prés 80 pages, et une
thése de doétorac‘d?environ‘Zod pages qui; cependant, ne s'intéresse
qu'aux oeuvres d'avant 1922, et les analyse éops’lfahgle assez réduit
du cubisme.13 A cela, viennenﬁ s'gjoutef des arficles, parfols trés
brefs ou de rapides mentions dans des é&tudes pius_généréles.lA

On attend donc toujours une étude approfondie de 1'en§e;ble de
1l'oeuvre poétique de Salmon, L'ihtention‘de ce travail est de commencer
3 combler cette 1aeune etbde suggéreriéu'il‘lﬁi fevien; une place
importanté" Etant donné 1'amp1eur de l'oeuvre, et son &tendue dans le
ﬁempSv—glle s'étale de 1903 A 1957~- et étant donné 1l'absence d'étué7£ 

-

‘critiques, noue nous sommes €ssayés & en esquisser une vue d'ensembfe
qui se bornera i en dégager les caractéristiques essentielles,. les

traits qui se'tépétent..Pour ce faire une analysé chrondlogique/
s'imposait.

Une oeuvre qﬁi s'&tale sur plus d'un demi-sidcle est sugceptible
o ¢ .
de présenter des changements. Nous nous sommes demandés dans quelle

a

[



mesure il y avait continuité, &volution ou_ruptute dans 1'ceuvre

considérée dans son ehsem&le. Nous avons ainsi &té amenés a la

diviser en quatre grandes périodes qui représenteronc quatre chapitres

P

de notre trévail;

premiére (notre chapitre Ii) inclut les anneesv
>1903 a 1914 et rep‘ésente 1’ affranchissement du éoéte al egard du

Symbolisme - travers Poémea (1905), Les Feeries (1907) Le Calumet

(1910) et Ventes d'amour (coupoeé de~1908' a 1913, publié en 1921)..
Il‘housua p&ru pgéféraﬂle‘de ne pas traiter séparément au,Symbolisme.
mais de partir de 1'idée que Salmon s'ep faigéit,‘Cela nOus'a.ﬁermis
‘ée mieux m@ntfervcommént.‘Sans,rgnonce; au réve.‘é'lfévgsionf il voit

¥+ B

peu a peu qu'il«peut tout éussi bien tirer~son lyrisme db»domaine du

quotidien de ce qu'il’ appelle la "banalité radieusa nl5 La deuxiéme
‘periode (notre chapitre II;). embrasse les années 1918 1921‘avec

Prikaz (1919), L' Age de 1 huménite (1921) ‘Le Livre et la bouteille=

~.

(1920) et Peindre (1921). La gamme des thémes était deja assez vaste.

N

mais elle s'élargit beaucoup‘a ce momentf‘ avec 1l'introduction de
~ podmes épiques qﬁi s'inspirent 1'un de la Révolutian russe (Prikaz)}

“1'autre de la Grande éperfe (L'Agé'de 1'humauité)'La tro

période embrasse'les oeuvres de 1922 32 1944 et constitue le suje‘
notre chapitre Iv, Une oeuvre y est d'une partiCUliere 1mporCance
Saint Andrehpublie en 193@. Les autres oeuvres de ce;te epoque sont:

e

Vénus'dans la Balance‘(1926)‘ Métamorphbées de la harpe et de la

haggiste (1926) Tout 1'or du monde (1927) Troublestgg Chine. (1935)

s

. Le Jour et ]la nuit (1937) et Odeur de poesie (19&&) qui se caracteriseng\‘J\

’ essentiellement par un type de poesie que nous qualifierons plus loin
de poesie 1egere.' Cette\egeque constitue. comme nous 1e Verron§ une
véritable somme poétique. Enfin, dans notre chapitre V, nous étudiérons

\\\,A' : . k . SN &
! N s R : . .
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Les Etoilcl dtg 'cnerint (1952) et Vocalilcs (1957). detnicr elsor‘

_ lyrique, ou 1 on retrouve dea catactériatiques déja relevéel tout au
long de 1! ocuvre, mais muries -par cinquante annéea d' expérience

f-poéttQue. Salmon«étant'aujoutdvhui relativcment*peu connu, 11 nous

\

a sembl& préf&rable. dans un prcniet chapitre, de le situer histotique-

" ment par um apetgu biographique qui offre d autant plus 4' incér&t qu 41 -

'

‘est établi essentiellement a pattir dgs :rois volumea de mémoitesl6.‘qde

Salmon - nous a laisses Ceci nous aide 3 placer le poéte dans. le mouve;
ment poettﬂue de son époque et a établir quelles furent iés rencontres,.’
souvent décisives,’avec d»autres attistes. d' autres gogtgs,‘d agﬂxes
peinﬁrés. 1 |

Cette oeuvre abondante ést difficile“& cerner car elle fourmille

ngn seulement-de téférenceé méié d'allusions, parfois vq;lées. a

toutes sorces de cultures, de mythes, de croyances. de personnages.,,,:‘

et mele les temps, les lieux. les cuiltures avec élégance et desinvol-

- ture, Notre analyse progressive nous‘a,permis;‘cependant d'observer des

" thémes majeurs'qui reviennent tout au long de 1'oeuvre. Ils ont pour

centre 1'homme, la vie vécue, le spectacle de la vie. Les grands

thémes lytiques claésiques de la nature et devl'gmour'éoht peu

. présents et.si quelqué‘élément_de'la nature appérait 11 a une fonction

plutdt extérieure, de décor. Il y a beaucoup de porcfaitsvanqnymes, '

d‘ébauches, d*esquisses_de personnageé dont 1ea'atcitudeske§ les actions.

4

_suggérent. non seulement leur caractére mais toute la société & laquelle

ils appartiennent; mais ils gardent'leur individualité et ne s'&l&vent
{ T

pas, jusqu au' rang de symbole Salmon compose ainsi une poééie cérébrale,
.dépourvue de sensualite mais avec: 1 oeil du peincre et de l amateur

d'a:t.‘Les thémes majeuts sont-donc’des personnages d'abord, qui peuvent:



v

et une pdgre pittoresque,

’\‘
- se 3roupor d'une part cn un milieu populai

L3

. 1pp¢16| aillcura par l'autour "tendren cana 11eu“ et "monl;res

W17 X

choigia, et d autrg .part en 8tres 1mngina res, 1ncarnations d'un

*?onde sombre:- dont nou- d&finironl plus loin es carnctériatiques. A

k4

c3cé d'cux i1y a 1- ptincnce du quotidien, que nous appellerons

"chosel vuol;" i1y a lec souveniru personnels (surcou: ceux de son
«l&jour en Rullie et ceux de~sa jeuuc:se i Montma trﬁz.tet les grauds'
~ &vénemcnto de 1 hiscoire confeuporaine. il y ace fin les arts, la

peinture surtout, et 1'art poécique.

Ces thémes. et d'autreL plus'mineurs, sﬁnt traités»sur'différents'
modes qui vonc de la poésie "épique" lorsqu’ 11 s agit de grand événe- :
- ments historiques a la poésie "légéte." a cote de quoi on peut-
distingugr une.poésie modfrniste" faigeAd associatiouns inattendues

d'idées, d'images. de mots, de sons, et une poésie volontairemeﬁt
plus abstruse, que nduq';von@-quqliﬁiée de poésie "obscure." Cette

-
v

oeuvre offre aussi bh'vasté registre de tons, du grave au souriant,
du serieux au badin, du tendre au cynique.
Nous constatetanvque, en dépit de 1' ampleur et de la variete des

i thémes..deé modes d'ek§res§ioﬁ et des tons, cette poésie offre une
.. , o

continuite remarquable. C est qu elle exprime fidélement. dgns'tousf

ses tours et détours. une sansibilite,qui ée'diéﬁingue par‘qne attention

\ 4 (-

toujours en éveil au monde extétieur. une pudeur. une tendresse

-

;lucide,qune ironie souriante, bref, une voix qut mérite de se faire v
. : ; . N

entendre & coté de celle de ses amis et contemporains..

©



Rtvue fondé&d par Guillaume Appllinaire. qui,. entre novembre
1903 et aofit 1904, eut 9 numéros. Apollinaire &tait rédacteur en
 chef avec Nicolas Deniker comme gérant et André Salmon comme N
secrétaire de la ré&daction; - en 1904 Re#é Dardenne devint, avec %
- Apollinaire, rédactedr’ en chef, et Guy Mollet remplaga Nicolas \
-, Deniker comme g!rant.‘Las articles offraient une grande variété:
. il y avait des poémes, des contes, des articles littéraires et
" historiques, et méme une rubrique financildre. Au sommaire on trouve
des noms rnpréuentlnc des tendances trés diverses: Alfred Jarry,
Mécislas ,@olbers. Ernest Raynaud, Han Ryner, de Blanguernon, René 4
Faucho;;/ André Arnyvelde, Paul Géraldy. Selon Michel Décaudin les
noms lés plus importants sont Apollinaire, André Salmon, Nicolas
Deniker, J.-A, Nau. Frank;Spirobetg. qui représentent "cette
fantaisie qdi n'est pas a2 elle seule un art poétique mais qui
tontient toutes les m&tamorphoses futules de la poésie." (Michel

Dé&caudin, Lg_Q:1as_Qs3_x31:31__sxmhglinsznﬁ-1895 1914 (Toulouse:
Privat, 1960), p. 258).

2 Michel Décaudin. "Etudes sur la poésie contemporaine
"Trois podtes des années vingt: André Salmon, Blaise Cendrars,
Max Jacob," L Information Litteraire, No 5 (1970), p. 260.

3

'La Bofte 3 clous, numéro d' hommage a Max Jacob (fevrier
+ 1951), cité par Michel Decaudin, La Crise des valeurs gymboliates
p. 260. ‘ - ' ,

7 . 4

"André SaiﬁQn," Vers et Prose. l4 (juin-aodt 1908), 123.
\ ,

> André. Bili% La Litterature francaise Lontem5’
Q i

raine (Paris:

Libraitie Armand lin, 1928), p. 34.

6 Michel Decaudin. La. Crise des valeuts symbo‘f' P Zlé.
7 id. - e /
\X 8 Ahdfé Salmon (Paris: Seéheré; 1956), p. l&é
% De Baudelaire au Surréalisme (Paris: Co}§£2‘1966). p.”219..
A0 ;Etudes'sﬁr la poésie céntompbraine “ o .%fpp. 219-29.

‘ 11‘"André Salmon," Cerf volant: Cahier Littéraire, No. 68 (1969),
p. 17. —— ‘ ,

v 2 Souvenirs sans fin: Troisiéme épogue (1920-1940) (Paris:
Gallimard, 1961), p. 150. .

!
J




. 13 carol Jane Bream, "André Salmon et les chemins du Cubi"a"
(thise de doc:orat non publitc). Université de Toronto, 1973,

14 Ajou:ons quo son osuvre en prose est plus oublide encore,
qu'il s'agisse de 1l'oeuvre romanesque, de la critique d'art ou del
mlnoitcl.v . AN '

16, Somniu sans fin, 3 vols. (Paris: Callimard, 1955, 1956,
1961). Chaque volume porte un sous-titre: Premidre $poque (1903~
1908), Deuxidme &poque .(1908-1920), Troisidme &poque (1920-1940).
Pans nos réfirences Souvenirs sans fin sera d&sormais abr!g! en
SSF.

17 Ce sont 1 s titres respectifs de deux recueils de récita
d'André Salmon.

i
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CHAPITRE 1
]

' Apergu biographique W - .

\

Né A Paris, le 4 octobre 1881, boulevard letaire, André Salmonv

est \de souche cﬁanpenoisé‘par ses ancétres paternels. Il ne nous est
pas indifférent de savoir que son pére, Emile Salmon, é&tait

statuaire et aquafoftiste. et que son,grandQPEre, peintre animalier,

avait été conservateur de Versailles en 1848. Du cOté matermel 11
. ‘ il Y

est originaire de la région de Douai-Lille, et l'cn\troﬁve surtout

. des officiers de santé et des médecins. En fait; c'es ;son grand;
pere macerhel le Dr. Franqois-Xavier Cattiaux, qui occupe le plus
de place dans les souvenirs de Salmon et que, par conséquent, n0u§
\connaissons le mieux.

A\

Le portrait que Salmon trace de lui dans La Terreur noire est

AN

plein d'affection et de sympathie. Médecin des pauvres é‘Patis, i1

‘appaégit comme un esprit généreux et dévoué:’"conseiller”municipal
\
~du quaftier dit des-Carriéres d'Amérique, il donnait tous' les ans

v
ﬂ

une fete ap profit de son oceuvre sociale 'La Fraternelle.' Une

/

oeuvre digﬂ& d' admiratiou et d'une couleur réellement anarchiste,

*

\ ,
enldepit,du r ublicanisme bien tempéré de mon a_'J.eul.f'2 Le caractére

" du Dr. Cattiaux, ses "ambitions généreuses," apparaissent aussi 3

travers des histoires rapportées par André Salmon, que l'on racontait
»
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’.\Qn famille et qui avaient trait 3 ss conduite pendant la Semaine
unglmce du 22 au 28 mai 1871, quand les troupes versafllaises
cntrirene dans Paris et mirent fin 32 la Cdmmune. Le Dr. Cattiaux
avnig alors donné sea soins "A des lignards de Versailles aussi

n3 ‘dans une smbulance improvisée 2 Belleville.

»

bien Ap'l des Fédérés

’ Si églmoq s'étend volontiers lorsqu'il parle de la nature °
généreu;h de son grand-pire maternel il resteimuet gur ses deux
frires atnis et discrct sur ses pltents I1 loue cependant)\ le
\dgziftéresSQment de son pére qui lorsqu'il décide de se consactert
ala littére&ure,An'offre aucune objection: "Charmé, ,mon pé;e
regardait le dernier dexsee fils se‘précipiter gaiement au-devant
“de tous les aekidents prévisibles en‘une carridre souvent hostile

3 ceux-12 méme ﬁﬁ;un'bgn hasard de fortune ptatége~hn peu de périls
'\\immédiats. Remarquablement inapte 3 distinguer la démarche utile .
éu coup d'épée dans l'eau, songeur exquis et tout 3 féit incapable
de me- communiquer eucun sens de la vie a vivre parmi 1la vie des
autres, le cher homme n'a jamais douté de mon bel avenir"\f§5; I,
23%). Ailleurs il lui préte d autres traits &galement sympathiques.
une ame pure" (SSF, I, 108), un desinteressement 1deali;te qui se

refuse a voir les pieges d'une société et d'un sidcle "2 Aains,

un grand interet pour la littérature et probablement un, certain

- d'entendre par la' seule phrase oli il parle de 'sa mére: "depui‘\

! v

~ longtemps éereinemen;\abandonnée au sens de la catastrophe" (SSF, I,

25).

En revanche, dans le poéme "Confession' du Manuscrit trouvé dans un

chégeau, ot Salmon nous autorise & voir des traits autobiographiques,




12
"principalement aux premidres pl“l."“ les sentiments exprimés ont de

quoi surprendre: "Mon enfance fut douce et je hais mon cnfan‘c.“s Tout

le podme est construit sur c-tsc duslité &quivoque qui met en opposi-
tion des années apparemment faciles et une prise de conscience
sourdement hostile 3 son entourage:

Je n'étais pas 1'enfant écrasé de devoirs

Et je n'ai pas maudit '1'0lympe en des cellules,
J'avais le droit d'aller chasser les libellules
Et je n'al pas connu l'horreur des longs dortoirs.

A
Mais je sais cependant que j'étais trés pervers
Car des mondes roulaient si je poussais des.billes,
J'étais l'enfant hideux aimé des vieilles filles,
~J'étais libre penseur et je faisais des vers!
" : ( uscrit,  19-20)

4
Comme i} s'empresse d'ajouter en commentaire;

"Mon enfance ne fut
douce ﬁullement" (Manuscrit, 20), 11 paraft /vain de se perdre én con-
‘jectures et préférable de s'incliner devany{ un secret qu’'il a voulu
a la fois suggérer au lecteur et garder pdr dévers soi.

Parmi ces souvenirs de la prime enfange évoquéé rapidement dans
Souvenirs sans fin et aussi radohtés.en partie dans "L'Enfant de la

Boulange" du Manuscrit trouvé dans un chapeau (107-114), retenons .
E W

ceux qu'il qualifie de "trés vifs" comme par ékemple le souvenir
des funérailles de Victor Hugo ou de célles du général Eudes, soldat
de la Commune, ou le souvenir de l'éssaﬁsinat du président Carnot et .

celui de la premiére représentation de Poémes d'amour, "tableaux

vivants du sculpteur Cyprien Godebski . . . peint par Toulouse-
Lauérec; . . . des vers d'Armand Silvestre déclaﬁés devant la ramﬁe"
(QSF, I, 12). I1 s'y ajoute le souvenir d%-Louise Michel; la "Vierge
rouge" de 1la Coﬁmune, qui prit dans ses bras le petit André lors d'uhe

4

de ces fétes de charité données chaque année par le grand-pére, le’




Dr. c‘ttiuux.6

H

Dans Souvenirs sans fin, André Salmon se définit plaisamment éamﬂu

"{1']enfant du symbolisme, de la boulange, du é;nnnl et de l'affaire
Dreyfus" (1, 24). 1l est clair, pourtant, que c'est la Commune qut
eut de profondes résonances sur son e;prtt d'enfant. Les récits de
son pdre, qui participa Aéiinannc 2 1l'insurrection populaire,
ntimulaicﬁt son imagination, éveillée plus encore peut-étre par
certains objets gardés dans un placard: "Un képi, une vareuse sans
galon de garde national, de krnndos guétres qu'on n'en finissait pas
de boucler, une cartouchiére crevée, un brassard rouge, un chéasepot
et dans une bolte 2 biscuits: trois cents caétouches"(Mgguacri . 109).
Salmon rapporte que, jusqu'3d 1'dge de quinze ans, {1 n'avait cru
qu'en la Commune, et il con;lut: "{1 m'en est resté quelque chose"
(SSF, II, 37).>C;ume nous le verrons il lul en est resté bien plus
que "quelque chose." s

Mais ]l'événement qui, peut-@tre,marqua plus que tout autre sa
jeunesse, c'es; son séjour de cinq ans en Russie, ou, en 1897, il
" rejoignit les siens & Saint-Pétersbourg. Puisqu'il ne néus renseigne
pas sur les raisons qui auraient pu décider s;s parents 3 quitter la
France, respectgns.é nouveau ce voile tiré %gg sa vie.privée.

André Salmon dit parfois avoir souffert de cet exil, bien qu'il
souligne ce qu'il doit 3 ses '"découvertes étrapgéres." 11 révait, nous
dif4il, "Paris et. ses centres d'attraction, dénc Montmattre, un

Montmartre un peu de légende" (SSF, I, 178). Le plus souvent,

b

d'ail}eurs, il évoque ,avec nostalgie ce séjour, par exemplg lorsqu'il

; iy
décrit la chambre de "cet ardent gargon," dans le poéme ''Memento mori"

des Etoiles dans 1'encrier (1952): ;

13




. 14
Le polle de Gogol, lc divan de Pouchkine,
Bolide domentiyue ¢t suante machine
A préparer le thé, l« digne samovar,
Pour y rlver encore en 8'y couchant trds tard,
Vain nageur qu'i miracle sa fidvre délle,
n lit-nacelle en vral bouleay de Carélie;
C'était, avec des livres russes et francais,
Une lampe, un partrait, hélas assez mauvais,
De Verlaine, salon celul que fitr Carridre
(Le golt »iir n'est atteint que par longue pridre),
Mon bien plus qu'd demi quand, logé sur la cour,
Je posais pour le photographe de la Cour.’
J'abordais ianocent la vie aventureuse,

J'habitais en meublé, j'avais une logeuse, -
Comme dans tes romans, Fedor Dostolewsky; -
‘ Ma jeunesse debout sous la boule de gui,

Ft No#l tbus les jours tout au long de l'annde

Sous la rose du clel d'aucune ombre fanée. o
J 0 solrs de mil-neuf-cent! O mes débauches mémes!

0 mes premiers désirs et mes premiers podmes.

C'est cependant dans son roman, Une Orgie & Saint-Pétersbourg

(1925), oeuvre dont 1l nous dit qu'elle fur 'pensée et vécue, en
1900" (SSF, 1, 308), qu'il parle en détail de la vie qu'il menait
alors et des différents milieux qu'il fréquentait, depuis les bals
de la cour jusqu'a la pégre. Son héros, "André Emilovitch," est,
comme l'érait Salmon, commis 3 la Chancellerie de 1'Ambassade de
France:

Une piéce carrée tepant 3 la fois du salon 'de d
denriste, de 1'étude d'huissier, de 1'agence

maritime et du bureau de placement, trés fran-

gaise avec des détails moscovites, samovar et

verres a thé, Félix Faure au burin des pains

a cacheter dans une coupe de sévres ébréchée. \
Au milieu, . penché sur un assez joli bureau, umn .
petit Frangais trés inquiet, une sorte de faux

apprenti consul habile 3 démolir les cravates

chéres qu'on lui expédiait de Paris par la

Valise diplomatique, pour se les nouer a l'ar- __ s
tiste. Chancellerie de 1'Ambassade de France a {
Saint-Pétersbourg, rue Chpalernaia, 14, entre la
prison préventive et le princier quai Anglais. Le
luxe diplomatique n'était pas pour cet étage.

Essais de poémes au dos de rapports manqués sur

la Peste bovine, Direction des affaires Commgrciales.

N'ayant donc qu'une fonction subalterne, André Fmilovitch n'en est



«

pas moins admis dans les réceptioms diplbmatiques, fréquente la

‘"bonne societ‘" et assiste souvent aux spectacles frangais du :

Theatre Michel “du The&tre ﬁlexandre ou des Bouffes.8 D'autre part,

comme il est vite devenu 1'"am1 des cochers de - flacre et /des filles,

|
- | -

soeurs des misérables qui traversent les romans de»Fedot
Michéilovitch"9 et>du'il est un habitué des lieux de plaisir, \.

lissements des Iles-—l Aquarium, le Jard&n Kros(ﬁwskllo——

auxquels pourtant il préfére Palkin, ''ce Max1m s des tchlnownlks et
R S > 11 5

- des lieutenants de@ligﬁe ignorants le frangais," une partie du

roman se déroule dans ces bas-fonds piftoresques et crapuleuxs

: : R v -

A} oo .
Mais des nuits de débauche ne sauraient satisfaire pleinement.

André Emilovitch qui ne réve que de litté&rature et surtout de poésie.

Or, en plus de Lé/Bibliothéque impériale,, il a d&couvert, rue
Grande Liteinaya (en réalité rue Italianskaya), une librairie

. ¢ ) ' : :
qui reste ouverte au-deld de minuit, ol il va bouquiner le soir,

P
)

avant d'aller retrouver ses amis et amies, et ol, grdce au libraire

Topln :(de son vrai nom Melin), avec qui il se lie d' amitle il

i

peut fouiller dans l'arriére—boutiQué et dénicher les éditions

“originales des podtes symbolistes, sur lesqiielles il fait main- -
' ~ C12 o
basse, les achetant pour presque rien. Quant a Salmon lui-meme,

"

il découvrit aussi l'existence d'un-"Club romand"” ol il rétrouvait

des camarades francais et suisses &galement passionnés de littérature:

"nous nous excitions des soirs entiers, les vins du canton de Vaud
aidant, sur le velours parcouru°par Gourmont ‘ivre de logique
sémantique et, plus §imblement, si c'est plus simple, de litté&rature

comparége" (SSF, I, 308). Tout cela ne faisait qu'a¥iver davantage -

son désir de partitiper intimement 3 la vie littéraire de

15



Paris.

1

En 1902, les jeunes gens de sa classé sont appelés sous les

drapeaux. En raison de ses fonctions de commis 3 la Chancellerie et

de sécrétaire du conéeil de révision de l'Ambassadé de France,
Salﬁon pouvait se’ faire exempter. Mais l'occasion était belle de
rentrer en France.sans ﬁourse délie:_ I1 rejoigni; donc son
régiment, lexléie bataillon d'infanterie i Saint-Mihiel avant

. i . .
d'étre muté au 39° de lignefé_Rouén.

- ¥
11 s'accommode de la vie de caserne en '"soldat qui jamais ne

souffrit de la discipline, la niant en son 8me, n'en éprouvant rien

de pénible en son coeur, s'en accommodant comme de tant d‘autres

émbétements'nomb;eux hors méme de l'ordre militaire" (SSF, I, 19).
]

Ce cOté stoique, qu'il appelle son "coté chinois," fit que, en

somme il sfamusa';ssei au service: "Vous devez éavoir_qué lorsqﬁe.
j'ai décidé d}uge épreuvg,'je me lance i fonq. Je'sgis insénéible
‘aux petites miséres. Ga m'était parfaitement égal de balayer la
chambféevet'lés anciens‘dépensaient en vain leur provision de
sarcasmes-cataloéués, surtout poﬁr ce,due je les savais é&talogués;
ca m'était parfaitement &gzal de ramasse?rles feuilles ﬁortes dans
-la' cour du quarfiér, et .méme je me foutais de la’gorvée dé.latrineé:
c¢'est pour qu'om n'entende bien. . . . gé n'était..pas André Salmon

-qﬁhdidat aux couronnes poétiques qu'engueulait lladjﬁdant" (SSF, I,

f

23). Cependant, un jour ol il sentit qfi'une remarque du sergent

s'adressait non au '"Chinois" mais 4 lwi-méme, il décida sur~le-

champ de se faire réformer en %nvoquant son état de santé& et son

volontariat.b

f ‘s
. Civil, habitant chez ses parents d Chelles-sur-Marmne, devenu

16
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!

pétit emp}oyé de bureau a Paris, 1l cherche bientdt & placer quelques-
uns de seé poémesl Abrés deux démarches sané.résu}éat, ia premiérev
chez Pierre de Querlon, sectécaire de rédaction de 1'Ermitage, et

la deuxiéme auprés d'Octave Uzanne, écrivain alors céléebre, dont

les conseils le dégoivent profondément,13 en 1903 i1l se rend au

Mercure de France ot l'accueille Adrien van Bever, qui accepte ses

vers. Salmon croit se souvenir qu'ils furent publiés dans les six

~

'mois qui suivirent, mais en fait, ce n'est qu'en 1911 'qu'ils

, 14 -

.pdTurent.
Mais la démarche vraiment décisive, c'est auprés de La Plume

qu'elle a lieu, et & ce propos Salmon écrit: "Je persiste 3 croire
prop , P ]

-
o

que j'ai joué la chance d'une vie entidre ce jour-1a" (SSF, I, 30).
Karl Boes, le directeﬁr de la revue, 1'invite en effet a participer
* aux "soirées" du Caveau du  Soleil d'Or: "On intriguait’candidé-

ment pour s'y faire prier dans 1l'ignorance que l'entrée était libre.

Vous -pensez, la cave d'un marchand de vins accueillant la poésie, vu
‘que ¢a fait marcher la limonade. . . . Dans le caveau réputé maudit

se dénnaient, le samedi, les soifées hebdomadaires de la revue La
. g [ S ‘ , =

'Plume. Les podtes disaient 13 de leurs vers, et si ces vers avaient |
' été‘suffisémmenﬁ applaudis, Karl Boes, directeur de la revue et

organisateur des soirées, réclamait les manuscrits des poeémes dés

[

lors tenus pour bons a publier au plus prochain numéro de La Plume."15

L'origine de ces soirées remontait aux jours du symbolisme triomphdnt.

Les poétes les plus diyers'ias avaient fréquentées, et certains y -

.

revinrent quand, intérrompues quelque temps, ellés reprirent en avril

1903.16 IR

L=
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’Salmon dit y étre allé pour la premiére folk vers la fin de

l903,_mais Michel Décaudih a montréd qu'il y était dés le 23 mai.17

Il y récite, Gcrit- i1, "Le Banquet" et "Le Poéte au cabaret,"

acclamés pour 1' audace de certains vers et "suffisamment" applaudis,

.
i

mais qui ne sont pourtant pas les poémes que Karl Boes publiera

18 _, ' - ' S ot
dans La Plume. L'essentiel n'en reste pas moins que c'estla ou,
soit A cette date, soit 3@ une autre qui ne saurait en &tre &loignée,
Salmon et Apollinaire font connaissance et se lient spontanément
d'une amitié fraternelle, fondée sur 1'admiration qu'ils portent

< 19 :
mutuellement 3 leurs vers. Cette rencontre, capitale pour tous

-deux, -Apollinaire s'en souviendra avec émotion dans le '"Poéme lu au

mariage d'André Salmon,'" le 13 juillet 1909: : ’

Nous nous sommes rencontrés dans un caveau maudit .
Au temps de notre jeunesse A
Fumant tous deux et mal vétus attendant 1' aube
Epris épris des mémes paroles dont il faudra changer le

sens
Trompés tromgss pauvres petits et ne sachant pas encore
rire. . . - '

Aprés cette soirée, '"une troupe noctambule s'était constituée," qui

comprenait'Paul Fort, Alfred Jarfy, leaphiIOSOPhe anarchiste

polonais™ Mécislas ‘Golberg et le Norvégien Arne Hammer" (SSF, 1,
55) . Ainsi débuta une série de rencontres, bientdt suivies d'autres

encore plus décisives. . .

Au méme moment, Paul Fort présenta Salmon au.cercle de poétes et

~d'artistes de la Closerie ‘des Lilas, 'si&ge en quelque sorte d'une :
A

: " . LS
libre académie dontyJean Moréas occupait la présidence" (SSF, I,
s ‘. . . .

147) . Outre les poétes que nous avons déja nommés y venaient plus

ou moins réguliérement Viélé—Criffin, Fagus, Maurice Magre; Guy-
B N . N M . N ‘ »

Charles-Cros, Marinetti, O.W. Milosz, Stuart Merrill, le peintre



norvégien Edward Diriks st sa femme Anna, le sculpteur ai&émand
’ . s .v . ’ o ’ ’ ‘l‘ a ‘ : .
Niederhauser-Rodo, dit "Nid de roses,'" Eugéne Montfort, Frangois

' Bernouard, René Ghil, Jean-Marc Betnard,kJean.Royére, Léon-Paul

Fargue, et bien d'autres, dont ce Manolo.qui*jdﬁéréﬁﬁn rdle clef dans

les rencontres i Mpntmartré; Au fii.dés~années jusqu'en 1914, et

. ) ’ ‘ ) ‘ &
surtout 3 partir de la fondation.de Vers et Prose en 1905, la

Closerie allait devenir la "bofte enchantée'd}oﬁ s'élancerait le

‘génie de 1la Renaissance'mont:pafnassieime."21

o
-

C'est dorénavant presque chaque jour que Salmon rejoint 1a ses )
nouveaux amis et;.d'au;re‘part; 11 aime accompagner Jean Morgas i
son "fief," le Café Vachette, ou au Café Napolitain de la rive droite,

ainsi qu'aux Halles ol le "maftre" révéré prend son maigre souper:
. o

"Collaboraﬁeur de La Plume, habitué de 1a Closerie des Lilas, admis

a mfasséoir sur‘pne{ban;uetté‘du Véchefte dans le %oisinagelimmédiét
de Moréas . . . j'ai @ainténant laissé ie grenief que pou?éi; m'offrir
“ma fahille syr les,ﬂords dé ia Marne, 3 Cbeiles" (SSF, I, 84). Et;
renongént'é s&n emploi, libre, p;éﬁ 3 tout endurer p&urrvivrg enfin

cette vie dont il'févait”en Russie, il s'installe dans son premier , /

11

logis parisien: une chambre -garnie, ‘une chambre de poéte, au coeur

du Quartier Latin enpo;é fleuri de littéfatdre" (SSF, I,.84f; C’éstfgﬁ 'f
244'dé légrue éain;—Jacdues,.qﬁiil évoqde!aussitat 1'ombre dé‘ffaﬁéois. /
Villon. | | | -
Sur la rive gauéhé, doncn_Sélmon ethun aut;é hab;tué de ia“CIOSerie.!

b

Maurice*Cremnitz,.dont le nom de plume sera Maurice Chevrie:;'se
lient d'une grande amitié, qui durera jqéq&'é la mort de ce "juif ]
maurrass}en,"-en 1935. EnSemble ils explorent le carrefour Buéi,

"i18t faubourien entre Sadnt-Germain-des-Prés et:1'Institut, dont on

o



& - : . ‘
. \

ks

[lui] laiséé?hit définir le climat spirituel et od Mauriée Cremnitz,

¢ o

‘avant méme que d'y venir vivxe, figurait une sorte de prince Rodolphe" -

(ssF, I, 282). Ils y vienpent de préference la nuit et fréquentent ‘
les petits bars/ou ils satisfont leur goiit de la pire societé. ces
monstres choisis ‘et ces tendres canailles" doﬁt les.portraits et
les aventures constitueng les récits rassembles sous ces titres.

Cette amitie et ce:te vie nocturne inspireront aussi a Salmon un

_poéme de Creandes,,"Fraternité“:

Nous rentrions trés tard, mé€lant. , ) .
‘Des vers purs & des chants obscenes ‘ B

Et 1'on.g' asseyait sur un banc

- Pour regarder réver 1a Seine.

D 7
.....:...../.....v..

Nos coeurs d'ivrognes s emplissaient .
D'une bienfaisante litrie

Si le soleil levant dorait &
‘Les marronniers des Tuileries.

Pour»miéuﬁjévoquér d'anciens soirs,

Le plitre et le vin des tavernes

Egayaient nos vieux habits noirs

Et nos plastrons d'hommes modernes.

En cette mépe.année 1903 Salmon fait deu#'réncqntres plusg”

h'essentielles‘encore pesr'luig~celle de Pablb Picasso et de Max Jacob.
‘L' artisan en est Manuel: Ugue, dit Manolo, sculpteur catalan, ex-
kvagabond dé Barcelone MJe dois tenir la connaissance de Manolo pour‘
: decisive, capitale, si c'est Manolc qui ‘un soir me conduisit chez
r‘Picasso, en 1'atelier du Bateau—Lavoir, a Montmartre, Tue Ravignan,
aujourd ‘hui place Emile-Goudeau" (S3F, I, 116). C'est. 1'"epoque
-bleue de Picasso et Salmon nous dit avoir été "boqleverse-par la
réfélatibn d;un'noﬁvél uniJers"~et séduit parrla pérsonnalité du

Malaguéne. Ce fut Pablo Picasso‘qui, invitant Salmon 3a déjeuner pour

20



le lendemain. le présenta 3 son gtand ami ﬁax Jacob- De sorte que
ce matin-13 deux jeunes hommes se réhcontrent "au seuil de Pablo
Picasso" (SSF, I, 164) ;::ftaps 8 etre_jamais;vus, se sﬁfﬁenc:‘
"-Monsieur Max Jacob? -fMonsieur‘And:é>Salmoﬁfibn ne devait ‘plus
se quitter. A Lg vie, ad.la +brt.l.Léimort!" (SSF, I 164). Cqmmg ,»ﬁgx\\
Apbllinaire.s'était 1i& E‘PicaSBO-huit jéurs‘plus t%t dans un bar |
prés de la gare Saint-Lazare, ‘au terme de cette journee faste

(SSF, I, 166) sesﬁanstituaiL le petit noyau d‘un groupe qui, avec
L

1 adjonction plus ou moins prOChe ou periphérique de quelques autres, \
serait connu sous_differentg noms: 19 groupe du Bateau—Lavoir,

‘l'"écoié'de la tué Ravignan" ou, plus familiérement, la "bande.é

Picassb."23 ‘ | - ///‘.
Alors commence cette -&poque "fabuleuse' qui va durer environ cing’

-~ ans, "ol le peintre gréait le vaisseau du poéte,"z4 et dont Picasso
'deVAit dire que "peintres et poétes sfinflﬁengéieﬁt tour 3 tour"

(SSF, I, 166).'Quahd‘1es habitﬂés arﬁivaient,dévant'1a1porte de
o N o S
l'atelier, ils trouvaient "une belle inscription, 3 la craie de

'couleur,~qui en décorait le seuil: 'Au rendez-vous des podtes'" (SSF,
1, 168).

Dans cet”étélief;_"ﬁnevcase peintre, en planches" (SSF,< , :170),
» "25 l!"

%
[

‘"gléciéfe-l'hiverfuétuve'l étéa,’ trange baraque" (SSF,. I, 166)

'accrochee au flanc d une - pente raide de la Butte, se - tiennent donc ces

" o

"assgmbléeé familiéres" (SSF, I, 186) ol 1'&change libre des 6pinions
ent;;ine des discuséiqns baSSibnnééglﬁui, au,miiiéuwde fouvrire,‘ o
prennent soﬁvent'leltpn A'acerbés’critidues ﬁutpelleé; ﬁ'épargganﬁ o
guére QUe.le trop's;séeptible Max'Jacob, mais parf§i§ si AuréSSQue
Féfnande Oliyier,'aiors comﬁagné de Picasso,us'y esg_méprisé; "il/n'y:'

[}
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eut  pas de milieu artistique ol la moquerie,_le'mot‘méchant; blessant
a propos, fussent pl us en honneur.' 26‘Non, c'était leur fagon de se
w&moigner 1ne franchise une loyaute, sur lesquelles precisement

aucun d entre eux ne pouvait se méprendre.

Ces discussions n'avaient d'ailleurs nullement pour but d'établir

v

un. programme, de rediget un. manifeste encore moins de fonder une

' ecole. "Nous etions terriblement individualistes" (SSF, I, 187).

Quant au. qualificacif d'école "cubiste," Salmon le juge impropre et

S0 .
(SSF, I, 187). Leur ambition etait tout autre: "chacun de nous . °
5 _
entendait pousser trés loin, au delé.des limites apergues, le plus.

reproche a la critique littéﬁre de n'en parler que vingt ‘ans aptés’"

ou moins de pensee qui le gouvernait tout entier" (SSF I 185)'

© dira enfin, avec 1' autorite d'un temoin presque quotidien. "Il n'y

~aura rien eu de moins intellectuel ‘que le monde limité du Bateau—

ﬁhvoir. C'est ce dui'aura perﬁis 4 Picasso de,tirér des coupé de feu

pour eloigner quatre barbares le pressant courtoisement dfexpliquer

ISa peinture" (SSF I, 381).

C'est dans cet esprdit qu'il importe de replacer une autre

caractéristique de ce groupe: lé.goﬁt de la blague, des calembours,

. - E o, : . ’ "
. de certaines farces et des réjouissances'impromptues. Chacun est prét

ay aller de sa plaisanterie ou de sa petite exhibition, et Max
Jacob plus que quiconque, lui qui depuis sa premiére rencontre avec
Picasso est t0ujours dispose i recourir a ses talents burlesques pour

amuyser '1'ami Pablo: .

ur et, a 1' occasion\professeur de chant, pianiste,
in comédien, il &tait. le boute-en~train de

twutes nos fétes. Il improvisait des scénes dont il

ours l'acteur principal Je l'ai vu, avec un

22
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plaisir cent fois renouvellé, imiter cent ‘fols la
danseuse aux pieds nus. Les pantalons retroussés aux
genoux découvraient des Jambes velues. En manche de
chemise, le col largement ouvert sur une mateldssée de
crins noirs et frisés, la téte nue, & peu prés. chauVe,
sans quitter les binocles, il dansait, s 'egseyant & des
graces qui reussissaient toujouri a nous faire rire et
qui étaient une charge . parfaite. o s

Mais, par dela les pitreries de Max .ses chansons ou poémes-parodies

t

‘et ses improvisations apparemment coq—a—l ane ont pu offrir aux

poétes des exemplés de dislocation verbale, analogues a ceux que;

N

dans son art, les caricatures de Picasso exercdrent snrilui—memea
qui les admirait tant chez Toulouse—Lautrec.28 En'tont cas, entre les -
inities, il s agissait d un monde artificiel fait g innombrables

plaisanteries, rites et expressions‘completement incomprehensibles
2 ) , .
aux autres. >

" Ce monde ne se iimite pas au seui horizen.du Bateau—Lanoir De
temps en temps, la nuit, le groupe, qui dévient alors "la bande a-
;Picasso,i se rend au. "Lapin Agile" ol offlcie Frede avec sa gnitare
et oﬁ.i'on rencontre'd'autres camarades,vdonf'Julien Calle et Roland

.

,Dorgelés} Plus souvent,~pour varier l’ordinaire, on,s'offre un bon
L4

repas dans de petits bistros ol les patrons font crédit. Avant de ’
’connaltre Montmartre, Salmon allait avec ses amis du Caveau du Soleil

d'Or chez le pere Jean, rue de Seine, leur "Odeon, qui fut pour eux

"un point geographique d'une importance extreme" (SSF, I, 86), “
puisqu’ iis y trouvalent-ftoutes commodites de communiquer,‘d'éChanger N
. des idées comme disent:ceux qui'n;en ont aucune" (SSF, I, 87), et
ou'ils savaient transformerwun."maigre repas" en "festin quand méme"

(SSF; 1, 107), env“Banquet-symbolique" (SSF, I, lO7). Et c'est Max

Jacob, naturellement, qui-posséde'"l'art de changer chaque fois en
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(

. banquet de féte nos plus humbles repas" F, 1I, 95). Ces bistros

qu'ils fréqugntent‘alord sont ceux de M. et-Mme. Azon et de Vernin,

*\dont la.générOSité gera la cause partielle de s

4

ceux du pére Jean et d autres. Salmon les mettra

faillite ainsi que
t “
1'honneur pour,

-~

le crédit généreux qu ils leur faisaient, dans la pléce en prose

"A la gloire de mes creanciers" du Manuscrit trouvé dans un chapeau.

Et'n oublions pas le bougnat de Fernande Olivier, qui lineit le

:~charbon grékis. 30 K ' \\
\

Car ces annges de discussions sans fin et 4’ inepug;%ble ga

sont auss;ncelle de "la genération littéraire et artistique la h

'plﬁs dénuée de. revenus qui jamais a paru" (SSF,lI, 357), celles
oi la liberté se paie d'une "payvreté résclue" (SSF, I, 300),

_ pauvreté confinanc souvent 3 la miﬁéte. Ces poétes et ces peintres
. peuvent rescemblef aux per onnage§ de la pittoresque boh&me

’ légengairc qu;iischtcient dags leur existence de noctambules,

mais c'est une bohéme acceptée\\gar fatalite" (ssF, 1, 179), dont
ils souffrent extremement et ils ; ennent & s 'en distinguer par

une - face glabre et des chapeaux mel;ﬁ\au lieu de la barbe et des
feutres 3 larges-bofds: "Libres, non cg formistes, d’acco;d. Pas
bohémes du tout" (SSF, I, 179)..11 a:rive‘bcdrtant que ;fun d'entre
ecx vehdébun tableau ou fegoive le maigre‘scihirc d'un produit

de lit;ératuré "nourriciéce" (SSf, I;H§21), aiors.c'est la féte
pour tous, on pa%e au moins partiellemen} les créancicrs et en.

an soiréebon dépense juSqu;au.dernier ;ou. Le reste &ﬁ temps: |
"I1 suffit de s'admirer'mutueliement et secrétement de tricmpher du

pire" (SSF, I, 174).

Le Bateau-Lavoir fut donc. aussi le théatre de bien des fétes, mais
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ducune ne fut plus mémorable que le célébre banquet donné en 1908 .
dans 1'atelier de Picasso en 1'honneur du Douanier Rousseau. Certains
ont voulu faire croire qu'il s'agissait encore d'une farce, d'une *

: mydt;ficatioﬁ pour se jouef du Douanier Rousseau.31 Salmon coﬁ—

.

sacre tout .un chapitfe de ses mémoires a cette affaire afin de

rectifier cés assertions et de ne laisser 5ucun~ doute sur leurs

’

iniéntioné:

Nous’ n'avons pas aimé Henri Rousseau pour sa pala-
dresse, pour son ignorance du dessin; nous ne 1'avons
pas chéri pour sa candeur énorme, pour un certain coté
"fada," pout ce qui semblait A André Derain, et sans
doute 3 Maurice Raynal, sa foncidre imbécillité. Nous
1’avons aimé, homme, pour sa pureté, sa bravoure de-

_ vant la vie cruelle, pour une sorte d' angelisme, et,
artiste, pour ce sens surprenant quril eut de Ja
grandeur, pour sa magnifique ambition de 1la vaste
composition quand, dwpart Picasso et moins profonde-
ment Matisse, si peu d'artistes composaient 3 cette

- époque, et ¢a n'était pas faute de le désirer. (SSF,II,
50-51)

Rappelons également ici la touchante épitaphe qu'Apollinaire &crivit
au crayon sur la pierre tombale du Douanier et qﬁ'en 1913 g:a?érent
Brancusi et le peintre Ortiz de Zarate:

- Gentil Rousseau tu nous entends
., Nous te saluous ' -
Delaunay sa femme Monsieur Queval et moi
Laisse passer nos ‘bagages en franchise 3 la porte du. ciel
Nous t'apporterons des pinceaux des couleurs des toiles:
Afin que tes loisirs sacrés dans la lumiére réelle’
Tu les'coqsacres a gﬁindre comme tu tiras mon portrait *
La face des &toiles ’ v
-

Gertrude Stein et son frére Léo furent iﬁvités.au banquet, lui allant
jusqu'a se’soﬁler,ielle "d'une exemplaire sobri&td" (SSF, II, 57). Or
lorsque 1'hdte d'honneur fut reparti en flacre payé par les joyeux

convives, "les folies ont commencéd" (SsF, II, 56) et, de farce en

farce, Salmon et le peintre Jacques Vaillant eurent 1'idée de simuler



'une crise de delirium tremens en imitant d'abord une futioulé

\

querel;e: "A la fin, feignant de nous vouloir précipiter l'un sur - =y
1l'autre et d; n'y pouvolr parvenir, nous sommes to&bés sur.le,
plancher de la baraque. Alors nous avons &cumé.... Pour réussir
le tour, en bas, dans mon atelier-vestiaire, nous avons eu l'affreux
courage, Jacques et moi, de nous partdger une savonnette 3 la violette
‘péur la bien macher afin de correctgpent &cumer" (SSF, II,‘SB). Ce
n'était que "pour faire peur aux Américains'" (SSF, II, 58) mais
"la paﬁvre Gertrude Stein" (SSF, II, 58) avait tout pris au sérieux.
Vie ardente, doﬁt Fernande Olivier n'est pas la seule a se
souvénir,‘car les'a;tistes y laissent, avec leur jeunesse,."quelque ‘
chose de pur, de fervent"33 3 jamais révolu. Epoque de lutt& aussi:

" - . , , A
"La lutte qui était nécessadre 3 leur développement artistique.'3

A cet égard, le parcours des uns et des autrés est exemplaire par le

travail, la tenacité, les réalisations.

Pour les poétes se faire publier par de grandes revues établies
. \

est probiématique:;VanlBgver répond 3 Salmon,-qui lui soumet ses vers:
. / : .

"&ous sommes encombrés de vers pour au moins trois ans. Le patron, M.
Alfred Vallette, est décidé, fermement résolu, é_ne publier~ﬁan§ le
Mercure aucun poéme d'auteur nouveau. Je dis d'aucun:'D'aucﬁn!..;" et

il finit par donner 3 Saimon le conseil ''de fonder ﬁne revue avec e
[ses] camarades' (SSF, I, 28-29).

"Guillaume Apoliinaire est le premier 3 se Tévolter contre cette

situatién et, un'jbur‘chez le pére Jean, il réussit 3 convaincre ses

L

!
~amis de créer une revue 3 eux, dont il serait Pe rédacteur en chef,

Salmon le secrétaire de rédaction et Jean Mollet le gérant. Pour les

-

"bureaux" il fallut se rabattre sur la chambre villonesque de Salmon,
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au 244 de la rue Sainc~Jacqueu.}5 Ains{ parut le Festin d'Esope
36

qui eut neuf numéroa de novembre 1903 & aodt 1904,
Une année plﬂa tard, en 1905, naquit une autre revue qui laissera

une profonde empreinte dans l'histoire littéraire de cette époque.

Sans fonds, mais riche d'enthousiasme et gg,dévouement, Paul Forél

fidélement aidé par André Salmon, & nouveau secrétaire de rédaction,

fonde Vers et Prose avec deux cents francs empruntés, l'affranchisse-
ment étant de dix centimes. Ils s'installent 3 la Closerie aes Lilas
et rédifent deux mille "1ettf@s autographes de quatre pages'": "Nous
écrivimes 3 des tas de gens que notre programme séduisit assez pour

que nous puissions partir en nous appuyant sur un nombre suffisant
d'abonnés avant la lettre, cependant que je ruisselais de jole &

courir solliciter des collaborations, Ae Barrds a Plerre Louyvs, de
Viélé~Griffin 3 Henri de Régnier, d'Emile Verhaeren a Marcel Schwob.”37
A cOté de ces éérivains connus, le "groupe héroifque' en comptera
d'autres, tels que Gide, Rémy de Gourmont, Gustave Kahn, Maeterlinck;
Stuart Merrill, Jean Moréas, Albert Samain, Francis Jammes. Et pour
joindre 3@ l'esprit symboliste des ainés‘les tendances nouvelles, une
large place est faite aux jeunes, que ce soit le groupe de la Closerie
autour de Paul Fort ou éelui de 1'Abbaye de Créteil ou déja ?omine

Jules Romains.

C'est surtout grdce a Vers et Prose que les noms dg Salmon et
d'Apollinaire acé@irent une certaine renommée. Entre,l905 et 1912, en
. effet, begucoup de poémes y parureng; poémes en partie recueillis .dans
Poémes (1905), Les Féeries (1907) et Le Calqmeg (1910).38.les deux

premiers recueils étant publiés par les soins de la revue.



Ecrire des vers n'a que fort rarement procurd des revenus, méme
modiques et Salmon, aprés tant d'autres, dut se plier 4 toutes sortes
de petites besogned alimentalres. Afnsi, 1l collabora & Frou-Frou, puis
grdce A& la connatssance du baron Georges Ostoya-sochinsky, Polonais A
la vie bigarrée et dessinateur A Lﬁﬁﬂﬁ}ﬁﬁifn:ﬁhﬁﬁﬂfIV' Il composa dea
légendes pour les caricatures de ce journal satfrique. Mals surtout
Ostoya le mit en rapport avec une maison qui publiait des romans dit
"pour midinettes" et ol la consigne était, copme partout: "Donnez-
nous du passionnel, mais chaste quand-méme' (SSF, 1, 320). Jugés sur
scénario et payés deux sous la ligne, Salmon écrira beaucoup de ces
"petits bouquins nourriciers' (SSF, ;, 321),qu'il signe Pol de Coméne,

et qui ont pour titres La Chanson de Chiquito, ou La Rose de Paimpol,
NE|

ou Le Sang des roses.39

Un autre gagne-pain fut le métier de second régisseur et "figurant
intelligent" dans les Tournées Baret pendant deux saisons, en 1906
et 1907. C'est.son "roman comique,"l‘\O dont il se souvient avec
humour et qui luil procurait assez d'argent pour durer "une semaine
entiére': "Aucun déboire ne m'aura pu faire détester le temps
burlesque de mes tournées. D'un bout 3 1'autre du pavs et des pays, car,
avant tout, cela me fit voir ‘du pays, j'ai pu pester, rager, au hasard
des jours, je ne me suis jamais ennuyé. Ce fut un peu comme sous les
drapeaux' (SS8F, I, 367).

Ayant hab%té sur la rive gauche dés ses débuts parisiens, de sa
premiere chambre de la rue Saint-Jacques, en passant par ses logis rue

»

Broca, rue Boissonnade, rue des Feuillantines et rue Gay-Lussac, pour

-

aboutir au numéro 3 de la rue Scufflot, Salmon décide en 1907 de

changer de rive pour s'installer i Montmartre. Il demeure d'abord rue
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Saint-Vincent, avec vue sur le cimetiére, mais des" 1'année suivante
. : i

il s'établit dans un atelier duxBateau-Lavoir, od 1Y résidera

v

jusqu'au printemps de 1909.
T« Au dé%ut, rien ne semble éhanger dans les habitudes prises depuis

1903. On se retrouve entre amis chez Vernin ou chez Azon, la navette

~

entre les deux rives continue ainsi, que la confection de 'romans

populaires nourriciers tap&s & la machine en huit jours. Mais, entre

son samovarget‘leé précieusés premidres éditions achetées A Saint-
Pétersbourg; Salmon entend‘sé consacrer davantage a son oeuvre:
YRecevant a de certaines heures mes amis ou camarades et parfois des
dames, j'étais en fait trés seul déhs mon atelier du Bateau-Lavoir.
"J'y ai beauéoup écrit . . . Est-ce Que je m'ennuyais exagérément? Je

1'ai dit: j'en avais assez de la Butte et il fallait songer a 1'avenir.
. . IS

Je comptaiélléé mois qui m'approchaient de la trentaine" (SSF, II, 68):

[

MEéme si, en 1908, il n'a encore que vingt-sept ans et est déja

1'auteur de deux recueils de poésie, il sent qu'il va "falloir dire

N
<

adieu 'd son passé,'

sous peine de ne perséverer que dans le ridicule"
.(SSF, 1II, 68); et lorsqu’il contemple une vieille affiche de Cazals,
en cimaise chez lui, qui représente Verlaine et Moréas, ''deux poétes

i ne pas renier' (SSF, I,~377), il voit 13 "le signe d'une forme de

.

dévotion dont il importait de s'affranchir . . . parce que nous
sonnent certaines heures un commandement de rupture' (SSF, I, 377) et
qu'il faut alors renoncer 3 ''des enthousiasmes pqérils, pour tenter

. d'§tre soi' (SSF, I, 377). D'ailleurs le groupé tendait 3 se dis-

b -

loquer: Van Dongen et Jacques Vaillant quittérent le Bareau-Lavoir,

et bientdt Picasso ne l'habitera plus. Chacun avait puisé& en tous
— ) |
force et confiance, le moment é&tait venu pour chacun d%\aontinuer seul
I . s Ty . . ‘»

"X
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dans sa propre direction. ) _ . o
I1 se trouve alors, au moment ol "[les ] affaires n'étayentbpag'
bonnes" (SSF, I, 379), que Salmon rencontre dans un cabaret Charles,

Doury, hibitué des dfners de La Plume et:secrétaire de rédaction de

L'Intransigeant, qui s'attache i le persuader que le journalisme "bien
g p ,

coﬁpris" peut ne pas étre un esclavage:’"Charles Doury se‘faisait
presséﬁﬁ. Que je le rejpigne rue du Croissant et, avec le concours
d'un autre poéte depuis 1ongtempsqugrnaliste, Fernand Divoire; on
ouvrizait dans le plus achalgndé_des journaux du soir un; ruBrique
littérair@igeapable d'un bruit de tous les diaBles.‘Certes; on ne me
g#rantiséalt pas un traitemeﬁg//un upeti&\fixe' comme disent les
femmeés. Cependant qu'd 'la pige' on peut s'en tirer heureusement'
(SSF, I, 380). Salmon ﬁésiﬁa cependant, mais relancé& par un pneu-
mat;que de Doury trouvé chez lui 3 minuit, il se décida. |

Ver; la mémédépoqpe, Aﬁdré Salmon rencontra chez des amis communs,
Maud et Julien Callé, gelle qui allait devenir sa femme, Marie-Jeanne
Blazy—éscarpette. Le ﬁariage eut lieu le 13 juillet 1909, -date
soigneuseméﬁt choisie en raison des illuminations é; des pgls publics,
et bien connue grice au célébre poémé d'Apolliﬁaire, dont 1la premiére
stfophe se termine sur le vers: '"Onm a pavoisé Pa;is parce que mon ;
ami André Salmon s'y mé}ié.”AI ﬁ

Johrnaliste:depuis peu et ayant rompu avec ses années de bohéme;
/1]l avait tenu 3 marquer cette rupture quelques moié aupafavant en
changéant de domicile: "Printemps‘de 1909. J’alléis me marier. Bien
des‘ménages ont tenu l'une .des cases du Bateau—Lavoi% pour un foyer

suffisant. Je souhaitais autre chose. Pour un &tablissement définitif,

" la rive gauche de mes débuts me rappelait. Ce ne serait pas a
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Montparnhsse;'rien qu}é ses frontiéres'" (SSF, II, 101). Ll habita

quelque temps rue Rouéselet ﬁour s"insfaller ensuite rue,joseph;
Ba;a, ol il?restera jﬁsqu'en 1933, 'Le peintre Kisling demeurant gﬁ“
numéro 3 et«SalmodTau numéro 6, ils se li&rent vite d'unme amitié
fraternelle:dui dura-de nombreuses années, tant a Montparnasse que

.plus tard, au bord de la Méditerrannée, i Sanary.

A L'Intransigeant, quotidieﬁ du Soir, Léon Bailby, qui savait

Salmon pqéte, le chargea d'abord d'in;efviewer diverses persénnalités.
Pour ses deﬁx prémiers articles, il adopta des noms de plume: Aﬁdré )
Touéigze;'puis'Paul Nerval, mais, en apprenantvla surprise du patfon,
il y renonga: "Il est brave de signer tout cé que l'on publie. Aux plus
fins, aux plus pufs, aux plus généreux d'estimer que c'est franc de
tout signer quand la nécessité exige qu'on écfive beaucoup, et un

ﬁeu de touﬁ" (SSF; 11, 17—18). D'interviews en reportages, et toujours

"1l en viendra a écrire pour le courrier littéraire, la .

"a la pige,’
"Bofte aux Lettres," auquel il continuera de collaborer méme quand

M1 travaillera pour d'autres journaux, car il ne quittera jamaié tout

a fait L'Intransigeant. C'est 13, du reste, que se présenta une .

3

occasion qui, pour lui, fut unique. On 1'envova '"faire un tour chez
les rapins'' (SSF, II, 30) du Salon des Indépendants dont il rapporta

"un papier court mais sonore; un papier du tonnerre. . . . Je criais

3

1'honneur des fauves et j'annongais la fortune du cubisme. J'ose dire

v

que la presse quotidienne n'avait rien publié de ce ton depuis:les

articles consacrés par Gustave Geffroy aux impressionnistes, dans la
Justice de Clemenceay (SSF, II, 31). Or le "papier" plut tellement

3 Léon Bailby qu'il créa une nouvelle rubrique et Salmon devint

critique d'art.
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Les peintres dont il se fit alors le défenseur &taient surtout ceux

-

.qu 'illavait connuskau Bateau—Lavoir et qu 1gnora1t completement le
grand public. Sans doute Apollinaire avait—ll deja publié des artlcles ¢
surrPicasse et sur certains fauves-donvaEOrges BraQUe..mais cfétait
dans des revues litté;aires.et artistiques lues seulement par uﬁe
minorité d'amateurs.42 Cette fois il s'agissait dYUn,quotidien‘d'in—
formation; ét dans ce genre de journaux on ne parlait guére des jeunes
. R :

peintres que poﬁr les dénigrer.

Lorsque Salmon passa en 1910 de L'Intransigeani a Paris-Journal,

quotidien du matin, ou Charles Morice, le directeur littéraire et
artistique lui confia une rubrique d'art quotidienne d'une "étendue

exceptionnelle, quelque chose de jamais vu dans la presse'" (SSF, II, 108)

Y
5

il proposa a Léon Bailby de prendre Apollinaire pour le remplacer:

fIgnorés ou bafoués avant mon intervention, les peintres nouveaux , .
‘auraient QOnc désormais deux avocats résolus ﬂaﬁs la presse‘quotidiénne,

de 1'un 3 1'autre angélus' (SSF, II, 108). Ainsi se constitua, avec

‘Roger Allard, ce petit grouée/de "poéteé—critiquesV auxquels-les
:peintres d'avant-garde devronf de voir abrégies leurs années de dé;,
- nuement et d'accéde:, encore - jeunes, a 15 célébrité. Et lofsque Paris~

Journal battré de 1l'aile, Salmon, appelé par Louis Vauxcelles‘au Gil '
§lé§,-collaborera a la rubrique artistique.

Pendant ces quelques apnéés qui précedent la guerre de 1914, Salmon
tint 3 rendre compte des tendances de toutes sprtes, si abondantes dans
cette bréve période. A cet effet, il»cou;ait non seulement les salomns ét

N
les nombreuses expositions de galerie, mais lés.ateliers de ces peintres

'frangais et étrangers qui représentaient ce qu 11 appellera DlUS tard

"1'Arc v1vant et que l'on désignera sous le nom d'Ecole de Paris. Son



installation Surfla‘rive gauche ne. le génait pas, au contraire, car

~

Montmartre se trouvait de plus en plus supplante par Montparnasse C'est

¢
'

‘1a, au carrefour Delambre, dans 1evbistro de Baty et au Cafe de la
'Rotonde, que‘se tenait laA"bourSe aux'nouvelles valeurs artlstléués,"
et ot il allajt "falre provision de notes et d' anecdoteé pour le -
lendemain."é? Bien plus, 3 partir de 1912 "le seul ateller au seuil
duquel on aurait pu écrire . . .. 'Au rendez—vous dés bdéteé'" (SSF, 11,
>253) était celul delKisling, son voisin, rue Joseph-Bara. A coté
d'Apollinaire; on y rencontrait Max Jacob; Blaise'Cendréfs, Picasso,.
‘Deraln, Modigliani, Pascin, Et Peer Krogh.

. Cet lnteret pour les arts plastiques y compris la’ sculpture, ﬁe
1'empéchait pas, pour faire vivre son ménage, de collaborer a d autres

A

ﬁournaux, Le Figaro, Paris-Coulisses, Le Soleil, auxquels il donna

‘de temps en ‘temps des échos, des articles ou des récits. Mais il

réserva a Paris-Journal et au Gil Blas, 1es‘deux quotidiens ot il

se sentait le plus 3 1l'aise, les esquisses de ce qui deviendra,

.amplifié,iTeﬁdres,Canailles‘(1912) et Monstres choisis® (1914).

I1 dirigea méme son propre journal en faisant revivre, pour quatre

numéros’, lés Nouvelles de la République des Lettres, “pétite rgvﬁe‘
d'espfit moderne soué un tit}e ancien" (SSF,-II, 204). Cépendaﬁt quand
il fonda éveciAﬁdré Billy, René Dalize et André Tudegq les Soiréesbde
Paris pour en remétcre la directibn‘é Apollinaife‘et assurér ainsi‘son
"salut splrltuel" (SSF II"122)——car celui-ci était encére éccablé

par 1' affalre du vol des statuettes phen1c1ennes et ses huit Jours

[N

fa

a la San'té--Salmon ne collabora.qu au premier numéro.

Entre~temps, Salmon termina Le Manuscrit trouvé dans un chapeau,

mélange de prose et de vers, dont une dizaine de pages avaient paru
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dans l unique numero de la Revue immoraliste 4’ Apollinaire, en avril

1905. Alain Fournier, connu i Paris—Journal, se faisait fort, en le

portant_lui—meme ala N.RJFJ de,Ie faire accepter et fut bien faché de
- le voirbrerSé“par1ez:§ﬁaoteur en chef d'alors, Jacques éop au, de
- sorte que .le Manuscrit attendra 1919 pour ‘étre publie. Mai': e Calumec,‘

troisieme recueil dont la plupart des poémes sont anterieurs 3 1908,

e

. . sauf quelques pieces,de-circonstance, parut en 1910. Ce fut 1l'année

aussi ol Salmon obtint au concours poetique de l Odéon le deuxieme

prix, .ex aequo avec. Jules Romains.A A cette epoque la i1 travaillait

, deja 3 son quatrieme recueil de poemes, Ventes d’ amour, daté de
1908—1913 mais qui ne sera publie qu 'en 1921 o v . ' .
A la declaration de la guerre, en 1914, Salmon, bien qu antimili—~

tariste par conviction et reforme, decida de se porter volontaire. 11

~

. fut refuse Pour servir tout de méme, 11 repondit al' appel de la

Cr01x-Rouge et dev1nt brancardler au’ Ritz transforme en hopital La loi

’

Dalbiez votee, il aurait pu attendre 4’ étre convoque devant le conseil -

7

de revision. Mais, ayant essayé intructueusement de rejoindre au front
° : : . 9 . o
“son .ami chirurgien,‘léWprofesseur Henri Mondor, il se présenta spontané-

ment. Comme il desiraif servir au 66° B.C. P. (Bataillon des Chasseurs -

E-Pled), ou il-avait des amis et des camarades, un médeoin bien‘in—

tentionné crut bon de™lui délivrer "

un certifioai'd'alpiniste" et il
fu; déclaré.bon pour le sarvice armé. Puis, ayant'régu une letggeode
aon ami Lonis-thomas; muté d_u,66e au 29_4e bataillon d'infanterie, il
obtin; son changement et "unfoel o:dré de route invioant 7Saimon,

André; homme'isoié et sans chevali a tejoindre par ohemin de-fer le

294% g’ infanterie, par Amiens et Mondioourc" (SSF 11, 294095)

Aprés bien des peripetles, il arriva i Fonquev1lliers-en—Artois et
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_ _ . B
y fut fégu par le colonel du 294e,‘qn1, mis au courant pér Louis
Thomas, lui apﬁriﬁvque son ami était retougﬁé au 66e, le prit néan-
méins en charge et, malgké l'irrégulé;ité du.prpéédé,-lui dpnn;'un
nouvei ordre de route pour l'aQtre'batailibnﬁ Mais; gncre—ﬁemﬁs,lé
cause de béaqcoup‘d'autres cas d'engagements non réglementaires, une
ciré;la?re impérative interdit l'inéorﬁofétio?fde tout irrégulier. .
Agiété, on leAdirigea sur Vigéenneg ol 11 egt ia surprise, en montant
la garde a lé Porte,principale, de voir passer "lé.capitainé'&evehﬁ 

colonel Alfred Dréyfus, commandant du patc d'artillerie" (SSF, 11,

‘Enfin, réguliéfement incorpéfé,‘il repartit paur 1'Artois avec le
premier rqpfort; Son capitaine_éﬁ 6§§,B;C.P. fut le prinqé Alexandre

Berthiérvdé Wagram, grand amgteurfd'art-et’de littérature, et Salmon-

~devint son"égent de liaison: aussi Pien que sbn lecteur. Ainsi la

littérature ne lache-t-elle pas son homme, méme au front. Du reste,

- il envoya .des chroniques de campagne @ L'Intransigeant, qui seront

publiges en volume en 1917 sous le titre Le Chass'bi.-
Maléde; en‘l916,‘il fut évécué,venvoyé d'un hdpital a 1'autre et

puis 3 Limoges, d'ol un congé de convalescence de deux mois lui

permit de rentrer chez lui. De fetdur a Vincennes, il retrouva le

médecin René Saunier, entrevu au front, qui devint son ami et qui,

aprés la guerre, l'incitera 3 &crire avec lui plusieurs piéces de

-

Caaa 45 PR SR
théatre. Saunier réussit 3 lé faire affecter 3 l'infirmerie de la

garnison et 1'emmena dans ses_nomb;eux&déplacementS'nocturnes pour’
soigner les victimes d'accidents 3 la fonderie voisine. Chargé de sur-
veiller des fiévreux, Salmon y attrapa une scarlatine qui se

e

d'adénite cervicale triple. Aprés une opération trés douloureuse qui -

compliquq
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4ui sauva la vie, il fut reforme a'titre'temporaireven 1917. La guerre,
ses hécatombes et tant'd autres desastres qu'elle avait entrainés
1'avaient profondement marque. "Tu n'es plus 1'homme de naguére / Et tu
"ne seras jamais 1'homme que fut a cet age ton pére."“6'
Il profita de son retour a la vie civile pour renouer avec les

journaux auxquels il avait COllabore anterieurement, et devint, en

- 1917, rédacteur.eo,chef de L' Eveil “c' est 1! epoque ol Salmon se pré-
v"pare a ses 1ongs‘poémes: Prikaz (1919), Pelndre (1920), L' Age de
1 humanite (1922), ta cette “"deuxieme epoque de sa vie, extremef
ment féconde De 1919 5 1922, on ne compte'pas‘moins de dix-sept titres:

un recueil de . poesie, Le Livre et la bodteille (1919), deskromans}

comme La Négresse du Sacre—Coeur (1920) qu1 échoue au Goncourt devant

A l'ombre des jeunes filles enlfleurs, L'Entrepreneur d'illuminations

‘(l921), et des ouvrages de critique d art, La Jeune sculpture frangalse

'(1919), L'Art vivant (l920), Propos d’ atelier (l922)

Or c est en 1920 que Colette, ‘alors mariee a Henr1 de Joovenel,
directeur du quotidien Le.Matin, lu1 offre d v collaoorer,‘et Salmon
: acceptetéette place de reporter, mais de reporter app01nte, et bientdt .
‘-.de chroniqoeor judiclaire._Ce fpt‘l'attrait d' av01r'ent1n "un petit
- fixe" (SSF,'I; 380) quille poussa é‘eccepter,’mais en lui-méme il‘
debattre longtemps, comme oouS‘le Verrons,‘s'il eut raison oo'tort,
‘Dés lors commenga une egbstence qui allalt se phrtager entre.le

journalisme et 1'oeuvre. Salmon etant passé en 1928 au Petit Paris1en, c

cette existence durera pendant v1ngt ans et se deroulera sur un rythme
essoufflant: "Laysalle'de rédaction du Matin et mon cabinet de podte...
Landru... Colette... Les grands express 1nternat10naux aprés les

rapides du réseau’francais... De chef lieu en chef-lieu, 1a prov1nce,



#

~ o
sesh hdétels, ses cafés, ses quiconces... A Paris, la,valise.toujours
préte devant le téléphone... 'Vous partez demain pour Albi; un cycliste'

.

vous apporte votre pérmis... De plus lointains voyages: 'Pouvez-

. vous partir demain pour Lausanne?' 'Voulez-vous partir ce solr pour

?rague?'" (SSF, II, 332). Ce n'était pas ;eulement ces déplacements%r )
cqntinﬁels d'une duréé souvent;iﬁprévisible qui étaient éprouvants, ni%
la diversité des reportages:'affaires judiciaires,.incidén;s pélifiques,
enquétes; ihterQiews; ou méme comp&titions sportives, c'étéit la
nécessité dé trévaillér toujours a'la hate, de se contenter parfois de
notes cursives~ét d'avoir 3 improﬁisef uﬁ‘article en le diétant au
téléphone. ' :

Certes, il y eut des événements dont il garda un souvenir amusé, tel

\1

le "Tour de France qu'il SUivit de 1932 3 1934, se rappelant "le
4 ) ) “.(

tintamarre de la féte foraine publicitaire ambulante' (SSF, III, 92).

Il-arriva aussi, ce qui le touchait bien'davantage, qu'un voyage a

1 eCranger lui valut 1'accueil chaleureux de quelque cercle d artistes

et d' écrivains. Mais surtout il y avait 1’ ina:tendu, le hasard qui 1lui
permettait de vivre des aventures réserVées a lui seul, de surprendre

un spectacle, de glaner des 1&ages. Bien des poémes se nourrlront de

cette vie errante, dont le plhs long et le plus evocateur est "Le

Romancero du voyageur" de Tout 1'or du monde (1927), ol se mélent
d'ailleurs des souvenirs de son "roman comique' (SSF, I, 369) vécu
au temps ot il fut comédien de tournée de la compagnie Baret.

11 semble que, méme au milieu de tdches souvent banales ou rebu-
, _ . .

tantes, Salmon ait su garder sa bonne humeur et son sourire narquois.

Mais il est frappant que, en fin de compte, si peu de pages soient con-=

sacrées i ses ouvenirs de journaliste, comme si tant d'années

37



qui était comme Barrés ''un amateur d'admes,'

trépidantes se fussent perdues, ‘chez un homme doué d'une mémoire
étonnante, dans une grisaille monotone et floue, ou n'eussent pas

'

mérité, elles, d'étrezrappellées. Deux séries d'impreséions, ce- X
pendant, restent vivaces: ses rapports avec la Justice et son séjour
en Espagne pendant la Guerre Civile.

Chroniqueur judiciaire pendant plus de quinze ans, ami de quelques-

uns des grands avocats de cette époque, notamme?t Maurice Gargon et

César Campinchi, Salmon, dont la jeunesse s'était passée dans un milieu

~d'esprit libertaire, ne pouvait avoir envers la Justice qu'un profond

v . o
. scepticisme. D'autre part, amené par ce métier & fréquenter surtout la

Cour d'Assises, lui qui avait bien connu a Saint-Pétersbourg et au

carrefour Buci les bas-fonds et la pégre, qui savait ainsi la part que
, , o

la société avait dans la formation et la destinée des criminels, et

' il adoptait une attitude de

- - / .
compré&hension envers l'accusé. Bien sir, il se faisait un devoir de
donner des comptes rendus aussi objectifs que possible, fondés sur

. fag . . ' L .
1l'interprétation du plus grand nombre de faits acquis, mais, comme la

. ’ &, :
loi frangaise permet aux jurés de rentrer chez eux, il entendait aussi

. .
agir sur leur esprit ,en faveur de la clémence: "Que l'affaire dure deux
jours, que le temps vous soit.donné de me lire, et j'avais une chance
n \. . . .

de vous impressionner, de vous influencer, de peser sur votre décision,
moi qui penchais toujours du cOté de la défense'" (SSF, III, 317).

Néanmoins, il ne se faisait pas d'illusions, persuadé que "c'est dans
‘une extréme cpnfusion que 1l'on juge, le plus souvent' (SSF, III, 299)
et que la fonction judiciaire se réduit finalement "3 une sorte de.
"salubrité publique, avec des erreurs de parcours, des négligences, des

accidents" (SSF, III, 300). Et il écrit durement, amérement: 'La

38
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pou:suite dﬁ Crime selon la loi écrite par les hommes n'a pas souvent
beaucoup plus de valeur morale que 1'enlévement des ordures ménagéres'
(SSF, III, 300).

En juillet 1935, la éuerre civile éclate en Espagne. Le directeur

-

du Petit Parisien, qui tenait 3 préserver de tout parti-pris son grand

journal d'information, décida d'envoyer un correspondant de chaque coté.
Comme Andrée Viollls, membre du parti communiste, avait deJa obtenu

d'aller du cOté des republlcains 3 Madrid, Salmon n'avait plus le
choix: 'Je me suis laissé envoyer a Burgos" (SSF, III, 16). I1 ne
~ cessera de le regretter.

~'Ar£ivé chez les rebelles dés le 23 juillet, il restera en Espagne
jusqu'd la fin du conflit. Mais 3 peine la frontiére ftancﬁie, sur les
bords de.la Bidgssoa a I:un, il retrouva la guerfe, qu'il n'avait que
trop connue vingt ans auparavant. Et bientdt: [1a ] "' premiére affaire, '
(1a] premi&re atroce 'Chose vue, ' %3 bataille de’San-Rafael, au pied de
1'Alto de Leon" (SSF, I1I, 17). De Burgos, ol ils résidaient, on
conduisait les corresponﬂants étrangers éur différents points du front,
et c'est du bois entoﬁfantﬁia "Casa de Campo" qu'ils observeront les
combats acharnés se livrant devant Madrid.

Un- jour, liofficier de presse franquisée organisa une visite au
reéteqr de l'université de Salamanque, Miéﬁg%féé Unamuno, et choisi; *i
trois joufnalistes, dont Salmonm, ce qui 1ui’valut "bien des embétements
. dans la paix Qui'va suivre et dans la guerre qui reviendra' (SSF, III,
18) . Cependant, pbur honorer le éoétevér;ngais, le poete, romancier et
philosophe espagnol eut la délicacesse de ne s'exprimer qu'en frangais.
’ Saimoﬁ n'avait pas besoin de cette marque d'estime pour se sentir de

plein-pied avec la’pgpsée et 1'attitude d'Unamuno qu'il savait d'esprit
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libertaire, "athée mais tolérant" (SSF, III, 20). Il ne s'étonna donc

pas de l'entendre déplorer 1l'alliance des anarchistes avec leurs pires

ennemis, les communistes, et encore moins affirmer sa volonté d'in-

-~

dépendance et son opposition 3 tout systeme dictatorial: "Unamuno,

du tempérament de ceux qui volontiers se ptoclament 'contre,' ne s'est

pas tant déclaré 'pour' que 'contre,' une fois de plus. A Salamanque,
du fond de son cabinet~de travail, contre ce qui s'accomplissait 3
Madrid selon le communisme 3 la russe. Vieux libéral, réfractaire de

a

nature, Unamuno condamne ce qu'il se représente de la tyrannie po-
. i

liciére et bureaucratique du Communisme selon Staline'" (SSF, IIT, 18).

L'interview publiée en exclusivité par le Petit Parisien eut un

retentissement inattendu. Etant donné le climat de passions politiques,
une polémique d'une extr@me violence et d'une grande malhonnéteté se
déchaina dans la presse entre la droite et la gauche,et Salmwon en sera

la victime: ’
Avant tout, mon interview iﬁspira furieusement
Charles Maurras. Ca donna trois colonnes de 1'Ac-
tion francaise. Or on lit les jounaux plus qu'onm
ne les relit. Bientdt beaucoup d'amis de la Ré-
publique espagnole attribuérent a l'envoyé spécial
du Petit Parisien les commentaires parisiens du
directeur politique de 1'Action francaise. De plus,
mais je n'ai jamais eu ¢a sous les yeux, il parait
que se méla de l'affaire Louis Malvy, 1'ancien
ministre de 1'Intérieur vidé de la scéne poli-
tique depuis l'affaizme du bonnet rouge. Louis
Malvy, 34 qui 1'exil donna une certaine connaissance
des affaires espagnoles, écrivit quelque part pour .
approuver Unamuno. C'est ce qui inspira une N
drdlerie agressive 3 Pierre Bénard qui, jusqu'a
cette date, m'avait témoigné bien de l'amitié. On
put lire dans son Canard enchainé: "MM. Miguel de
Unamuno, Louis Malvy et André Salmon, les ré-
publicains-Salamanque."” (SSF, III;‘21)

.

Malgré cette injustice, malgré certaine photographie tendancieuse

” v -

publiée en dépit de son opposition formelle, il continua.son travail, en -
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s'efforgant de ruser avec la censure pour eémpécher la parution deo
communiqués qu'il jugeait faux et faire passer des articles qul re-
f}éﬁaienb un peu sa pensée. Mais, devant une ''telle gsomme d'horreurs'
(SSF/ II1I, 23) dont il devait rendre compte, il éprouva un profond
écoeurement: "Sur les champs de batail}e, quand on n'est pas de ceux
qui se battent, d'aucun cdté, et que l'on empoche une monnaie a

tenir pour le prix du sdng versé par les autres, il arrive que 1l'on
se sente un peu Thénardier. Pour se remonter le moral il n'est que

se répéter: 'Je n'ai pas demandé a voir ¢a... C'est le métier... Le

pain quotidien... Les a-cdtés du petit fixe...'

Vivre avilit, a dit
queiqu'un. La Vie... La mort des autres' (SSF, I1I, 40).

Il resta én:Espagne encore environ quatre mois aprés la victoire
franquiste et y retournera en septembre 1939, chafgé\d'une mission dé
presse et de propagande, alors que Philippe Pétain y &tait ambassadeur.

En janvier 1940, il partit comme envoyé spécial dans les Balkang i

.

d'abord, puis auprés de 1'Armée d'Orient. L'armistice franco-allemand

le surprit 3 Beyrouth, et ce n'est qu'aprés cing mois d'attente, bloqueé
et sans nouvelles des siems, qu'il finit par rentrer en Frande.

.

I1 avait cinquante-neuf ans passés et préféra prendre sa retraite.

1t

11 s'installa dans sa villa "La Hune," 2 Sanary-sur-mer, commencée en
1937, tout prés de celle de son ami Kislig; (qui ne revieamdra de son
exil ;ux Etats-Unis qu'en 1945) et y passa téute 1'0Occupation.

Bien qu'3a aucun moment Salﬁon n'ait perdu son oeuvre de vue, sa pro-—
duction ralentit aprés 1922. De 1923 a la fin de la guerre, on compte

sept recyeils de poésie, dont les principaux sont Saint André (1936) et

Odeur de poésie (1944), une demi-douzaine de romans écrits sans doute

assez rapidement et, peut-&tre dans 1'espoir de .donner a sa femme un

T



peu plus d'atsance, quelques récits de causes céldbres, L'Affaire

Landru (1924), Le Secret de Barataud et L'Affaire Dreyfus en 1934, et

pas moins de dix-huit ouvrages de critique d'art, la plupart étant des

monographies, Cézanne (1923), André Derain (1924 et 1929), Jacques

i BN

Lipchitz (1926), Modigliani (1926 et 1939), Chagalf et Kisling en £j 47!

o,
X #1
1928, Henri Rousseau (1943). A quol {1l faudrait ajouter, sans oublier
K G .
les deux piléces de thédtre en collaboration avec René Saunier,.sa - ..
' g “,}.3’9 3

: N P . PR
collaboration 3 de nombreuses revues, poetiques ou hon, Signaux,

Europe nouvelle, L'Oeuf dur, Rond Point, lLa Vie francaise, Cahiers

~ . P 4
d'aujourd'hui ol il donnait déja des souvenirs, / et la Revue de France

oli, depuis 1921, alternent régulidrement ses rubriques '"Les Arts et ila

vie' et "La Peinture." Par la suite, de 1945 a 1950, on le q&argera”§é ;*
- , e
[ 5

g - - . : = ' : 2
{y@&riger la refonte du Bénézit, énorme responsabilité en reconnaissance
de ses exceptionnelles compétences car il s'agissait de remettre i jour ?

ce répertoire .eficyclopédique des peintres, dessinateurs, graveurs et

o 48 %
sculpteurs de tous les teﬂps et de tous les pays.
v .

5

Avant d'examiner la dernidre partie de la vie d'André Salmg
. g
penchons-nous sur 1la questig)7 du second méti%de ce jourd

P

. ] . . C - - 2
qui 1'a fait vivre, sur les avantages et les inconvénlents duquel,
. &
~ .. . . E
méme septuagénaire, il ne cessa de s'interroger:

Ca m'est bien égal d'étre, de paralitre aussi naif E
qu'alors en écrivant aujourd'hui que ce fut pour :
garantir mon destin de poéte. Préservé par le "petit
fixe'" bourgeois et les "a-cdtés," je pouvais tenter
une oeuvre digne du nom sans en attendre, sans en
espérer, sans en souhaiter aucun bénéfice. 3
Je demeure orgueilleux -de ma décision, cependant
- “. - . je me posais la question a me poser encore
o aujourd'hui: le journalisme ne m'a-t-il pas fait
perdre plus de temps et causé plus de mal que le
roman pour midinettes, la fabrication chansonniére '
pour les boftes du fauloburg Saint-Denis? (SSF, III, 269)



S , , .
. Lorsque Charles Douty l'avait incité 3 travailler pour L'Intran-

I
sigeant, ce qui pouvait, -disait-il, "n'@tre pas un esclavage' méme

en travaillant "& la pige," Salmon avait de fortes raisons pour re-
) -

noncer 3 une vie de bohéme ou il craignait de s!enliser. "Deux cents

i

i deux cents cinquante francs par mois" (sséy I, 380), des francs-or,

@ T

c'@tait assee pour qui songeait 3 se marier et cherchait une fagon
. ¢ L o
de se réserver du temps pour le consacrer a son oceuvre. Il semble

. &
e ey . . <
bien que ces années d'avant 1914?'il les vécut avec satisfaction 'dans

, Sy R :
un travail constant . . . sans jamais céder aux illusions de la gloire

2
.

- . journalistique, hors toutefois le plaisir immense pris A tout ce qu'[il]

av2ilt]la chance ¢'apporter d'aide a 1'art vivant" (SSF, 11, 232).

' Pourtant, cinquante ans plus tard, il a dU douter: "Pourquoi, en 1908,

avais—-je accepté les tlches du journalidme? 'De quoi je me méle!' dit

le mythique Homme de la Rue. . . . Un podte devrait naitre riche ou

savolr Gtre ypueux. A quinze ans,.quand je ne pouvais me donner la juste

. < o
idée d'une certaine forme d'existence crapuleuse, mon modele idéal était

v

Paul Verlaine a la fois grand homme et paria" (SSF, III, 372).

. Aprés la premiére guerre, quand il entre au Matin,.en 1920, comme
rands reportages, ‘il y voit une
?'), ? K . N
R

, ""': S EL q . . = <
position agréable, exactement &lle que pouvait souhaiter un poéte que
k g : o q P . PRUE S

journaliste appointé promis a

.

' a ’ . - V, . PR e+ BN
le manque absolu de fortune contraint au second métier, qui, jusqd’ 3

un certain point, prend golGt & ce métier en se gardant tout de méme
d'@tre dévoré par lui' (SSF, II, 316). Mais,

¥ Lo ) o
tard, dlors que son extraordinaire jaillissement ppétique parait Etre

egyi}bn deux ans plus’

\

. (9 . .
‘ : LR v . . {a
tari, il traverse une telle crise de dégodt qu'il songe & lacher Le
)‘v’ A N
‘Matin, a courir les risdues d'une vie 3 nouveau libre, a faire "n'im=-
'Y\ o » T . . “

f%ﬁﬁ- “Jporte quoi qui [l]'éloignerait des sous-produits de la littérature.



Un autre &tat ét, de préférende, sous un autre ciel. Import-Export...
le ri;... les gomgés ;ares{:; l'opiﬁm... le caoutchouc... Et de
-longs loisirs donnés a 1la poésie;..ISous un autre ciel..." (SSF, III,
79). Peut-étre y avaiﬁ—il la'la tentation d’hne'avénture ala
Rimbaud? Le bon ségs d}Henri de Jouvenel 1l'en dissuadera, et il con—‘
‘tinuera pendant encore dix-huit ans. Aprds tout, le journalisme avait
pouf lui ses bons cdtés, il le mettait .en rapport direct avéc la
réalité, ce qui‘n'était pas d& dédaigner: '"La vie exigeante ne m'a
pas dérobé a l'art, si c'est de la vie que j'ai nourri mon arFﬁ
(SSF, III, 10). Mais ”Le‘repértage peut-il vraiment, avec le reste,
alimenter une poééiéAfondée sur le réel a t;ansposer ou si la miraéﬁ—
leuse tyrannie poétique sauve des miséres du reportage le poéte devenu
journa;iste ... 2 (SSF,YIII, 11). : . .

Ainsi, jusqu'a la fin de sa vie, demeura-t-il perplexe. Devant cétte
,émou§ante’honﬁéteté, sans doute vaut-il mieux s'en tenir 3 la remarque

d'un critique que cite Salmon lui-méme: "Fallait-il qu'il soit poéte
pour résister 3 tant de journaux'" (SSF, III, 10).

Aprés la deuxiéme guerre, quand la vie semblait pouvoir reprendre
peu 3 peu un cours normal, Salmon se remit au travail. Quand bien méme

. ) . -~ - . - . - . . { ] ’ .

sa pension de retraite edt suffi 3 ses besoins matériels, il n'aurait
pu cesser d'écrire, et, partageant son temps entre sa villa de Sanary
et son entresol parisien,‘rue Notre—-Dame-des-Champs, il continua 3

composer des poemes et a rédiger ses mémoires. Mais Jeanne, sa femme,

mourut en 1948, aprés presque quarante ans de vie commune. Salmon «

,‘ P . i 2 fo'e
sombra alors dans le plus profond désespoir; dont seul un heuré@

U L

le sortira: "En 1949, alors gque hes amis pouvaient e voir cruellement
abattu, - Henri Philippon organisa, non point chez Lipp, mais, en

W

?hasard

.02
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rappel du passé, a labploserie des Lilas, un banquet & 1l'occasion,
saisie par 1lui, des trenté ans de Prikaz. Ce fut pour moi le premier
signe d'une Vita Nuova contre laquelle ni le temps, ni mon Adge n'ont
rien pu" (SSF, III, 150). Il s';git de la rencontre de Léo, qui de-
viendra sa femme, celle "sans'qui rien ne serait plus de moi, ni coeur,

ni esprit, ni chair" (SSF, iII,_228), et qu'il louera de lui avoir

redonné le moyen du bonheur:

I1 était bien tard pour renaitre,
Léo qui m'as rendu la.vie,

Quand des décombres de mon etre
Je tirais une liturgie.

. . En ma majson de Provence, _
Les pieds dans l'eau, l'oeil qui s'enterre,
Pour ‘en tirer ma subsistance
Souffrir le moindre locataire?

Tout seul je ruminais tout ga,
Frappé de mon propre fléau,

Quand tout de 1l'ombre s'ef
Devant moi paraissait Léo.g

Pendant cette dernidre période
- o g
activité littéraire. Elle sera
. ’A :} )

mort, celle de son ami le plus int¥me, Moise Kisling, en mémoire de qui

il obtiendra que l'on donne son nom & la voie qui longe leurs deux

villas. Il écrit deux recueils de poésie, Les Etoiles dans 1l'encrier

(1952) et Vocalises (1957), dedx romans, Sylvére ou la vie moquée-.

(1956) et Le Monocle 3 deux coups (1969) qui.ne paraitra que quelques

mois avant sa mort, trois ou¥rages de critique d'art, dont encore un

Henri Rousseau (1967), une longue étude sur l'anarchie, La Terreur noire

(1959), et surtout les trois précieux volumes des Souvenirs sans fin

(1955, 1956 et 1961), dédiés a Léo, et "sans fin" non seulement dans le

sens de "a 1l'infini" mais aussi parce que son age et sa santé devenue

45
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“a
{

chancelante lui faisaient craindre%de ne pas parvenir 3 la fin. -

Dans les derniéres années de sa vie, souffrént,d'artérite, André
Salmon se retira définitivement dapg sa villa "La Hune."_Il s'y
éteignit 5 1'age de quatre—vingt-sepf ans, au début de 1969.

~ - .

L'estime que l'on porte 3 une oeuvre éveille tout naturellement un
intérét pour celui qui la réaliéa. Les témoignages de ceux qui ont
connu André‘Salmon'plus ou ﬁoins intimement sont ?bps d'accord sur le
caractére attachant de sa perspnnalité et le charme.é la fois
accueillant et réseryé qui émanait de 1lui. pans son apparence phyéique
certains traits attiraient aussitot I'attention: le long visage
pile, encoré allongé pa; un meﬁton qui pouvait préfer‘g la caricature,
comme dans celles que.firént Picasso eg>Modigliani; la pipe, présente
sur presque tous le;‘dessins et les photographies; le regard de ses

yeux tr@g. poirs, ''point braqués, percants ni défiants . . . vite re-
, q pergan )

pliés sur lui-méme, méditatifs et lui donnant une douceur qu'ils n'ont

pas quand on les voit tout d'abord"SO:”regard de flamme"S; et de

tendresse, ou se reflétait une douceur qui marquait aussi son sourire,

iz s o { 52 . ¢ X
mais 1ié 3 un "certain air d'éloignement et d'absence,' 4 une '"'espéce

. 53 C . .
de froideur nerveuse.'”~ Ses amis évoquent aussi sa haute silhouette

-

, . . . . : B 54
mince, sa grande distinction, "l'aristocratie de la personne,'”. "un

"

-

. . 55 L L .
air de hardiesse"”” et de fierté aristocratiques.
! 1
De cet ensemble se dégagent, semble-t-il, deux pdles de sa per-
sonnalité&, 1'élan et la retenue, qui se retrouvaient, d'ailleurs,
kS v o
dans ses maniéres srapquilles et nerveuses a la fois, et qui parais-

saient traduire, rendre visibles, des qualités plus intimes, essentielles

a l'oceuvre, le coeur et l'intelligence.
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"Merveilleux conteur,'" il '"marrait les histoires les plus

scabreuses d'une fagon exquise,”56‘ et, a la différence d'Apollihaire,

dont il ne partageait pas la gaillardise stercorale, ‘il "s'imposait par
» : criz A1z w57 ' R
‘un esprit délicat, subtil, fin, délié, élégant.”  Cela ne 1l'empéchait

nullement d'@tre prompt 3 la raillerie, voire caustique, capable aussi

de cet humour inépuisable qui émaille tant de pages des Souvenirs sans

fin.
“Mémg 3 un age avancé, il montrait une dispoﬁibilité d'esprit in-
tacte, donnait l'impréssion d'une jeunesse non moins étonnante, et
tout en lui disait une profonde paix intériéure. Un de ses jeunes
admirateurs 1'appelle '"le grand sl'ouriant"58 et un vieil ami pénsait'
voir undfdgs clefs de son caractére dans un certain stoicismé, mais‘
sans rien de guindé: "Du fond je ne dirai rien, sinon qu'il ne me
permet paéwd'imaginer Salmon autrément que sous les espéces d'un homme
ayant atteint depuis longtemps déjé les rivages d'une inaltérable et

59

parfaite sérénité.'" ” . - : l
& R » . N \
Deux autres traits majeurs, la discrétion et la modestie, qui

complétent bien son portrait moral, reviennent dans les témoignages

et s'imposent a3 l'attention du lecteur des Souvenirs sans fin. I
tenait A garder le silence sur tout ce qui touchait a2 sa vie privé
et 3 ses sentiments intimes. Son vieil ami André Billy, qui le fré-
. quentait moins vers la fin de sa vie mais l'avait connu dans le groupe
- de Paul Fort & la Closerie des Lilas, avait senti combien ce silence
faisait partie intégrante de sa conception de la dignité;:

Quelle que soit la discrétion d'un homme, et

Salmon a toujours &té pour nous un modéle de

réserve, a ce point que l'extréme pudeur sous

laquelle il a dissimulé les troubles de son

esprit et de son cceur a parfois &té inter-

prétée comme. un signe d'indifférence, quelle

%



que soit, dis-je, la discrétion d'un ami, on
finit, aprés un si long espace de temps, par
en découvrir le ressort intime, et le ressort
moral de «Salmon, de son remarquable quant-a-
soi, je ols pouvoir le nommer la fierté, vi-
sible Is toute son attitude et jusque dans
ce physique émacié gy lequel 1'3ge semble ne
- pas avoir de prise.

Que cette discrétion ait &té le résultat d'une intention parfaitement

consciente et délibérée, Salmon, -3 propos d'un portrait esquissé

par Apollinaire, en donne incidemment la preuve et en tire une évidenté~‘

satisfaction: '"Dans ses AnecdotiqUés, Guillaume Apollinaire écrit

que, seul a une terrasse, 2 la‘Rotonde, je contemple le spectacle,

"Il y a de ¢a, encore que mes plus proches amis

'comme d'une loge.
n'aient jamais réussi de tout savoir ni de tout deviner de moi" (SSF,

61 -~ . < '. - ' [N
IT, 35). Quant 3 la modestie, elle ne saurait répondre qu'a une
disposition innée. Contrairement 3 Apollinaire, qui avait besoin
de s'affirmer aux yeux des autres avec &clat, et i Max Jacob qui,
menant "d'une seule main le pur-sang Orgueil et la rosse Humilité"
(SSF, I, 374), aimait vivre en ermite tout en sachant_gu'il intriguait
beaucoup, Salmon devait avoir, avec une tranquille sureté de soi et
de sa valeur, un équilibre, un sens de 14 mesure, qui 1lui bermettaient

. [ ’

de se contenter d'appartenir au monde qu'il avait choisi, celui des
poétes, de mériter 1'estime de ses pairs, plutdt que de chercher 2
faire du bruit autour de son nom et de s'en remettre aux jeux.aléatoires
de la renommée. Grand laborieux, il n'avait‘jamais rien attendu Que

. N ‘
de ses propres oeuvres.
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Notes
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i

1 : _
Sur la biographie de Salmon on peut consulter:
Pierre Berger, André Salmon; Fernande Olivier, Picasso et ses amis;

.ainsi que: André Salmon, Souvenirs sams fin, 3 vols; La Terreur noire:

Chronique du mouvement libertaire:Le Manuscrit trouvé dans un chapeau;

"De la Soirée de la Plume 3 la derniére nuit," Livres de France, no.
10 (déc. 1954); La Jeune peinture francaise; Montparnasse.

La Terreur noire: Chronique du mouvement “libertaire (Paris:

. Pauvert, 1959), p. 74.

3 Ibid.

4 ‘ .
-7 8SF, I, 11: "Sans qu'il en aille d'une oeuvre biographique,
il vy a quelque chose de moi dans le Manustcrit trouvé dans un
chapeau, principalement aux premiéres pages."

S o
Le Manuscrit trouvé dans un chapeau (Paris: Stock, 1924),
. 19.(Désormais nous nous réfererons a cette oeuvre sous le C1tre
de Manuscrit.) :

La Terreur noire, p. 74. ‘

7 Une Orgie & Saint Pétersbourg (Paris: Kra, 1925), p. 159.
8

Ibid., p. 21.

’ Ibid., p. 22.
10 ¢, Ibid., p. 50.-

11 Ibid., p; 15;-"Tchinownick“'Veut dire "fonctidnnaire." Voir
aussi SSF, I, 135.

12 cf. Ibid., pp- 16-18 et SSF, I, p. 24..

13 SSF, I, 26 Octave Uzanne lu1 avait dlt de s'en tenlr ala

réalité. Salmon reconnait qu’il n'a compris ce conseil qu'aprés

‘"une premiére expérience de quinze ans, la guerre et dds révolutions.”

\

14 Sous le titre La Vie du poéte, le Mercure de France de mai-juin
1911 fait paraitre les six poémes suivants: "Miracles futiles,”
"Apologue," "Le Masque," 'Grotesque," "Don de la souffrance,"” "Cafés.
Décaudin commet une erreur en se reférant au numéro du 16 octobre
1911, qui ne contient pas de poémes de Salmon. -
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SSF,!I, 147, 229 et passim.

135 "De la Soirée de. la Plume a la derniere nuit," Livres de
France, no. 10 (déc. 1954), p. 11. ; a
. : v

16.Cf. Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, '‘p.  249: Dans la
liste des habitués donnée par Décaudin, on reléve les noms de
Verhaeren, Stuart Merrill, Gustave Kahn, Louis Dumur, Jarry, Cazals,
Paul Fort, Fagus, Charles-Louis Philippe, Maurice Magre, Paul Souchon,
Louis Payen, Charles Derennes, Charles Guérin, .Eugéne Montfort,
Henri Degron, Maurice de Faramond Valmy Bayose, Jean -Grave.

17 "I1 est difficile de dire a quelle date [Apolllnaire et Andre
Salmon se rencontrerent] ‘A la fin de 1903, prétend Andre Salmon
(Souvenirs sans fin, I, p. 53); mais'il avait participé a la
fondation du Festin d'Esope dont le premier numéro parait en novembre
D'autre part, c'était, affirme-t- -il, la premidre soirée a.laquelle
il assistait; or les listes de La Plume attestent sa presence le
23 mai; mais Apollinaire était absent ce jour-la (ou peut-etre
n'a-t-il pas signé .le registre?)--Enfin, ce n'était pas Henri Vernot
qui présidait le 23 -mai (comme .au soir de ses débuts, selon "Salmon)
mais Fagus.' 1Ibid.;, note 4, p. 250. Que ses débuts a La Plume se
soient- faits avant 1l'hiver est d'autre part appuyé par le fait que
son premier poéme publié dans La Plume parait dans le numéro du
15 juillet. 1903.

18

Ccf. SSF, I, 54. Dans le numérg 342 du lS‘juillet 1903 paraft
"Le Pervers," dans le numéro 351 du 1 décembre 1903 "Je me souviens:
d'un soir" et dans le numéro 356 du 15 février 1904 "Portique.”

_ 19 Cf. ssr, I, 53-54. Lors de cette premiére rencontre Apollinaire
récite "Schinderhannes.'

"Poéme lu au mariage d'André Salmon,' Alcools.

Montparnasse’(Paris: R.A. Bonne, 1950), p- 99. Voir aussi-

22 Le Calumet, Créances. Nos citations de Créances sont tirées
de la réédition de 1968. ’ '

23 '
Cf. SSF, I, 166. Parmi les autres habitants ou habitués du
Bateau~Lavoir les plus assidus Staient Van Dongen Mac Orlan, Derain,
Vlaminck, Maurice Princet le "mathématicien, du Cubisme' (SSF, I, 187);
y viendront moins souvent ou plus tard Mat%sse Braque (qui aménera
Marie Laurincin), Juan Gris, Marcoussis, Brancusi... Le Bateau-Lavoir,
détruit par un incendie en mai 1972, a fait l'objet d'une expositiom
organisée par Jeanine Warnod. Une &tude, intitul&e Le Bateau-lavoir
(Paris: Les Presses de la Connaissance, 1975) contient de nombreux
documents iconographiques.

v

Peindre, Carreaux, p. 280. Nos citations de Carreaux sont
tirées de la réédition de 1968.

5'Fernende Olivier, Picasso et ses émis (Paris: Stock, 1933), p.




28

Picasso et ses amis, p. 57.

27 1bid., p. 68.

Voir Saint Matorel (Paris: Gallimard, s.d.), pp. 217-289,

et Le Cornet 3 dés (Paris: Gallimard, 1945), p. 9. Voir aussi

‘Salmon, L'Art vivant (Paris: Crés, 1922), p. 175.

29 Salmon, '"Testimony against Gertrude Stein,'" Transition

(ﬁaris:'February 1935), cité dans Edward Frye, Cubism (New York=-
Toronto: Graw Hill, s.d.), p. 69.

- note

30 Cf. Picasso et ses émiQE p. 9.

3l Cf. SSF, II, 48 et seq...56-58 et 65. Et voir ci-dessus
29.

32 Gf. SSF, II, 65 et Apollinaire, Oeuvres poétiques (Paris:

Gallimard, Bibliothéque de 1la Pléiade, 1956), pp. 660 et 1144:

. .
33 Picasso et ses amis, p. 164. ‘ .

34

38

Ibid., p. 165.

35 Cf. SSF, I, 109-112.

36 Cf. notre Introduction, note 1.

37 Montparnasse, pp. 118-119, et SSF. I, 191-95.

Voici la liste des poémes de Salmon publiés par Vers et

Prose entre 1905 et 1912:

1905:

1906:

1908:

1911:

2 (juin-juil.-aolt), 120-123: "L'Epouse,' "La Flite brisée,"
"La Fontaine du Calvaire.' :

3 (sept.-oct.-nov.), 157-164: "La Féerie du beau mois d'aoit,"
"La Féerie perpétuelle," '"La Réponse au sonnet d'Arvers,"
"Féerie pour les grandes vacances," "Rue Saint-Jacques. "

4 (déc.1905-jan.~fév.), 143: "Les Libellules."

6 (juin~juil.-aolt), 160-163: "Le Triste epoux et ses épouses
mortes," "Un poéte se proméne.

7 (sept.-pct.-nov.), 165-168: "Le Tzigane."

8 (mars- aﬁril -mai), 29-32: .-"A Jean Moréas en lui envoyant

’FeerlesU'”;"Jeux,Q "La Barque," "La Fin du bal." "Pastorale,"
“"Ombres."

14 (Julnfjuil.-aoﬁt), 118-124 (dans 1'étude par Apollinaire,
"André Salmon™): "Cirque,”" "Le Pervers," "Féerie," 'Je me
souviens d'un soir," "La Feerle du beau mois d' aout " "Cantildne
du moribond," "Chanson marlne

15 (sept. -oct.—nov.), 118: "Quatorze juillet:'
26 (juil.-aolit-sept.), 121-124: "Délire," "Le Pendu " "La
Dame blanche," "Salutation.' - . ‘

. 27 (oct.-nov.-déc.), 71-73: Sous le titre de Académie des

sciences morales et splénétiques: "La Lumiére qui s'éteint,"
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"Divertissement érotique et funébre," "Funérailles."
1913: 35 (oct.-nov.-déc.), 13-16: "Chanson marine," 'Chanson,"
"Bouquets,'" '"Massacre des innocents.'
1914: 36 (jan.-fév.-mars), 34: '"Le Zouave.'"

39 . ssE, 1, 321.

40 . . NP R
v .C'est 13 le titre du chapitre dans Souvenirs sans fin ou
il nous parle du temps ou il &tait acteur et régisseur dans la

compagnie Baret.
41

"Poéme lu au mariage d'André Salmon," Alcools.
42
p. 28.

/

Cf. Apollinaire, Chroniques d'art (Paris: Ggllimard, 1960),

3 Montparnasse, pp. 129 et 132.
4 ‘ ‘ o

4 Cf. 'SSF, II, 175-177; le premier prix revint a Marguerite
Gillot, le '"page" des Ballades francaises de Paul Fort. Le poeme
que présenta Salmon était "Le Tzigane" des Féeries.

Natchalo: Scénes. de la Révolution russe (1922) et Deux
hommes, .une femme (1924).

46 "Chant" 1, L'Age de 1'humanité.
47

C'est de Salmon que nous tenons ce renseignement: 'C'est
[aux] Cahiers [d'aujourd'hui] que je donnai une esquisse de ce qui,
beaucoup plus tard, prendrait la forme étendue des Souvenirs sans
fin" (SSF, III, 239). ' '

48

_ Emmanuel Bénézit, éd., Dictionnaire critique et documentaire
des peintres, sculpteurs, dessinateurs, et graveurs, 2 é&d., 8 vols.
(Paris: Librairie Griind, 1948-1955).

49

"Léo" est un des sept poémes inédits publiés.par Pierre
Berger, op.cit., p. 98. . g

>0 Mano&l Faucher, 'Visite 3 André Salmon: 8 septembre 1966,"
inédit. : ' : ' :
51— : p . s " 1.2 1] - l
Frangois Chaffiol-Debillemont, "André& Salmon,'" Le Cerf
volant: Cahier Littéraire, no. 58 (1969), p. 18.

2 o Cvrgps , , e . \

> André Billy, "Historiographes de la vie littéraire: Salmon,
Souvenirs sans fin," La Nouvelle Revue des Deux Mondes (juil.-aoiit
1957), p. 432.

(1)
]

‘Jacques Copeau, "Tendres canailles par André Salmon
(Paris: NRF 1913), p. 831. )

>4 AndrévBilly, "Historiographes de 1la vie littéraire . . . s
art.cit., p. 432.
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Jacques Copeau, op.cit., p. 831.

Picasso et ses amis, p. 92.

37 Ibid.

>8 Marc Alyn, '"Le Grand souriant,' Le Figaro Littéraire, no.
1193 (17 mars 1969), p. 17.

39 André Billy, "Jeunesse et fantaisie d'un vétéran," Le Figaro
(18 mars 1968), p. 10. .

60 Ibid.

61 Voici le texte auquel Salmon se référe: ”Andréégalmon
s'arréte quelquefois 3 cette terrasse de la Rotonde diétant comme
un spectateur au fond d'une avant-scéne.'" Guillaume Apollinaire,
Anecdotiques (Paris: Gallimard, 1955), p. 149.
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CHAPITRE I1I

-~

Du’ "Symbolisme finissant'" 4 la "banalité radieuse"

”

(1903-1914)

A

\

Quand Maurice Chevrier vantait au nouvedii-venu I'éclat du

. Symbolidme dans ses plus beaux jours et terminait ses évocétions‘

par un "Tu ne peux pas savoir!', il se trompait si l'on en croit ces
{ . . . ‘.

mots de Salmon:

Mais si, je savals trés bien. Je ne pus jouir
des choses mais je les ‘al '‘contemplées et humées:
de loin, de haut. Pas de Sirius, de Saint- .
‘Pétersbourg, quand je dévorais les revues et
découvrais les livres soldés, pas cher, par le
» libraire Melin de la rue Italianskaya: Melin chez
- qui je connus, le méme soir, les tirants d'un
panier plein de choses bien diverses: les
Poésies et Illuminations des &ditions de 1892 et
1895, les plaquettes sous couverture brique, -
aujourd'hui introuvables; les Chants de Mal-
dgreR.‘ de 1'édition Genonceaux. ‘'Un autre soir
t Episodes d'Henri de Régnier avec les
chaudes de Maeterlinck, &ditidd Lacomblez,
de BruXelles.  (SSF, I, 286)

L ]

Ainsi, dans 1'éxil, Salmon suit 1'évolution de la poésie frangaise. I1
s'enthousiasme pour celle de Verhaeren, qui le captive déja par des

ft@tres suggestifs, lgs Vergers illusoires, les Campagnes hallucinées,

+ "

les Apparus dans mes chemins.

En 1900 paraft 1l'anthologie de Van Bever et L&autaud, Podrtes -

- d'aujourd'hui, qui représente une espéce de bilan de la poésie a

L

' . 2 . .
1’aube du nouveau siécle.” Salmon en souligne 1'importance pour le

~ poéte en herbe gqu'il &tait: ''Ceux de maintenant ne peuvent mesurer

X
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ce que fut ce bouquin radieux irradiant, pour les apprentis des
premiers jours du siécle, . . . blen malin, blen ﬁardl. le t1lou qui
sauralt dénicher le volume unique.'le cher bouquin de 1900, tout deé-
mantibulé, rafistolé, précleux entre tous mes livres un peu rares,
sauvé de tant de naufrages, au moins de ces déménagements dont un
seul peut valoilr deux incendies" (SSF, 1, 28).

D'autre part, il met ses débuts poétiques sous le signe de deux
grands poétes: Verlaine et Moréas;3 son admiration pour eux était
dvidente puisque 1'un des ornements essentiels de sa chambre russe
était une reproduction du portrait dé Verlaine de Carriére.h et
d'autre part une 1iﬁhographie de Cazals, montrant Verlaing et Moréas,
soigneusement emportée de logis en logis jusqu'd sa rupture symbolique
avec la rive gauche en 1907.

Trop 3éune et trop éloigné pour avolr pu se méler aux poétes
symbolistes, il n'arrive cependant pas trop tard a Paris pour* en
connaitré les derniéres manifestations..Aprés les premiers contacts

au Caveau du Soleil d'Or, il fréquente surtout la Closerie des Lilas,

lieu de rencontre d'un grand nombre de poétes de la deuxiéme géné-

~ ration ‘'symboliste. Mals il constate que "1ibéré des ivresses premiéres

Jﬁﬂﬂje n ap%ggevais vfgimgnt que peu de synoolisme chez les tenants

VC. -

De la Colombe au qubean pir ie Paon Alfred Jarry et... ‘les parodlstes

Vhdu@Symbollsme: GabrfeifVicaire et Henri Beauclair . . . enfin, en

ot

:ée%ﬁiére Iigne, le,délicat musicien, le tendre et délirant Stuart

Merrill des Gammes et des Fastes" (SSF, I, 146)-



Or, & 'époque de ces rencontres, le Svaboliame avalt perdu sa

\

force., Depuls une dlzaine d'années défa, lew valeurs svmbolistes sty .
trouvalent en crise, gans qu'aucune des nouvelles tendances ou deoles
n'alt réuss! 4 prendre sa place. La ltterature en 1903 "héslte ot

Y .

plétine”: "Contusion, fncertitude, épufsement, tels semblent Stre les

trafts dominants du mouvement poédtique a4 la tin de 19073, Lo symhnﬁgﬂhu
. : ) )
¢

B

se figealt dans son passé. Les ponnvs intentions des groupements 4%
nouveaux n'avaient suscité aucune oeuvre impnrtuntc.”% Salmon
reconnalt blentdt que ses passions premicres--"grices nécessaires de
l'adolescence" (SSF, I, 146)--étatent devenues un fardeau dont 11
importait de s'affranchir, car avec quelques:uns des jeunes pobétes de
ses amis, il s'inquiete "des marques de !'écule symboliste, des
marques affaiblies, accepfées par ceux qui n'ératent par 1'ige d'abord,
ni bergers, ni du troupeau' (SSF, [, 189).

Il renie ses poémes jugés "'symbolards.," comme cet "assez long poéme

t

en vers libres" (SSF, I, 24) au titre de ''Cluches' qui peut rappeler

l'univers claustré du Maeterlinck des Serres chaudes, pour ne g
R =, B

o

v oS

f2oxempts de traces svmbolistes. Parlant de
. .

ceux qu'il croit &t

) . L St b . , .
premier recueil Poémes (1905), il condamne ses sous-titres, "Les Clés

ardentes,' "Le Doulqureux trésor” et "Ames e~ peine et corps sans ame'
et imagine Max Jacob les rejetant avec cette formule: "Encore trop
symboliste" (SSF,TII, 380). Quant au® poémes eux-mémes: ''c'sdtairt, avec
la piéce d'ouverture, 'a la méﬁéire de Stéphane Mallarmé,' mon salut

d ce Symbolisme agonisant dont s'était &chauffé ma prime jeunesse,
depuis 3 peine 1'adolescence. Les poémes n'étaient pas symbolistes du

tout'" (SSF, IIT, 380). Mais ailleurs il}ée montre moins sir d'avoir

réussi a secouer d'un seul-coup cétte partie néanmoins essentielle de

LN

6

o

Ay



sa formation, notamment au sujet des poémes soumis au Mercure de
‘ /; v
7 o

France en 1903:  '"les vers ne portaient que par déplorable - accident

la marque fétale du symbolisme . . ;ﬁJ'entendais n'étre‘pas symboliste
sans’ pour autant méériser le symbolistne; je précise: le s?mbolisme en
soi (SSF, I, 145-146). :

Sans pouvoir donc parler d'un rejet total éu Symbolisme, Salmon et
ses amis se tinrent ceﬁendant hgrs dé la polémique qgi divisaiﬁ les
eéprits a 1'époque. Tout ed éherchant leﬁr propre voge, ils font 1la
place due 3 la poésie d'un Lafgfgue‘ou d'un Rimbaud, lisent soigneuse-
meﬁt éértains vers de Gustave Kahn pour en tirer des legons et gardent
de l'admiratiﬁn pour des ainés, tels que Morg&as .0u Paul Fort. Ils ne
s'opposent qu'3d une poésie Symboliéte defiérs amorpﬁes qui g'enlisai£
dans l'imiéation pour toujours recréer l'effet d'un vague obscur’ ou

d'un flou‘élégiaque.

En fait, plutdt‘qu'enraciné dans le Symbolisme & proprement parler,

la poésie des débuts d'André Salmon est un prolongement d'une littéra-

ture marquée par le '"mal du siécle,” qui a ses origines dans le

Romahtisme et dont le Symbolisme n'est qu'un des derniers remous. Des
rapprochements s'imposent avec les grands thémes issus de l'attitude

de désenchantement qui caractérisent cette tradition, et plus

1"

particuliérement il existe une parenté avec les "poétes maudits.' Car

I
le monde de Poémes est d'une qualité sombre jusqu'au lugubre, reflétant
1'état d'ame du poéte qui est hanté par son mal. Au milieu de cet

€talage de tristesse et de désespoir s'annoncent néanmoins ici et 13

des tendances inattendues, notamment celles d'une- certaine ironie, d'un

N

N

[
¢

ton déja sensiblement plus léger ainsi que le dé&sir de regarder la vie. -
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Le premier poéme du recueil, "Portique," ouvre la porte sur un
monde empreint d'un "mal du siécle" aux résonances baudelairiennes.

Ainsi le vers '"C'est 13 que j'ai vécu, absurde et solitaire'" est une

évidente référence au vers de '"La Vie antérieure'l: '"C'est 13 que j'ai
¢ B ‘

L]

vécu dans les‘vpluptés.calmes.' Le 'théme est, en effet, l'aspiration

3 un pays en harmonie avec l'dme, "la retraite fleurie," le désir

d'unitéd aboutissant a 1'échecd, puig"ﬁ l'homme‘retrouveila stérilite,
l'hostilité‘decla natﬁfe a chaque pas.vLeAseul espoir est 1l'oubli du
trouble météphysiqué causécpar~la chaf’ sous la forme d'une figure
féminine qui symbolise cet univers. Une dualité oppose matiére et

esprit, chair et ame, et c'est justement 1'impossibilité de concilier
' ‘ i
ces deux domaines qui est 3 la base de la pensée poé&tique de Salmon E

1'époque. L'homme, séparé de son pays spirituel, se sent en exil sur la

o #
terre.  Nous sommes loin des correspondances baudelairiennes qui relient

ces deux mondes. Au contraire, c'est la déclaration d'un &chec, de 1'in-
‘ ' j : :

. PELd . ! . - PR
capacit?® d'atteindre une vivante substance cachée derrieére les

i

apparences. En quoi le podme répéte 1l'expérience du Svmbolisme ala -

; . ’

. s" / .
recherche d'un Idéal qui, finalement, lui gchappe. L'espoir ge trouver

i '

~ - / e n e - ;
le monde révé ne ngéne en définitive qu'd la conscience de la plus
douloureuse. dualité. Le dieu imploré est mort et tout effort pour le ...~
c' . “ Y
rendre 3 la yvie ne c#use que souffrance: "Et j'ai meurtri mon front sur

1 .
.

i . ¢ vvf- . -~ " . T T ,. -~
sa barbe de pierre” dit le poete de Portique" quand il &choue &

.

vouloir forcer les portes du mystére.
Portant en épigraphe ces mots: "a la mémoire de Stéphane Mallarmé"
dans 1'@dition originale, '"Portique'" est, selon Salmon, un "salut'" au

maitre du Symbolisme. Plusieurs poémes de Mallarmé .sont modulés sur le

théme de 1'impuissance devant 1'impassibilité de la nature et témoignent
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de cet &chec quiwést d'ailleurs symbolisé par 'la célébre iﬁage du

cygne -dont les ailes sont retenues par la glacé impitoyable. De méme,

le poéte de "L'Azur," comme le poéte de "Portique,'" cherche 1l'oubli

par la matiére:

Vers toi j'accours! Donne, 5 matiére,

- L'oubli de 1'Id&al cruel et du Pé&ché
A ce martyr qui vient partager la litiére
Oi le bétail heureux des humains est couché.

Ainsi Salmon se rattache a la lignée illustrée par Baudelaire et

Mallarmé, ainsi qu'a Nerval, ''poéte maudit" avant la lettre.
e

Premier des '"aventuriers' modernes, Nerval semble &tre bealicoup

admiré par Salmon, qui choisit de signer Paul Nqﬁval son deuxisme

. . . . ' . [ s 10 o 4
article de journaliste. Avec Villon, Tristan Corbiére, Rfﬁbaud et /Q
. ‘ A \

R q(“l K . .\ w7
Verlaine,, c'était un des poétes qui représentaiént 3 ses yeux l\ig;// .
. ¥ ) .
carnation tragique de ''l'aventure' poétique vécue, celle qui aspire-

' { )

/ a

- . : ) . \\ . " . . ‘,' N

d la fusion entre la poésie et la vie. La mort/de Nerval, symbole de
1'8chec des '"poétes maudits' dans leur désdr d'atteindre un absolu, est
peut-étre -évoquée dans la derniére strophe d7 "Pervers':

Et je suis de ceux-13 qu'on trouve/un soir d'hiver
Quand le vent fait sombrer le clair espoir des voiles
Blémes, la corde au col et l€s yeux grands Qyverts
Ivres de la clarté magique des étoiles. (2)

o . “

Ce poéme semble aussi faire &cho aux premiers vers de "E1l Desdichado":
"Je suis le Ténébreux-, le Veuf-, 1'Inconsol&, / Le Prince d'Aquitaine
s 7 . nl2 ’ N s .

a la Tour abolie. Dans les vers ou le poéte contemple son destin de

maudit et sa double nature, Salmon adopte une expression analogue, bien

J
que plus appPyée:
f

.Jé suis le cheyvalier servant de l'Infartune,

Jé suis le Chasseur d'Ombre et mes chiens rubannés, ' -
Effarés de's rayons glauques du clair de lune,- '
Ont des abois qui font gémir les nouveaux-nés. ‘ \

;} .

|

|

l.

/
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Je suis le baladin qui danse sur la cordej
Heureux de son vertige et de ses eripeauy,

. Et je suis quelquefois 1'innocent au berceau
Que le réve exaspére et que la peur déborde.

Je suis un fréle abbé, confesseur de boudoir,

Qui caresse la Mort sous son domino noir

Et qui devant 1'amour vivant de deux bohémes
Pleurerait s'il n'était observé par lui-méme. (2)

. . . ’ i . » -
Par ces images d'infortune, d'innocence, de Vertige, de mort, le poeéte

établit sa parenté avec ''tous ceux qui portenﬁ sur.un frontnblémi /

-

L'étoile fatidique et dont le feu précéde" ("Apparition.' 4) qui est

le signe des maudits. Ces réveurs sombres aux mauvaises fortumes servent

- * : * ' -
de support aux grands theémes romantiques qul sous-tendent Poémes: le
sentiment de damnation et de malédiction, la folie, la mort et la ten-

tation de suicide, le désir d'évasion et de fuite ainsi que 1'amour

At
i

perdu- ’ . L ]

v

Le monde de Poémes est, en effet. peuplé de toutes sortes:de

personnages louches, sur lesquels pése une fatalité. Les bandits, les

€

assassins, les-filles des bas-fonds modernes y voisinent avec les

"buveurs de feu," les '"semeurs de fange,”" les rebelles aux "pennons

T

noirs" ("Occident," 24) qui semblent ressuscités des ténéhres médié-
vales et qui, avec les "gueux dans les lucermes' auxquels est promis
"le gibetxtriomphal," rappellent les sinistres compagnons de villon
("Le Poéte au cabérét,” 18).'Leur.milieu est la féfe cafnavalééqué,
) .

"bal lubrique” ("Le Masque," 10) et le cabaret, lieux mal famés od la
Aanse est menée par la folie, l1a luxure et l'ivresse.ﬁLa frénésie de
vivre ne cache cependant que bien mal la mort, par qui ce;te mascarade
orgiaque revét un aspect a la foiS°macab;e et grotes?@e:‘

Aprés un long hiver de labeur sans 1aurier;‘

Comme dans les faubourgs claironnait la Folie,

Afin de célébrer la chair des plus jolies
Un capiteux festin par moi fut préparé.

S

.
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s Les fastueux crétins et les ré@veurs illustres
\ Et ceux qui font peser les mots comme il leur plait
‘ Y vinrent et s 'étant parés furent trés laids. .
Aux cranes morts pleuvait 1l'or cristallin des lustres.
(""Le Poéte au cabaret," 18)

Cette conception de la vie fait encore écho a celle que présente

villiers de 1'Isle-Adam dans son Traitement du Docteur Tristan:"au

lieu de soleil, nous avongﬁdes lustres, au lieu de visages, des masques,

. ,
au lieu de sentiments, des sensations. Vous vous attendez 3 des hommes,

[

_ ~ V .
~ -~ \i . . L .
a des femmes, a des jeunes gens? Ceux qui nient les spectres ne con-

N 13
naissent pas le monde."

Dans ce milieu décadent d'une sombre artificialité et od le masque
\ 4 :

et le fard cachent le vrai visage dé 1'homme, le' poéte se voit aussi -

forcé 3 se déguiser et a maquiller ses aspirations et sa douleur.

Nouvel Hamlet, il prend le masque de la folie--"Je vis de ma folie et
meurs de ma raison"” (2)--qui doit le garamgir contre le pire. Il se
fait bouffon pour s'intégrer au monde des apparences. Les gestes et .
les paroles deviennent alors faux et mensongers, les sentiments aussi:
Ainsi tu t'es laissé prendre et garder, beau masque.’
Défaille sur ma bosse amoureuse. Je veux
meroviser pour toi d'héroiques aveux,

Wals j'ai pour te mentir mis un faux néz fantasque.
('"Le Masque, " 10)

S

Mais démence et déguisement ne protégent pas contre le désir
désespéré de pureté ces "Imes en peine'” qui cherchent. une transcen-
dance et détournent leur regard de l'existence terrestre. A la folie
#
qui est masque et attitude railleuse s'oppose celle oG le poéte
s'adresse 3 une femme et dit, parlant de lui:
Ce bouffon qui t'aimait avec mélancolie
S'envola coiffé d'ombre au ciel de la folie
Un soir qu'il regardait trop loin a ta fenétre.

("Oralson,' 7)

Et la "folle" de Féerie (5) cherche cette.autre réalité dans un monde



imaginaire ol ‘elle rejoint "la bande / Des réveurs et des fous et des

héros mauvais,'' personnages mythiques marqués par un égarement qui

nait de i'échec dans la recherche d'un absolu. ¢

N

Le 'réve de 'pureté, qui devient victime de la vie pour aboutir a la

' e - .
démence, trouve son incarnatien en Ophelie. personnage cher aux

A
¥

symbolistes et qui reviendra'dans la ponsle de Salmon. Ophéli%t@%ﬁ
o o . \ : v
) )

parlant 3 la fée de 'Féerie, "‘semble s'adresser 3 toutes les &dmes

» ! e

soeurs pour leur indiquer la‘sgule,iSSge.ﬁbssible:
Ma soeur, j'ai bien SOuffert jadis de ta folie
Supportant le désir, 1' extase et 1'anatheme
Je connais ta douleur, viens 3 mol car je t'aime,
Meurs et tu connaitras le baiser d'Ophélie. (5)
A la différence des ''mauvais Hamlets," porteurs de masques, son ame
s'est refusée 3 tout compromis et a sd garder son innocence. Et las de
ses espoirs et de ses désespoirs, las_ aussi de son jeu, le poéte en-
‘viera le sort d'Ophélie:
Et je veux, pauvre prince Hamlet
o : Que trop de spedres visitaient
Mourir aussi de ta folie
0 ma soeur Ophélie! ("Pour Ophélie,"” 21)
Plus qu'une libération d'une existence qui lui pése, la mort se
présente a lui aussi comme un espoir de l'élévétion de 1'3me:
Je compterai sans peur mes jours ensanglantés
Dour que libre de moi ressuscite aux clartés
Mon coeur multiple ainsi que la rose trémiére.
(""L'Obstiné,"” 14)
Dans le monde de Poémes, le poéte oscille constamment entre les
deux attractions, celle de 1'dme et celle du corps. A son réve de

pureté qui, irréalisable, le conduit 3 la folie ou 3 désirer la mort,

s'oppose son corps avec ses désirs sensuels. Par la chair le Ppoéte se

.

Gy n
proﬂgﬁyl'qubli d'une existence ou il se sent enfermé:



a

Je me sens prisonnier du songe et du mensonge,

Je me sens prisonnier de moi-méme et du soir

Et je voudrails au moins préparer sans surseoir

Le lit tiéde ol l"ennui voluptueux s'allonge.
("L'Obstiné," 14) ;

Le poéme "Orient" (23) évoque les plaisirs‘ charnels par l'exotisme
imaginaire du sérail, lieu de jouissances animales faites de douceurs ;
gcoeurantes et de viles cruautés. Si un rayon de lumiére pénétre encore
dans ce milieu clos et sombre, rappelant a l'odalisque l'existence
lointaine d'un autre monde, l'amant 1l'exhorte a ne pas poursuivre son
réve et a rester conforme 3 sa nature:

Fume des tabacs rares au golit de gingembre,

Tourmente un peu ]'esclave et l'oiseau familiers,

. Pérore en odorant ton sexe ras a l'ambre

Et pour 8tre toi-méme, enfin, sache oublier. (23)
Quand le poéte, posant au sultan, exprime son désir de "chairs aux
coeurs absents," 1l'odalisque devient aussi le miroir d'une a@me prison-

o

N - - - I3 I3 ‘ . b - -
niére condamnée 3 faire de la chair son seul aliment. L'exilée ne

trouvera de repos qu'en oubliant la réalité occidentale "OU 1'Amour

ne sait plus les charmes de la qut” et qu'en noyant sa nostalgie et

"

ses remords dans la volupté. La femme doit donc rester "sourde et nue'

et son corps s'engourdir comme en un sommeil ol "Rien d'immatériel

.ne s'attardera plus.”

Le poéme suivant "Occident' (24), cherche au contraire 3 con— -

’

3
cilier 1'amour charmel et la mysticité. La prostituée prend aux yeux

du poéte l'aspect d'une mére, d'une sorte de Cybéle, pbﬁr laquelle le

monde est un, car du mal elle fait nalitre la beauté:

. . . ta bouche qui vomit @erpents et crapauds , |
Pour n'avoir pas préché 1'incertaine sagesse
Fera fleurir la rose et le lys capitaux. (24)

‘L'amour qu'elle offre ne prétend pas a un au-dela de la chair et par

o

13 estijgiliy i que les sourires des archanges, "perfides miroirs,"
§ s . & . . R
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j
qui "cachaient des linceuls sous la candeur des langes." Alors que

le poéte appartient au '"troupeau / Des féroces qui font le mal avec
tendresse," la fille, en se conformant ‘3 sa nature élémentaire, trans-
cende la division du paraftre et de 1'étre, du péché et de la vertu,
accéda;;;ainsi 5 une sorte de sainteté. Et c'est donc par elle‘que

le poéte, tourmenté par la dualité de 1l'homme occidental, '"Qui, né

" espére retrouver 1l'unité

pour le péché, veut mourir comme un saint,
perdue:.

Quand tes baisers auront tari ma consScience
J'aimerai par ta chair les divins sacréments
Et mon coeur libéré des Lois et des Sciences
Sourd aux hommes, battra parmi les éléments. (24)

Mdis aprés 1l'oubli éuisé dans 1'amour chafnel, il y a toujours le
réveil qui le jétte de nouveau dans le monde hostilé. Pour échépper; il
envisége la fuite, la fuite hors de la ville avec ses spectres de
mort, pour retrouver "aux>campagnes loisiblesf avec la nature, la

liberté perdue: ' .

. . . je sais un jour prochain ou je fuirai

Aux bois sourds, palais d'ombre ol les chénes sont rois

Et dont les chemins nous mettent des fleurs aux doigts. |
("Le Pogte au cabaret," 8)

Le souvenir aussi lui rappelle qu'un autre monde existe, un monde

fait d'harmonie et d'amour. Au présent plein de deuil, le poéte op-

pose un passé mythique, dans lequel il y avait ung union parfaite entre
1'homme et la femme, le corps et 1'3me. La nostélgié A'un passé

heureux constitue un des thémes(majeuqude Poémes et inspire Ear;i-
culiérement "Je me souviens d'un soir"l(lli, "Damnation' (12) ‘et
"Offrandeh (13).

Le souvenir de 1'amour s'associe souvent d@ un air de musique qui

prend la forme d'"anciennes sérénades' ("pPortique", 1), de "purs



épithalames" ("Le Pervers," 2), ou d'une "languide éhanson" ("Of frande,"
13). Et dané "Je me souviens d'un soir" (11), le podte évoque une harmo-
nie ancienne '3 travers une mélodie aux accents plaintifs d'une musi-.
calité qui fappelle Verlaine:

Je me souviens du chant qui nous fL% trop réver

C'était d'un air flottant, vagabond et fragile,

C'était d'un air flétri et triste qui s'exile

Et qui fut cher 3@ quelque réprouve.
Avec la perte de 1l'amour, la musique devient "chant cruel" (Joffrande,"
13) ou assume soit le ton railleur et le “rire aigl" de la flite
("Le Faune," 19), soit le ton morne et funébre du "Colloque devant le
soleil couchant' (25) ol des 'chanteurs moroses mirent un crépe au bois
des flGtes." La musique qui est aussi inspiration poétique ;eése
brusquement dans l'avant-dernier poéme du recueil avant le retbu?
d'un espoir: "La fliite s'est brisée sur mes dents . . . Et je sais
un cdeuf qui.ne battra plus"” (31).'Selbn donc que la musique s'associe
au souvenir d'un passé'heuteux oulde 1'amour perdu, elle est ou bien

d'une harmonie douce et triste ou bien d'une qualité aigre ou lugubre.

Nans la "vie antérieure' on trouve souvent chez lui 1'image

P
d'un jardin avec des fleurs et des fontaines, animé par une figure:

féminine capable de transformer ces lieux en endroit enchanté:

Les oiseaux se taisaient au jardin triomphant
Quand tu le traversais, grave, en cueillant des roses
Toi qui ne savais point qué sous tes pas d'enfant
s Valssalt la flore obscure des métamorphoses.
a & ("0Offrande," 13)

L
Fin
(O

T

La femme apporte alors la promesse dlun monde merveilleux et mystérieux,
ses yeux d'un "aimable azur" (''Damnation," 12) ouvraient au poéte un
monde inconnu, ''des mers ignorées et lointaines / Ol voguent des nefs

d'or vers des pays heureux" ("Offrande,” 13). La pureté et l'innogencé,
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il‘ne croyait pas les avoir apergues seulement sous le voile de ses
yeux, mais jusque dans sa chair 'De néige inviolée et d'aube diaphane"
("Offrande,'" 13). Avec la découverte que la splendeur dQ corps était
une fagade trompeuse et que lfapparencé d'une vierge idéale cachait
un étre frivole "qui perfide avait le masque de la Femme' ("Offrande,"
13), la "chaste enceinte" ('Damnation,'" 12) se transforme en "jardin
qui depuis des ans ne fleurit plﬁs”b("Offrande," 13), dévasté par ses
gestes de colére'et dg destruction:

J'ai piiié le jardin, j'ai brisé la statue .

Du dieu, sournois enfant, qui pour mieux nous surprendre

Un soir nous transporta aux altitudes nues.
. . ("Damnation," 12)

Le poéte en a chassé 1'amour, laissant le champ iibre au railleur du
"jardin d'autrefois ol sﬁagnent les parfums" ('"Le Faune," 19). L'ex-
périence de la déception en amour est comparable & l'expulsion du
jardin de i{Eden. La séparation brise son monde en deux, le divisant en
"dmes en peine et corps sans %me.”

De la plupart des poémes de ce recueil se dégage ce paysage 1ugubre
de l'Sme du poéte, dont nous venons de tracer i grands traits le ‘tableau

» :

d'ensemble. les sentiments exprimés revétent & la fois une musicalité
plainéive:et une gravité aﬁxieuse péur‘eréer une tonalité sombre sinon
désespérée qui s'appuie sur lé rythme soutenu de l'alex;ndrin.

‘Pareille détrésse conduit 3 se poser trois questions; S'agit-il de
"littérature," de fantasmes ou d'expérience vécue?

Les rapprochemen;s faits avec une longueﬂtradition et avec certains

poétes enr particulier peuvent suggérer que Salmon était encore beaucoup

plus sous l'influence de sa formation qu'il ne voulait 1'admettre.

. Entre autres, un poéme tel que ''Le Banquet" (6), donne 1'impression que
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nous nous trouvons devant un monde plus littéraire que personnel, tant.

le ton et les images y sont hyperboliques: "iZtrelntes sépulcrales,"

coeur "qui bat 3 la mort," "elameurs d'abattoir." Il va cependant au-

deld d'une pure imitation par l'ironie de la-strophe finale qui

semble constituer une pointe contre l'attitude des Décadents et des

j DU T
"maudits,' devenue depuis pose littéraire:
, .
Et quagg le dernier rire et le dernier hocquet
Se bri¥erent en brisaht la derniéré coupe,
Nue et de lourdsparfums ruisselant sur ta croupe
Tu me sacras poéte 3 la fin du banquet. (6)

-

Certains €léments du‘SymBolisme décadent sont reconnaissables dans
les images funébres de Poémes, mais le fait est qu'ils n'aééaraiésent
pas seulement daqs ce premier recqgil, mais rev?endront'ulférieuremept,
alors voilés d'obscuritéf Qu'il s'agisse ou non de fantasmes peupiant
le "jardin secretﬁ du poéte et ot il nous aurait Laissé jeter un coup
d'oeil avant que sa discrétion ne referme la porte, c'est une question
que nous devrons examiner quand nous traiterons des noémes '‘obscurs."”

I1 est possibie aussi que cette profonde tristesse refléte 1'ex-
périence vécue. Ce premier récuéil, en effet, pour une bonne partie, >
date d'avant 1'hiver capifal de 1903-1904, période relativement
solitaire qui est celle de son service militadire et des quelques mois
ou il ést petit employé de bureau a Paris, rentrant chaque soir 3
Chelles chez ses éarents. énsuite, avec les premiers amis et son ins-

N
tallation éu coeur du Quartier Latin, il se consacre totalement a’

1'aventure poétique; mais cette nouvelle liberté, il a di 1l'acheter au

prix de la misére. A quel point il en a souffert, une allusion telle que

3y - N

celle de Tendres canailles peut en donner une certaine idée: "Nombreux

sont dans la vie d'un beau’ jeune homme de lettres, abandonné des dieux,
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les jours dfinvincible détresse;"lﬁ Bien plus encore, conquérir ainst
son indépendance, aussi enivrant’ que cela puisse étre, n'allait cer-
tai;eﬁent pas sansll'angoisse‘ﬂu débutant devamt son destin: il y
avait le risque de s$ tromper, de surestimer ses dons, d'échouer. Enfin,
: 1
.sa sensibilité qui p&uvait le prédisposer a la tristesse et au dé-
sespoir,soﬁffgira, malgré les amitiés commengantes mais pas encore
efficacés, des simulacres d'amour offerts par deﬁfpecites amies'" comme

il en aura aux '"Folies-Soufflot."

Plus tard, dans un poéme du Calumet,
il exprimera sa lassitude de cette vie décevante:
Quand j'errais, ombre lamentable

- . . . - 3 . . - . .

éé.lit'en iié, de table en table
Sans -récompense et sans repos.
' (""Quatorze juillet 1909," 36)
‘C'est pourquoi le dg;nier poéme du recueil "Je ne la cherche pas
(32) qui‘s'intitulai£ d'abord ”L'Epouge"l7 et lance un appel au bonheur
grice 3 un amour véritable et partagé, résonne bien plutdt comme un cri
de détresse, surtout avec cet aveu laconique: ""Je hais le froid, le
deuil, le jelne et l'abstinence."
A cdté du monde sombre évoqué sur un ton funébre ou plaintif, il
'y a déjad ur certain nombre de poémes qui s'en détachent par l'intro-
duction de l}ironie et d'un ton plus léger, ainsi que par.le regard
qui se détourne du moi vers lg Qie.
L'ifonie se fait pargiculié?ement sentir dans "Le Faune" (19) dont
le théme de la chute de 1'@tat de grice et le motif &u jardin ¢orrompu
continuent la représentation d'un monde déchu. Mais 3 travers 1'inter-
médiaire du faune railleur, le poéte prend insensiblement ses distances.

Les motifs de la musique aigre et de la danse "horrifique et bouffonne'

traduisent 1l'attitude sarcastique du faune qui se moque de la souffrance
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ans le vent sa flite
e T ;lncOnsolablL femme, ;
e e awtlute dfg;. "Poqrquox ensoleillds et nus
EERETAE éf - Allaiant flx réver d'ame?"
vy %lus Cer 1Lh¢ansera sur notre sépulture.

N o 3 s e
. %brsqu 'ils. pouvaient goute:“a la multiple ivresse -

. % sexes ai u1s% ‘ .
2 Pou%‘pbf' anerent-ils uff esprit aux caresses,

'ﬁg&n sens a leurs baisers?"
a

. x%. Ecodteﬁh ns le vent sa fliite au rire aigiu. . &

"y

"Féerie"™ (3),conduit 3 un monde de réve ol un &tre tout aérien, teint

]

de Symbolisme par les images de fleurs plus ou moins rares et de tissus
précieux, crée l'atmosph@re d'un conte de fées: .

Elle avait pour aller danser au clair ﬁe lune
Mis son chapeau de lys et de rhododendrons,

Elle avait ses souliers et ses bas de soie prune
Et des fleurs de lotus brodaient ses pantalons.

Repris sur un mode léger, les motifs de la danse, du travesti et de
la musique concourent & évoquer un effet de charme et d'encﬁéntement.

La nuit, "loin de la ville lourde” est rayomnnante et la lune &claire
e
un paysage merveilleux ol 'Les rossignols chantaient parmi. les

1

buissons bleus." En chemin, la fée rencontre le concile féerique des

P

. F.'V : ~
personnages illustres de la littérature et de"l'hist01ge,’marques par

1'échec de leurs réves, et avec ses noms d'Eve,-d'Eponiné et de Joconde,

&
”

elle y semble chez elle. Mais dans le monde imaginaire qui pardissait
} . . B R
. ,

promettre une paix paradisiaque--'"'la nuit, ch&re au foeur des amants

et des saints / Pour protéger sa course avait de purs desseins'--la fée,
. | S E ¢ |

8tre pur apparenté i Ophélie, connaft la malédictiqun de 1l'amour et de

la souffrance. L'Ange descendu du Ciel prononce son’ verdict: "'Sois

maudite!'/ Car sur ses mains humaines il coulait des- pleurs.'

C'est
alors QuYelle'entend la voix d'Ophélie montant dés pféfohdeurs de 1'eau,

qui 1'invite & venir retrouver prés d'elle des réves heureux:




Vietime, rien d “icl=bas n'est boa pour nos coeurs,
"habite le rovaume des ames cholsies,

Le solell m'a donndé ses ravons les meilleurs,

loin des mauvals Hamlets, aimons-nous, ma chérie. ()

v

Tendre et enchanté par endroits, le podéme adopte {ef ot 14 un
ton presque railleury Alnsi dans la dix-septicme strophe, ou le
poete dissipe l'etfet dramatiaue de 1':1();var'itigjn de 1'"Ange par une
pointe irrévérenticuse:

Alors se dégageant de la plalsante emprise

11 bondit dans 1'azur et, penché sur |'enfant, ,
Lui vomit trois sonnets selon le golGt du temps,

Puis 1l'insulta en prose insolite, d'kglise.

"Féerie"™ est donc le premier exemple, encore hésitant, de cette

"poésie légére," mode trds ancien qui remonte a Charles d'Orléans

~ .
et au-deld, et que Salmon cultivera jusque dans son dernier recueil.

"Poésie légére' aussi celle de "La Fontaine du Calvaire," de '"'La
Cantildne du moribond," du "Colloque devant le soleil couchant," de
"La Fldte brisée' et de "Mon ami Pierrot,” duil empruntent le ton de

la complainte populaire. D'une allure si@g}e, ils sont forcément

marqués par la mélancolie et la tristesse: s

Princesse, Princesse, toutes les roses Q§
Se fanérent quand vous parites,
Princesse, des chanteurs moroses
Mirent un crépe au bois des flutes.
("Colloque devant le soleil couchant,” 25)

Apollinaire avait vite remarqué l'art avec lequel Salmon .savait

faire revivre 1'ancien fonds de chansons populaires. Quand 1l'une ou

.

1'autre, dit-il "revient 1'émouvoir, de la bouche d'André Salmon il

sort alors, parce que ce théme l'a inspiré, une chanson nouvelle, ni

moins pure ni moins précis¢/, ni moins mystérieuse." Ainsi:
Qui pleure, qui pleure dans 1l'allée?

Comme dans yzla chanson de Renaud
" Est-ce un it page qu'on a fouetté?
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,~=-Non, c'est ton &me désolée.
“C'est une veuve inconsolée 2
Et qui a perdu 'son anneau. e : B
- .. ("Cantiléne du moribond," 9) foF

Avec "Pan fait danser les villageoises" (26), le podte ouvre pour

-

la premiére fois les yeux sur le monde ambiant. Sans doute cette pigéce

appartient—elle au genré de la bucolique, mais le fond est moderne. La

vie champetre y rayonne-de santé et de v1gueur et suggere une pléni-
/ N
tude toute 1dylllque“
. Comme les ronds nenuphars blancs

Qui se souldvent douloureusement, 3
.Leurs coeurs absorbent tout le solell '
Le soleil rond comme un oeil, X
Rond comme un sein, comme leur v1e, SR C
Comme le paln qui les nourrlt. )

Entrafnées par '"Le berger des’nuits.antiques,” elles dansent toutes,

méme Jeanne "La. bossue qu'on n'épousera pas / Et qul n'a pa% v1ngt

sous pour g' achetér des bas." Et@toutes, naturellement ont révé qu un

301r reviendront / Pour leur prendre la main des rois et des bergers."

:MMals la scéne se deroule au mllleu d'une reallte bien observee et

8voquée, "Dans la.senteur des foins coupés, des llserons et ‘des fram- .

v o *y

boises." Notons en passant que le motif de la danse revient assez sguvent S
o 3 e
tout au long de ce premler recuell——e" rev*endra plus tard——mals Jamals %

Jusqu ici avec uhe gaieté légére. ‘, 2
"La Rue" (28),velle,'s'inspire directement de la vie quotidienne. Cette

»

" P ) . . -

‘piéce rend 1'atmosphére .dominicale dans. un ‘quartier pauvre de la'ville. Le

vieux violoneux ivrogne, qui,?lui aussi, fait danser des petltes filles
. - S 4

endimanchées, les meres avec. leurs nourrissons, -une catéchiste, des

: @ . : . . .
voleurs, un artisan avec sqn chlen; et une jeune vendeuse de lavande, tout

semble pris sur le‘vif. Ces personnages qu1 animent -un tableau v1vgnt qu1
. -

s'qigesse d tous les sens, le poéte ;es’decrlc—par des détails suggestifs”a

. . > .- -
» > [T . . -



Phed

/

v . o [ ,
. d'un lyrisme présent dans la déchéance. Ces détails, comme la rose qui

/ -
! »

"fleurit aux lévres des voleurs," les larmes de 1'ivrogne devant les
cheveux blonds des petites filles, et l'artisan "boiteux que caresse un

" chien borgne," disent la participation du poéte a '"la chaude anémie" de

cette rue et sa compassion pour ces déshérités, au point que le

spectacle de la misére du décor lui arrache dh&cri de révolte:
. B -t \\
0! batisses en deuil, j'ai vu pleurer vos pierres
Il en coulait du sang, des larmes et du sperme e
Et les poutres craquaient bruissant de priéres
Lorsque croulait la pluie nourriciére des germes,

& v Et l'on bAtit toujours des demeures trop vastes
Y #¢ . Ol l'on souffrira tous les amours a 1'étroit,
Po -~ - Arrachez 1'oriflamme et plantez sur le toit

», b # : ;e . -
. % - Les entrailles des affamés de notre race.

v

Encore un autre ton se falr entendre grdgg aux cing quintils de

""Chanson marine" (18). Ce n'est pas seulement par les images de 1'amour

LA

‘exotique—-1les -crins de la milatresse, la "saveur''de 1'"amante de
couleur," les "peaux aux rauques parfums'--qui peuvent rappeler un peu

Baudelaire, mais parce que cet exotisme plein de fraicheur s'exprime
v : ~

avec une légéreté d'une qualité particuliére, qui sera ume caractéris-
. .
ti&he maitresse de 1'oeuvre d'André Salmon, thumour, dont les nuances
: v B {
sont multiples:. . . éﬁ"

Si la mulitresse qui peigne

. Ses crins, de nuit, sous les thuyas
Aime le marin, c'est qu'il a
Le poil solaire quand il baigne

! Sa chair forte dans le ‘delta.

Et plus tard il conservera

"Son portrait" d l'encre de Chine
Entre une boussole, un compas
. Et "Le pagsage de la ligne"

Par un copain resté la-bas.

»

Y Ainsi ‘le pgégé?élérgit son registre de diverses fagons, tout en
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souli%hant ces nouvelles tendances par une prosodie plus variée ot

| .
il fa%t compter ou non 1'"e muet." Pour les quelques pogmes plus

L , -
legerﬁ, 1'ocgosyllabe devient le vers dominant, mais on voit aussi
' 19

paraitre une alternance dans les métres et un poéme en vers libres.

\
Ce premier recueil, Poémes, est donc tout imprégné d'une atmosphére

sombre et méme lugubre, allant parfois jusqu'au macabre. Ce qui toute- Q

.7

fois doit retenir davantage 1l'attention, ce somnt les tons divers qui
s'y manifestent ca et l&(ﬁfiroﬁie sarcastique, la 'poésie 1légére,"
la compassion, 1'humour; et c'est aussi un regard qui se détourrie de la

contemplation d'un moi chargé de tristesse, se porte vers 1/extédrieur

o/

et y découvre une source de lyrisme. Ces quelques_signes/fndiquent.que

le jeune poéte essaie ses dons et, a travers différents modes et métres,

n'a pas encore trouvé les tonalités qui lui seront propres, ni sa voix.

.

Les Féeries (1907) forment un recueil composite. A cOté du modde si

) P

N\ - - L ~ : -
sombre de Poémes, parfois aggravé de quelques lourdeurs, commencent/g(f/:’/

se développer certaines tendances a peine ébauchées jusque-134 ou:

: [

simplement en germe: 1'ironie et 1'humour, les thémes et mgdes de la /
solitude, la compassion, 1l'exotisme; thé@mes qui se Chevauchent dans
| .

plusieurs poémes, et un lyrisme tiré d'incidents banals et surtout
: , i
le ton beaucoup plus léger de 1l'ensemble. Cette &volution se marque

aussi dans la prosodie, en particulier par l'emploi fréquémt du‘vens

libre.
AN

A . \

La moitié des»quﬁégnte-deux podmes qui constituent 1'&dition origi-
nale contihuent, cependant, parfois sur un tén funébre, d'anciens modes,
recréant une atmosphére empreinte de tristesse et d'angoisse. A" cBté du

4 " .
- - b . . v 20 ,
podte, 'veuf d'amour et d'Afernité" ("32"),”  plusieurgfmutres personnages

73

TN



L7

sinistre, traduisant le sentiment de fo/'

it

reflétent lé‘méme mélancolie profonde: la "dame au lévrier" ("15"),
"mirant, inerme a toute f8te, / Sa tristesse exécrable aux yéux du
lévrier," la 'buveuse d'absinthe" ("16") qui cherche 1l'oubli dans la

"liqueur assassine,'" les fiancés pris par la nostalgie d'un ailleurs,
q , .

Mneilleur que ce "jardin drdle / Ou la grande ville dépose les reliefs

quotidiens' ("'Fiangailles," "20"), comme aussi '"Marguerite la maudite' qui

"au rouet s'ennuie" ("Les Bijoux," "31" et "S&rénade," "30"), les amants
désunis et marqués par le froid, l'ennui et la mort et finalement .

Rimbaud, le "frére de tous ceux qui naissent pour 1l'exil" (28). Ré-
A
apparaissent aussi ''les truands chargés d'or et les gueux blasonnés"

du Moyen Age, associés a la débauche, ainsi que le motif de la féte

. . ¢ .
orgiaque avec son atmosphére artificjelle et décadente et son peuple

‘,

Au fond des lupanars rouges et Ml'or ol les miroirs
Multiplient par les salles ronde des péchés,

De piles; nostalgiques et pesants débauchés®

Venus pour écorner leur raison et leur or,

Sur 1'épaule des filles nues posent leurs cigares rotiiges. a

(""Le Hibou?" 10"
L'histoire dé sa corruption, le poéte:la raconte dans ''Le ﬁoman du
jongleur" (36), la tranéposaﬁt en.un passé médiéval. C'est son "esprit
d'enfant" et son "coeur naif" qui ont per;is aux "charmeuses savantes au

jeu des voluptés' de faire de lui leur jouet. Les filles aux "mains

pdles et froides comme cire" abusent cruellement de son innocence con-

fiante, bafouant les dons les plus précieux qu'il puissé offrir, sa lyre

et son 'coeur. C'est pourquoi, au lieu de 1'ancienne musique 'ruisselante
d'aurore;' le poéte

. . . apporte pour prix de 1'hospitalité,
Aujourd'hui, le trésor de chansons ambigiies
Qui font mourir d'angoisse et de mysticité.

I3

A «

ik
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"enturbannde / D'un lo

g,

A deux reprises, c'est par le procédé du "lyrisme d'expression in-
. n&l - : . ,
recte que le poéte dramatise ses hantises. Anciennes amours et

- » . . 22
réves morts s'animent alors et, dans '"Le Retour des orphelins' (35),

créent \une atmosphére cauchemardesque, rappelant le "roman noir" que

les Symbolistes avaient repris a leur compte.

D'autres dmes révélent d'une manidre directe sa tristesse. Dans

"Une Féerie parmyi les drames" ("13"), le poéte illustre les formes que

son désespoir peut prendre par 1'image d'un sultan dont la téte est

" le paysage évoqué

2

Qu'égorge une vierge au pil d d'un autel fragile.
e "Féerie" ou la "captive'" et "veuve"

. ‘%
oix d'Ophélie sortir de 1l'eau, pré-

i la fin, qui rappelle celui

entend la triste®et harmonieuse

: N , ‘ Gy W&

sente le podte "tacltugne et couché,! qui s'imagine lui-meme '
y S ' AN

o . . . errant(au bord d'un morne fleuve

) a - D'ol montent des appels et des ‘chants ignorés, "-
[ Si douloureux, si longs que je vbg?rais pleurer,

Mon coeur est un paysage ou s'attar i des veuves. ("'13')

S P : .
Mais 3 cgté du ton pliintif se fait entendre aﬁgsi un sarcasme acerbe.
) ?‘ia:g( ‘i@, ) ' \\ .

Dans "L'Invitatio# i.1'extase' ('"21") ‘et "Cosmos" ('27"), le sarcasme

va jusqu'd 1'insulte et au blasphéme. En mélant un vocabulaire religieux

3 1'aspect le plug profane du couple, le poete bafoue 3. la fois la

religion et 1'amod? avec un cynisme dont la pointe.est.d'une vulgarité
, | .
"rgaliste" rare chez Salmon: -
" o , i A

Et nous nous soilerons d'absinthe et d'eau bénite,
Tu fourniras l'encens et je fournirai 1l'orgue,
Viens, le lit est trés large et la ¢hambre petite
Et l'oeil, entre les draps, on apergoit la Morgue.

{

.......".........K.,‘//;.

;
Y

Fd

Et nous*engraisserons la Terre et le vieil. homme ™
Qui béche chantera 1'Amour sur notre -somme, ' $

3

L -

d turban d'ennui' et celle d'un "bouc / ' .
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@%aisse—toi donc mourir, courtisane malade,
Nous nous retrouverons demain, dans ‘ses salades. ("21')

"Cosmos™ ('"27"), s'arréte 3 la limite d'un mépris embrassant toute

l'existence humaine. Le poéte dirige encore son sarcasme sacrilége
contre 1'église et la religion a travers les images hyperboliques du

~ S 4 - . ) ' .
prétfte qui "trdne sous le dais astral des dieux absents" et des 'pieux

<

énervés' qui '"'rdlent concupiscents

mais il baisse la.voix par la

Ly

suite pour déplorer sa foi perdue et se réconcilie avec la vie quand il
imagine la possibilité d'une sArénité qu'il voit incarnée dans Bouddha.

Son angoisse déchalne '"tous les crimes d'une ame et d'un coeur

-~

mécontents' dans "Dictes-moy ou..." ("23"), poéme qui répond amére-

te

. - : A . DU . L
~_,éﬁ?ent 3 "Je ne la cherche pas’: . . ". Dictés par sa déception, son

cynisme envers ses réves, son amertume d'''avoir pleuré pour ga tout

un hiver'" et ses sarcasmes contre ''celle que j'attendais qui n'est
L : . Co . ‘%ghf .
pas venue' sont d'une aigweur furieuse: "
['. B ’ . »
Elle n'est pas venue, Yais il en vint -tant d'autres 0
Et dlautres les suivront! J'en tiens une ce soir.
Chair promise & ma chair, et tu ris de ]1'histoire,
J'en ris, toi ris moins haut, tiens ta coupe moins hauc%.
. - o
.Elle n'a pas voulu et ¢a nous a fait mal,
# De.croire & la chanson qui dit: Demain, Jamais!...
Car j'ai r@vé (quel réve) un amour tel... J'aimais!...
Et puis faire 1'amour comme un sot .animal! )

. I André'Salmon,*cependa,t n'embloiera plus des invectives aussi

sarcastiques. Aussi a-t-il retiré du recueil collectif Créances ces

trois derniers poémes. Peut-étre s'est-il souvenu du conseil de w

Verlaine dans "Art podtique'" qui met en garde contre les dangers .de
-~ . . ’ ' }
pareils excés: '

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
. : L'esprit cruel et le rire impur
- L - Qui font pleurer les yeux de 1l'azyr,
T '  Et tout cet ail de bassé cuisine! ) '
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o

-L'atmosphére angoissée de damnation et de malédiction est quelque-

fois allégée par une ironie plus ou moins grghgante ou ;a}lleuse, Sous
le. titre ironique "Les Amants"- (5), ¥é poéte décrit sur un ton léger
de chansop populaire la dissolution d'un amoﬁr[ Les signes maléficues
de la premidre strophe--"Un papillon de nuit entra" et "Le Qerre de

1'horloge craqua'--annongant la mort qui s'introduit dans un ménage,

- n'empéchent pas que ''quand ils eurent rendu 1'dme / Ils vécurent

, grotésques pour .¢réer un ped'de chaleur—-"[ils] mirent quand décembre

»

" Un froid mortel envahit leur 'vie et leurs efforts

encgre des années.
\S 1‘.”
<

£
brame / Leurs sbullers dang la. phemlnee --ne peuvent que renforcer

N AR, li
1’ effet macabre de- ”deux squelettes avares / Qul pour: réchauffer leurs
"gﬁ mv e "‘, L N

l‘,,s N AN

os nus, / Dansent et jouent dgg;é*guitare

F ;f‘ N

Le motif-de la danse macabre revient danms 'Le friste époux et sés
épouses mortes" (2), ol l;ifonie.jginté d un ton léger sert a donner
un éspect'légérgment comique 5 1'atmosphé£e‘d§ cauéﬁem;r. Les fémmes
mortes qui hantent son chateau, ''des béuquets aux cheved%, les seins
hors du coréage, / Pbussantiée pétiﬁs cris lubriques et sauvages"

dansent en rond malgré 1'affirmation railleuse du poéte: "Je les ai.

pourtant bien tuées, ma foi, / Et je sais bien aufsi-qu'on ne meurt pas

deux fois."

chateau," peuplé, out%e & w mortes, de "tous-leurs petits

"

la forme allégorique qui présente son coeur comme ''un beau

enfants qu1 grelottent a la porte, d'un sloughl galeux qui combat

jour et nu1t / un angora pelé, epllepthue et borgne ét'd'uné vieille

qul file et garde 1'huis" Eﬁgfalsant "Ahanah'", utilise cette fois

. . bl
s X wp

3 des fins humoristiques fﬁi&signes de mauvaise augure du 'roman noir."

“Et au lieu'd'iqspirer de 1'horreur et du dégodt, "je crois que cela
. s 3 .

m'amuse." Aussi les femmes luxurieuses deviennent-elles pour lui:

&+ .
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D'aimables muses
Qui m enQeionent bien des chansons
Vagues et l3géres comme Elles

Ce mélange carac@kige aussi les poémes supprimés 'Les Bijoux" ("31'")
et "Celui qui a vendu son ame" (""32"), tous deux s'inspirant de la
legende de Faust. Une ambivalence marque le sujet’du premier poémé,
pulsque outre qu'ils sont un moyen de séduction dans 1'épisode de Mar-

-
guerlte, les bljoux y symbollsenc aussi un art dont la beautéd et 1'éclat

dérivent de la souffrance du mal, rappelant un peu 1'esthétique des

v ¥

Fleurs du mal:
‘ Avec tes larmes a venir
/gvec ses remords et ma haine,
“Avec tout le sang des martyrs
Et 1'orgueil des mauvaises reines,
Avec l'appétit des filous, ,
Avec la logique des fous, ‘.)%ﬂ’fg' - -

e

.Pour son.amour, 0 Marguerite,” ' .
Et pour to¥ § “4i fait' ces bijoux o .
. ("Les Bijoux " "31'") . ?@

Le ton de réprobation bienveillante que prend le démon a 1'ékard de

. W
la "Folle qui pour trouver 1'amour / Fit bon marché de son salut"

%

devient presque railleur quand le rapport entre 'amour’, et "salut"

v

s'inverse malicieusement en "il faut toujours / Dams le salut chercher

.

. 1'amour."

La pi&ce "Celui qui a vendu son &me" ("32") serait tout a fait

triste“éi‘lfhuﬁour n'& naissait de la sufprise. Le poéte s'étant
substitué a- Faust, ce n'est pas un pacte avec le diablé qui est 3
1 origipe de sa damnatlon, tout au contraire:

Mon &ime, helas elle est perdue

Et je ne verrai pas tes yeux ////

Car j'ai vendu mon ame a Dieu
Et Dieu n'est jamais revenu.



/

¥

L'humour‘tend i tourner au gringant dans "L'Avare" (37),Aoﬁ le
' Q

podte &tablit sa parenté avec Harpagon. Mais son avarice s'applique

3 thésauriser des choses qui feraient trembler le "vieux ladre" s'il
contemplait cette progéniture imprévue. Et la raillerie dissimule a
peine ce qui pouvait étre alors une sorte d'auto-critique assez

sombre: .

Et, comme §4 jelnais pour empiler des sous

Je me pri d'amour, d'orgueil et de folie,
Pour conserber'mes vieux espoirs dans 1'agonie,
Pour me rouler dessus et pour dormir sous,
Pour me rouler dessus comme un.porc '

Sur le-douillet fumier,

Comme toi sur ton or,

Mon Pére bien-aimé.

fe sentiment de solitud@,qui sous-tendait déja certainsgs poémes

du premier recueil, reviéﬁt'dans Les Féeries pour y devenir une
: 24

.“j .
note dominante avec une®douzaine de poémes qui s'en inspirent a

divers ‘degrés et de différentes maniéres. Le plus souvent la cause ew

: : \ - - %
est la perte de 1'amoug comme chez les amants qui 'me trouvérent plus

leurs mains," ou son absence dans lesvrélations amoureuses mémes. Car
la "chair promise a ma chair" des 'houris mordorées' et les jeux sa-
Qantes de "celles dont le capr£ce gouverne la cité" ("Dictes-moy ou
..."™, "23": et "Le Roman du jonglgur," 36) ne réponden£ pas aux
aspirations_du podte dont l'"ame.dans ledrs yeux ne é'est pas re-
connue" (36). Aussi exprime—t—il ses désirs insatisfaits dans '"La

S .
vZarie perpétuelle" (42),avec une ironie assez rosse, en se mettant a

&

o -

la place de sa compagne: "Si j'étais ma maitresse j'aurais un amant /

Qui ne veut pas qu'on l'aime, hélas! &perdument." Ainsi le poéte
donne 3 comprendre qu'il attend 1'amour d'une femme pour le libérer :

/de sa solitude. ce que dit aussi la petite chanson "Sonate' (40), avec

79



une simplicité directe:

Aux sept chdteaux de mon ame.
‘Ce qu'il y manque c'est une femme
Pour en chasser tous les hiboux.

Y . -
Ainsi, tout en reprenant d'anciens themes, comme celui de la
solitude, le poéte sort du lugubre pour les traiter sur un ton pius

léger.

3]

La Solitude peut alors prendre une dimension existentielle. Elle
~1'envahit a la campagne ou, seuls personnages, un paysan et une vieille

lui inspirent un sentiment d'abandon et d'isolement universels:
-
Ainsi, hélas! on est tout seul,
Tout seul parmi tous ces villages,
Tout seul baigné dans l'or des meules
Et tout seul sous les cieux sans age. .
("Les Libellules," 6) «
. Sy - ‘ ’

Cette solitude morale caractérise encore d'ailtres personnages,

comme le podte qui "passe dans la foule sans qu'un passant re-
marque / Qu'il ne s'y méle pas" (''Un Poéte sé(proméhe," 4), le jeune

"dieu honni des dieux voisins" ("Arthur Rimbaud," 28), le roi nu

M@kohoko "plus seul “que lé premier des hommes' (17), comme aussi v

le "Tzigane" @i, seul dans sa vieillesse, n'est plus qu'un "Pauvre

vieux poéme ambulant” (24). ‘

£

A ces solitaires, le poéte accorde toute-sa sympathie et sa com-
passion, son expérience personnelle l'ayant sensibilisé 4 la souffrance

des autres. Un exemple de cette compassion pour les malheureux et les

.déshérités se trouvait déjd dans Podmes, mais au lieu d'Etre inspiré
par l'horreur devant la mis@re de "La Rue," elle s'exprime dans

“ ,Les Féeries sur ud ton léger, souvent:teint d'humour:. Ce. trait ap-
R Y =8 g 7

: N _ B . T . . * N N .
parente Salmon 3 la famille des "sensibilités vivel fet:douloureuses:

~
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qui se libérent par la drdlerie, dmes qui voilent leur sincérite
s . . 25 ~ , < . PN
dans 1l'ironie ou 1'enjouement," créant ainsi cette "poésie légére"

qui, a cette méme époque, atteint son épanouissement avec Paul-Jean

" Toulet et les "Fantaisistes.' Pour définir le genre de cette poésie

pratiquéé aussi par les podtes qui prirent leur départ de la rue
.

Ravignan, nous pouvons nous en tenir aux précisions données par
Salmon lui-méme:

Elle aspire d traduire plus largement tous les
éléments de la vie moderme: é&léments pouvant
comporter une frénésie évidente, voire, et dans
le plus absolu tragique, quelque part de bouffon,
de comique, si l'on y tient. On pouvait donc s'y
tromper; tout de méme, ce n'est pas la méme chose.

4’ L'erreur est trouvée renforcée par 1l'apposition

j d'étiquettes hasardeuses: Fantaisie, Ecole fan-
taisiste. Trouvailles imprudentes de critique.
Ce qui devait définir une certaine hardiesse de
sentiment, en méme temps qu'une certaine pudeur
dans l'expression, lé&vres pincées et paupiéres
humides mi-closes, pour voiler les larmes et ainsi
jusqu'au sourire!--a 8té entendu tout de travers.
Fantaisiste est vite devenu synonyme de bagute-
en-train, et ¢a a peut-étre empéché plusieurs de
lire comment il fallait les poétes nouveaux. Ces
poétes ne craignant pas de nourrir la tragédie
d'un peu de cette bouffonnerie que la vie véhicule, N
au jour Ye jour.

A& .
Une piéce de te genre, qui méle un ton narquois a la compassion,

est "La Pé@che miraculeuse' (26). Le podte fait d'une nouvelle

désastreuse pour les pécheurs, '"Que la Sardine / N'a pas donné /

.

Cette année', une chose "banale'". Il les plaisante en les invitant &

(Y

se consolef avec un "Qui dort dine" et a "danser devant le buffet,"
et les eghorte avec une ironie tendrement failleuse,é la patience par
le célébre proverbe dé La Fonﬁaine:

Dormez bouns pécheurs, ed attendant les sardines,

"Petit poisson, petit poisson,
Petit poisson deviendra grand"



»

. ® ﬁk

Et il se moque de lui-méme aUSQl pulsque, qulant "8tre pour les temps

3 ‘\ “

u\; .
3 venir le Superbe," il se propoée, én auivant la Ysagesse des
) iy
Nations," de "manger son blé en herbe.'
. . .
Dans "L'Assomption de Spiridon Spiridonowitch Marmeladoff™ (12),

et '"Makohoko 7%

(17), 1la comgaésion s'associe a une autre tendance
3 peine &bauchée dans Poémes, l'exotisme.

Fonciérement léger et humoristique par endroits, le premier poeme,
s'inspire du personnage Semyon Zaharovitch Marmeladov de Crime et
chiatiment. La mort du pére de Sonia, qui, dans ie ro&én,,s'est fai:
écraser par un carosse, Qevient le point de‘départ dans la piéce de

Salmon. Il y développe le réve que le personnage de Dostoievsky

poursuivait dans une taverme en parlant & Raskolnikoff et ol il

exprimait sa foi en la justice de Dieu et son espoir d& compréhension
o

universelle au royaume céleste. Suivant d'abord son modéle en décri-

~ ! . - . N ’ . ‘ -
vant le réve du viell ivrogne qui va ne cesser de s'accuser, accable

) i
par son sentiment de culpabilité, le poeme s'en détache et, ﬁfaiéant

5 =3

. I
ce qui était d'un pathétique tragique Sur le tom d'une tendre ironie

i
colorée de compassion, détruit, aprés un moment d'illusion, le réve
chrétien de Marmeladoff. Mais Dieu saura v remédier.

La premiére partie &voque donc l'arrivée de Spiridon chez Dieu et
rayonne d'un humour qui révéle de la sympathie pour le pauvre vieillard:
. .précédé d'un vol floréal de colombes,
Warmeladoff partit pour les cieux idvlliques
Tout droit et tout bouffi :
Dans son vieil habit maculé de tchinownick (12)

» - . . . 4 ’ .
Et dans son discours & Dieu, Spiridon s'accuse de sa bassesse et de

toutes les perfidies et les %ilenies qu'il a commises, et se juge Sévére-

\

ment:"Je ne suis qu'un cochon entendez-vaus, Se1gneur7” Mals voici que

«

._,x'

- »"g TN v v B

l auto -accu ation se mue 1ns S lement en~une&plalnte p01gnante qu1 N
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reproche 3 Dieu de se tentir éloigné de sa création: "C'est que 1'amour

divin fuit les. coeurs malheureux / Et vous ne savez pas ce qu'ils
souffrent, les hommes.' Alors, ce ciel trop douillet dont les fleurs

et leés parfums ne peuvent que blesser '1'homme dans la misére, déclenche
i ' . !

la révolte de Marmeladoff et son accusation rageuse contre le Tout-

.
’

Puissant:

. ?hts-tu qu'un Dieu marchand qui lésine et qui triche
ale,r paver A ses tavoyis des auréoles!

@ nous voles, Seigneur, sur la flamme et la miche

E tu nous vends bien cher le pardon de l'alcool.

2
Séparéﬁtypographiquement par deux lignes de points de suspension, le

poete insére alors ce qui se présente comme une prévision du crime de

-

-
Raskolnikoff, et le jugement implicite témoigne dé nouveau d'une com-

passion profonde pour la double nature de 1l'homme, criminel ot saint

-

a la fois:
Raskolnikoff tuera la vieille et dans la rue
I1 s'enfuira, portant ses mains ensanglantées
A son front qui supporte un monde &pouvanté
Du crime mais peuplé de si merveilleux anges
Qu'il n'en est point de tels entre tes fiers archanges.

Cependant, "A son tour, Dieu pensif" comprend, fait régner 1'harmonie

o~

sur la terre, et, pour conclure cette "fable qu'un chanteur avait bien
p

le dreit de chanter': i
Le vieil .ivrogne but certain breuvagﬁ

Oi sombra dans l'amour 3 jamais séraphique

Ce qui lui demeurait de 1'humaine raison.

Et tout fut dit.

I1 trdone dans la paix du Paradis chrétien. ,

Un autre poéme qui lie compassion et exotisme sur un ton léger,
. . *

"Makohoko I?r" (17), démolit~plaisamment le mythe du bonheur du "bon

sauvage.' Battu et tout seul aprés des atrocités qui déchiraient sa

fémille——sa mére l'ayant trahi pour son frére "le prince parricide’,"
A ’ 3 .

. 2 [ S
. B . i

3

3
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"{1 la fit empaler’--et qui dévastaient son royaume qui "n'est

rod

slus rien qu'un désert,' "Makohoko premier, triste, penpe au suivide"
I q |

et, lui aussi, "songe que Dieu ne fait pas bien tou qu'il Lait."

Ce sujet de tragédie, Salmon le traite avec un humour qui nalt,
d'une part, du mélange cocasse de l'européen a l'exotique--le roi
nu est "coiffé d'un képi de sous-préfet,” et ses quatre concubines

"se jouent epn vain au jeu de paume / Les anneaux qu'il leur vissa dans

.

les narines'--et, d'autre part, par les sons amusants des noms propres
ainsi que par le procédé souvent employé dans la littérature exo-

tique du XVIII® siécle, celui d'un regard naif jeté sur des choses
s "‘ ' £
familiéres:
Makohoko, plus seul que le premiér des hommes,
Pleure, et ses longs sanglots 2tonnent quatre singes .
Car ils n'ont jamais vu pleurer que ceux qu'on nomme
Les blancs, ces drdles d'hommes qui pleurent dans du,linge.

§

L'exotisme ‘imaginaire sert ainsi de moyen ironique pour exprimer sans'
pathétique la compassion pour 1'homme qui souffre de la cruauté et la

5 &0 L
corruption universelles, au point que-”}e bon négre penché sur la
. 1"“,\\—’ f .
N
douleur humaine" finit par se  jeter dhns 'la mer.
Le ton léger se marie souvent au lyr&smektiré d'incidents banals,
] ". ) . . /; .
et c'est de l'union de ces deux traits 'que naissent le merveilleux,
/ - |
les ""féeries." Les amis de Salmon en approuvérent aufsitﬁtvla nouveauté
- ’"/ ~
et Apollinaire lui consacra un article enthousiaste/dans Vers et
Prose aprés la publication des Féeries,en soulignant l'originaflité

o
Nl '

. ‘d'inspiration de cette poésie: '""Ses paroles ont Qﬁug de réalité que

les objets mémes du sens qu'elles -expriment. Son souffle anime des
personnages dont la vérité corporelle ést la -conséquence de lfekistence
. . b e ,

qu'il leur donme. ... . Les podmes d'André Salmon donnent de @'ﬁnivers

—— '

1
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. oty / . T '

- une vision essentielle concrece et merveilleuse.
: . . ‘j‘
"Le Marchande:d images" (8), est un.de ces personnages éoncrets/
et poétiques. Les détails b#nals*qui la décrivent--elle fume 1la

< pipe et "dans sa bouche entrouverte / Deux dents souillées de nico-

Qine / Frémissaiert comme ses nérines"-fn'empéqhenc pas qu'elle puisse>

’revétik en méme temps une qualité de merveilleux et qu'elle incarne

1'esprit de ces images et‘légendes Qu'elle\vend 3 la cempagne: 1

Je crois qu'elle a t?ujours vécu.
Et le Juif~Errant la comnait

Et peut-@tre a-t-elle tenu

Sur les marches du palais

Le beau manteau d'or sur fond blanc
De Genevieve de Berant )

La marchande, ' vue souvent dhns 1es champs, se transforme sous le

! regard du poéte en l'inspiratrice éternelle, 1'ame 1§rique méme des

féeries: ‘

. ot . Tk
Vieux poéte en jupon viens donc, lorsqu'il fait soir
Dans mon coeur, m enseigner les plus belles histoires
Pour -que mon dme épouse. l'ame des amouteuses
Qu'emporte la fumée de ta pipe crasseuse.

" Parfois il-suffit d'un menu détéil, comme d' une rose au coisage
. . . ’ 7
de 1'amante ("Cette rose," 25) ou de llbelLules ‘dans un paysage

stérile et sourd (''Les Lioelluleg,' 6) pour transporter 1' Lmaglnatlon

au "pays des fées," domaine du §onge ou fusionne lyriquemen; la

;réalité et le réve. Par le regard poétique jeté'sﬂﬁ des choses simpies .

i
N :

s'accomplit une métamorphose qui lui permet de vivre ses réves autre-
‘ment refusés. L'amour comme union parfaite devient alors possible:

Et tu crois 3 la vie et tu crois a la mort,

‘Pourtant ‘1'&ternité -réve, sur ton visage

Et nous serons, vois~tu; Epoux de telle sorte

Que nul soir, & comprends-moi bien, nul son de cor

Ne viendra désunir

Nos mains et nous pourrons 1'un et 1l'autre mourir

“Sans qu'ad travers les nuits le mort cherche sa morte,

0. 1'infini des sphires &clos 3 ton corsage! ("Cette rose,"

<



v /( . &j ‘ . o L
‘Cettes,’d‘autrES podtes avaient trouvé une source de lyrisme

dans 1e banal ou le quotidien, ou dans des objets familiers dont

cercains avaient deja une assez - longue tradicion. Ainsi la pipe’

|

“avgitfelle servi de sujet a Saint Amand, sans doute pour la premiere

fois, pd1§“§ Bauééiaire et Tristan Co iere. A ces derniers Salmon e

'emprunte deux epigrapheS' "Je suis 1a pipe d un auteur et "Sa ‘ 1

ﬁourtice et j'endors sa béte," n28 puis 11 evoque isa collectton et dit

le monoldgug collectif des‘piées;

~_ Les Pipes
Vous sommes séS»amies. ses soeuyrs, :
Une, deux, trois, ‘quatre, peut- étre douze,
Nous sommes ses petités ep0uses ’
{ . Et nous nous. appliquons a flatter sa langueur

Car son souffle a passé dans nos tétes. de bo1s,‘ R e

De terre fragile ou d'écume;
I1 nous suffit d'un peu de brume

‘~/" Pour calmer son coeur aux abois.
. I1 fait semblint de travailler’ - ™ R
Et souffre, notre pauvre ami, : T i
0 favorite de sa nuit R ,
Votre soeur, berce sa veillee\ B -

I1 s'énerve et tourne des pages

;Mais comme il culotte une pipe il sait culotter le velin
Si la beaute pouvalit surgir de ton petit crane sybillin.
Qu'importe si, quand il rage, e L
Il te mord et te décapite .
Comme un sultan fou

Mord au cou

Une sultane favorite. .
I1 nous achéte malhabiles

"A calmer 1'ardeur de sa bile.

Ave¢ amour il boit notre ame,
Son souffle régle, ‘apaise, ordonne _ :
Et c'est beau dans la nuit notre coeur nu en flamme
Un jour nous avons belle mine;
Il dit grave, en hochant la téte, !

--Elle est bomne!

_ Puis (c'est si cruelaun poete )

11 nous repend au ratelier

04 la poussiére nous épouse. .

,Dormons bien sages pauvres epouses

“

Y
i
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Ainsi dormeut au ratelier
‘ Les vieilles pipes, les vieilles lunes
. Avec les vieux calendriets.
) Les amaurs consourées et les amis perdus: (11).

Le poete etant, comme dans 'le cas de Baudelaite, nerveux et "comblé de._

‘douleur," la pipe sert. 3 "calmer son' coeur aux abois pendaut son trar

vail, et les _autres é'adresseut & la "favotite de sa nuit": "NotTre

soeur, berce sa veillee'" De cette_inage découle‘l idée qu 'elles forment

un petit-harem ou‘le sultan‘"quand 11 rage" en "décapite" une ou
seulement la "mord ‘au cou." Auparavant, éprés 1'achat, il s'est appliqué

d les former, & leur donngr_"belle‘minei“ Mais cela fait, le cruel les
"repend'au”rateliéf\i'oﬁ_la péﬁssiére [les] épouse.” El la résignation
des'"PaubreqxépoﬁséS" qui doivent maintenant dormir "bien sages" ins-

#

_pire uhekpetite legon de morale,lcomme dans un apologue, a la fois |

P . ) . : L
malicieuse et mélancolique: tel est le sort de tout ce qui ne résiste

pas au temps. -
Un autre théme est le monde du citque et le personnage“du'clown,'dui
| .

a aussi’ de nombreux predecesseurs. Sans remonter au-dela du XIX siécle,
\\ﬁ‘mgujet se cr?uve dans\ies taﬁleaux de Daumier, et pierrocs -bouffons,
funambules et bersonnages de 1la Commedia dell arte s'ébattent chez
Baudelaire, Banville Verlaine‘ Laforgue et bien d autres. Picass§ en
ﬂfera le‘ghgme.central de'son prﬁue'rose.‘celle des saltimbanques. Le
XIX® siéqle a§ait tfansformé.le:clown’eq pafia e#lenwavait‘fait le
symbole de 1'artiste qui cache sa &ohleg; soué le masque de la drdlerie.
\\\\\\Isl le "pierrot fumiste" de Laforgue, "Mis;er Clown" de "Cirque" (14),
L es:\ﬁiuggpre avec humourQ" S#lmdh oppose déﬁc. a son'tour;vte monde fait
de fttistegtébgligsgsf‘aﬁx Vjoligljéux :'. ..Dbnt.s'ém;?veille le

vulgaire{? Mais 11 Eé\p;ait daVan:age 3 noter le caractdre cosmopolite

de ce milieu:‘"DoioréS'la &énseuse de,cbfhe" et "L'orchestre polouais";

G e e : o BV
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' u.mi que le pit';pr(/ ue dc l.n tepr&unutton avec son "hu:luier

hippiqm.“ " timr Loyal " 1- silence tcndu de la foule pcndmt ;

’ 1; nun&ro fumbuluqm, l‘ lmiare du projectouu et on.ﬁ.n 1: linge
‘Jocko. le tout pergu 3 travers le rngnrd nquuoil d’ Hinter Clown qui
'malgré sa sagcssc dénilluaionnée d'hanne qui sait Quc ln vic est un

jeuwaussi_ineeteaia—qsé*celui que joue alors sa Dulatis. n'a dé-

x

sapptis ni l'hum0ur, ni 13 tondresse, ni le coup d' qeil exact:
\ I

Voici que ses smours se posent o b
La jambe en l'air, en maillot rose .. @ -
Et Mister Clown, homme. précid, constate,
 En bien considérant la pose, T
- Que son amour, "sa fol que rien ne’ peut abatttq. L ‘
Sa Vie, son Coeur, son dme tiennent dans le chiffrg 4. .

Mﬁme si certains sujets se rencantrent chez des précurseu{?. Salmon
s'en distingue par une manidre petsonnelle. il peut aussi s appuyer
sur -une expérience vécue déjd vaste. Ainsﬂ son "T;igane? (24) nevdqit 
'rien aux "Bohéniens en voyage" de Baudelaite, gt'c'ésﬁ sdﬁ ééjour en
Rnssie qui en :est la sdurce. Le'nom de Tiflis et un mot comme “traktir"
(auberge) n'en sont pas les seuls indicesa A Saint-Pétersbourg. dans
les restaurants de nuit et les jardins-concerts musiciens et danseuses
étaient souvent des tziganes et beaucoup 4’ autres campaient hors de |
la ville. Or i1’ y ‘a dans ce poéme un épisode oﬁ Deux voyageurs
_,frangais considéraient la troupe." Peut-etre l un d'eux etait—il
Sa;mon.lui-meme. |

Ils souriaient ‘et 1ls causaient de nous, dans leué,iangagéi;
~ L'un d'eux nous donna de 1° argent, 3 tous les»sept Y,
 L'autre m'offrit. des cigarettes ’

Et ses .yeux. frémissaient ainsi qu'un clel d' orage. CL
Il trouva pour .mes soeurs jalouses ‘deux mouchoirs roses.

Il n'aurait sans doute Pas été difficile a Salmon de s identifier i

a ce "baladin vagabond " lui que d autres allaient appeler a son tour
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‘, "t:1sand flariqun“29 ot #U1c tyan: tatt 1‘Q¥P‘r10ﬂc' d" V“"“‘ .t d‘

;5;1'0311 diu sa jouncnnt, pOuvnit dttc aussii "Hntu l‘éxil d dd bon "o

Dans les pannages qui J&ptinant lca ragretn de 1. jaunqnqe pcrdue et le

*

.désir du vicillatd de nourir bientﬁt le ton pourtnii rappclcr la

 lourde tgiucelse de Poinns, ai 1 1upr¢3lion g&nérale do solttude motale v

'icait conntaument all&gée pnr 1: compassion de Slluon et l'axt dc

o

'tendrc.belle la.bnnaltté d'une Nie.e;.tepdre le plnisir pris aux .

a::hmes simples‘ | - T :. "

=

%, o Ily avait un. petit traktir en boia sur le bord du chemin,
. La jument grise michait son foin, ) ,
*‘La cheminée funait au toit. de la carriole~kv\1/§i:)/’f
. Un ruisseau de mika flattait le tronc des saule ..
Et, du plus haut d'un talus’ =~ . N
Fleuri de piertes et d'herbes folles.

- Tout nus : :
s Mes quatre fréres et nes deux soeurs o ' o ra

v ~ Et moi glissions dans 1'eau avec douceur. L

. e . . e e LI - * e e 'y -'."o LI . . -

Ca n'est pas triés 1ntéressant
Mais voyez-vous, c’ est de ces choses
Que s'alimente notre sang.

' Le cadre dé‘sé vie personnelle lui'a éﬁalemeht inspité un cértaiﬁ-

©

‘fndmbre‘de poémes Alnsi "Rue Saint-Jacques (1), qui ouvre le. tecueil
Y

S . . René de Montigny et Marionm. 1L'Idole:
wt e Messire Jehan Cotard! Le’ guét et les écoles.

commémore sa, premidre chambre é Paris: . . .~'~J ¥

Rue Saint-Jacques L -
Rue Saint~Jacques, ol §'ati Qécu un rude hiver
Que suivit par hasard un eté tropical ’_,
- Et puis un autre. hiver,
. Dans une ‘pauvre chambre encombree de reps vert
'Eté comme hiver plein de- senteurs -automnales,
-~ Je pouvais tout le jour songer a Franqois ViLlon

‘Peridant que mon voisin raclait son violon.

o

- Au 1lit qu'il posséda. peut-étre, rue Saint-Jacques:
- Et. 1’ odeur des tavernee-et des chapelles & Paques:
B Composait un parfum que seul .vgnait troubler
“"Selon la saison, 1'iris ou lelﬁﬁrysantheme

. 'Et i'y songeais vraiment, S S
e .- Couché sur:mon vieux 1it qui devait ressembler

‘g9
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PV lc 1n zxntln unpapt ot 1a btlla haaulnilra. g
- Comms vous dausie: jadis dens ma lumidre! ~\¥"
84 bien:que ja criaisc "FantOmes, "o vous’ a1 &
2t quend; _enfin, le soir tmu:, R '
' - d dlm&i Mp_bougfe
. . Rt le portemsntesu dcnimu gibct :
¢ Sur le mur :upiuqi ‘d'oisesux cxtruvagnnt-
. 2t dont Ju pouvais faire des Brbesux suffisants. .
" Je ‘dots  tout cela de chastes flégies.
" Plus ‘tard on lfcxvu&ua pour tapage nocturne,
"Il fallut un matin ablndoancr Is turne; -
Je montal, le coeur gros, la. vieille rue Saint-Jccquu
.. Dout les cloches uluurn curinon\naicnt. Plques,
o Sdivant, siosi qu'ud pauete suit un.corbillard,
" Ls carridle triste od ethcu brinquebalatent: ‘
. Des livres de podte, une téte de mort,- L
. Item une lanterne, Item un vieux balai, ,
| Un carton & chapeau, des fleurs frafches encore 8
Dans un coffrct. avec un billet &grillard,
Item tout‘le passé, Item tous mes regrets..

~jL¢alc§u ﬁ!rs:diﬁion doqiciln "au cocgr du Quartier'Latlﬁ‘énéofe~fleur1

\de 11’65:::6:.“'(ssr I 86$”3e cohduisent‘l-évoquer l'onbre de

ols Villan pour lequel 11 avait con;u une pasaion fiévreuse,

Llotsqu il sgéylit le: leqons de Marcel Schwob en 1904’1905. sur
'133 ballldes an jobelin. Ainli recouuait-on au passage des personnages

du Tesc E et des r&férences a 1 existence du pauvre. écolier, ’

. \
que 10 po!ce mele a la'sienue.- Car "Expulsé -pour tapage nocturne’

comme Villon Eut banni de la ville de Paria pour un méfait bien

plus grave, 11 tapptoche -son dénﬁnagement de 1'adieu minbouffon.

( ni-douloureux du Testament Et l'enumération de ses pauvres biens

‘se fait aussi spus la forme d'un acte notatié parodié tdndis

qu'il se montre en. train de auivre le corbillard-de son passé

\

Expérience persannelle également que "Par~del§ 1’ eau et . les forets

¥

(3). exaltation lyrique d'un paysage champétre et rtverain coume

fSalmon a pu ‘en voir, quand, aprés avoir marché toute la nuit, 11

approchaic ‘de Cbelles-sur-uatne oﬁ 11 allait de temps en temps se

AS

'repose; chee ses-pgrents:'"Lep‘bordaAde 1a Marne au jourAlevancjet au’



fanili}

) chan'tjen

.

pramier chnnc dn oiuaux.. . Promenade oxquiu. La toilcttc et le -
pocit déjeuner dnnt une 3u1ngunctc du bord de 1'¢nu 1: cliontalc

des plcheurs 3 la ligne et surtout de filles et mde marlous au vert
.4 ‘ . . '
pour quelques jours” (SSF, I, 352). Ces observations d'une réalicé

»

’ fuiliirc se trouvent :rmpouiu en un tableau baigné de luiire

hprauimigte ol toutes les unutionl. effort deas cmoticru et

> .
+Jole du. ptouncur. s tccotd.nt hamoninuamn:' »

LN

Las rmuu sont plrtil das 1’ sube et ils chanten:
Dans la lumidre,
--Rayons bleus, rayons blancs, rayons violecl-~
- 1ls avengaient puissants sur les eaux familidres
N Et le soleil barbouillait de feu leurs bras nus
“w_. Et uoi Je les aimais -
“S..Pour leur force et leur chant que j'avais rcconnu
Montant dans la lumidre bleue, blmchc,?iolette,
0 dans mes yeux claire campagne en féce!f =

‘Mais le polu se t:eminc bruaqueuent de fagon iuexpliquéc, sur une .

note sombre: "Et le: oiseaux ont fait. des signes f\méraires ! Dant la

lumiite." oo

Il en est’ ;out autrement et pour ‘une  geule fois dans ‘le recueil

" “avec’ "La Féetie du beau mois d' aout" (7), ol se méle 3 une réa].ité

une atmosphére sumaturelle. "Des angeq sont -venus pour 3

£ r'e'vl‘a isson" et aidet les hémes qui par ments boivent et

"Un teftaiﬁ qpblié dé la guerre deh Gueux." Ce tableau d'un

w'

tnerveilleux i la foia modeme et médiéval aboutit 3 une vaste image

evoquant: un. moment 4’ union universelle ‘ e

Au ciel apparaissaient les premiéres ‘&toiles .-
Et les derniers. rayons tonnant sur les bluets
Mourants =~ '
--Sortilége.--m%laient

_ En un seul cri de joie

- L'Azur et les Etoiles!



P . 92

' ’ ’
¢+  Une autre e&ndanc..qui fait sa premidre appnrition dins Lco‘ricricl

‘est la juxtaposition d'lllu-nco hlclro;lnco. Un polum qui l'ibauchc

A}
‘est "La Féerie porpi:uo‘lc" (62). Dans catte piico. le podte se laisse

. 1Y

" aller au fiI;dn ses pensées, don: cettaincs sont dtclunchéan par la
réalité immEdiate. Moins illogiques ou décousues qu'elles ne le paraissent

d'abord, oi-,penn&pd. peut-&tre prononcées 3 haute voix et adressées
' b) . !
, -3 1'amie, ou A voix basse pour lui-méme, s'enchafnent dans unh mouve-

B W

o ment coulant d'un sujet 3 1'autie. Dans la premidre strophe, Salmon
~< o "
\J se moque des gens qui lui demandent parfois s'il a "le cravail facile,"

A lui montre leur ignorance de ce que c'est d'étre podte.

br saint Lo iy e qui "Avait st peurvdu vice qu'il
n'osait ban regarder sa nlre. f;ﬁtaconte probableméﬁ{\pour con-
soler son amie qui pleure, et puisqu'il ne senble ,pas réussir dans

~cet effort il]nifait ce:teptomesue "Je t'achdterai une autre bague."
Lui aussi voudrait étre consolé, car son &tat mnntal est tel qu'il (.
le conplre a "Qne ruche Pleine / D'affreux insectes qui ont tué les .
abeillea / Et qui pour 6chapper me percent les. oreilles." Il revient |
alors i son amie et s amuse al’ 1maginer "accrOupie comme une sorciére"
et 3 la taquiner ainsi, car il sait qu 'elle croit "que les sorciéres
nsont toujours vieilles'et laides." Le poéme continue de cette maniére

a changer de cours, remettanc au lecteut le soin de créer des rapports
Certains éléments peuvent rappeler le genre du "poéme-conversation,"
quand le poéte adresse la patole a plusieurs reprises directement

il amie, coupant ainsi ses ruminations secrétes:

: Tu dis que tu wvoudrais avoir un piano’

s ' Je voudrais un domaine, avec un beau jet d'eau

Au milieu du bassin dans un Jardin frangais
QG danseraient des jeuries filles nues sur des airs anglais.

1



Et toujours suivant 1'inspiration de 1'instant, le podte mile le
badin A l'ironie, la tendresse consolatrice } un ton coloré de
désirs 1ﬁnaticf11tn. ' : (

Ce type de juxtaposition est plus accusée dans les trois quatr(}n-

[l

dc’“Chanaon" (19), qui ont chacun une-seule rime:

Le podte et sa gloire!
L'oiseau dans l'air du soir,
La fille a2 son miroir

Et le rat dans l'armoire.

La veuve et ses sanglots,
La folle et ses grelots,
La plainte des bouleaux
Et le rire de 1l'esu.

La Reine en ses atours,
Les pages dans la cour,
Le lépreux dans la tour,
Moi seul et mon amour: - N

‘Le style elliptique rapproche les motifs les plus divers: images

lyriques de la nature ou moyendgeuses ou familiéres, dont certaines ;
.

renvoient soit A Poémes, comme "lLa folle et ses‘grelots" ("Féerie,"
. L3 ' R .
5) et "La veuve et ses ganglots" ("Cantiléne du moribomnd,”" 9), soit

d ce deuxiéme recﬁeil: "La Reine en ses itours" ("Ballade," 38),

[

ou anticipe sur Le Calumet: "Et le rat dans l'érmbiteﬁ'("Les Veufs

© L]

de Rose," 37). Cette technique moderniste de la juxtaposition, le
poéme la r&unit & des procédés qhi‘conférent éh'poéme_l'allure d'une

»

chanson populaire, une des tfthesées lyriques du folklore universel
a : . .

que Salmon continuera a faire revivre.?o

Ainsi cette nouvelle poésie dui_va de la tendresse 3 toutes les

- nuances de l'ironie, qui traite de?sdlitude'et de compassion et se-

"

'plait 3 évoquer un m?nde exotique ou 3 s'inspirer d'incidents ban#ls,

marie-t-elle réalité et réve, humour et douleur, renouvellement et

P T a




* :t‘di tm.

Quant 3 la prosodie, sinst qu');poluuin 1'avait dit: "1l n's "

pas plu 3 André Salmon d'innover d'une facon éclatante touchent le
w3l

aftier poétique. Ses rythmes continuent 3 s'appuyer sur la
lMim des syllabes, tout en profitant des libcr:ls acqu:l-_n‘dcpuu
les Symbolistes, et sur 10, )ri‘un qui téwoignent d&jd souvent d'une
grande ﬁrtuonité.
. Plus d'un tiers des Féeries sont en vers libres, 11 est vrat,
pourtant les mdtres t&gulicra.donincnt ccpendnut toujours. Douze
podmes sont encore en alexandrins, mais l'éctouylllbe gagne en im-
portance avec huit podmes au lieu de trois seulement dans Poimes.
En plus, 1i y a quelques essais d'autres métres, dont deux sont en
vers qilés, dn de cing pieds, un de~six S} un de aept'pie@s.32
, Les changements faits pour 1'é&dition de C;éances sOulignent‘les
‘nouvelles tendanées‘ puiaq&é la proportion entré.vefs”réguliers et
vers libres changera en faveur de ces derniers.'utilisés dans L
“seize poimes sur les vingt-sept retenus et que la prédoﬁinance des'
‘alexandrins sera renversée en faveur des octosyllabes.
Aingi Salmon supprimera plus d'un tiers de ses poémes, surtout
‘ lgs‘piéces funébres qui peuve?c rappelét'Poénes et celles empreintes
d'un safcasne ;10ﬁrd1§sant.33\ I1 insiste doﬁc sur la nouveauté&
vd'inapi:atio‘t_x er la filiation d'un recueil 2 1l'autre.
Salmon est déja, dars Les Féeries, le plus souvent en pleine
*pbssession de sodfinstrumenf }cétique, aussi bien dans les ﬁéctes
tégﬁliets;bquiil continuera 2 employer. et qu’ii emploiera méme

+ . ¢

exclusivement dans son récueil suivant,,que dans les vers libres



dont la prosodie est "voisine de celle grice A quoi les symbolistes
créant le vere libre pir un coup de génie, donnaient 1'expression
la plus lyrique et la plus difficile de toutes les p;i-oumuu faouibln

n3b 8'tl y a parenté avec les vers-

en les concilisnt éternellement.
libristes, ses afnds, 11 n'y & pas d'imitation. Tout su contraire,
8;1m affirme qma ses vers ne sont "nullement fondés sur ln'lyum
de Custave Kahn mais plut8t congus selon certaine méthode personnelle
de modulation de souffle. C'est” dit-11 "ce qui plus tard (parce

. §
que les Evénemsnts du xx* sidcle entrent mal dans le moule de . La

Légende des sidcles) doit m'ouvrir la voie débslongl podmes d'actualité:

Peindre, Prikaz, L'Age de 1'humanité et, plus tard encore, mon Saint

André" (SSP, I, 373-74).

ig Calumet, ol Salmon ne se sert que de métres réguliers, se
présente, dans 1'édition originale, divisé en .cinq parties. La
premidre et la cinquiéme,!qui comportent chacune un seul mais assez
long poédme, forment, c'on-e. prologue et épilogue, un cadre au recueil.
A part la ‘troisié-e partie qui cousiste en une s&rie de sonnets plus
ou moins obscurs, et dont, pour cette raisom, no@ allons traiter en
demi;r lviveu, c'est la "poésie légére” qui donne son caractiré au
recueil. L’ancienne tené;nce a l'exogisme réapparafssant sous diverses

" ]

formes, la plupart des poéues s'inspirent de la réalité banale,

 tempérée par le réve. Surtout écrit A Montmartre avant et aprés des
moments décisifs de sa‘%ie,,celui de son entrée dans le journalisme et

~

'de_sou mariage, Le Calumet fait montre d'un changement trés, marqué

93



‘«nn le ton, une nouvelle confiance se fait jour particulildrve-
mant dans la quacridme partie. .

le podme qui tient lieu de prologue commence par dea conseils
 ironiquement cyniques que le podte semble se donner ) l_o‘ua

Tu seras innocent, dédaigneux et camdide,

Barbare et #crupuleux, douloursux et serein

Pour que, 8i ta chair saigne ot si le ciel est vide,

Tu t'honores d'un culte excessif ) dessein. .
Ses. rigles de conduite--"Du Paradis au Bagne / Loue les mimes
vertus,” "Et faie parfois le bien si ton coesur y consent,” "L'ana-
théwe t'exondre du vain souci dc..r&volc&i”--é&nmi;ncnt de son
expérience désabusée d’'un monde ou "seul tuteur, le mal nous
accompagne,”" tout en ;'invitan: A rejeter les apparences de la soi- &
disant civilisation. Mais ce milieu exotique, qui devrait permettre
32 1'homme d'é€tre sincére avec lui-méme, il s'amuse i 1'imaginer
avec la méme iromnie souriaate:

.Soia nu, si tu pressens le Dieu dont tu es né

Mais si tu te connais une origine immonde,

Frére, je te permets un anneau dans le nez.
Et 11 feint de compter sur son seul calumet pour le reste: 1'Art et b 4
Verbe. La transformation de la "flite agreste” en "calumet"” est
justifiée par la présence du chalumeau, Cette substitution signale son
refus des movens counventionnels. La pipe exotique devient alors le
signe d'un culte paien qui assure un &change entre le monde naturel et

1'homme, la lune et le soleil remplacant les médiateurs chrétiens:

La lune aura pour tol des bontés -de Marie _
__Et t'offrira les pleurs en saphirs de ses yeux.

L

Le sdieil. agitant sa criniére papale,
Chargea le bois noir de corindons ardents
Et du toc fabuleux d'horreurs philosophales

x
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Le signe trds personnel de la pipe caractérisaic dde Fleries certains
personnages, "alter ego' du podte: Mister Clown fumait la pipe ainei
. que la "Marchande d'images" et dans "ﬁu podte se prosine,” le podte
portait "sa pipe cosme un temple / A l'heure da la grand-messe.”
" Dans "Les Pipes," le podte avait d'autre part exprimé la teandresse
qu'il leur vouait. g
runor,"Pour que le pur secret llcutinao entre tea dents' met le
podte dane 1' Gtat de longn polciqun ol le monde se transforme en
merveille: )
C'est d'entre ce brouillard que surgit le dieu vrai

. Et tes clairs yeux ravis par ces similitudes
Reconstruiront cent fois l'empire et la foréc.

"o

Avec le tabac, "fcre pollen par quoi le songe renaftra,” "poison

banal" et "herbe sainte," "petun" et "azur noir," il i{mporte cependant
d'user "aussi de ruse et de malice.” Et son ntc:‘dédié a 1'amour,
.louqra 1'amante ''de dresser, parmi l'espoir des hautes herbes, / Ses
pdles bras aimés, ainsi que des glaleuls,” image lyrique sur laquelle
se termine le prologue et qui renferme cette tendresse qui ’“asaocie
souvent 3 1l'ironie chez‘Salmon.
A cette ptemidre partie répond directement, presque point par
point ety sur le méme ton ironique, la cinquiéme partie. Tout ce qui
élevait 1'homme dans le cadre megrveilleux d'un exotisme imaginaire, leL
poéte commence par le ramener d une réalité déce#ante:
- " Ainsi ton calumet n'était qu'ume bouffarde
Cde e : Assez commune et de deux sous
Yo e Et tu ne seras jamais nu, porteur de hardes,

i 't Malgré les trous de tes genoux. (50)

Ses réves étincelants, ''galas, sacres, fantasias, chasses / Nocturnes

aux fauves hurleurs" se révélent étre de "Mauvais sommeils dans la
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nuit des troisiémes classes / O compartiment des fumeurs!'" Et le poéte

de se faillér de son déguisement exotique et de ses voyages imaginaires

qui le'déposaieht chez "les nomades aux gueules hérissées de flaches"
‘ﬁ.» i \ -

i !
.ainsi qdb de ses fantasmagori#s du 'songe qui te déshonore" et n'est

que tehps perdu,’ pareil aux tentatives des "marins blancs"-qui

X
R . 0

chassent ""La vaine cargaison d'étoiles.”" Jugement ironiquement désabusé
aussi celui qu'il porte sur 1l'effort poétique et 1'accueil que lui fait
le public: Ce ' - o . -

Mais va, le Continent te garde un souvenir
Puisqu'aux marchés les noix géantes
Abondent, mutilées des strophes d'avenir
Qu'y gravéggnt‘tes mairfs sanglantes. ¢ , .

Mais cette raillerie de ses réveSinljsait qu'élle n'atteint-pas le

i

domaine de l’imagination poétique:

V01ci 1' heure des fous pour ‘te donner raison,
‘Affamé qui sais se repaitre

Du merveilleux des clairs empires sans saison
Aux routes d'or et de salpetre.

©.

‘Aussi les trois strophes finales vont4elles 1'affermir dans son art qui,
. N . ~ \

Iy

en se nourrissant de»la,réalité banale, donne sa place & la réverie et
¢ . ‘ v ’ . » .
au songe pour'créer un?équilibre entre 1es deux domaines: i
C est par une nuit saiﬁte ol les astres heurtes
Tintent ainsi. que. des balances,
Un dieu cousin t'y pé&se avec honnéteté
La bonne herbe et 1la pure essence.

\

"~ Et sans espérer aucune reconnaissance autre que son plaisir créateur,:

il exprime son contentement de donner

. . . gaiement, superbe 3 ta maniére, A S
] Ton souffle, tor somme et ton sang, L ‘
Pour que ta reine, avec tes fumées en- prieres.f" RIS ' é&

. Se brode un pagne ‘éblouissant. . B

Le ton de-ces deux poémes,'celui du détachement ironique et de

- 1'humour amusé, illustre de nouveau la tendance & la: '"poésie légére”

i
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qui s'étéiﬁ déja affirmée dans Féeries. C'est une poésie qpi se

caractérise par un écart entre le fond et la forme, entgé des sentiments
. : /
serieux, parfois meme douloureux, et 1' enjouement de 1 expression.

8
* .

‘Un autre théme»apparu dés le premier recueil et qui revient avec
cinq exemples *dans Le Calumet, c'est 1'exotisme. Bés premiére et

s - : e / R
cinquiéme parties évoquaient, nous 1'avons vu, sous le signe de la pipe

-

de paix indienne, uyn mondejexotique imaginairé qui mélait 3 cette seule

allusion aux Indiens du Nouveau Monde, desrimages plutdt africaines,

comme le "roi nu," et dans la piece flnale, tes "gueules hérissées de

fléches," le "vieux palais de feuilles seches, Jles "noix géahtes" et

P

les tigres.
Les trois autres podmes qui utilisent 1l'exotisme d’'une maniére

différente sont "Odelette chiﬁeise,f "Anvers" et '"La Téléga."
<. . N s i ‘®

L'assez Iongue'"Odelette chinoise" (7) contient 1" évocation

.

lmaginaire et amusee d'une Chine de fantaisie. ot la vie se carectérise'
.par l'enjouemenc et La‘miénardise et ot les ' 'Gens délicats,_esprite?:
_diserts"'soht des ﬁSages pour qui la moindfe noix:/ Est une énofee
fr1andlse.' Ils 1mpressionnent le poete par leur serenite de petits

Bouddhas humorlsg;ques, 'sans pensees améres./ Avec leurs nombrlls pouf
bpuffons."‘Ce qﬁi'lui rend leur st;ie de Vie particeliérement attrayant’
“est leur réve/éouréuivi "eu gre de l'heure“_grace‘é 1'opium dont_la
lampe, ''oeil d'inspifé’sﬁblime / .. ;.b;ille aupraés dieux," et qui
"’promet‘de subtil&;volupeés: | ” O

Dans. une tour devporcelaine

0 n'é@tre de rien occupé

Que des vers de Li-Tai-Pé ' B , i
Et d'un petit magot obscéne. - = : SR

., o oy
' R
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Dané cette évaéidn‘exotiqué, le poéte veut de nouveaﬁ lhisgéf;derriére
lui 1'Occident pour "Ne plus sourire qﬁ'a 1'Asie / Et biegjéimef enfin
'TBouddha.“ : Y o | 7

~ Salmon é-dédicacé‘"Odelette chiﬁoise", compOsée‘en~1910wi§ René.
Déliie;-dé s;h vrai nom bﬁﬁuy des Islettes ,et par ce poéme il joinf
cet ami 3 la séfie de "vivantes figures dignes des figures de songe
(SsF, I, "331). Le poéte se sduvient de Dalize 'qui, officier de marine,
"venéht'é Pgrig en ﬁermission-. . savait pouvoir faire l conomie
d'une chambre d'hStel'enéaéscgndant chez 1ui,;aux;Fqlies-Souffldt"
(SSF, I' 332) et dui, chaque fois‘qu’il'arrivaitv la'nuit, de pays loin-
tains, deballait sa pipe cantonnaise avec la lampe d'%\pour fumer
"la pipe d' arrivee : puis,,allonge sur_la natte,vil 'Jetait un. regard de
biais sur l'installation popfjne jamais manquer 2 grogne:, en ari;to:
--Fumerie pour Chinois de* 1la plus basge classe"l(SSF; I; 334)f Aussi sé
tiouve7t—il i¢i associé 3 des réves é*otiques pour devenir le médiateur
,prqpice au désir d'évasion, et le'pqéce souhaite qu'il permetté "que
préé du tien flotte / [Son] pévillon aﬁuhaut des. mats."

ML? Téléga" s;inépi;ant encérelde la Russie é;oque 1'8me russe par
les réflexions d'unvvieqkfcoéher. tbnduisant sa voitu;e 3 travers le
paysage.hivefﬂal;.il‘parle affec;uéﬁsement a_;e§ éhevaux, gxﬁrimant‘
seé»benséeé sur la moftbqui_"va‘toujours frappant de pofte en porte" et
suf lé.nouvellé que Grégor, levfilou,:"révient de Moscou" tandis que

"c'est Stepan qu'on a pendu" pour le crime de l'autre. Ses méditations

| R - o +
- . »

révélent la docilité désabusée ainsi que‘}e fatalisme de ce paysan: ,
k,r ‘Qu'en devrais-je penser? On y pense pour noué,‘

M _ Dieu et les employés de notre petit pére ‘
Le. Tzar dont tout chretlen doit baiser les genaux. (42)

L]

_r

Désillusionné par la vie, il accepte sans se révolter 1'injustice et la.

(.‘.;". =
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douleur, 1l'alcool aidant, pour se contenter des petitspplaisifs qu'il

peut's'offrir:
Ah! ¢ est ainsi la vie, et je seral bien aise
Si je puis dépenser trois roubles pour ‘No#l:
Nous boirons. la wodka, le- ventre au creux des chaises,
° En écoutant mentir Gregor le criminel , o
© §i 1'injustice de 1' exécution d'un innocent le trouble plus qu il ne.
le veut admectre le paysan mystique n'ose pas mettre en doute le
Tzar ‘et Dieu, qui s'unissent pour lui dans le méme respect
' Les employes ont fait un raﬂport, c'est la régle...
si Stepan fut pendu, c'est que . Dieu le voulait
Et puis quoi ce Stepan, aprésrfhut”... un espiégle!
' La neige vous amuse? Hei! més petits poulets (42)

"Anvers" (41) décrit sur un ton assez sombre 1’ atmosph?re maudite

d'un cabaret de port, "Paradis du marin, Vestibule d enfer." Cette

fois aussi 1 exotisme répond i une realite ‘concréte et trés probable—‘

. ment vécue, puisqu'en 1906, époque'de son "roman comique d' acteur:
regisseur, les Tournées Ch, ‘Baret conduisent Salmon a - Anvers. Léeit
marins qui frequentent "L’ Estaminet de 1’ Etoile Polalre ‘et qui
»arrivent des ‘quatre coins du monde, se definissent par un langage,
une nationalite et une histoire personnelle, autant de détails qui en
fant des hommes en chair et'en.os. Il y a des Belges. des Anglais. un

Frangais, des Allemands. des Russes. et les bouts de conversation

revelant leurs reves et leurs regrets sont ponctues de noms de /

lieux’lointains'dui donnent une cpuleur'exotiqqe et.cosmopolite a /A
"ce. Nord barbouille de’ Chine et de Perou.. R 4

s : } /o

"Anvers est alnsi un exemple de cette, autre tendance cres/ﬁ%rquee )

/

dans Le Calumet, celle'ddi s'inspire‘de "choses vues' méme ‘et sur-

: . . . N / o
tout bgnales.

iol



Aprés Baudelaire ‘et Verlaine, Salmon cire un su1et de poésie du

v,

specraele de- fennes accoudées aux balcons surplombant la ville noc-

-'turne 35 "les Balcons" (6), s 'apparente encore au poéme de Baudelaire

- par l atmosphere sombre et le '8 ntiment de profond mystere qui s'ex~

prime ici dans "la tendre horreu d' affronter 1! iyconnu," tandis que

chez Baudelaire on . avait 1 apprehension "d un gouffre interdit a nos

sondes,?

¢

Cette "feerie“ sombre ou 1’ angoisse et i espoir du poére se refldtent

' dans la ville, faite de ténebres et de lumidre, montre la réalité et -

1 dme du poete qui s interpenetrent au'pdint_qu'il.se demande si c'est .

"le soir qui pense’ou la ville qui songe."iEt si;c'est,le\soﬂge_duA

poéte qui mé;amorphoae lea feﬁmes'de Paris en personnages légendaires

--Madeleine, Lucréce, Héléne, Eve ét Médée--11 attriﬁue le charme de
\\G\est votre songe obscur qui fait le soir

N

si grand’" Tout est pénétré 4d' une\armosphere -de songe, a travers la-

cette nuit § leur réverie-

" quelle les impressions visuelles, auditiVes»et olfaetivea de 1la ville

‘,assument,deslacceuts?suhsimes et mythiques pou confluer dans "une

'mer,d'innoeence,",image élargie'par celle~de‘naeel1es ue sont'"lea

balcons d'amour emperrés dans‘la nuit.” ,

“Herbe tendre" (11). concinue la veine d une poesie descriptive dont

le premier exemple Ptait "La Rue" dans Poemes. Chose vue, le poéte y .

evoque un milieu plein de charmante bonhomie, avec des "fillettes qui
~vont.a-la messe." les villageois qui font ripaille." %5 fou. lev |

vieux fossoyeur. le Juif ambulant, }e cure et la jeune paysanne

‘appetissante Mais le poete. Parisi\\:7 J'ai laisse la-bas tous mes

souvenirs J Et tous mes papiers -~-reste- extérieur au spectacle
. O

pittoresque du village qui lui inspire pourtant une certaine tendresse'

, mystére svmbolisé dans les deux poémes par 1'image de la mer‘,}
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B et un doux, nccpticisme c.intt 4’ une note aslca anticllricale'
' . Sur le chemin. ereux: plqure un Christ en pietre, : - S
Jéaua voudrait bien rire aveci les homnas. e T
Il n'osera pas, suant de pridres t
Voiecl 1e eucd’ méditant la sqmme
o Co .
Tu dormiras bien, fille des labonra, L e
J'aimais tes flancs rords et tes bras hil&s
~ Mais j'ai fait des. ves tout le long du jour
Et mes: vers me font chaste et désolé. N

! Ce qui peut étonnar chez ‘un pqéte auquel la solitude causait
auparavant de la peine et de 1 angoisse, c est cet;e solitude,

. qulue qu 11 recherche une fois encore dans "Le Nocturne bienfait"

10), en evoquant un momaut ol 11 se sent en parfaite harmonie avec

dieu clandestin""
‘ Mes compagnons les. plus fidéles
- Peuvent crier sous mon Balcon. .
- Leurs voix mélées ‘en' vain m appellent. R R
A peine sais-je encor mon som! : '
Dans cette piéce, Salmon traduit ses impressions d une nuit passee
dans sa chambre de la rue Saint-Vincent sur la Butte, ‘ol il se laisse
emporter dans 8sa reverie par un spectacle propre ala susciter'
Dans 1le cadre d'une’ fenetre
" -/ Resplendit. la,lune_de‘qgi i : o , ‘
Sur un nuage de salpétre . o S L oW
RDSe d'azur faux qui promet ’ ‘ L
Des songes plus beaux qu'un poéme -
D' Omar-Kayham ou de Saadi, o

'Flambeau plus pur que le jour méme,
' Nocturne ‘azur d'ambre attiedi ‘ e

La nuit étant le rerps propice pour nourrir son besoin de
meditation, Salmon celebre dans toute une serie de poemeslsa vie dé‘
- noc:ambule habitue dormir le jour pour: sortir ‘le séir.Et”réver,' s
‘travailler. "Le Festin sous 1a,1une" (3) ainsi que'ﬁLé:ﬁqcrurne.bién;,: '5

fait" (10) sont de véritables hqmmagéé afla‘nuit:.
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 Nukt_des fous et des sommambule

© .-Nuit ‘des estlaves reposés!

.+ . Nuit des tonnantes .l1ibellules
.. Que sont les astres naufragés!

_ " Nuit blanche de ceux qu'on va pendre!
‘Nuit des larrous, des déserteurs
0 Auit dévorante, 8 nuit temdre
ol je voit si clair en mom coeur.
‘ ("Le: Featin SOus la lune," 3)

Ll

Dans 1! état dg songe, un 1ncident banal prov que‘souvenc de lointains

'
tappels. Le feu d un cisate se transfotme ainsi e "un falot dans une
gate / Entrevue un soit, en exil“ (3) et un air 4: musique qui lui
arrive de 1a ville, évoque aussitdt le violon d un. tzigane Les -
;perceptions se modulent selon son état incarieut, comme le jet d’eau /)ff e
"du jardin noc:urne qui refléte l'état d'un "coeur a jamais blessé" (3)'

,et 1 air.de,munique qui "se: meurt ou renatt selon / Que Bodlcoeur se
gonfle ou s ellige" ("Le Noctutne bienfait," 10)

Ainsi.la plupart du tempa le ‘monde extérieur devient le miliee meme.
de l'esprit qui 1e songe mais il arrive Que le poete. oublieux des
conCingences de la vie quotidienne, se. laisse emporter dans sa réverie
:Vvers un au-delé d'une serénité perfaite ‘

| Et sur la mer du clair de lune B
- Mes remordg s'envolent joyeux,
- Comme les voiles de fortune
" D'un batiment miraculeux. .
' ("Le Vocturne bienfait," 10)
V'Cet\abandon total est. pourtanc 1 exception. Ce qui est plus catacteris- o
"mttique ¢ est ‘une autre experience du songe evoquee dans "Nocturne"
(13): Le reve, sous la forme allégorique d'un ange, enttaine encore
-le.poete loin de’ 1! existencelterrestre. Or cet ange a beau etre
"trés'ﬁon, ‘au lieu de iui faire faire "Le tour de la. terre ‘ou "Le

B

“tour de[éon}coeur"il 1’ en.éloigne de plus en plus jusqu ay moment’ ol
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le "trop :indra.hunainﬂmi peur d'aboutir au "gite de 1'Etre." Mais

survient heureusement "un ange honndte" qui;'lui,;n'ést que "marchand

'd'allumettes.” La surprise de cetce Chute confine & la désinvolture.

"

;contes. "Fraternité" (8), consacrant léur amitié évoque la fin

Datant de la mimn &époque que les contes rassemblés sous le titre

‘de Tendres canailles (1921), certaind podges se. aouvieunenc des

f tandonnées noc:urnes dans les cafés qt cabarets du carrefour Buci

en compagnie de Maurice Cremnitz, dit Chevrier. le M. Tourneur des

d'une de ces nuits: ‘1 g e . ‘ -

'Nouq rentrions trés tard, mélant

ges vers putsﬂﬁ’des chants obscénes -
t 1'on 8! a-seyait sur un hanc

Pour regarder réver la Seine.

)

Ivres de vin et de poésie, les coeurs emplis "D'une bienfaisance

latrie," ils finissaientparaﬂuir honte ”De (se] connaitre aussi -

’lyriques" et ils offraient "un coup dezblanc /Au balayeur

‘comptoir se- transforme en agfel de feCe,

; sentiment qui s exprime de nouveau dans’ le poéme suivant,‘ce;te fois

_pour les "tehdres4caﬁ5il1es,

hid

mélancolique." Découvrant alors que ce dernier est aussi podte, le
"

sur lequel se célebre la

fraternite avec les pauvres, y‘compris le "pandore" qui\dtesse de

la rencontre u&\ proces—verbal / Parseme d attendus sonores "Ce ..

\

" remplace da compagsion des recueils

antérieurs et devient avec la tendfesse'unAdes nouveaux traits ’ ' ’
distinctifs

e Aube rue Saint-Vincent" (9), faisant pendant a la "Rue Saint-

Jacques" des Feeries gse situe preé dEISOQ premier logis a Montmartre.
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Le jour doré s'accroche 3 l'aile

D'un moulin qui ne tourne plus .
Et 1'on sent bouillonner le zile _

De Paris, moi je suis perclus. .o
Voici, beauts d'apothéose,

#Merveilles du soleil levant,

Trafnés par une jument rose .
Des choux bleus et des coucous blancs.

" La fontaine laborieuse
‘Redit, inutile legon,
Une chanson d'esclave heureuse
Au ruigseau libre et vagabond.

.On. ouvre et l'on ferme des portes

Et des mains lévent des miroirs
. Lourds de lumi&re, que m'importe
v+ 81 je suis parfumé de soir?

La lune a bu toutes mes larmes;
Partageant mon vin, des filous
M'ont laissé@ caresser leurs armes;
Ma nuit fut belle. Couchons-nous.

Cette aube;contémplée a2 Montmartre aprés une nuit vagabonde suscite

une série de contrastes entre le zéle bouillounant de la ville matinale,

-
7

dont 18 1um1§re se refléte dans les activités des gens qui se mettent

au travgil,‘et l;étgt du poéte qui, "perclus', est ‘pétfumé de soir."
ﬁestimpfess;ohs réques.dé.la~réalité, se tfansforment sous son regé}d f_ o
’én’"beautés d'apéfhéoge" et des images telles que celle aes "choux '

bleus ét deé coucoﬁé‘blancs" et ceile du cheval rose trainant une

voiture, qui se retrouvent d'ailleurs dans 1a descriﬁtion d'un lever

du jour au carrefour Buci évoqué dans "Assassine de Tepdres canailles36

r

‘en ‘font le meiileur exemple d’ une\féerie du quotidien, de choses trés

ordinaires élevées jusqu'a "la banalité radieuse.” Il est rare, aussi,
de trouver un symboie qui sorte-si spontanément d'un spectacle aussi

banai, comme celui du "ruisseau libre et vagabond" dont Salmon chante

¢
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1'éloge en s'y identifiant, lui, le."ppuvre et capricieux, aristocrate
vagnbond."37
Mais avec "Quatorze juillet" (12), c'est le commencement visible,

“ o,

‘marqué, de la lassitude et du changement qui va se ptdduiré.'Cette

¥
t B

pidce exprime 3 travers les images de la fete nationale qui évoquent
tout naturellement celles de boulevefsements historiques, le sénti—
ment d'@tre arrivé 3 la fin de la jeunesse. Dans le bruit joyeux

vet la musique des orchestres de carrefour, le poéte sent comme une
ra;ll;rie de sdn céeu; lourd et désabus?. Alors que la féte bat son.
plein, tout ce qui 1'entoure prend un aspect fundbre: les maisons
pavoisées et surtout la danse, méme avec une "fille aimable": "™oi
j'attends qd'une’cdrde casse / Squs les soleils verts: des lampioﬁs."
Et cette f&tg pobulaire qu'il aimait tént ne prbpose plus, cette
fols, 3 son esprit, qu'une image symbolique et sinistre: )

Et ma jeunesse délicate .
Surgit, cygne au col de carmin,

Comme une belle aristocrate

Portant sa téte dans ses mains.

La rencontre de Jeanne, qui va devenir sa femme, lui permettra
d'adoucir ce qui pouvait lui paraitre alors une rupture douloureuse,
.une perte irréparable. Aussi la quatriéme partie du recuéil’fait—elle

entendre un ton nouveau de confiance et de joie.

N . s ~ / . . -

Dans les trois premiers poémes de cette partie, "Art poétique," -
"Jardins' et '"Quatorze juiilet 1909," des allusions au passé rappellent
briévementtle monde sombre de Poémes, mais c'est pour opposer i
.l'ancienne'angoisse‘l'espoir'fetrouvé.‘"Art poétique" (34),.évoque

 1'humeur mélancolique de sa jéunessg alors que le poéte médite sur

ses livres dontvl'?ombre .. . est -faite des deuils sans nombre /-
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D'un triste enfant” et qu‘il associe 1 la nuit, au travail, au vin,
au ‘tabac. Mais du piylt "tout -'efflci." car dans ses vases

Une main a changé les fleurs
Et sur mes yeux perclus de songe
Cette main a siché les plcurn.

Grace & la rencontre de. 1 amour et de la femmt longueuent attendue,

il apporte une réponse, aVec une nouvelle confiunce dans 1'avenir, a

1

"Je me souviens d'un sbif,\\oﬁ il se plaignait d'étre le 'chantre e

obscur des jours qui n'ont pas lui": v \\
Je me souviens de vous, mes livres,
Comme je me souviens des nuits ‘ e
D'ivresse, or {1 me reste a vivre
Tous les beaux jours qui n'ont pas lui. (34)

D'une maniére plus générale. VJardins" (35) répond aux poémes du

premier recueil, oii Salmon se lamantait de 1' absence da' amour vrai
A

et de sa solitude, eta: qu'il symbolisaic dans 1'image du 1ardﬁ\

Asterile. L'amour enfin trouvé lui redonne le golit de vivre pleinement
i . . ‘

et transforme l'univers en un grand jardin apte a le rendre heureux:

. . , .
Crois-moi, l'eden, c'est notre chambre, '
C'est la forét, c'est le gazon
Qu'a foulé 1l'or d'un talon d'ambre,
C'est la nuit ol nbus nous aimons.

- . y . . 3 . . - -

Pourtant si quelgue soir l'ivresse
Mauvaise des jours détestés
M'étreint, opprose 3 ma détresse

Le spectacle de ta beauté.

La détresse ancienne continue donc & faire partie de son 3me, et il
demande i la femme aimée de ne pas "réclamer 1'impossible ./ Aveu du
secret d'autrefois." Le jardin secret deméufe‘fermé. Mais il en connait

d'autres qui,,méme_s'"ils ont souffert de [sa] ﬁiséré /‘Corruptrice . e

renaftront"” et serviront 3 rehausser le bonhéeur du présent:



Lorsque tes doigts purs ouvriront

La porte de la grille ancienne \
Dont la plainte, au fond de mon coeur, 1
Revit pour que je me souvienne x
D'avoir affronté la douleur. ‘ \\
- La rupture avec ce triste passé est couronnée par son mariage }
)
que le poéte'célébre dans "Quatorze juillet 1909" (Q?). dédié )mwwwj

S e
-l st bt

"A Jeanne." Formant une sorte de‘contre-parcie.au premier ""Quatorze
juillet,” ce sont encore les images de la féte nationale qui
traduisent son &tat d'dme, mais il. les charge cette fois d'un

symbolisme qui fait é&clater sa joie sur ce que lui appgrait comme

'y

la destruction de la prison de son passé:

Sur les Bastilfes démolies

Le pasaé& lourd s'&croule au son
D'un vieux canon de comédie,

Si c'est notre noce, dansons. .

Ses "joies refusées," ses ''chagrins,” ses "sanglots" se dissolvent
joliment avec 1l'explosion des fusées et des pétards de la féte
populaire, pour qu'il n'en reste que La vision splendide d'un feu

H

d'artifice: "Une, deux, trois: jauné bleu, rouge, / Qu'elle est

belle! J'ai tant pleuré...!":Son amour gouvernant dorénavant "le monde,"

le regard en arriére ne peut plus 1l'enlever au présent joyeux. Dans son

délire de démolitiom purificatrice,. i1 dépasse encore le zéle des
insurgés auxquels il s'identifie, car avec la destruction des emblémes

du pouvoir, il proclame aussi l'inutilité du symbole conventionnel du

pdété: y
" Aprés la croix, brise la lyre,
Peuple, si tu hais les tyrans.

- e o « = . e . -

Dansons sur les pavés ardents : o
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Avec la foule magnanime

Dévastant la geSle et 1l'autel

Sans connaftre que seuls l'oppriment

La flamme ot l'amour immortels! a
Souhaitant la bienvenue sux temps nouveaux, il dit adieu 2 sa
jeunesse nourrie et puis déque par un id8alisme qui se cterchait
un absolu hors de ce monde. Avec Le Calumet Smlmon atteint 2 une
sagesse qui pour se contenter de ce que la vie peut offrir, ne sera
jamais un "embourgoisewent." Son crédo, livré dans "Art poétique"
(34) et "Jardins" (35), témoigne de sa nouvelle. attitude, la
confiance en sol et en 1'avenir:

N Je crois, minuits de ma jeunesse,
En de tiddes aprés-midi,
Je crois aux heureuses paresses, !

Je ne crois plus au Paradis.
("Art poétique," 34)

v

Je ne hais plus rien des dimanches,

Rire ne m'est plus défendu.

Et je veux danser sous les branches

Ol je fis danser des pendus.
("Jardins," 35)

A la "folie" ancienne il oppose la vie simple; et l'envie de 8'amuser

n'exclura nullement, ne l'oublions pas, la legon, naguére dédaignée,

-de "1a fontaine laborieuse”: le second métier.
Apaisement , tendresse, confiance et joie, c'est par ces traits
que le ton du Calumet se distingue des Féetieé. Aussi n'y a-t-1il

a

plus Aue de faibles traces du monde sombre dans cette poésie qui
continue 3 méler l'humour et 1l'ironie au ton légQr. Mais la plus
grandé nouveauté, c'est 1l'aisance avec laquelle‘Andfé Salmon fait
sortir du mpfndre spectacle un r#?onnement lyrique, qui sera un des

charmes -de son art.

Quant a la prosodie du Calumet, tout en métres réguliers avec,

)
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pour la premidre fois, la prédominance des octosvlilabes, 11 a'agte
bien d'un choix délibéré: ''Je commence de n'dtre plus rien que menéd
par 1'angélisme, 1'inspiration toute nue ¢t ses tendres délires. C'est
la raison pour quot s{ content de ce¢ que je tiens pour mes trouvailles,
je les veux assurer, garaucté de la fermeté des Nombres. J'ai écrit

ce Calumet d'une hétérodoxtie tout de méme marquée de soumission
réfléchie A l'ordre tradirionnel™ (SSF, I, 174).

Un trait inattendu de ce recueil, c'esr la troisiéme partie. Flle
comprend vingt pidces dont dix-neut sonnets qui, sous un symboliame
souvent obscur, recélent un monde sombre et souvent fantastique,
semblable 3 celui &voqué par Goethe dans Faust dont un passage de "La
Nuit classique de Walpurgis' forme 1'&pigraphe de 1'édition originale:

A mesure que j'erre 3 travers ces petits feux, je

me sens de plus en plus dépaysé. Presque partout

des nudités, 'ca et 13 seulement quelques chemises
- --des Sphynx sans pudeur, les griffons sans vergogne;

et combien n'y en a-t-il pas d'ailés et de chevelus

qui se montrent de devant et de derriére!... A vrai

dire, nous sommes obscénes du fond du coeur, nous

autres, mais l'antique me semble par trop vivant,

on devrait le subordonner au goit moderme et l'af-

fubler de diverses fagons, selon ia mode... .

»

A 1'instar de Goethe, le poéte "affuble" ses obsessions "du fond du
coeur,' un au-deld psychique, dont 1l'impression constante est celle du
dépaysement et de l'irréel. L'exotisme, le renvoi 3 l'Antiquité ou a un
passé quelconque, mythique ou légendaire, sont autant de moyens pour
créer l'effet d'un monde étrange peuplé de caimans, d'hermaphrodites,
de serpents, de panthéres et de dragons, de chérubins mugissants, de

Centaures, de murénes voraces et de ''Béhémots.'" Les images et thémes
obsessionnels de perdition, de dékhéance, de cruauté et de destruction

dessinent un univers gouverné& par le mal et la mort.



noirs réveils.'

4

- La force sinistre s'incarne le plus souvent en des figures féminines
- i o

., aux aspects les blﬁs divers. La marraine de '"La Barque" (14) aux "yeux

de fer," "La garce au rire qui tenaille" (”Ombres}" 17), 1l'Amazone

4 .

"déchiraﬁt du fléau d'gr des rénes / Le Vétement rayé -du zdbre calli-
N . . . l .

pyge" ("Afrique," 18), les Grices qui commandent le mdssacre de.
l'innocencé ("Le Cuisinier des Graces,'" 21), exercent toutes un
pouvoir .destructif. A ces figures sombres, le poéte oppose a deux (:y

reprises une vierge idéale, invoquée en tant que "sairte' et "nourrice

de mdﬁ‘berbe" ("Ombres,'" 17). La seconde, “le boéte»l'attendﬁé laplace

v . v

d'un rédempteur 3 la fin de son existence maudite, travaillée par
la fidvre et le remords, "fief de folie et de crime.et d'erreur"

("La Fin du ba?," 16). La pureté de cette vierge pourtant s'associe
aussi 34 la mort; elle apparait parée de pierres rouges, couleur qui.
. : . L - \“ 1
B L _ AL K . v o~ ’
évoque 1'idée de perdition: " --é@"\\\:\
.« . . Celle dont 1l'orgie en vain guetta le viol,
La vierge adx-yeux noyeés du‘sang des primevéres

Une grenade au doigts et 1'escarboucle au col
Descendra pour ma perte au jardin centenaire. (16)

Et dans "Ombres” (17), elle s'entoure de “rouges valets “spnnant de

' Attendue du po2te comme une délivrance, elle reste

lointaine et passive en face de sa douleur et fuit devant celle qui,
semble-t-il, représente l'ivresse mauvaise.

La magie fatale de‘la,fémme s'illustre encore dans la .fable ra-

" contée dans "Le Batelier'" (28),; poéme aux couleurs de  conte

priéhtal. Souffrant d'un amour malheureux, "1'homme au turban,'" avant

. : -~ N o : PR N 4
de mourir, légue sa fortune et son talisman au passager pauvre et

° o~

heureux, mais non sans accompagner son- cadeau du conseil de s'en

" défaire aussitdt. Car le,talisméh, dont l'attrait &clatant suggére

aa ¥ .

L3
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le péché, semble &tre chargé d'une malddiction dont le symbole est la
femme qui réyonne du méme &clat funeste:

Mais le noir fardeau lodrd; mais le fardeau si rare
Devenait, peu i peu, plus léger qu'un esprit
P Et 1'ombre d'une femme accoudée 3 la barre

S'auréolait des feux du talisman repris.

. - ' S N ‘ . .
Dans ce monde maudit, les. tentatives d'@vasion sont destinées a

~

1'échec. Le poete déshérité et marqué par. une -dualité irrémédiable,
prend part & des "jeux périlleux et pervers' pour s'enfyir par un.

. ’ N ’
voyage imaginaire,dans un monde exotique ol 1l'atavisme primitif lui

. /

permet d'allier dans une sorte de tramse 'l'extase a la raison"

"

("Jeux," 15) Le poéte, pour r:guire un inconstant esprlt se'met

dans 1'état d' un "négre danseur agitant des gris- gris," executant des

A

rites extatiques'et exorcisants. Les ]Oles qu 11 en tire sont ce-

-

pendant aussi stérilés que le paysage deserthue suggéré, pulsque
" toute cette agltatlon est vaine et lllu301re, ne lu1 servant f1nale~
ménCVQU'i "Secouer des colliers faits de bagues perdues."

-~ Le refuge que le poéfe se érée dans "Bouquets" (20),est d'une
sefenlte exceptlonnelle dans le monde insolite des ‘sonnets. Utilisant

-des metaphores botanlques assez conventlonnelles, il oppose le jardin

‘idéa;,du‘songe a lfétat désolé de la realite.‘Le motif du Jardln
d'amour qui a cessé de fleurir avait déjé servi dans Poémes pour
expriper la solitude ef l'absence‘d’amour. Ici le second‘ﬁercet se
R , PR . )
moque d'Eros»qui "se dandine, / La boiteFVér:e au flanc;_le sot,'saﬁs
se douter" que les roses et les lys soﬁ£ hofts. mals ses:propfes
EN . - S ‘

réves lui avaient proposé un jardin qui répondait a son désir

"d'harmonie:

i
R
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Les songes m_ont appris qu'un soleil vierge dore
.De ses rayons pareils aux battements d'un coeur
-Un jardin composé, croiq-on, de rares fleurs

Au seuil des paradis inexpiés encore.

‘Je suis le botaniste ingénu de ta flore,

Beau jardin des bouquets perdus, et la senteur
Subtile d'aujourd'hui ravive en moi 1'odeur
Des calices semés par les chemlns sonores.

A,Le retour,dé'certains théme§ et'mo£ifsnainsi qu'une pféféfencel

" pour les symbéles et les allégories;‘tout cela rappel}é'Poémes.’Mais
tandis que le symbolisme du premie; recuéil‘ne posalt guére de
problémes de comﬁ;éhension, un poéme tel' que ﬁBouquets" reste

plutdt 1l'exception dans cette série de sonnets dont la plupart sont

.

plus ou moins obscurs. ‘ S ‘  _ o
Voici une pidce particuliérement difficile & déchiffrer:
Le Forgat'
C'est dans un blanc pays balgne d'un ciel d' azur,
Le forgat dévorant en cachette un fruit rouge

Sourit au cdiman invisible qui .bouge-
Parmi les lys marins et les lichens impurs.

Moisson de pavots noirs la sainte Dé&livrance )
Fleurit sa chaine et le calice des poings creux
De 1'obstiné- foulanﬂ 1'herbe livide ou danse-

Un 1nsecte blesse parodlant son voeu.

e Mais voici précédé de galériens.sans levres,
Un prince adolescent jouant du parasol
Sur un char de poussiére et sur un lit de fiévre.

Heureux, candide, il saute, et fléchissant le col,
Baise, tremblant d'amour, la main ou git le crime;
Au bois proche des paons volent de cime en cime. (31)

l

-

Ce payéage exotique d'une blancheur stérile,‘aveé un forgat; des

galériens et un prince, suggére un dépaysement 2 la fois local et

temporel. A ce monde imaginaire s'attache un sens de'la

déchéance, émanant aussi bien de la condition humaine que de la
T . . : s

4
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." soudain, heureux et offrant un geste d'amour, parait contenir aussi

ur.

z

nature. Une certaine complicite semble lier les deux domainess le

forgat souriant ﬁau caiman invisible‘ et "1' insecte blessé parodiant

le.voeu" du criminel. Mais ce monde déchu ol le forgat traine une

chalne et ol un prince, entour? de galériens rendus muets, arrive

¢

1'iaée d'une rédemption possible. 'La seince'Déiivrance",aussifforte

"que 1'opium, adoucit non‘seelement la misére du farcat mais engendre,

peut-étre une hallucination"ce prince qui-apparait et "Béise ...

) dans un monde cruel et hostile, peut connaitre le salut, sa nature -

.

1a main ot git le crime." Ainsi 1'homme dont le destin est de vivre‘

¢

criminelle étant contrebalancee par 1' amour.

La question se pose alors de nouveau pour cette’ tr0181eme partie

' du,CaIumet: s agit -11- duv"jardin secret" ou de fantasmes durables7

,

. Puisque 1la poésie obscure reparaltra avec plus d insistance dans des

recueils ultérieurs, sans doutevest~il préférable de remettre a .

plus tard le soin.d'en décider.

Apres ces. sept années extremement fertlles 1903 a 1910, suit

]

une période ol le Journallsme et la crltique d'art prennent le dessus

et restreignent les. 10131rs consactes ‘a2 la poesie. Au531 les annees

de 1908 jusqu'a lé guerre de 1914 ne produisentn a partequelques re-

L F

. ‘ ) 38 - : '
. touches. aux pi@ces de circonstance du Calumet, que Ventes d'amour,

recueilvaséez mince avec treize poémes, publié en 1920, mais composé

de 1908 a 1913. - S

Ce .dernier recueil &e)la premiére époque participe pour
1'essentiel de 1l'esprit du Calumet, mais en y ajoutant quelques

-
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»éléments plus ou moins nouveaux. » B
. . & N " . N )
On y trOuve un autre exemple de juxtaposition saugrenue d idees,

"Nocturne (8), ot le trait modernisce est encore plus poussé que dans

"Chanson" avec une suite d 1mages inattendues, cocasses etmgerfois

lugubtes, conduisant de surprise en Surprise. En voici‘le troisiéme
‘ ;o g k . _ N . .

quatrain;_u‘ A ST o ¢

Deux squelettes se jouent aux des

. Le meilleur coin du cimetidre

_Et fuiront quand du sablier

Glissera leur propre poussiere.
anime

"Cet humour noit, l'element le plus neuf de. ce recuéil;

trois autres poémes outre celui—ci..Leurs.images'macebres n'empéchent

pas, au contraire, une maniére légére et méme'narquoise. Ainsi
1] .

"Conte" (12), racpnte la seduction de ‘Rose par un mauvais seigneur,

“sorte de Barbe-Bleue qui la fait "coucher /. Dans le lit de ses

.

femmes mdrtes." Il n en-a.tue que"

rddent autour du logis. Eveillée,
Rose se sent prise au pidge ét ne

Le vent qui montait.des

trois, 1ui,vmais,1eurs fantOmes
effrayée--on le serait 3 moins--

sait d'abord due‘faire:”

.abimes

" Ebranlait 1'huis- comme un voleur. - o

‘Rose voulut fuir en~chemise'

Elle se briila au loquet;

*

‘Une voix dit: "La voila prlse'"

"~ Une autre,vo;xvdlt.~
Alors- une des\femmes assassinées

Mais la troisieme dit:

‘AFillette, sf tu trembles trop,
_ Réchauffe-toi dans mon suaire o \
~_Et viens dormir dans mbn'tombeau." '

Ce recueil se termlne par un’ poeme ayant pour theme le Peintre dans‘

son atelie:, theme qui sera reprl

'11'encrier: ‘ '],

"C'est bien

fait'“

tente de ‘la consoler, & sa fagon:
"Espere. o ' 7
" ot
‘ N

'

—~

s ensulte, dans Les Etoiles dans

LI

<
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- ~ Plusieurs nus en un S -
‘ et d'aprés Tature o ‘

. Haut les coeurs. et bas ‘la chemise! . B
. 'Otons tout! Que va-t-il rester
| - 81 .la'pudeur en vain requise
) N'habilld‘plus ta nudité?

Reine sans habit et sans page.'
Qu'il est détestable le cas,
‘De qui n'a pour aé&ropage '
;Oue son inflexible avocat!

Tu trembles’ Est-ce de froid, Phrynette’
Ou dites si plutot le cuir .

Vous hatd, & belle et, trés honnéte

Dame de mes pensées; ol fuir?

Et fuir & 'quoi bon, toute nue?

Ne pleure plus, chaste Phryné,

Votre honte est la bienvenue -
"Temperant ce: coeur forcene, R _ : o '

Et si vous voulez-etre'sage g ' S Coow
Comme une imagé d'art chrétien, . o '

- Je- vous rendrai votre beau gage,.
'Vos beaux habits, votre . cher, bien.

‘Comprenez donc, petite fille,

'Que- tout est mensonge ici-bas:

Nue? Allons-donc! Mes yeux t'habillent"
Du chaperon jusques aux bas. (13)

o B c N

it

:Habltue de nombreux ateliers. Salmon evoque ic1 une saynete montrant

un peintre qu1 doit consoler son modele, novice dans 1 art de poser

nue et visiblement mal d l'aise. Surele ‘ton narquois,‘dont nous avons

‘deja vu des nuances multiples, il taquine cette Phrynette qui se .

fie aux apparences, tremblant pour son honneur et pleurant de honte -

Il y mele de plus en plus une,tendresse badine ‘dont s inspire aussi x

le contresens de la fln, cette plaisanterie infiniment rassurante sur
“1l'art et la realite.
"Poésie légére' et sujet banal. ces trais caracterisent aussi

_"Le Zouave," daté de 'Mars, 1914" et recueilli dans Le Calumet ‘f'

B
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'plaisamment les deux maniéres de vivre.

N S o S . .ous

(édition de 1926 dans Cr!ancec). ol 11 se place avant l'épilogue.

‘De sa production poétique des quelques ;nnées précédaut 1a guerre.

Salmon dit qu 11 n y a "rien qui compte davantage que ‘Legzouave,

4

petit poeme bien qu' assez long, exprimant quelque mepris d'une atti—
tude trop littéraire, donc 1nhTmaine, et auasi par fatalite, préface o

a la guerre entrevue,’ certaine" (SSF, 1I, 232) )

Cette piéce faite de dix—neuf strophes dg-quatrains;en octo-.

,syllabes, tout en fgignant de &lorifier 1'é tat militaiie,;exﬁfime
iun antimilitarisme et un pacifisme bon enfant, auxquels iln etait

: pas encore impossible d adhérer. L' ancien poéte lautéat oppose

Mieux que la paresse au cafe, .

N'ai-je la salle de. police7 B
X .

Ctapandine. Prix de vertu! N o . S

lLauriers! Médaille militaire! ‘ ‘ '

L3-bas vous avez l'Institut,

Nous avons le Conseil de Guerre

.QPlutot qge "y’ Anthologie" il lit d autrqs "odes = les extraits du

*

Code*militaire-inscrits sur son livret qui tous prevoient la mort

»

! pour peine et’ récompense "Il traite d'"amusettes ses énc;ens

qhefs—d oeuvre de brasserie ou.il_avaitacru lconfisquer~des couchants /

" Et des mirages de féerie." Et tout ce que les pekins envienp,

tranquilles au coin du feu,. il en fait 1'éloge tantdt-avec. humour,

tantSt avec une.ironié malicieuSe.'L‘amour? celui des "putains des_
palﬁefaiES," "c'est un gai ouistiti" qui 1lui "epargne d €tre un époux,"

et puis "C est un Eros tueur de poux / Et’ qui bondit -4u nez des filles

'>Alors peu importe le silence et 1' exil, et endore moins ;’ambition

d acquerir une reputatioq: !



o Travaillez & vous faire un nom,
Patarafes et majuscules,
Comme ‘un fer au bout d'un fanion
J! ai mieux qu'un nom: mon matricule.

De Poémes (1905) au Calumet (1910) et a Ventes d'amour (1908- -

\ 1913),»3 travers différentes tentatives se dessine une évolution bien
marquée La poésie de Salmon s éloigne de plus en plus du monde sombre
S a' un "Symbolisme finissant" et son- lyrisme parvient H traduire. au

moyen du metveilleux pergu dans la: vie quotidienue, ce qu. il a

nommé lui-meme "la banalite radieuse." On comprend 1’ enthousiasme

o ..avec lequel ses amis poétes osalué sa réussite. A cOté d' Apollinaire,

ﬁAdont nous avons cite plusieurs extraits d'un chaleureux article, Alfred
jJatry 1’ encourageait.a poursuivre en féerie le quotidien' (SSF, |
‘147), puis Max Jacob l apprduvait‘h son tour.'39 A la fin de cette
premiere periode, Andre Salmon se montre donc en pleine possession
d'une voix bien 3 lui _pour créer unegpoesie "haussee sur toute chose

quand elle ose se nourrir de toute chose" (SSF 11, 336)

' rNous-avons souvent parlé de poesie legere ;.11 serait imprudent

/_de 1 y enfermer . méme si c est un moven d’ expreséion privilegie pour

7 un. artiste doué d'un coeur tendre et d'une grande finesse d' esprit

<

. De toute fagon,,maniant désormais avec une egale aisance les méctres

reﬁuliers et le vers liore 5 la respiration plus ample. Salmon est
tout a fait pret a tirer parti tant du spectacle quotidien que des
~grands evenements qui vont bouleverser 1' Europe et, chez le poete

stimuler 1 imagination et la sensibilite
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Notes

Cf SS¥, I, 145

(Paris Mercure de France, 1900). Les podtes qui y sont
‘présenté&s sont: Henri Barbusse, Henri Bataille, Tristan. Corbiére, .
André Fontainas, Paul Fort, René Ghil, Fernand Gregh, 'Charles
Guérin, A, ~Ferdinand Hérold, Franc¢is Jammes , Gustave Kahn, Jules
Raimond de’ la Tailh&de, Pierre Lou¥s, Maurice Maeterlinck,
re, Stéphane Mallermé Camille Mauclair, Stuart Merrill,
-Ephralm MiRkael, Robert de Montesquiou, Jean Moréas, Pierre JOuillard,
Henri de’ Rﬁgn er, Adolphe Retté&, Arthur Rimbaud, Geotges Rodenbach,
Albert - Samain, Ehmanuel Signoret, Laurent Tailhade, Paul’ Yalery. '
Emile Verhaeren, Paul Verlaine Francis ViéléhGriffin

_ .3 Voir le poéme dédi ‘"3 Jean Moreas en lui envoyant. Les _
Féeries," dans Le Calumet; voir aussi 1' article de "Salmon " Jean
Moréas: Apologie du Pélerin passionné pour servir 2 1}’ étude: des . .
Stances," Vers et’ Prose, 3 (1905), 141-53.

4° "Memento mori" dans Les Etoiles dans 1 engrier

v

> Decaudin "La: Crise des valeurs symbolistes, pp 166 et 173
& Dans l'édition de Creances (1926), qui rassemble les trois

premiers recueils de poesie, le titre de Poémes fait place a

1l'ancien sous-titre Les Clps ardentes. Les sous- titres "Ames en’

peine et corps sans ame" et "Le Douloureux trésor'" restent, tandis

que l'ancienne section des. "Clefs ardentes" fait partie du "Douloureux

trésor." Salmon retire de 1' édition de Créances sept poémes: "La

Reine de douleur," "Sonnet royal,“ "Le Retour des roses," .'"La Bonne

_auberge," "Pridre,;" "Pwrl'ami Pierrot,” et "Dans mon temple.’ oo

Pour notre. étude, nous nous sommes servis de 1la reedition de Creances :

de . 1968 ’

Salmon parle de" deux qu '11 dit avoir porte au Mercure de
- France -et a la Plume en 1903 Voir(ﬁapltre I, p- 17 et notes 14 et

8

Les Fleurs du mal.
9y, 'Azur," Poésies.

110 Voir: Andre Salmon, "Tristan Corbiere," Vers et Prose, 2
(1905),_203 e 'est pour moi une joie, une délivrance et 1’ orgueil d'un

devoir dont je me libére, que de crier 3 tous. l'un de ces deux noms
qui tonrérent en mon esprit si formidablement: Corbiére!... Rimbaud!"
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1 Pour faciliter & retrouver les podmes dans les éditions
différentes, nous leurs avons attribué une numérotation dans toutes
les oeuvres, méme si les poémes portent des titres. La numérotation
. en chiffres arabes est adoptée pour toutes les oeuvres, méme si
-elles comportent une numérotation différente.

12 Lés Chiméres

13 Cité par Guy Michaud, Message poetique du Svmbolisme
tome 1 (Paris. Nizet, 947). p- 85.

4 .
1 Vingt-et—un poemes sur trente-deux sont en alexandrins.

- L'alexandrin alterne avec 1' hexasyllabe dans ."Le Faune" et il y a

une alternance d' alexandrins et d' octosvllabes dans "Chanson' d 'hiver.

o 15 VOit Chapitre I, p. . et la note 18 sur les poémes.publiés
d La Plume. "Le Banquet" et. '"Le Poéte au cabaret" semq}ént dater
dé la méme &poque puisque Salmon dit dans son article "Dé la Soirée .

de la Plume & la dernidre nuit," les avoir récités 3 sa premiére
soirée’ au Caveau du Soleil d'or. o :

6 "Connaissance de-la Buci,” "Monstres choisis" suivi de "Tendres
canailles'" (Paris: Gallimard 1°68), D 159
17

"L'Epouse,” Vers et Prose, 2 (juin-aodt 1908), 120-121:

18 i

‘"André Salmon, oprtit., p.»iZZ.
En octos?llabes - "La Fontaine du Calvaire,"."Chanson marine,

"Colloque devant le solell couchant"; 1'octosyllabe alterne avec le
~vers 3 quatre pieds dans '"Cantiléne du moribond'"; en métres mélés:
"La Bonne auberge," "Ryr Ophélie,” "Pour 1l'ami Pierrot” et "La Flite
brisée"; Le seul poeme en vers libres est "Pan fait danser les .
.villigeoises
20?Pom: les boémes que»Salmon‘supprimera dans>Créances. nous.
ferons apparaitre le numéro du poéme entre guillemets.

21 .Cf. Marcel Raymond De Baudelaire au Surréalisme, p. 73: "Voici
* d'abord un lyrisme d'expression indirecte ou le moi se dérobe- -
volontairement sous des images--allégories, emblémes, figures divines,
masques de héros--et invente au besoin des fables, des drames, des
personnages dans lesquels s 'incarnent ses pulssances et ses desirs.
2? Par le procédé et le. théme, ce poéme ce rapproche de "La
Couronne' d' Henri de Regnler qui se trouve dans Poétes d' aujourd hui
(1900), volume si cher 3 Salmon (cf. pp.54-55). La aussi il s'agit
du drame intérieur déclenché par le retour des pensées et le change-
ment qui s'est produit pendant 1'absence des pensées.

- 23

n”

”Art‘poétique," Jadis et naguére.
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&£
24 Ce sont: "Un Poéte se pr¢méne," "Les Amants,” 'Les Libellules,'
"Makohoko I," "Le rrisonnier," "l Tzigane," "Dictes—moy otd...,"

"Arthur Rimbaud," "Celui qui a ve
"L'Avare,fi"SonaCe," "La Féerie perpéfu

< 25

du jongleur,"

‘Michel Décaudin La Crise des valeurs symbolistes p.‘630.

2§ "Les Arts et la vie," Revue de France, 1.(1922) p 613.
27 "Aﬂdré”Salmqn;" op.cit., pp. 118 et 124& o "
28 |

Ces epigraphes, Salmon les a supprimes dans 1' edition de
Créanceés .
D 29 Le terme est de Marc Bréeil et de Louis de Gonzague Frick
dont l'article s intitule.i"Andre Salmon ou le tzigane féerique,”
Les Marges (1913) 100 104,

‘ 30 Les trois autres poémes -du genre dans Les Féeries sont:
Marche nuptiale," "Ballade,"”" et "Sonate."

3 "André Salmon," op.cit., p. 122..

32 Respectivement: 'Le Hiboult et "Dictes-moy ou...'"; "Petite
épouse"; '"Chanson'"; '"Le Prisonnier."
=33 |

"Petite &pouse,” "Le Hibou," "Une Féerie parmi les drames,"
"La Dame au lévrier," "Buveuse d'absinthe," "Fiancailles," "L'In-
vitation a 1'extase," "Dictes-moy. od...," "Cosmos," 'La Reponse ‘au
sonnet d'Arvers" et sous ‘le titre de '"La Romance de Marguerite"
"Serenade," "Les Bijoux,”" "Celui qui a vendu son ame" -ainsi que
"Pluvidgse.'
34 o . v o

Apollinaire,. "André Salmon,” p. 121.
35 . e L -

Les poémes de Baudelaire et de Verlaine sont respectivement:
"Le Balcon'" (Les Fleurs du mal) et "Sur le balcon" (Parallélement).

36

"Woici des choux bleus et des coucous blancs, et le poitrail
du percheron trainant la haute voiture revenant des Halles, est
presque rose.' "Monstres choisis" suivi de "Tendres canailles"”, p.
240. ‘ o

37

"Connaissance de la Buci," Ibid., 'p. 159.
38 "En 1908, j'avais écrit le principal de ce qui composerait

Le Calumet., Je n'y ai, & partir de ce moment, plus rien ajouté qu'aux
piéces de circonstance; 'L'Aube rue Saint-Vincent,' 'Fraternité', con-
‘'sacrant mdn,amitié avec- Maurice Chevrier, 'Le Festin sous la lune'

les deux 'Ouatorze juillet' sont des piéces de circonstance tout autant
queb'Le Nocturne bienfait'" (SSF 11, 72)

39 Cf. SSF, I, 80.



.. CHAPITRE III
Les longs poémes "épiques"l et lyriques de l'aprés-guerre

©1919-1922

Pendant les années de 1'avant- uerre, un certain ralentissement

dahs la production poétique de Salmon peut s'expliquer par les

obligations de son "second meg%qi " Mais la véritable coupure se

"produit pendant la guerre, qui fait de Salmon un soldat. Servant

d'abord au front, puls, aprés une maladie, au qgartier général de

-~

Vincennés; ce n'est qu'en 1917 qu'il est rendu 3 la vie civile i

‘cause de sa mauvaise santé, et que, bien qu'il ait repris sa col-

laboration a des jourmaux, il trouve ‘de nouveau du temps pour se .

consacrer 3 son oeuvre, car "L'art et la littéggture ne lachent jamais

leur homme" (SSF, I1, 2%9).2

Les événements qui bouleversérent 1'Europe, dans le domaine

‘\

‘politique comme dans celui de l art, sont a 1’ origlne, pour Salmon,

T
d'une periode d'inspiration fievreuse qui commence alors. Entre 1918

et 1921y il compose ses longs poémes "&piques" et lyriqués, Prikaz

'(1919:, L'Age de 1'humanité (1921) et Peindre (1921), qui représentent

A
§

un ‘élargissement de son horizon poétique par leur ouverture 3
] _

~d

1'actualité historique, et une méditation sur le sort des hommes et sur
1'art.

A la fin de 1'&dition collective de Carreaux: 1918-1921, qui parait

“en1926 et rassemble ces trois ceuvres "épiques" de la deuxiéme é&poque,

123



_Salmon a inséré une plaquette, Le Livre et la bouteille, dont la

période de compoqition est antérieura. Cette oeuvre contient des
podmes qui furent composés, selon l'indication donnée 2 la fin de
1'&dition originale de 1920.'3 entre 1912 et 1919 et constitue ainsi

une sorte de charnidre entre Créances et Carreaux. Puisqu'il s'agit

d'une oeuvre de transition qui marque 1l'é&volution d'une poésie d'inspi-
ration personnelle 2 une poésie isgue de 1'actualité, il vaut mieux-
en traiter maintenant, axgnt d'analyser les longs poémes 'épiques."

Le Livre et la bouteille se rattache 3 Créances par deux tendances

présentes dans une douzaine de ses vingt-six poémes: d'une part la
‘ R

présence d'un monde &quivoque et sombre ou, souvent, apparalt de

nouveau le théme du jardin défendu, et d'autre part la présence de

poémes obscurs, difficiles, dont les motifs rappellent le monde

bizarre des sonnets de Calumet. Le Livre et la bouteille, tout comme

Calumet combine aussi le ton de la compassion avec celui de 1'humour,
humour noir ou "poésie légere." Cette‘oeuvre se distingue cependant de
la premiére période par des traits, sinon tout i fait nouveaux, du
moins plus marqués, qui indiquent un changement d'inspiration. L'emploi
plus fréquent de 1l'absurde et de 1l'insolite lui confére un certain
modernisme4 et 1l'expérience de la guerre s'y traduit par le sentiment
poignant d'une rupture; on y trouve, enfin, de nombreuses ;nnovations

techniques: les associations d'idées, de mots, sont nouvelles; et,

dans le domaine de la prosodie aussi, Le Livre et la bouteille se

, v
signale comme une oeuvre de transition, bien que dans vingt des vingt-
' six poémes se manifeste encotre une préférence pour l'octosyllabe. De

ces poémes strophiques, seize sont des sonnets qui s'écartent de

différentes fagons de la forme classique. Le poéte y prend des libertés
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avec la ascanstfon des syllabes et l'agencement des rimes, et, dans cing
cas, il ajoute un vers supplémentaire "en queue.'” Ce qui retient
1'attention plus encore c'est que, dans les six poémes qui ne sont pas
¢n octosyllabes, Salmon revient au vers libre qu'{l avalt délalusé
apreés Les Féeries (1907). Cette réapparition du vers libre annoncegles
poémes de la deuxiéme é&poque, composés uniquement en vers libres,
Mais s8'{ls sont déja sensiblement assouplis dans leur forme, il n'y a
r/ —
cependant rien dans les modes et les thdmes de ces poémes qui fasse
penser aux longs poénmes "éplques' dont ils sont contemporains.

La plupart des sonnets ressuscite le monde sombre qui caractérisait
surtout Poémes en 1905. Ils trarsmettent le méme sens de la damnation,
de la malédiction, de la folie et de la mfft, qul se traduit par les
motifs de la danse macabre et de la musique funébre, ainsi que par
la présence de spectres sombres, de momies,‘de squelettes, de monstres
nus, d'étres maudits, de prostituées, de courtisanes, de voleurs et
d'assassins, qui animent un paysage hostile et froid. Dans-ces poémes,
la réalité, 3 laquelle s'oppose parfois un passé plus lyrique--temps
de fétes, de chansons, d'amour et de bonheur--se trouve en état de
décadence. La lune, autrefois astre invitant 3@ des réves d'éternité,
n'est plus que la "sempiternelle affiche / Sur le mur noir de l;lnfini"
(18) qui "coule jaune et blanche aux égouts" (2). La nature n'est plus
faite pour apaiser les désirs humains, car "Les roses dont tu te grises /
Pour pétales ont des c0utea;x" (11), et c'est partout‘la bise et la
tempéte qui créent une atmosphére d'inquiétude et d'angoisse:

Un volet qui bat la corniche
Réveille l'hirondelle au nid;

Le voleur fuit, l'assassin triche,
La fille hurle en son garni; (18)



B | ' | 126
. G : L.
¥époque moderne se place également sous le signe de 1'Ordre gﬁhdg
Progrés et sous le régne d'insdtutibnsvoff%ciélles:comme "l'Académigl
les tribunahx, leévarmées; les bureaux" (3) et d‘établissements comﬁe
iles usines, qui avilissent 1'homme en le revétant d'"qp‘étréit habit /
/De scrupule et de lésine" (11). | »
| Un théme obsessionnel dans‘cés_poémes est celui de 1a:défaite des
poétes dans un mondé ou, dés.leui:naissance, ceS'”eﬁfantéAvodés éu
suicide"(lé)dne rencontfent qu'inéompréhéhéién, inte;dictions et
chitiments:
L'oeil d'un chat véuS“seft de chandelle
Pour suivre aux livres interdits

Les‘éhastes débauches mortelles
Qui vous font’ grands, pauvres petits. (14)

"Couronnés ‘d'orgueil” (10) et "coeurs héroiques" (14), ils sont

innocents mais maudits. Et, destinds 3 la.mort, le poéte les évoque én
marche ”Verg'des Eldorados funébres" (lO),‘promis "A de funébres

. . . . £
hyménées" (14). Un monde insensible s'oppose ainsi aux poétes, dont le

.

dernier apparalt ¢§mme ﬁn "Spectre oublié.d'un soir de %Ete" (18).

Appaftenant luijpéme aux étres dépaysés et,blessés, le poéte
éympathise avec tous ceux qui sodffrent un sort cruel. La compassion est,
chez Sélmon, une attit;de mentale et un ;spectvde cgtte sdlidarité
huﬁaine ﬁui-s’épanouira pleinement dans les longs poémes ”épiqugs" de
bl'aprés—guerre.

Dafs un tel moﬂdg,{fermé aux sensations et au lyrisme, '"la supréme
pudeur / Visite les derniers poétes" qg&, Blessés, substituent 3 une
poésie harmonieuse des poémeé bons & ”%graver] sur. un manche 3 balai"
(2), et }emplacent les "airs éensible%” des berceuses et des chansons

. <.
> d'amour par le "concert / Des squeleftes aux doigts de fer / Grattant

1
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des guitéres d'argile"v(9).‘Dans éa'défaite, l'aﬁcienne musique se

‘brise, ne laiésant subsi;ter_qug desjtons gringants,~un derniér»

saﬁglgt (185 ou un "cri d'orguéil‘qu'étouffe midi" (l}). A deux fepriseé'
s'gxprimé.cépendant l'e;%oir que la poésieﬁpuissérsurvivré malgré

tout ce qui é'oppose a2 elle. Ainsi dans "Le. Coq du charbonnfer” (11),

la bise n'a pésbpu Empécher ie chant'du‘coq; Et dans "Funérailles'(10)
qui. trai£e de_la mort de ;é pqésie dans un langage symbolique

difficile et ﬁire ses images d'un p;ssé mythique, le poéﬁe ne doute

© . o ‘ i
pas du triomphe de la "Poésie" dans sa mort méme: Assistant aux

funérailles de la '"Poésicfglh il exprime le sentiment d'&tre vaincu,

i

mais il lui reste pourtant l'espoir d'un chant nouveau:

L)

Que peu nous soit ‘toh agonie,

. . . . . . o e « e e e . .

Si tu légues 3 tes bourreaux ,
L'injure encor d'un chant nouveau.
. Ton cri funébre, & Poésie. (10)

Ce sentiment de coupure qui sépare ‘le paséé'du présent caractérise
~surtout le plus ioﬁg dés poémes en vers réguliers du récueil,l"Costal
1'Indien" (ZSQIqui gvoque aveé une acuité douloureuse le drame'dué
représente cette rupture avec uﬁ monde et uﬁ temps harmoﬁieux.,c‘est'
encore une-fois a»travers'l'éxotisme des Indienéd'Amérique que Saimon
fait ia_critique de la civilis#tidﬁ moderﬁe et en particulier de
lrEuropg au moment oﬁ elle s'eﬁfonce dans la guerre. La conffontation
qui oppose l'hémme naturel dévla pf?ifie, qui peﬁg se séntirvprés.des
dieux les "soirs de feux votifs parfumés, " évl'hommevdes cités‘oﬁ

' est cependant plus que 1'opposition

"les dieux . . . meurént enfermés,'
: , .

du monde exotique 3 la civilisation,mbderne. Elle oppose aussi le
temps de la paix, le passé, au présent de la guerre et 1'Indien qui

S
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souffre dans l'exil est aussi le porte-parole du poéte qui, sous ce
masque exotique, exprime sa douleur en 'face d'un monde qui a abandonné
des valeurs humaines pour .se laisser guider par des abstractions ' .

' néfastes.

€
Ancré dans 1'actualité, le poéme exprime A travers le procédé de
: : I v : ’ P

1l'exqtisme les sentiments antimilitaristes de Salmon et son opposition

3 une cause abstraite qui '"fait faire . . . / Aux grands la guerre des

. pefits / Pour les marchands‘et pour leurs prétres.'
A celui qui ﬁ'a'plus l'espoirIQue son "Réve tenace"’(ZQ) sQit‘
comblé dans la vie, ‘la mort‘éé présente cdmme un hﬁvréiprometteur
‘Ade paix,et'EOut le poéme "Fleuves" (20) exprime ia té;t;tion du_.
suicidé.'Les'duatre saisons*—ﬁChaSSes d'hiQer! Fegtins'd'été“f-éymbo~
liﬁent la fuité du temps et condﬁisent.ézi'idée d'une mort qui guérit

1'3me "Du souci de 1'heure affligeante." Répondant. & ce voeu d'oubli,

' de calme et d'harmonie, la mort lui apparait comme un grand flot, '

/
e

rénovateur comme le Léthé:
> A 1'avant bref fendant ta fange.
Cueillir tous les lotus du Gange
Et, sur ton noir miroir courbé,

£crire enfin des vers de flamme
3i je puis couper mon calame
Aux roseaux d'un Meschacebé.
“La-ferme tient un rdle important dans ce monde sombre. Quatre sonnets

dévéloppent 1l'ancien théme de la_femﬁe fatale, responsable de la perte

de 1'homme et de sa chute d'un &tat plus harmonieux. Ce sont "Divertisse-

2

‘ment érotique et fundbre" (8), "Femmes sont fées' (12), "La Courtisane
amoureuse" (17) et "Miracles futiles" (21). La femme y apparait tantdt
entourée de mystére, associée au sphinx ol faisant évoquer de belles

dames légendaires.du Moyen Age, tantdt sensuelle et érotique, bercée



par une "Vague d'odeurs' (8), ''Ne léguant du vol de [sa] jupe / Que
le‘friséén avec l'odedf" (17), parfois attrayante, parfois répugnante-. - -
" )

Car, "monstres nu dont le flanc saigne" (17), les femmes sont '"i

AChaque luhe hélas! changées en bétes" (12). Mélant une. certaine cruauté

a leurs jeux erotiques, elles se plaisent a tourmenter leurs amants (12)
et font de l amour un "duel'san;'armistlce (17). Ce sont donc des
‘Btres ambigﬁs; fqut 3 la fois dangereux et attirants. "Divertissement
4erotique et %unebre (8)>et "Miracleslfufilés" (21) montfent Iaifémme
comme une nouvelle Eve,'chacun des deux poemes reinventant de différente
maniere 1e mythe de 1' expu151on du jardin de l Eden._Le premier poeme
‘présente la femme VNue en la rose de gazon ;pres qu elle ait été
"chassée e e Des Jardins clos du gynecee.' Ef si'le serpent n'y_
tient plus le méme role, il s y tortllle encore dans 1 agonie ;our
rappeler a celle qui est "Amoureuse de[ son ] remords, ga propre
‘»faiblesse et sa<vulnerab11ite. Dans le deuxieme poeme. la "folle"
" s'aventure en des "jardins défendus' dont elle sort ;es:ﬁdoigts nus"
"Taché l ;sang."“Quénd l'&Zuf expire, son pouvoir Eontiﬁﬁe cependanf a
envoﬁte le poete pour lequel elle esg source d amour et de poes1e.
"Tisseuse 4d' éternité,' ellelle falt réver de mgndes lointains, et ¢ estv
soh-silenqe QUi,COﬁduit'”L’invisible orchestre des’nuits." U

La fascination de la_sensuaiité,et la tentgtionvque ia‘fémme exerde
sﬁf le poéte se tra&disqnt également dans le>poémé "Petit baliet 3
prétentions" (23) dont les troi§ quéfrains sont un hommage aux -
démoiéelles de mauyaisé vie. Le pééte.yAévoque aﬁec une certaine
:tendressekle‘monde frivole:du musicéhall;-des daﬁseuses habiles a
évéiller en-l'ﬁommé désirs et Téves. Baigﬁées dans'une.iumiére arti-

1}

ficielle, les filles aux jambes'gainées de soie bLeue sont a la fois 
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charnelles et &thérées, "libellules," "Nuéeiféleues" et "mauvais
anges'':

Voltigez, guépe, ange, mésange,
Au paradis 'des mauvais anges.

Vers ce ciel ot l'azur est rose, . )
Montez fllles aux jambes de soie, (23)

L' image du jardin dont l accés demeure defendu, reapparait dans ces
'poemes avec une certalne insiséance. Quand dans "eracles futiles (21),
une intfuse veut cueilllr dea fleurs dans le Jardin defendu, elle est
ounie par les épines et les buissons qui "Blesserent [ses]d01gts in-
xnocents'/ De'leurslplus coupables frissons." Dans-ces poemes le |
A"locua amoanus" sfesg traﬁsformé en un endroit ooatiié qui refldte
.lierreur et le crime. ?zaopétalés des,roses'devienneﬁt»des:couteaux‘
poor celui>qui s'en apo}oche'éF le pa:fum-des fleu;s ne auggéfe plus
qu'une”sensualité.corrompue. | |

L' image du jardin, dans le contexte d' on monde sombre, sembla bien
o suggerer qu'il s'agit de nouveau de ce Jardln secret" duvpoete .qui
apparalssalt‘deja dans Poemes en'1905 pour exorimer des sentiments de
desillusion et de desolation. |

‘Mais la gravite des idees est ;oujours oofrigée par,l'humour,.qui
de§1ent souvent humour noir et confere al ensemble la- legerete d'un

grac1eux scepticlsme. i1 se crée ainsi ‘un contraste étonnant entre

les thémes et le ton, mals c'est ce dernier qui 1' emporte et la note-

dominante dans Le_ Livre et la bouteille est celle de la poe51e legere

avec ses multlples‘nuances ou sourire attendri a 1'humour noir. ‘
L 'humour noir insplre, eo partlculief, trois poemes "L Amour

medecin" (5), "Un Regu rose et le 'Petit Journal'" (22) et "Black and

White" (24). Ces poemes tralt%nt sur un ton leger et enjoué de femmes
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gépécées. bans le p;emierfpoémeq un éﬁudiaptzén»médgcine est ihéiﬁéi‘
apﬁr ie pbé;§.§ dissEQuer sa cqnéubine; L'humquf ﬁacabrg‘sé traduit'noﬁ
thleméﬁt ﬁaf.lfabsufdité dﬁ fhéﬁe;:ma£s~aussiidané lejdozgéne véfbél,
| par E;Ljeu‘de‘mbt'du‘premier vers: ”Carébin, prends ta cérabiné" et
bap léncontrééﬁe1de la ;fansfofmation d'un Vocabalairefanatémiéuefsle
toeur,.ia fate; leé‘seihs, lés~poumoﬁ§; le péritoine——en'méﬁaphores
lyriques "Véici‘ses feins joyeu#,<pivainés lourdes."
Dans "Un Regu rose et le 'Petit Journal'" (22), lfémént de '"la
1 petite Lise"_deviept_meurtrier par jalousie, Car, c'est eﬁ répoﬁéé au’
- voeu de séhbémie d'avoir "comme la dame / Qul chante, une jupe en'
dentéllé: qui lui permette de montrer ses jambes, qu'il la tue; Et,
ﬁélantvle sang frqid 5 la'folie amoureé?é; 11 met Lise "Dansﬁung malle,
3 la conéigne"éﬁ "éttend qufon lui eﬁ‘éigne / Léiregu-sﬁf un;ggyiér:
" rose.". Ce poéﬁe ésc-afailléurs probableménf inspiré éar'uh féif-di§érs
:viai; qelqui é#p}ique‘sdn.ti;rgfggglé’poéte‘pfétend cdmposer 13 un
poéme-collage a i'exemple des Céllagesides peiﬁffeslmodérnes,-ﬁommé /3
I'expligug‘1}épigra§heléﬁ;vahtéf’ |
| Volci‘que les'peintfeé'modernes; férus 4' extfava—

" gances, collent de veritables fragments de Journaux ’

-aux mains de leurs personnages ou dans leurs natures

_“mortes, au lieu de les peindre, d'en “Tendre honnéte-

ment -1' apparence, ainsi qu'on falsait jadis. Ou allons-'

nous. a0

C'est un théme'identique qu'oﬁ trouve dans "Black .and white" (24),
_ : : _ : ERER

'-mais i1 sfagit.ce;te fois_de'"Quatorze girls dans une malle,"

gxagéfatioﬁzmaéabre qu; rgnd p1dsjhuhofi§tiqde i'év§catipn.
'D'ﬁﬁe‘fagoh plds légére, l;humouf‘noiﬁ fait placé_i l‘hﬁmouf, Ehla

"poésie lééére' dans trois. autres p&emes en particulier.-"L Art consolei

de tout" (4), '...Et le reste est Iitterature (6) et "Bohémiens" (15)



. du mot "négre,"
~1'exploitation.

. d'inspiration, de nouvelles notes se font entendre dans Le Livre et

la bouteille.Ce sont le sentiment de rupture avec un passé plus
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Dans "Bohemiens" (15), les "Réves batards" ﬁui impregnent d'une
\‘ . -

‘ qualite dramatique et tenebreuse 1 alcove d un couple de bohemiens,

_sont bannis quand 'ses lourds rideaux de theacre '8 ouvrent. AlorS‘

s offre al' homme qui "Parmi 1es draps chauds frissonne "Tableau._

banal mais sage / Sa reine por;ant un potage." Salmon affirme ainsi

IR

avec humour le pouvoir salutaire de la. "banalite radieuse poJ; chaseer‘u-
le spleen.

‘Dans les deux autres poemes, "L Art conso%ejhe tout" (4) et o, ..Et

\

-~

(le;reste est litterature -(§), a 1'humour et i l~enjouement'du ton

s'ajouteht des'jeux de~mots, tendance‘quifmarquera aussi les poémes

modernistes en vers 1ibres. Le premier poeme raille les rapins aux

goilits bourgeois et aux fagons bohemes et leurs muses assez ¢ommunes
- e ’ : N L

mais aux noms sonores, en s'appuyant»sur des jeux verbaux:f

~

L art divinise, il. emancipe,

Confare au prix de certains tics,

Les .avantages de 1' aspic .

‘Et le - droit-de fumer la pipe. o : : . =
Le triple éens du‘mot "éépic, qui produit des assoc1ations aussi

blen ~avec 1a peinture qu'avec le: serpent et l art culinaire, sert a

une demystif1cation humorlstique des protagonistes qul se vqudraienc

divinisés et émancipés’ par l'art. Le poeme‘"...Et le ‘réste est

littérature” exploite d'une manidre &galement énjouée le double sens

' associant ainsi une poétesse européenne qui a "huit

- cent négresses" au commerce d'esclaves, le dénominateur commun &tant

R

A cBté de tous ces poémes qui dénotent une certaine continuité

-




e

) ﬁafmenieu;~lié'au théme:&efia éuerre,‘et l'impressioald'abSUrde et
@'iﬁsqlite_eeééelpar ph styie moderniste plein‘de jhxtaeesitions.
impréVues et d'associaeions d'idées“et.de sons.

Le premier poéme du recueil qui est en vers libres, est placé sous

5

le double signe du titre de 1! ouvrage, le livré*et 1a bouteille, signes

qui. avaient deja plusieurs fbis servi a Salmon a symboliser sa jeunesse,,

1es annees de fete, d' ivresse et de poesie. Cabaret et bibllotheque
'@ la fqis; retraite de_poésie-et d' ivresse; le poete ava;; bati son
"belvédére au eentre du monde" pour 1'éternité, slr que "Le tempsbn'y
pourrait rien
Cabaret ou bibliotheque7
- Cabinet de lecture
Chambre & boire
Et monument sectcret, belvedere au centre du monde
-En’ grand secret bati; :
Ce mbnde, qui suggérella scabilité immuable d'une forteresse in-
attaquable et hermetiquement protegee contre le dehors afin de recev01r
des 1lluminations de 1’ interieur--"Rome n eut pas de tel ciment /

.Assn:pplnt dfasphalte pareil"-—etalt un lieu secret-propice a une

. ivresse 3 la fois réelle et symbolique. Suivanf-l'exempie de Rabelais '

o1
L.

"eui;-a ﬁpaeers‘Bacbué donne a.Panurge'le'conaeil "Tastez ee chapitre,
 a§aliez ceste belle glose, 5 1e‘livre'et la'bduteilie'éont’si dtroite-
1‘ment 11es que 1eurs attributs eont interchangeables* "Ah' je suis soil
de boire a la regalade mon. livre, ou bieqm"Tu cornés<la bouteille au
boﬁ‘endroitl’ Et, comme "les bouteilles crystalines devnos pays, quand
elles»pfés &u fee.esclattent' 6 la d1ve Bouteille de Salmon eclate dans

un tourbillonnement frenethue ot la 1umiere Jette cent‘rayons,toujours

v'nouveaux; multiplies sur les obJets, morcellant la realite d une
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maniéré qui peut rappeler, peut;étre; certéins tableaux.cubistes
Mais le monde de 1' ivresse lyriqde n est, contrairement aux voéux -
. du poete, pas ‘8 1 abri des effets du temps. Des le debut, une pré- |
_ monition de mauvais augure annongait la fin du. bonheur' "Une pomme
- de pin, ‘une boule de gui, / Le hibou saura s y percher." Cette p;ophetie

s accomplit~dans L image des trqis,derniers vers qui»suggerent,que

cette ivresse, qui représente toute une;éf?iqhé“de la vie du poéte, est

_terminée,‘au mpinsfprovigoirement:

Radoubéelaujourd 'hui o "

Elle séchait entre les pages

La gaillarde fregate croisant dans la boutellle.-
'Ce podme reunit donc leSvdeux traits nouveaux les plus saillants: lei,
sgntimgn; de cduppre qqivséﬁare'le:passé'du ﬁrésent et une.teéﬁniqﬁg
moderniste qui dopne‘une 1mpr§$siqn insolite. Pluéiéurs(autres“piéCes'
.Idu recueil‘tirenf,leur iﬁspif;tion-du spectacle de‘lé vie moderne, mais
'c;gst 13 qne.darac;éristidue essentielle des trois~poémes'én'vers libres,
désourvus de titres, 'Ovanuna croyait qu'en Amerique e e s "D,
"Solifaire . . . (13) et "Et un sherry—cobler a 1 as . ;-."‘(19),<le
5deuxiéme’composé.lors d'une representatibn au Cirque Med;énc le ZQ
mars 1919 le troisieme au Cafe &* la Paix, en 19188 Mais la vie - e
 moderne n est pas seulement sujet de poesie, elle provoque aussi des
changements de perception‘qui fondent une nouvelle poetique moderniste;
Al imltation de la realite s 'oppose 1 invention avec son propre systéme
vde references, qu1 vise il' absurde, l“insolite; et a desorlenter le
lecteur;'

Une de ées piléces modernistes en vers librésAqui gurprgnd le. lecteur

a -

esé "Ovanuna croyait qu'en Amerlque .. (7), poéme que Salmon

allait ensuite incroduire.dans son toman Archives du-Club des Onze



(1923):°

' Ovanuna croyait qu'en Amdrique o :
I1 ne volait oiseau que mécanique. ’

La faute en est & cet amant qui pour t'apprendre

1'orthographe -
Te menait chaque soir au cinématographe.

Des références,multiples aux ingentions et au progrés techniqué de la
civiliSa;io;~hoderne~—a&ion,~cinématographe, gratte-ciel,mradio,
ofthographe et éaigul différenti;l—quvilisatibn.;gp;ééentée i 1'état
le plué poussé par_l'Améfique que le poéme évoque 3 deuk reprises,
donnent au poéme son atmosphére moderniste; au milieu‘dé«qﬁoi Ovanuna
et le chdteau du boéte—é"SuLsémoi plutﬁt, / Ré?euse,‘en mén‘béau

chateau'"--semblent deux éléments disparates mais suggérent sans doute

en [

S

de choisir un ‘monde plus'idéalisté que @e monde présaique et de ne pas
prendre trop au sérieux les incartades de la poésie modernisté:

. . ) A /,r’ ) k&
D'ailleurs le monde moderne lui-méme subit une étrange transfiguration

qui donne une impression d'insolite. C'est que l'enchafnement des

4 v : <,
' pensées daas ce poéme ne se fonde plus sur la logique conventionnelle,

&

i

méis témoigne.d'une liberté dui peut faire penseraﬁh raisénnement
enfantin, ou & 1a'fagon:dont Ovanupa,lfemme ighbrante et appétemment
vénue d;uq mondé primitif,'comme le nggére son non exotique, poufrait
appréhender la réaiité, fégon qui, par sa'candeurlenfantine, restitue

a un monde mécanisé sa qualité humaine;.Cetté nouvelle fagon de
traduiré la réalité se fondg suf dés assdciations apparemmenp absurdes
mais‘qui suivent ceéendant une dynamidue reconnaissable. C'est pelle de
1l'appel dés ﬁotéoet/de‘ieursvconnotaﬁioné. Le réisonnement qui éfablit

le lien entre le gratte-ciel et. le tremblement de terre se laisse

‘aisément reconstruire: les. gratte-ciel grattent--donc chatouillent--
. . - N . . - o

135



136

le ciel, qui &clate de rire tellement fort que la terre tremble. Ou
bien l'association des mdts, des idées, est commandée par des
associations de sons, comme par exemple dans "Frisco™ et "poéle a,

frire," "

orthographe'" et "cinématographe.'" Le poéme posséde ainsi
un milieu tout a lui qui, mesuré & la représentation conventibnnelle
~de la réalité, donne une impression d'ihsolite, mais un insolite plein
d'humou; et d'humanité. ‘
- "Et unléherry—cobler 5 l'as . . . " (19) reprend le théme de‘ia
guerre sous ﬁne forme moderniste, et recrée l'aﬁmosphére cosmopolite
d'un bordel fréquenté&, en piéine guerre, par les alliés, "promis
aux frénésies dﬁ crime a?mablé / Sur lé sol &tranger."” La présence de
beaucoup de natiénalités, le sergent Ménélas, un "Military—Poliée," un
Serbe, un Yankee, un jeune Franqais ainsi qu'un soldat gu'on‘croit
“Vatt;ché au pavillon.chindis," fait de Paris le centre d'un monde qui
renferme toutes les ‘autres villes: |
Lé boulevard Ansﬁach est 3 gauche,'derriére\le téléphone,v
-Broadway coupe la station tournantede Granitza
Et les lunes voilées de bleu des candélabres parisiens
Pendent par grappes aux chénes-liéges d'une forét :des
environs de Coimbra.: )

A coté de ces juxtapositions qui créent une 1mpressioan;ubiquité,
i,le>pbémg émploie un autre procédé hoderniéte, celui de juxtaposer des
morceaux de éonversation; rappellant ainéi les "poémeS"conVersation"
d'Alelinaire,.ﬁrocédé qui rend labvivacité et l';nigatioﬁ tumultuéuge

du bordel. '
Mais,lé poéme cbnstitue aussi une réflexion sur la guerre, qui fait
pfoépé;er‘les pfofiteﬁrs malhonnétes aprés avoir fa;t du‘soldati cét-

innocent, "un meurtrier." Mais le po%&g est écrit en 1918, une fois la

paix signée, et il finit sur l'espoirlﬁe»la_non—violence, symbolisée par



un verre d'eau pure qui choque contre le gobelet de vin rouge,
couleur de sang, du "poilu' frangais.

Dans le domaine technique, 1'une des plus frappantes innovations est

la forme que peut prendre le vers libre. Les poémes "Solitaire . . . ,
(13) et "Le Monde a sé taille" (26) sont 3. cet égard les exeméles les
plus extrémes de la réduction du vers qui, souvent, ne consiste plus
qu'en un seul.mot. Dans "Solitaire . . . ," 1é rythme eptrecoupé que
produit le morcellement des pﬁrasés, traduit habilement 1é tension du
poéte lorsqu'il regarde la belle et dangereuse représentation d'un
.funambule{ L’idéograﬁhie‘aide, d'autre part, i suggéfer 1'impression
de "Perfection stylite" que produit "Le bel acrobatg" vu d'en bas et

‘ &é prbf11:~ |

Unijambiste
A la perche,
" Androgyme
Unijambiste
Douloureux _ . .
Un.peu
Si beau!

Assistant au spectacle en compagnie de Picasso, le poéte s'amuse ‘a
regarder l'acrobate en peintre qui se pose les problémes de la

perspective et de la représentation pictutale:
"3 ,
Réalitce,
La seule,
‘D'un pur profil.
Les Egyptiens 1l'ont bien compris.
Mutilé?
Bah!
‘De ma place ,
Et de la tienne, Pablo,
Du fauteuil 46
Ou du fauteuil 115...
Bah!
De profil, .
Avec un oeil de face!
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\

\
Le Livre et la bouteille réunit ainsi des traits qui le rattachent a

la premiére &poque et d'aucfes qui préparent de différentes maniéres
'lg changement d'inspiration qui va se produire. Le sentiment de,
rupture avec le passé et avec l'ancien lyrisme témoigne d'une influence
grandissante de 1'actualité contemporaine sur la sen;ibilité du poéte,
La réapparition du vers libre, la dynamique des associations de mots

et des jeux‘verbaux annoncent d'autre part des changements de

perception et de forme, mais rien qui fasse véritablement prévoir

les longs poémes "épiques.'

Quand, au Qemps de ses débuts littéraires, en 1903, Salmon rendit
visite d Octave Uzanne pour lui soumettre sa poésie, il regut le
conseil décevant d'ébandonner les thémes personnels et de chercher
dans 1'actualité historiqué son inspiration: "Ces vers que vous

composez, ces histoires qui vous sont personnelles, en quoi peuvent-

elleé, ces histoires, je vous le demande, intéresser le.public?... Wi
Tenez, les journaux signalent un tremblement de terre au.Chili... six:

mille personnes sans abri... et des tas de morts...‘des morts en’

masse... Voild un sujet!" (SSF, I, 26). Salﬁon raconte qu'il fut

.

"Agacé du ton et choqué par la vulgarité de la conclusion" (SSF, I,
26) et que ce n'est que beaucoup plus tard qu'il put admettre qu'Octave
Uzanne n'avait pas radicalement tort: "Il ne m'aura fallu qu’'une

premiére expérience de quinze ans, la guerre et des révolutions pour

m'en convaincre. Ca m'a fait écrire Prikaz,. 1'Age de '1'humanité, Saint

André" (SSF, I, 26).

Ainsi, c'est par 1'expérience personnelle d'événements bouleversants -

~
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que l'actualité historique s'introdult dana la poésie de Salmon,

lui dictant coup sur coup les longs poémes "épiques" et lyriques,

Prikaz (1919), Peindre (1920) et L'Age de 1'humanité (1921). Cette
production, accrue encore par deé romans et d'autres écrits, fait de
cette période créative, qui va de 1918 3 1921, certainement 1'une N
des plus riches et des plus intenses. b

"Parce que les &vénements épiques du Xx® siscle en;rent mal dans

le moule de la Légende des siécles" (SSF, I, 347), Salmon choisit

alors le vers libre, congu "selon certaine méthode personnelle de
modulation du souffle'" (SSF, I, 373-74), auquel il était préparé
depuis longtemps grdce & différentes tentatives antérieures, comme
nous 1'avons vu. &;a

PrikazlO constitue le premier de ces poémes de la deuxiéme époque,

composé en quinze jours seulement, entre décembre 1918 et janvier

& .
1919, "premier essai de poésje substituant aux saisons du vieux \ \\N
lyrisme le climat instable d'inquiétude universelle.”ll I1 traite
de la révplution russe. Et, tout en &voquant des scénes vivantes: 1 ‘
de la Russie pendant les jours les plus frénét%es de la révo}uti;jn, g *
le sujet s'dlargit en une méditation sur 1'homme. g

Salmon, qui a vécu en Russie pendant cing ans, ne reste pas in-
différent aux nouvelles bouleversantes qui en déferlent. Grice 3
ses gouvenirs et sa connaissance du peuple et du caractére slave, il
n'a pas de difficultés a imaginer le visage complexe de la révolution
russe. Que le poéte en ait donné une image juste, deux témoins
) *
directs allaient le confirmer. L'un est le traducteur russe de

plusieurs ceuvres de Salmon qui, commentant Prikaz, ''s'étonne logiquer

ment de la juste vision que put se donner des &vénements un étrahger



,&3.3‘»‘@

5,
.

in'en ayéant pas.été témoin" (SSF, III, 86). L'autre est Victor Serge,
de son vrai nom Kibaltchiche, anqien libertaire qui participa & la
réyolution, puis devint haut fonctionnaire au Kremlin. Se sentant
en danger, il quitta la Russie en 1936 et choisit de s'exiler a
Paris ou il éomﬁosa un Journal. Dans ce Journal se t}ou;éntAdes
:emdfques sur Prikaz et Victpr Serge vy affirme qu'André‘Salqgn, én

1918, fit preuve d'une &tonnante intuition politique: "Quelle
1Y .

" . . - /"V( - - s
saisissante intuition dans ces ver® d'André Salmon, écrits dans

&

Prikaz en 1918 3 propos de la révolltion russe qui commengait sans

traltres et sans assassins: 'Les traltres sont des saints / Et les’

' o - ml2 ~ L
coeurs les plus purs sont ceux des assassins.™ ~ Et, vu a la lumiére
des &vénements sost-révolutionnaires, ol "le héros . . . trahit 1la

. ||13 . - f ) ”4:;"'9 o= .
Trahison, Prixaz apparalt donc comme "preface a la tragique
histoire des grands procés'" (SSF., III, 89-90). 5

Si 1'on rapproche Frikaz d'une autre oehvr; lyrique qui évoque

. I . 4 o
des images de 'la révolution, Les Douze, d'Alexandre Blok, poéte

russe qui.milita dans les rangs des bolcheviks, 1l'extragrdinaire

intuition de Salmon devient évidente. Le poéme russe, qui est un

. !

hymne ambigii 3 la liberté révolutel«

.

S 15 . 2 _ Gy - s .
mystique, ne représente la révegdgbion que comme la libération des
o : , .

éternels instincts de 1'&me populaire. Le déchalnement des .forces

N 2

élémentaires y est rendu sensible par le tourbillonnement aveuglant de

&

A\, i : ) . 5 . ’ . .
la neige, ou les douze gardes rouges, ivres de leur nouvelle libertg;

pillent, se sollent et.assassinent. Ces deux oeuvres.ne sont pas ..

[#3 A .‘» .
cependant sans commune mesure. Chez Salmon, commé chez Blok, la

v . ;
. . - ‘ . A7 w 16 o
r8volution apparalt comme la ''noce des va-pu-pieds" ol 1'amusement

‘ gﬁwjé % | . L
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nnaire et se termine sur une note .. &
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va de pair avec la fureur de la Véngeance. Et, dans le"pééme'de
Blok,,cdmme dans éeluiyde Sa%mbﬁ, éé ne sont pas le; implications
politiques qﬁi intéfessent”iﬁs auteurs. Car devant leé faits histo-
riques, Salmon tient a se distinguer dqs’"sévéres hiétorieﬁsu. .

qui se situent su£ Lé'plan pqlitique,"l7 cela dans 1la poésié aussi
bien que dans ses aﬁ;res:buvrages. I1 se sent auAcontréire "mené . . .
‘par_ie.plus grétuit des sentiments huméihs"‘(TN, 529)..Dans la .
"Postface" de l;edition ofiginale de Prikaz, Salmon précise dans

quel esprit son poéme eSt concu: "PRIKAZ: traduction du sehtimeqt

. . \
transmis par les inconnues plus fortes qu'aucune 'information' de

4/T‘événemeﬁt'le plus'poétique.de ce temps, la révolution boléhevik.
Délibérément rejeté toute intention d'absoudre, gloriiier,.cbndamﬁef:
L'acceptation d'un fait sur lé plan merveilleux." Ains% Salmon reste

. poéte en face de 1l'histoire. Se situant sur;le plan boétique et.humaiﬁ,
i1 montre le pafhétique deila situation et g’abstié#t de pdrterjdes
jugements ou de prendre parti. Toujours dés?;gux”de "témoignef d'une
sereine humanité" (TN, 14), il se laisse guffgr par son coeur, par
saﬂcompassion eL $a sympathie pour cet é&lan du peuple ‘qui, lui aussi,
est intefprété comme une ﬁanifeé;ation du coeur.

Prikdz se présente en seize "chants"' de'iongueﬁr trés inégale——le

plqs'loﬁg comporte 180 vers etAle plus bref'S—-et dont chacun forme

,;un‘tout: La juxtapositionvdes parties, éui s'oppose'é 1'enchafneément
chronologique et 2 1l'unité de ton de l'épopée tréditionnelle, gouligﬁe
le visage ﬁultiple-dé la révolution qui, au tragique joint la farce, 3
la gfuauté la tepdresse, 2 la haine l'amour. Ces événements se dé—
roulent sans Qfdre'chronologique“et chéque@%gdivi@u ét chaque g:bé;é

les vivent é'léur fagon. Sept ''chants" mOntré?t le comportement et les

32
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] . . :
attitudes de différents personnages en différentes circonstances. Ils
sont saisis sur le vif, dans un détail familier, un geste, des paroleé,
une aventure. Ils soﬂt vus aﬁant, puis pendant la révqlutioﬁ.‘Ils‘
sont des bourreauxlou des viétimes. Ily g'bssip 0ssipovitéh Aﬁraxin,
le "syﬁpathiquélsécripant" qﬁi "ne peut pas-ne pas aVoi? existé aux
yeux dé celui‘qui vécut étroitemeﬁt de [sié] la‘vie russe,"18 un
'colonelvet ses cing filles, 1'un des assassins de Stolypine de retour
d’uﬁ exil en France, ug_brocanteﬁr juif, un jeune étudiant 3 la téte
d'une bande de soldats dans un train,_deé véyagéurs de diverse
o%igine é;hniqué qui arrivent'pgur la foire, un journaliste frangaié
admis 3 un conseil de bolchedfks et.uné foule d'autres personnages
Secondaireél A‘caté de ées personnagésféonteﬁﬁorains; quatre '"chants"
metfent.en scéne deszperspnnageslhistoriques éu légendaires importants
dans ia cultﬁre russe: saint Pierfq et saint Paul dont;une basilique

et une prison i Saint-Pétersbourg portent les noms, Raspoutj

part les nouveaux maftres, les bourreaux et les profiteurs de toutes -

{:5 i

sortes, et d'autre part les victimes. Mais, en fin de compte, personne'

n'est sir de son vrai rSle; car ce monde chaotique sent la tromperie

et 1a'trahison.lIl n'est qu'un reflet de la coﬁditiOn humainé,'idéeai.
e#pfimée dans cinq'aﬁfées "chants" oﬁ'l'hommé apparait comme prisonnier
de éon,destin, ne sachant‘pésﬁdistingﬁef les dupeurs‘des>dubes. Aussi
n'y a-t-il ;as de solution éfla question du vrai et du faux qui. se pose»'

depuis toujours. Et Salmon proclame alors 1'innocence de tous les

hommes qu'il considére tous victimes d'une fatalit& supérieure.
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Les imégeé ﬁuiwdéfilgnt avec plus ou moins ae'vitesse; ¢féént

l'effet'd'un.monde chaoﬁique et’uﬁe impression de mouvement fréhétique
.gui entraine les hommes et les choses. Dés‘le premiégé"chant,"'des
\;mages de déstruction signalént i'ébolition furieusegde'l'o;dre

ancien au moyén‘je léjboﬁbe:'"Lorséué la pomme ronde /Crépite /

Mélinite, cheddite, dynamite, yperite" (1). "Pour fondre 1'alphabet

“des humanités'neuvés;“ l'incendigfdéitﬂd'abord détruire ces‘ipstitutions"

‘\.\

qui, leurs noms 1'indiquent, représentent une culture &trangére: '

'L'Ermitage est en feu, le Mus&é d'Alexandre
Réchauffe son deuil 3 ses cendres ' .
- Et 1'@tudiant aux trop longs cheveux .

.. LI . . . e e . . e . o« . . . . .

A la l;ngue_ardqnte‘offre la iibrairie de Diderot. (1)
Leérécénes de destfuction s'accuﬁulent’daﬁs'le 9chantd sui?ant qui
évoque'de fé;on.blﬁs réaliste toutes sortés d;actes_violentéz le
Vand;lisme du "salon aux vingt gla;eg" plein de toileé fendues;“ia
"terriblé odeur" des "Excé‘%es plug ‘qu'a m’ovi‘tié. “pendu.es"\; un

meurtre sadiqhe; "il en a ;ué\un.avec sa lime," justifié idéologique-
ment: "les bandits / Doﬁnaient i la éompaénie, / Tou£'pour les . ©
ﬁtréngers"; le meurtre d'hne proétituée par un éoldat ou l%§v101 d'qne
grande‘dame'par des paysans et des ouvriers commandés,par "un petit’
sergent, enfantin, rose gt-blond ef luisant.”" C'est encbre la-
déétruction irréfléchie,irraisonnée, dané des mains iﬁnoceﬁtes,
bparfois gnfan;ines, mais ia ronde du poéme a?térieur est devenue une
dans macabre inévitablex_Par-la cévolution, "l'homme . . . / Signe un
‘nouveau PRIKAZ avec son revolver" et cet ordre nouveau est 1'ordre de

la destruction: v : N p v A
Le temps est aboli des silloms féguliers
Tracés par d'attentives esclaves:

Nous -labourons hors des enclaves

-A coups de grenades, a coups de bélier. (5)



L' abolition de 1 ancienne societe fait place & un chaos ol
regnent le hasard 1’ ivtessa et 1a folie. Cette impression se
renouvelle le 1ong de -1'oceuvre, dans la cburse_farouchevde Raspoutine

par exemple (11), ou dans le '"chant" "des héros complices du hasard"

(14) qui cortient aussi l'image de l'Histofre.attachée "3 la queue

‘de la -béte / Solile." Mais le symbole supréme en est 1l'image prodigieuse

du train fou, élaborée dans le neuviéme "chant": L \
Le train sans direction,
Le train sans horaire,
Le train mené par un etudlant fou qui poursuit ses & tudes
Dangereusement
Fourrageant le braSLer fumante libralrle .
‘Et le soldat d'artillerie _ o .
Aux yeux d'enfant, E ’
Nu jusqu'3a la ceinture,
‘Debout sur le tender, qui lui passe du bois,
Pareil aux d€mons blancs et rouges des boulangeries.
Le train roule ainsi que d'habitude. -
Semblable aux vieux chevaux qu a peine gagne .
L'ivresse du cocher. :
oL "~ Trente cuirassiers soidls: hurlent au fort de l'ivresse,
- Vautrés sur les coussins ponceau du wagon de la grande—
duchesse, .
Ils ont de l'alcool et des armes, .
Des conserves et des cartouches,
Ils pendent au signal d'alarme .
Beurs mains déchirées, leurs bouches
Vomissent .tous les commandements subis depuis sept an
Ils brisent les carreaux, se penchent aux portiéres,
. Ils gueulent, &tant pressés de n'arriver jamais.
Leur permission sous-leurs semelles,
La llbertﬁ dans leur bonnet,
~ Pas méme besoin de femelles'
‘ . Ils sont ivres, libres, perdus et délivrés q' eux-mémes
Aubdela de toute espérance!

N

L'éclatement des anciennes_structures‘donné ainsi naissance a la
libération du.peuple, pris d'une folle joie de wvivre. C' 'est Ossip
'0551povitch Aprax1n, dont le troisiéme "chant" raconte l'histoire,
'qui exprime avec une candeur désarmante le sentiment de cette libérté

J

enivrante trouvée dans la destruction:
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. « . Je les tiraille car je suis Tirailleur! -
J'ai tiraillé par les .oreilles
. Les plus jeunes et les vieilles,
Tiraillé par les cheveux , *
" Les oncles et le neveu. ‘ : :
"J'ail salué du sabre le t8r en l'abattant;
Hier? Ah! nous ne savions pas vivre, mais aujourd'hui
c'est épatant! (3) '

Ossip dééipoVitch Apraxinl9 est un des représentants des nouveaux .
- maitres. IlVest.ofiginaife de la petite noblesse paysanne de Toula et,
'"Lieuténant en premier aux Tirailleurs de la Eamille.Impéfiale,ﬁ

 "Novembre en fit un fier général rouge.” Issus surtout des classes
moyennes et populaires, les maftres de 1'heure sont d'anciens’

bt

bureaucrates et des soldats de rang inférieur ainsi que des p-aysans,vT
et des ouvriers qui constituent une "garde noble dé la roture.”" La

place la plus importante parmi les nouveaux maftres revient cependant

a 1'étudiant qui; "3 la fois soldat, juge, consul et bourreau" est

évoqdé.fondant.”l'alphabet des humanités neuves" et cbnduisan;_le

:

train de la révolution. De 1'histoire de la lutte soutertaine des*
" intellectuels sous,l'ancién régime, le poéte dit quelque ghose

vdanS'le sixiémé "

chant," 3 travers im révolutionnaire qui dut chercher
‘ : i ’ .
exil 3 Paris, étant de ceux qui firent "sauter la datcha de Stolypine,":
A . ' ) . - ' L

le président du Conseil assassiné en 1911. Salmon présente ainsi un.

type d'intellectuel qui joue un rdéle d'avant-garde dans la révolﬁedon.
Q ) . : v . ﬁ . .
Sur ce point il dira plus tard s'étre trompé:

Mes souvenirs d'une agitation souterraine au temps
du tsar m'incitaient 3 donner un rdle important .au
personnage dg.l'étudiant, lequel, selon mon ‘critique
maximaliste,” ‘n'en aurait joué aucun dans les
journées décisives. Mon juge de Moscou doit avoir
raison. Il se peut que les &tudiants rebelles au
tsarisme ajent servi Kerensky assez pour que ¢a les
empé€che de suivre Lénine et Trotzki. Il se peut’
auss® que 1l'on ait compté'pa?mi eux suffisamment

de socialistes révolutionnaires, tous et tout dg
suite &cartés par les bolcheviks aussi rudement aque
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purent 1'Etre les anarchistes immédiatement
‘réduits & coups de canon.<(SSF,vIII, 86)

Dans Prikaz, une bonne partie. du peuple se range du coté des

revolutionnaires ‘'sans véritable autre but que celui de s'amuser

~dans gn ﬁbuveau‘laisser-allerhet delprofiter des bonnes fortunes

~ possibles. Ainsi le sugglre la scéne des paysans et ouvriers qui-

"En_fiant.. ‘o . renversérent'la'Voiturg" dé la Kchessinska (2) et
. ) . T / . : ' .
celle des "Trente cuirassiers soils [hurlant] au fort de 1'ivresse,"

‘dans le train. Ce somnt eux "les ‘hommes nouveaux de la nouvelle

guerre . . . trés pressés / De-n'arriver jamais" (9) Et, devenus

maftres 3 leur tour, "leurs bouches / Vomissent tous les commande—

ments subis depuls septvans." Ces nouveaux maftres contrBlent la

vie l'arme a la main. L'action 1l'emporte sur la réflexion et ce

hfestyque deux fois-qufoﬁ les voit en conseil. La plupart dujtemps

'c'est.daﬂSgla'rue Qu'ils‘militeq;; par l'action directe, leur

seul "prikaz' &tant celui qui ordonne la mort. Sams organisationm,

sans hiérarchie ni direction, chacun est son propre maitre et suit ses
~ ’ 7 B '

propres désirs. Dans une grande mesure c'est la révolte féroce contre

un ordre injuste qui guide la main de ces bourreaux. Ils se vengent
de la misére, de 1 exploitatioﬁ écOnomique, de la domination étrangére:

Comment voulez-vous que 1'on vive

'Avec trente-huit roubles par ‘mois

Quand 11 faut tous les Jours ‘du bois;

Au moins un hareng et de.l' eau-de-vie,

Un peu'de cacha, du pain noir

Et payer .la chambre & Pacha YefimOVna,

Le journal et les livres’ _ ‘

Qu'on doit toujours racheter _ . ¢
" Plus chers qu'on ne.les a vendus? : '

Trente-huit roubles. C'est ce que ces bandlts

Donnaient 3 la compagnie,

Tout pour les &trangers.

Il en a tué un avec sa line, (2)
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Cependant ce n'est pas seulement une révolte contre l'ordre

‘social et economique‘qui 8 exprime a travers tant de violences, c'est |

_aus;i une revolte contre la cruauté du destin ;; 1'homme. C est 1e cas, .

. par exemple, d’ Ossip Ossipovitch Apraxin qui se venge d'un amour ’ .

malheureux et de la mort. Sa revolte s'était d' abord exprimee dans

une vie de debauche et de mefaits, mais la révolution procure encore

un meilleur debouche 3 sa colére puisqu elle lui donne le droit

Absolu a la destruction: "Clest abattre qu'il faut, a 1 exemple de

. Dieu / Q§i ghéque.jour-§Sét.1es jeunes ét les vieux" (3). Si son

voeﬁ dé destruqtioh atteint des dimensions QUasi surhumaines, Ossip,

dont les dettes de toufes‘sortes s;étaiéﬁtAaécumulées sous 1'ancien

régime; profite aussi de la révolution sur le plan economlque et

peut maintenant s exclamer' "Mes dettes sont payées." |
Certains rejoignent 1la revolufion precisement parcé qu 1ls y

voient le,moyen'de se mettre\a 1la place de ceux qu'ils chassent, et

saisissent cette occasion pour s enrlchir "Le protagoniste du

dou21eme "chant," homme pauvre et sans education 'qui conduisait la

[l
"

~ bande / Qu1 pilla la succursale de 1' Oural Volga, se met, dés

.qu'il est riche a son tour, a 31nger la manlere d'étre deé aristo-
crateé. Son plus grand de51r est de p0uvoir vaﬁerir ‘tout ce dont
1'avaient privé sa. pauvrete et ses o?lglnes sociales.‘une instruction
.noble,.l'amdur des- filles et des righesses.’Et il se plalt dans son
rale'nouﬁéau d'écheteut'mémeis‘il n'y a rien a acheter:v‘

Et si je veux a present que l‘argent est 3 moi, 3
. présent que j ai tout 1l'argent des poltromns de
la finance
‘ Sl je veux que ce soient les pierres du chemln et non
les autres qui séient précieuses et belles et
seules dignes de mon Opulence° (12)

¢
'



: D'autres profitent,du.désprdre poLf vendre n'iﬁéorte-quoi, comme
"ces voleurs tremblan;sﬂ'du septidme "chant" qui offrent au
broéanteurfée.qu'ils préténdent dtre les insignes.impériaux et
'des,re;iqués dejéaints. Un profiteu; de tout autre sorte est le

journaliste étranger qui, luil aussi, exploite la situation a ‘sa

\
E

fagon puiéqueICé sont des événements de cette sorté quivle Eonﬁ
vivrgi‘"oﬁ te paie et tu n'as pas versé le sang" (8). |

| Quelques peréoénages déns le po&me suggérent\par,contre une
iutte réfléchie dans un but dﬁfini;‘Ce‘sont, d'uneipatt; 1'étydiant
et le févolhcionﬂairé'iﬂtéliec£u¢1{qui t£4n$cendent la sit@atioq
,biﬁmédiéte; Consciéﬁts de devoir fonder une nouvelle soéié;é e;.
d"autre'part,'ééux qdi ﬁergoivent la révolution qﬁasi religieusement
ven y voyant un "nouvel éﬁangilg" dont iis sont 1es'missionnaires.
‘Mgingé plus grande partie de ceux qui se rallienf-é l'insﬁrréctioﬁ
'iest>?bhstituée?pér la magée amorphe du'peuple qﬁi prend sa Vé geance
tout en sienivrant‘de sa nouvelle libérté.

| Mais la révolution demande aussi des victimes. Les premiers a
é;féllaAproie deé nouveauximai;res sont naturéllement les*rep;ésén—
;tants de lfordre'ancién, "b§s'gehdarmé$,5 peﬁdre aQec cérémonie" et
dég “Exqeilénges‘pihs qu;é moitiéjpénaues," éinsi que les institutions
sur lesquelles se fondaient‘l'Etég tsariste: l'ég1iée;et la éitadeile.
Leurs représentants, séint Piefre,et sainf P;ul} expéimen§'leﬁr
terreur de victimeé en échéngeant'les dérniéres rumeurs, sélqn
.lesqgellés "le maitré,s'enf;iﬁ" et qufé Dieu on ya‘subétituet
"la Raison." Leurs<réf1ekions angoiésées révéfent C§pendant que
lfinégalité‘et*la cruauté constituent l'ordre,natﬁrel‘créé par Dieu

qui, depuis toujours, divise ses créatures en bourreaux et victimes:
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Pierre, d'ol vient la querelle?
Paul, qui veut que le faucon
Folide sur la tourterelle
Et qui veut que 1'émouchet
Se d8batte au trébuchet?  (8)
La févolution<n'aboutit donc pas 3 autre chose qu'au renversement des
réles entre bourreaux gt‘victimés; Et, comme toujours, les bourreaux
~ cherchent leurs victimes parmi les faibles. Aussi les femmes sont-
elles particuliérement la proie des violences. Elles sont la cible
' o ' ‘ . ' &
d'un mépris qui est désormais délivré de toute contrainte, surtout
"Quand 1'Eve est une grande dame / Déshabillée par les soldats ivres."
Mais le mépris ét la colére peuvent se diriger aussi contre celles
dont la moralité refléte, aux yeux du peuple, la décadence des
anciens maitres. C'est ce que. suggére l'acte du soldat qui "prit
(l1a fille] par les cheveux.ej/&*éc{iz: sous ses semelles, criant: /
~Tout est toujours manqué & cause des emel%es!", ou bien les tortures
infligées aux cing filles du colonel qui doivent payer. par la mort
leur vie facile et leurs jeux érotiques:
Les fesses de Nadiége
Se fondent dans la neige;’
"Au nombril de Nadine
Le froid d'une carabine;
Sophie au ventre Qacré,
Les amours mortes sont sacrées!
Sous la roue des télégas,
Tes seins de coral, Olga.
La derniére est Daitha,
La noyée qu'on repécha- (4)
Quand Ossip Ossipoﬁitch Apréxin tue ses anciennes amantes qui
cependaﬁt 1'entretenaient tandis qu'il menait une vie de débauche, la
belle bijoutiére Marfa Rosemberg, la colonelle Obramoff et Daria,

1l'actrice, 11 se fait le juge et le bourreau de celles qu'il tient

pour responsables de sa corruption.



-
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Toutes les vibtimes, femmes et hommes, se carctérisent par la
méme vulnérabilité. Tous sont sans défénse et le plus souvent
“attaqués parisurpfise. Ainsi le colonel et ses cinq.filles ne se
doutent de rien quand leur vie de plaisir est soudainement renversée,
"Un soir, [quandj des gens mal mis vinrent & la maison'" (4). Il en
;est de méme de la victime du pillage de la sgccursale.de la banque,
ie""Qieux caiséief_qui‘te;mina avec sa téte son addition" 5%2).

Dans ce climat incertain et instable, 1'homme n'est plus assuré
de rien. Avec 1e‘bouleyersementlhes rdles sociaux, les anciennes
valeurs sont aussi remises en question. Le personﬁage du douziéme
"chant' qui rencontre deé Qéyageuts peut aiﬁéi'demander a 1l'un

*

d'eux: "De quelle misére étais-fu riche, Tatare,"

et il se propose

de substituer aux anciennes valeurs des valeurs toutes nouveiles.

Que certaines vertus n'aient plus de place dans ce monde tfans%~
formé; un des membres du conseil bolchevik, s'adreséant au joufnaliste
étranger, l'exprime de fagon laconiqqé mais vertement: "L}prgueil? /

L'honneur? Tiens, mon oeil! (12). La confusion s'accroit encore de

toutes sortes de tromperies et de trahisons qui rendent impoSsible .

de distinguerAles dupes des dupeurs. La tromperie est partout et
elle fait partie de l'ordrg'ancien aussi bien que de la révolution.
C'est 3 travers‘Toufgueneff et RaspbutineAque s'illustre la
trémperié,dans la Ruésié tsariste. Le premier, auteur cosmopolite,
au service des forces réactionnaires p&isqu'il propageaif 1la
culture oécidentale. est un traitré.et un trompeur pour les sléyof
 phi1es qui revendiquent ﬁné culture proprément russe; purgée de toute
‘ (N , L .
influence étrangére. L'intellectuel révolutionnaire du sixidme "chant"

se révolte contre la tromperie de Tourgueneff qui donne une fausse
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représentation de 1'ame slave. Il ne peut pas duper le vral Russe,
mais ce sont les lecteurs étrangers que '"notre Tourgueneff . . ., a
fautus dedans." Lui, le vrai Russe,s'esclaffe a une interprétation,

au théitre de 1'0Odéon a Paris, de la pid&ce la Puissance des ténébres

devenue ''quelque chose comme votre Polyeucte représenté par des
i ¥
négres' (6). q

Raspoutine, autre traltre, exploitait le mysﬁicisme des Slaves

en se faisant passer potir un saint et en feignant de se ‘ranger sous
~1'égide de 1'archimandrite Méthode, afin de pouvoir poursuivre sa
course folle'au pouvoir et 4 la débauche:

L'archimandrite Méthode

Avec .des cordes attaché

Au sidge du droschki, lui sert de cocher.

11 a pour le moucher .
Des femmes 3 la mode.

. - =-Dieu seul reconnaftra les dupeurs et les dupes--
Et s'il leur a levé les jupes .
N'est-ce donc pour les accoucher
De la puissance du péché? (11)

Sans scrupules et sans limites dans ses intrigues et ses conspirations,
el 4
giel qu'avec l'enfer qui se confondent
AT
-~ - Y -
pour ce trompeur supréme qui n'a'd'autres buts que satisfaire sa

propre vanité et sa jouissance:

Le seigneur Jésus nous invite;
Hue! Hi! H&i! en avant!

Le droschki roule sur le vent,
Le seigneur Satan

Nous "attend.

Raspoutine ce soir dine

En enfer chez Raspoutine.

Par les anges la table est mise,
La nappe est une chemise \
De la toile la plus fine  (11)

-

151



Ainsi 1'homme est aisément mystifié dans un monde ou souvent
les apparences ne correspondent pas a la réalité; Les apparences
tendent un pidge au brocanteur Juif lui-méme qui espérait profiter
de la situation en achetant des richesses pillées dans le palafis
impérial. Dupé dans ce marché, il doit constater que:

%' hermine c'est du lapin
Piqué de queues de rat;
La couronne est en laiton
, Et le globe est en carton,
Le sceptre? hé! un simple baton! (7)

Il en résulte une incertitude universéllg; présente, par exemple,
chez les soldats qui sont dans le train. Leur désarroi mental se
traduit par un univers hallucinatoire qui confond la réalité et le

réve:
Un fantdme blanc heurte la sonnette
De la gare de Yasnaia-Poliana'
Mais la brute hagarde
Qu'un autre réve conduit mieux

N'a d'yeux
Dans cette nuit que pour ce vieux -
Barbu en redingote de maltre d'école -

Avec des marques de forgat A 1'épaule
Qui baisse et léve et ploie
Les 31gnaux, les” aiguilles,
Coiffé qlyp gibus noir immense sqﬁs la lune qui brille
. Ainsi qﬁ,on W “aux pe;éonnages deﬁ%tableaux de Manet.
Un tfeS‘ﬁeune;pﬁﬁicien&en 1on§ue ﬁunlqug a*ﬁupe,
*La codardelan E@pg§u'a prumet« :
wLe, sdbre d’un autﬁ& ‘au travers
Sodteqant‘la priqessQ'Ma?ie
' Qui'prie, ¥
3&1 Appellewsur le qual

\-«

o

3 plusieurs

reprlses seﬁ%ose alhsﬁ de meme pOUt ces revolutlonnalres qui s 1nter-—

rogént sur L%%r roﬂe verLtable' —Freres serons~-nous dupes, / Nous,

,‘La 8
N

les v1vanns, des morts”" (9)
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Mais A cdté des tromperies et des tralhlsons qul confondent 1'homme
et le rendent {ncertaln, {1 y a aussl "la bonne trahtson" dont le
cinquléme "chant” falt 1'éloge. Trahison constructive, elle cnselgne
"eomment A trahir on retait la maison.'” $'inspirant de l'gmour ct de

la fraternité pour toute l'humanfté, elle lnvite A se délivrer des
. .

liens et des intérd@ts personnels: ‘ 4

Frére, je t'apprendral @ trahir par amour

A trahir ta famille pour quelque vagabond

A trahir tes amis pour. d'ingrats ennemis

A trahir tes enfants pdur les enfants d'un autre

A trahir pour ruiner l'envie et a trahir pour vaincre
La pire obéissance, 3 trahir pour atteindre

A la candeur de Dieu adorab impostgre. (5)
La bonne trahison n'a méme pas besoin de but. Quand elle existe
"pour rien, pour le plaisir, par hygiene," elle peut étre -un moven
pour 1'homme de s'affirmer dans son existence:

Trahir pour vivre

Trahir pour étre libre

Trahir pour la vérité

Et, "pour que la paresseuse matiére se meuve,' et que 1'homme ne

BN

s'enfonce pas dans 1'immobilité et la

agnation, il doit se trahir

ST -

lui-méme A chaque instant de sa vie a X¥emple des grands penseurs:

) Tu te trahis en méditant
Et tu trahis tes fréres méme en les é&coutant
Euclide trahit Euclide
Pascal trahit Pascal
Loyola trahit Ignace de Loyola

3

Le probléme de 1'incertitude dans un monde ol les apparences
fallacieuses et toutes sorteé de tromperies désorientent 1'homme est
fina}ement le probléme permanent du vrai et du faux, qui se présente
avec une nouvelle acuité& dans un temps baractérisépar l'instabilité
et la confusion. Le quatorzié@e "chant'", trés longfét plaZé juste

o ——y

. ) ..o 4 : <
avant la fin de Prikaz, prend une valeur particuliére, car il souleve

Phd
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la question du vrai et du faux en mettant la révolution dans une

perspective historique. Cette perspective dorine une profondeur aux o

événements contemporains tout en leur enlevant leur singularité.

La révolution n'est aiﬁsi que ie recommencement des temps troublés
qui bouleversent périodiquement la R&ssie et 1l'Histoire en.général.
La nouﬁelle Eoﬁrmenté rappelle "du fond Abscurci des mémoires'" et
des "fossé&s de linstoife” les diyers usurpateurs et imposteurs

du passé russe qui se rassemblent éour "le ‘concile des faux tsars /

De la vaste Rugsie et des héros complices du hasard." Réincarnés,
‘v o ' ‘v * ’ A
ils "Echangent la Pravda, les Izvestia et tous les journaux & huit

7

pages de Lénine." Un vaste panorama historique &voque alors les

P e _.5 . qEaes . Mz
temps troublés du XVII siécle. ol Suédois et Polonais s'efforéémean‘
:;'

~

d'annexer des terres russes, puis rasspmble en une foule disparate
Boris Godounoff, le premier "faux Dimitri" et le second 'faux
Dimitri," le prince Pojarsky, Mazeppa, Paul 1°7 et Minime le

' “Boucher. Beaucoup d'entre eux ne semblaient pas prédestinés, par
N p )

leur origine, & jouer un rSle important dans 1'histoire 'et, héros

célébres, ils se caractérisent encore par un comportement grossier

de militaires issus du-peuple:
La bande mange, boit, se querelle et roupille
Et ronfle parmi les tombes, sous les mélézes
Vieillards pathétiques, '
Siébat ‘et prend ses aises
Sous -les bouleaux pucelles
Aux chemises d'argent.

Et "Paul ‘le gras gentilhomme pdle aux maniéres frangaises' est un
_paria dans leur concile, qu'on repousse quand "il mendie une place

au milieu de la bande." Portéds au pouvoir par le hasard, ces hommes

onf toujours pu compter sur le peuple et particuliérement sur les
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paysans qui vivaient dans l'attente de quelque chose qui les ferait
sortir de leur isolement et du silence du vaste pays:

'I1 y a toujours -sur le chemin _

A l'orée du village une barriére

Et une forét de bouleaux pour le bois de la barriére

Et un innocent p&eds nus, ses bottes neuves'é la main,

Qui guette

Epie, &c¢oute ,

Si quelqu'un vient, si les pas sur la route,

Sonnent toujours, s'approchent ou s'arrétent

Et'ba?fois se couche pour se convaincre q \ la terre
pour des si&cles de nuit est redevente muette.

Alors il s'en retourne dormir contre son poéle.

Mais si le cheval du beau jeune homme qu'il traine
aprés.sa queue 4

"Ou le vOtre, marchand trop scrupuleux,

Qu le tien, Godounoff, ou le tien, Pojarski,

Ou le nétre, Dimitri, mon frére Dlmltrl,

‘Bondit par—dessus la barriére,

Le paysan roulant dans la poussiére

Souleve son bonnet et crie: Hourrah!... Idit.

I1 vient!.., Qui vient se joindre 3 nous7

Idou: - (14) :

. - j _

Aussi ces imposteurs bnt—ilﬁﬂexercé une fascination particuliére sur

le peuple. Ils se sont impoéés moins par la'fogce que par l'esprit, -

car "La voix profonde des maudits" résonne magiquement dans 1'ame -

Y ’ / :
SEUR : . )

mystique du paysan russe: TA sa voix adorée accourent ses babas, / Les"

paysans eux-mémes &coutent autour du poéle, dans 1'isba." Et

1'imagination populaire #ntoure de mystére et de légendes un Mazeppa -
qui sera dorénavant révépé comme un saint: "Un peuple qui t'ignore
t'adore et les isbas sort pleines / D'images cé&lébrant ton martyre et

sa gloire." Faux tsars par leur origine sociale, le peuple est
toujours prét 3 creire 3 leur mission divine et 3 en fAire 1'incar--

)

nation de son espoir mystique: "Le droit n'est rien s'il n'est divin, / .

Le faux n'est révéré que pour l'amaur du vrai." Et-le théme du

mensonge prometteur d'une vérité supérieure posséde ainsi une dimension’

,qui transcende 1l'histoire, car le jeune paysan qui é&coute et guette

¢
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a l'entrée de son village pour se joindre a ﬁ'importe qui, est aussi

@y* le symbole de 1'homme, toujours prét a s engager dans l'espoir de

trouver Dieu et la verlte. Et Salmon montre alors . ironiquement sur
* :
.qielle contradiction et quelle absurdité se fonde la foi de 1'homme:

Y
0t git la vérité supréme
Si ce n'est dans la bouche exquise du menteur,
Dont la parole doit saudver le monde et 1la Russie?

Jésus mentait roi prétendu de Jérusalem
Mais il ne mentait pas si bien que le Messie. (14)

Le sort de 1l'homme est ainsi de vivre une condition ambivalente:
qui confond le vrai et le faux, le bien et le mal, la destruction et

/

la liberté. Dés le début de Prikaz -Salmon proclame 1'"innocence

* du monde™ dans un vers qui sert de refrain au premier "cH@hc:" Le\
Sl , : .
poéte y recrée le mythe du paradis en le situant au milieu de la
révolution, et 1es‘symBoLes\bibliques sont revalorisés d'une facon g
qui enldve leur transcendance aux problémes du bien et du mal.g
"L'arbre.de science avec sa pomme ronde! devient "un arbre de mai /
L'Arbre de la Libert&," dont le fruit est la bombe, image qui réunit
les deux &léments de la révolution, la liberté et la destruction, et
qui. illustre.plus généraleﬁent la relation de cause 3 effet entre le
. : ka
@?ﬁen‘et'le mal. Car, si "le crime accompli n'est pas douteux," Salmon
FE : ' .
suggdre que "l'accomplissement du crime par de faibles mains put
- ~ ; w2l : . ~ Voo »
etre ordonné saintement. La chute de 1'homme de son état d'inno—
cence n'ayant pas lieu, la notion de péché n'existe plus et le serpent,
Aux yQUx du plus pauvre d'esprit n'est absolument rien
Qu' un¢ enseigne de pharmacien A '

Ou bien le signe gravé sur Les boutons d'uniforme
Des médecins militaires . . . (1)

1

|
i

|
|
|
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L‘homme_est marqué par la méme ambivalence qui_caractérise le,monde;w
et Eve, devenue "uqe,grande\dame-/ Déshabillée ﬁar les soldaté ivres"
révéle, tout autant que le crime dont elle est lavvictime, la faibleSSe
et la yulnérabilit? humaines. La pitié et le sacrifice dont"l'homme

est capable se montrent d'autre part "Quand Adam adamite a vendu ses
: ‘ o
. |
habits / Pour étre Adam / Ou bien en a vétu le déserteur.’ Par cette
\

tranéformation du mythe biblique, Salmon détruit i la fois le‘my%he
chrétien et celui 9u"socialisme qui promet la liberté et le bonheur e
3 tous les hommes. Il met a sa place un monde complexe qui, sans

solution & ses contradictions, témoigne cependant, au milieu du

v

crime et de la destruction, d'une humanité seréiné:

Comme 1'on doit s'aimer. sur un radeau qui sombre.

Comme on s'y doit hair d'y n'@tre que des hommes!

Des gestes fraternels Dieu seul dira le nombre,

Mais les crimes sont-ils pas aussi accomplis selon Dieu?
I1 est des forfaits mélodieux. (15) ’

Lé symbathie'devSalmén poﬁr les révolutionnaires russes se fait
sentir de nouveau dans le dixiéme "chant" qui est une priére pathé-.
tique pour lesiﬁémﬁe§ de la terre russé,‘conduits aulcrime‘par la .-
"benne yolonté"; car "S'ils ont versé le sang, ils ont banni la ruse."
Pour Salmon, les hommes sopf déte;minés par une coqdition et une
nature immuables et toﬁs-lé;fa effprts’p0ur dchapper 3 1'une ou a
i'autfe sont ainsi céndaéqés d'avance 3 l'échec. f;ibles et impﬁissanéé .

contre la fatalité et les forces du destin, ce sont tous des victimes

o

innocentes.

Dans Prikaz, la révolution prend.donc le visage d'un &lan du

T

coeur ol l'homme s'abandonne 3 ses sentiments, a la haine, 3 1'amour’,

G

et ‘aussi a 1l'espoir, car '"on doute . . . qu'3a aucun moment llespoir
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" splendide n'adit eu ni part ni plac:e."zr~2 La révolution est ainsi
l'expressibn d'une humanité qui s'affirme et qui se distingué par

I
+

cette pureté qui vient du coeur:
Maintenant il se peut que les étrangers sofent vainqueurs
Rétablissant 1'amande et la dfme et la régle,
L'oiseleur et 1'oiseau, 1'empereur avec l'aigle;
Les hommes auront un jour vécu selon leur coeur
Et qui peut prévaloir, Dieu, si le coeur des hommes n'est
pire ni meilleur? (16) ‘
&

Le quatriéme vers de ce Y'chant" final résume 1'interprétation
q texrp

libertaire que Salmon donne de la révolution russe. Des insurrections

'populaires,vle poéte écrira dans sa chronique du mouvement libertaire -~

% .

~en ‘Frante, La Terreur noire: "la colére et la faim ne peuvent tre

de sages conseiilers e OSerait—on,eXige; de l'ésclave évadé de
l'erééstulé;-dulgerf eipoignant le manche du fouet, que la‘raispn
parfaiée dirige, géuverne, ordonne .sa passiqn fulgurantéfaﬁ(TN, 46) .
. qudés par leurs ﬁassions,'leérévoltés>ne font pag le mal sciemment,
et'c'est'sur'cette ;néonspience du crime que se foﬁde leur innocence;
Salmon les Qoit éoﬁme des "doux rendus for;enés par leuf doﬁceuf
méme" (TN,*29O)4et i1,attribu£ une pureté ﬁresque sainte'é-leurs

‘actions, puisqu'eliles sont inspirées par le coeur: "Le crime est

%

absurde. Pa;ce-qu'il est absurde, ¢ommé.l'aﬁour, j'ai pu et osé

écrire, c'eét dans Prikaz, que 'leé coeurgales_plus purs sont ceux

des assassins'" (TN, 372);; : .A o,

. La pensée libertairé empreint ;ﬁssi le cinquiéme '"chant" en entier,

- olt Salmon proclame la "bonne trahison'" dont iy fait dépéndre.tout
pfog&és humain, 3 1'exemple de Neﬁéhaieff, po;r lequel il éprouvait

- o2 " ' =
une sympathie avouée: 3 "Netchaieff a les mains nettes d'aucun

«

attentat. Mais son dme? Il a enseigné l'irrespect. L'irrespect de
g I



1sh
. . - ' ' ‘ . -
_tout, méme de 1'honneur. Pour Netchaieff le mensonge et la trahison
furent des armes nécéssaires" (TN, 37). . : : o

Sensible aux horreurs de cette guerre, conscient des imjustices, des

hypocrisies et des traitrises qu'elle favorise,“Salmon le libertaire

.nvenrfesce éas moins un &chotier ému'par’ce‘graﬁdfgguffle de liberté et, S?%“
‘si 1'homme trahit l’homme;*cfest qu'il,est-ainé? fﬁié:et donc innocent. .kﬁf
e
" L'Age de l'hum;nitév(1921),2a,reprend la'forme "épique"‘e; 1éA
division en "chaﬂts,“ déjid rencontrées dans Prikaz. Dans l'édition
éollectiye dgﬂCarreaux (1926), ce poéme n’apﬁ;raip qu'aprés* Peindre
(1921), mais pﬁigqu'il traite de sujetsﬂhis;oriqueé'd'actuglité,:ii " : o

convient dé l'ét#dier main tenant & la suité de‘Prik;;.

Lgvpééme se aivise en vint—ﬁuatre "chants'' ﬁumérqfés, coubés paf
quatre fnte?ludeé intituiés respectivement "Théme bouffefﬁ "Thémé
farce," "Théme vuigairev;et "Eléﬁation.” De longueur et de tons

,variés, cgftains de ces "thaﬁ%s" peuvént‘pafaitfe hétérogeénes, éom@e
s'ils reflétéiéﬁt'l'instabilicé de 1l'époque. Cette impression esf n
rehaussée par une poétidﬁe,ﬁodérnistg ol le verskgst'libéré de toutes

contraintes %EtfiQues et qﬁ~l'oﬁ fencdnt;e dé libres juxtépositions
de moté.et d'idées; des associations d'idées et des jeug de mots.

Inspiré par l'expériénée de la guefre, Ee poéme est une méditaéi&n
sur 1'homme de 1'aprés—guefre et c'est 3 cet hbmme, muri par la guérré;

que le poéte fait allusion daﬁs le titre de 1l'oeuvre, "1'age de

1'humanité.” La signification de ce titre pourrait en effet préter

3 confusion, si le poggfgn'en livrait pas lui-m€me la clé dans ses ¥
- i O . ‘

25

Propos d'atelier (1922): "Quarante ans. L'3ge de la plupart des
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survivanté de ceux qui-décidérenf du sort de la guerre. L'ége qu'en

un poéme ol j'eusse voulu donner le meilleur de moi-méme j' assigne

‘a 1 humanite agissante." 126 ¢ Ainsi le pogme s 'adresse tout'particulieré— 'ﬂ
ment auxkhommes qui, comme-Ie poété; ont fgitbla‘guerré ét qui, a

1'issug de‘cé#te guerre, ont atteint‘la quarantaine:

Tu vas avoir quarante ans,

Tu as fait 1la guerre,

Tu n'es plus 1l'homme de naguére

Et tu ne seras jamais 1l'homme que fut a cet age ton pere,

(1)
Malgre la complex1te et 1'extréme variete des differentes parties

de cette oeuvre, l'ensemble posséde un mouvement général qui va de.
la détresse 3 l'espoir en passant par une longue série d'interrogations
ou ]e'poéte médite sur tous les aspects essentiels de 1'état de
1 'homme apres cette guerre horrible: sur le passage du temps et
1! avenlr, la politique, -la clvillsatlon et les colonles, la revolte et
la révolution, le pacifisme, la science, la poésie et les arts,
1'amour, la religion, la vie, la mort, Dieu. Ces interrogations
s'accompagnent d'une profonde compassion pour 1'homme de cette &poque,
victime d'une affreuse fatalité:

Tu ‘es 1'homme de la victoire plué terrible

Que la défaite '

-De ton pére et la défgite pire -

3 Du pere de ton pére; » S

fa. compassion sous-tend toute 1' oeuvre et 1nsp1re partlculiere—

ment certains "chants,"

congus dans un'esprit de pridre. Ceux—13 se
v . ’

caractérisent par un vocabulaire souvent religieux:et des passages
. ' - . g
en forme de litanie ou de franche pridre. Les souvenirs de guerre . .\

peuvent €tre sacrés, surtout si l'homme en a été victime. Un de ces

"

passages se trouve dans le premier ''chant," ol la montre d'un soldat
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J
prend la valeur d'une relique:‘ u/

. . . une montre'sans art pareille d cent mille pareilles
Que . les petits enfants se collent 3 1l'oreille,

Chef d'oeuvre de 1'industrie a bon marché,

Riche d'une inscription

Qui suffit 3 tes dévotions:

Fonquevilliers

-Ou ,

Le Fortin Marty

Et aussi .
66° Bat® Chas. Pied.
294° Inf.

4 Zouaves
12°% cuir. i pied (1)

La compassion, qui peut s'allier d la tendresse ou a la colére,‘
éclate de toute sa force émotionnelle dans les "chants" 6 et 8, qui
evoquent la souffrance et la douleur qu'a demandees cette victoire.

~Le sixiéme "chant,” un des plus pathétiques, implore en des

3

répétitions incantatoires la pitié pour 1la France et ses victimes
mortes ou mutilées:

Piti&€ sur tant de gloire gémissante

Piti& sur ces corps douloureux qu'habillent
Des guénilles

Cousues d'étoiles!

Pitié sur cette gloire infirme et titubante,
‘0 mére en deuil de quinze cent mille fils,

Q0 veuve étouffant sous quinze cent mille v01les!
Parmi les lauriers-roses du jardin idyllique
Enfants, voici 1'Aveugle et le Paralythue.
Enfants, voici le grand frére

Dans la voiture du petit frére! 7 (6)

Le patﬁéti;ue de ces images va se retrouver six "chants“ plus loin,
oﬁ'lés’tréis defniers vers cités reviendront en &cho. Bouleverséa par
G .
la souffrance provoquée par la guerre, le po&te en montre alors la
futilité, puisqué l'ennemi d'aujourd'hui sera 1'ami de demain:
Dis, petif‘enfant qu'entends- tu?

Dis, 3 quels jeux joueras-tu,
Petit enfant de France, petit enfant de Prusse?

161
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A quel jeu nouveau, mon enfant joueras-tu
Avec le petit Boche, avec le petit Russe, (6)

Evoquaht le spectécle d'"Un aveugle 3 demi couché‘sur son baton /

"Portant la t8te haute au feu du soleil," le huitiéme "chant" est une

variation sur le théme de la souffrance, avec des pointes ad%rées
contre une société bureaucratique et insensible et contre ceux qui
se caractérisent par une myopie académique et qui appliquent une

justice absurde. Impuissant contre son destin et cette société gui ne

s'occupe qu'administrativement de sa souffrance pour lui donner "un

certificat dans un cadre / Un papier officiel avec ses cachets ronds,"

1'aveugle, réduit i la mendicité&, vomit "d'ignobles insultes . . . sur

un ton déchirant de priéres." La haine et 1'hostilité de cet aveugle,

A

qui est accompagné de son ''chien savant aux crocs aigus,' contrastent
avec ce qui semble &tre son don poétique 3 transformer merveilleuse-
ment la vie autour de lui:

Autour de toi voltigent - ‘
Dans la poussiére du soir et les vapeurs du matin
. Un amour nu aux ailes de libellule :
Avec des roses de papier autour de son chapeau gibus,
Un chérubin” coiffé d'une casquette -de chauffeur d'autobus
Menant du Louvre a 1' Institut un peuple obscur de somnam-

bules, :
Et un “singe aussi, un sapajou avec des ailes de papillon

Qui taille avec sa queue des plumes et des crayons. (8)
Il symbolise ainsi le conflit entre la vie intdrieure, dans ce cas

riche et lucide, et le mghde exqﬁrieur aveugle. Et, reposant sur

1'opposition nuit-jour, aveugle-voyant, la figure ambigtie de 1'aveugle

s'entoure, 3 la fin du poéme, de la lumiére des illuminés et des sages:
"Ayez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous plalt'”

Etgc'est la voix méme de 1'aurore,

C&ﬁst le verbe issu de la lumiére,

Le¢Verbe du jour aveugle, du jour qui se dévore, i

‘LA ¥lamme devenue parole, (8) ‘
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I1 appartient 3 un peuple pittoresque de 'tendres canailles" qui

S'assemblent pour jouer du luth ou bien de!la prunelle
Des prétres interdits, des poétes obscénes,
Des filles langoureuses et des faiseurs de tours.

La pitié pour la créature s‘expfime de nouveau dans la triste
et tendre romance d'une jeune Américaine qui tombe amoureuse d'un
- s Mo " 1" te I om A ‘
sergent frangais '"si joli' et "si poli" lequel "A son kééi e
portait une rose / Lorsqu’'au retour du préche son regard 1'a troublé"
(10). Ce jeune amour assez commun assumé un caractére pathétique
sur l'arriére-fond de la guerre qui le menace, 3 peine congu, de

séparation et de mort. Outre l'extréme pitié pour les victimes

qu'exprime ce poéme, il sonne aussi comme un appel 3 la lutte de

1'amour contre la guerre et la mort.

Confronté 3 1'état pitoyable dans lequel se trouve la France

- & ’ : .
aprés la guerre, le poéte s'interroge anxieusement sur ce monde
‘ v

chancelant.: Le bouleversement opéré par la guerre, parfois ressenti

\ .
comme un gouffre ou un tourbillon, ou encore comme des maelstroms,
des tempétes et des déluges (7), a rendu l'homme "infirme et titubant"
\ } -~ o . -~ . I3
(6) . Cherchant 3 triompher de ce cruel malaise, le poéte essaie de
situer son époque. Il oppose l'avant-guerre a l'apr@s-guerre et de
cette comparaison nait un sentiment acerbe de coupure et de mutilation
et celui de s'&tre 3 jamais séparé d'un passé plus humain et
harmonieux:
Tu as avec ton couteau de tranchée
Une nuit molle d'ombres .
Quand le ciel n'était que le vomissement fuligineux de la
terre se consumant
Titubant 3 genoux parmi les betteraves hachées,

Langues pourries, ‘
Les dépouilles et les décombres,

~
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'Les morts de la journée et les reliefs du dernier festin

avant la tuerie, s

Coupé jusqu'au moignon les ailes pathétidques du temps. (1)
Car;ia guerre est présente encore dans 1'aprés-guerre puisqu'elle a
donné 3 tous le sens de la mort. ée sentiment de mutilatién et de
mort se traduit encore dans un jeu de mof sur "hache" et la lettre
"H" qui désigne l'heure de l'attaque:

Le temps avec sa faugg

La mort avec sa hache

Quel age est sans défaut?

Fantassins enlisés

Promis 4 d'éternels assauts

Nous n'attendons plus que 1l'heure H (9)
’

A cette détresse d'é@tre un homme nouveau, ''combattant ias" dont
"Le °6¢9f./ [Restitﬁe] téus ses dfoits au cerveau'' (l),~;'allie la-
nostalgie doulouréuse~d'un passé 3 ia fois plué romantiqué'et plus
‘héroique, nostalgie qui culmine err-wn paradoxe ironiqqe: "Que la .
Réﬁublique était belie [ Sous 1'Empire" (1).

bLe poéte s'inﬁerrogé anxXieusement sur la science et le progrés.

Un enfant qui joue avec une montre est ironiquement c9mparé aux

P
.

. , Ca y
savants qui bouleversent nos notions du Temps: e

e
-

L'enfant joue avec 1'heure

11 va détraquer la montre;

Nos maitres, nos directeurs ‘
Et nos savants jouent avec l'heure
Ils vont détraquer le monde. (9)

Faut-il y voir‘une allusion aux théories de Bgrgson et d'Einstein?

Un de ces jeux dangereﬁx que se plaisent a pratiquer les puissants
est la politique. Salmon s'interroge léQdessus d'unv maniere légéfe
et ironi&ue dans "Théme bouffe," le premier des quat;e interludes,
;ﬁ‘il fait diquter deux personnalités, vraisemblablement. deux

hommes politiques, de 1l'importance relative de la "Politique" et de

la "Poétique." Dans une conversation téléphonique vaine et absurde
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la prépondérance éé la Politique et le caractére négatif de la
Poétique sont établis:

~-Quand commence la Politique? .
--Immédiatement avant qu'il soit trop tard

Avant qu'uge fois encore tout soit corrompu par l'art
Passionnément,

Avant

Que 1la Poétique'ne reldve la Politique.
C'est alors ' que la discussion cesse et que le discours se poursuit

comme une conférence "ex cathédra' sur '"La science la plus grande

la Propagande.” Les méthodes ab&tissantes de 1'endoctrinement ,

‘politique sont illustrées par des préceptes grotesques, congus dans

le dessein de faire de 1'homme une victime aveugle des mensonges

répéndus par 1e$ joumaux. La thése de la Poiitidue qui SUbjugue;

la Poétique n'est‘cgpeﬁdant pas.sans faiblesse, faiblesse avouée

par ses défepsehrs,’et la tiche de la Propagande n'est jamais fi;ie.
Pourtant 1le poéme finit sur une egpéce‘de retournement des

arguments. L'espoir de renverser la situation en faveur de la

Poétique renalt grice aux jeunes, "A 1'Age ol le tourment du livre

t'épousa.” C'est cet Age 13 qui favorisera peut-&tre le ''réve pro-

lifique" de la victoire aé-lg Poépique sur la Politique, de la
poésie sur le journalisme. |

| Ainsi'Salmbn rend%il»les journaux responsables d'un endocﬁrinement
mensonger de la sociétéL non seulement en matidre de politique, mais
encore par la publicité dont ils.viveﬁt ("Th?me farce'). Ce "mépris -
foncier de la propagande et de ses méfﬁgaes" (SSF: II; 232),iSalm§n

n'a jamais cessé de le proclamer.

Une, autre question soulevée par la société moderne est celle de

o

" la civilisation et de .la barbarie, question dont le poéte traite
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. , v
sur un toq iﬁﬁ%ique ﬁgﬁ§ BQ d*x-aeptieme "ehant ," [1 montre que i@&
‘W ety v e M

progres macériel t*une vie de plaisits~sQn; dc viles tromperies,

x

A -dh
car en-dessous deé apparence§ sanL1Llau;qs ily ﬁ vanité , décadence

.

e ‘?; \\:;~‘: LK
et cruauté: .. o Lo

Paris est en féte ce &z&ﬂ o ‘
, , Ce soir a Paris grande*ﬁggmiere

On joue, Pasteul a la Fo iére.

Zezefoun, molle Régresse,

Présente le miroir & maftresse.

Autrefois on fouettait les négres. (17)

La bérbarie, qui semblait appafteﬁir au passé 6u 8tre reléguée a

de "funestes climats" (ceﬁxAd'oﬁ semblé sortir cette Zezefoun noige,
dévenue bonne chez les blaqgs), peréiste au coeur méme\de la soi-
disant civilisation, puisdu'w

Aujourd'hui on éventre les chiens vivants,
On fouette aussi les chiens, avant,

Et les chevaux et les enfants
. . Et de moins en moirs, dit-on, sous de funestes climats, e

“Les femmes et les soldats

. Et au nom du Christ les reclus (17) , )
Et Salmon suggére alors, avec une ironie badine, que mieux aurait
valu pour Zezefoun rester chez elle ol elle aurait_ah moins{garﬁé g L
son innocence de 'barbare': "Or, seul le fouet, Zezefoun incertaine de . .
ta liberté, / Te rendrait ta premiére et sainte nudité." - T .
L'exil de la négresse dans le milieu parisien est comparable a . . ° :

celui de 1'Européen en Afrique, pour qui l'exotisme n'est qu'un

décor splendide auquel il4£este totalement indifférent et étrangg;:;u ﬂ
. . M LR
Une plante vert:.et une salamandre . : o
Toute la cruelle.splendeur tropicalé e
L'Afrique
Le chameau accroupi cygne velu du blanc lac deserthue
L'Européen fumeur qui ré@ve d'une vierge parisienne au bal
Désolation du luxe équatorial. (18) o
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Ce court "chant'" constltue un commentalre lapidalre sur l'attitude

i . \ )
du colon, pour qui le service colonial n'est que 1l'exercice de sa

patience.

C'est, par contre, le sort des colonisés employés en métropole,
qui fait le sujet du septiéﬁe “chant." Le podte exprime sa sympathie.
pour ces exploités, qu'ils soient ouvriers ou soldats, africains ou
indiens, qu'ils appartiennent au présent ou au passé: les "sidi,
Cipaye, Spahi et'Mémelouks au jeune et tendre et féroce visage."
Transformés en objets, envoyés comme une "lettre de la banque' ou
un colis ''Par E'esclave amoureuse de la maltresse a i'ﬁme grande,"
et "portés par un grand réve," ils s'offrent presque religieuéement. <
Comparés a un ''Pauvre et maigre courlis'" qui se tient debout "Au-
dessus d'une Méditerrannée orageuse,' leur force réside en une candeur
naturelle, qui semble les protéger du danger. Poétisé,‘le‘traditionnel
balayeur nord-africain devient svmboliquement le balayeur de ;la

PR

vieille Europe':

[poussant] au ruisseau
Que le vrombissement des mouches d'or de midi

Irradie .
Tous les détritus excellement putrefiés de la vieille
Poétique (7 F

I1 représente ce passé, celui de la vieille Europe, "de la vieille

Poétique,”" mis au rebut par les "temps’ nouveaux," par la Politique.

Homme du passé qui ''s'attarde gentiment 2 réver," 1'indigéne repré-
sente pour 1'Européen 1'image des '"hommes que nous fimes hier" et qui
possé&dent encore la cléd de mondes plus poétiques:

Tu laisses passer une

De ces merveilles périmées

Pour d'autres demain irrédimées :

Afin qu'il y ait encore au siga\fes éscadres de port de lune
_En marche 3 toutes voiles 7 :

N
~

a5
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doctrine académique et abstraite. Le type en est '"Monsieur le

jamais souri" et ignorant la nature humaine, car il est "trop' haut

A

Vers les archipels de coraux des étoiles
Au-lieu de cet univers éprouvé a

, . ‘
_Dans la partie finale de ce "chant,”" Salmon dénonce avsg ironie

les prétextes religieux qui servent de masques 2 des intentions -

¢

politiques ou idéologiques. Faisant probablement allusion aux guerres
de 1'Empire ‘ottoman en 1914-1918 et & la .guerre du Rif au Maroc, il
condamne les ''guerres saintes' qui reposent sur une illusion, une

- o
erreur, et permettent de mettre en mouvement les masses croyantes.

Le poéme passe des coupoles musulmanes aux coupoles chrétiennes, du
drapeau vert de 1'Islam au drapeau rouge de la révolution russe,

et montre qu'Islam ou chrétienté&, révolte ou révolutipn, il s'agit

de phénoménes identiques qui tous témoignent d'une forme daveugle-

ment: "Allah est- grand mais daltonlste.
2
S'interrogeant sur la valeur et le pouvoir de la revolte et de

s > -

la révolution, Salmon, sceptique, fustige d'un acre sarcasme le
. a = ‘ N -

théoricien qui s'arroge le rdle d'enseigner la révolte comme une

/

Professeur d'histoire ‘3 ngri—Quatre,”'dont il fait le portrait au

"chant" 14. Tout son &tre est imbu de théses de révolte dont il fait

RN

vaniteusement parade, comme de vgtemencs: ‘ -

Complet veston

De la maison Harmodius
Et chapeau gibus :
De la maison Aristogiton C ' L
Souliers a la Brutus . ' .
Cravates de Judith :

La chaine de montre et la breloque, rellques
Proviennent d'un bagne de Cyrénaique; ' (14)

Le portrait moral du "Vieux drdle,.paillard secret qui se débauche

‘avec des entités" le montre "impitoyable & .1'exemple dé ceux qui n'ont

rib-

. e ' -
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/

juché sur ceux-13 qu'il enseigne.’ " Hypocrite”/il\préche des legons

v

qu'il ne pratique pas lui—méme, et se révéle couard quand il faut
faire face aux conséquences meurtridres de ses théories. Le fait
qu'"on guillotine d la Sant& le plus intelligent de la classe" lui

inspire une peur avilissante dont le po&te se moque avec une joie

. <0 e
g WA

maligne: A w

"Hi! Hi! les dents lui claquent! ‘
Pour éponger votre front, le mouchoir de Ravaillac,
Pour vous faire une saignée, le petit couteau de Damiens,
Les souljers de Brutus lui sont plus lourds qu au troupier
les godlllots dans le sac, . °
+ La er att de Judith lui taraude la pomme d'Adam
. Et cdmme ti _claque des dents! = (14)
.v":y P .
. SN
Mais 3 la fin 4 Podme 11 a retrouvé sa dignité et symbolise la
vanité de ce que les hommES appellépt 1'Histoire: e
. . - . grand autant que 1’ Histoire
' ,Que les hommes se font en enflant leur mesure,
Si grand! Tout nu, “forgant du poing déja sanglant la glace
et la serrure, \
Spartacus délivré sort a grands pas de la blbllotheque.

Monsieur le Professeur je vous présente mes devoirs! (14)

Les idéesegévolutionnaires répandues un peu partout en Europe
tice 3 1a révolutfon russe, s manii - ma
@rdce a la révolution russe, se manifestent aussi dans le d %fne_

@

de l'art: 1 -

A Petrograd, 3 Moscou
+ On suspend ——ainsi ferait un goinfre d'une serviette tachee
de vin A& son cou-- -
De vastes toiles futuristes
A ces baltons b s 'effondrait pour mentir 3 ses peuples,
L le Tsar. : ~
' ‘A Berlin, 3 Munich, sur le Rhin, les ouvriers communistes
Apprennerit de nos anciens élé&ves de Montparnasse
A considérer la Révolution comme un des beaux—-arts. (13)

[

L'emploi‘ du. terme "futuriste'" est ici @mbigﬁ et Salmon semble faire

« allusion dans ces vers, tout autant qu'au Futurisme, au style dominant

ron i . "’_u.. g )
& . Lo, Doy . : -~

2
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P

“en Russie Aimmédiatement aprés la Révolution, cette peinture de

[

"propéganﬁe monﬁmentéié” plus tard désignée sous le terme de '"réalisme ¢
socialistg." : o

Tout en mohtraht l'attrait et\l'éccessibilité’de ces peintures
pour les-masses incultes, notammeﬁt en Russie, Salmon met en doute
leur valeur, sceptique quant & la libération Qe 1'art par la
révolution:

N'&tes-vous, pauvég; images

Rien que 1'absurde vétement d'ume effroyable nuditg?

Les etendards de la deroute, les enseignes de la défaite?
" (13) /

- Plus prometteuse est peut-&tre la révolte contre un art 7é;démigue,

menée par des hommes &clairés tel que ce Mr N "qui publia le premier
4 o

en Europe / L'album . . . de la sculpture négre."28 Victime de la

guerre, abattu "ainsi qu'un singe," c'est pourtant lui que le poéte

-~

o . ]
~éompare, avec un peu d'emphase mais sans sarcasme, semble-t i1, a . /

‘ /
: iy = N - . ' . '
"Spartacus libérant les esclaves du Muséum" (13). ) » f

o

Sceptique sur les pouvoirs de la révolte et de la révolution,
) .

Salmon croit-il en la paix?
La paix que nous forgeons dépasse de si haut la guerre
Soumettant a sés lois les espaces et les nombres,
La paix plus grande que la guerre >
Que nous fimes avec nos bras d’ hommes~beches,
Nos yeux de bons tireurs,
Nos jambes fermes de fantassins,
De tout notre coeur plelnodes douceurs dechlrantes
1 . _ De 1'Arriédre,
De toute notre ame mutilée! (13) . g 5,

Dans ses mémoires aussi Salmon évoquera %Pa grande manifestation paci-

®

fiste de ceux qui avaient gagné la guerre' qui, au printemps de 1919,

se déroula du Trocadéro 3 la maison de Jaurds assassihé. Ce rassemble=
e ' » ' o
Ly
. 1]
o ment de trois cent’mille hommes, aalmon le qualifie de '""Journée
- ' !
ko d . )
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pathétique" et "journée d'espérance 3 ne pas renier, en dépit de

4

tout" (SSF, II, 312). Le pacifisme pourrait;il étre un pont au-dessus
du#gaufffevqui sépare le passé de 1l'avenir? Mais pour obtenir la paix
les homméé doivéntvs'enéager dans une lutte aussi exigeanﬁe que l'était
la défense de 1la pa;rie:

Et aujourd'hui, fré&res qui voulons le régne de la Paix
sur le monde,

C'est toujours et pour combien de jours encore 1'Avant

La ol nous voulons créer les douceurs de l'Arriére,

“Arriére dans nos mémoires,

Avant dans notre faim sacrée

De vivre

Libres et bienfaisants! (15)

Dans ses mémoires, Salmon fait une description positive de cette

manifestation du printemps 1919 ol les Hommes‘semblaient s 'wrir dans

une nouvelle fraternité: "Une foule immense. Un cortdge(a supposer . j&

~aussi long quéiZélui qui suivit lg cﬁar»funébré de Victor
hommes et des femmes, de divers partis, d}accéfd'gn ce b
(SSF, 1II, 312).>Mais dans ce_'poéme il glisse une note de raillerie
sce?tique: |

A 2 heures 30, rendez-vous des Sections et des Groupes,
Placg du Trocadéro.
' Qui n'a pa# son églantine?
Achetez-moi la votre, citoyen
" En voici une bien coquette pour la citoyenne.
Et quelle journée!
Joli temps pour aller au Bois de Boulogne
- Les Textiles? A trente métres devant toi, camarade
Qu'est-ce que c'est que ceux-1i?
Les casquetiers de la rue des R051ers qui dressent leur
bannigére hébraique ainsi qu'un &tendard impérial
Tu parles! (15)

La paix fraternelle n'est peut-&tre encore qu'un réve. Le scepticisme
du poéte'se traduit par le fait qu'il reste spectateur et, bien due
hélé par. divers groupes, il ne se joint'é aucun, préférant rester

- @ o »

seul: "J'8tais seul. De divers groupes on m'a fait signe, on m'a.
L

».. J;_ . | B '.,: T

aoEti
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héle- Entoufé'de ses confréres du Journal du Peuple, Bermard Lecache

m'a c?ié:,‘Venez avec nous.' Jé'sﬁis resté seul" (SSF, II, 313).
Ce recul ée,traduit‘aussi.daﬂs le poéme par des observations et
Qes.ﬁotations en mafge~de la'maniféstation elle~méme, qui transforment.
ile‘Trocadéro en '"galére baroque / Chérgéé 3 fond de cale / De négres
éempaillés et de charoénes pharaoniques." Mais il se terﬁine sur une
v‘qqfe d'espoir. Le regard du pqéte qﬁiﬁse'porte en haut, apergoi;
1A son balcén de pierre, une jeune femme" dont nous décbuvrons
fl'univers fermé; Mdéicienné, le chant de la rue 1l'enldve '3 sa
élaustratiOn, la'ralliant aux manifestants. Ce qui ﬁ'est pour etle
ég&u?ﬁn bref interlude, gardera cependant la force d'un espoir, comme le
»

_suggére 1'image finale: ’ ' _ .
’ G

Le piano refermé longuement vibrera

Des " pas de.ces chanteurs . ' .
Des\ggig dépc;s marcheurS... ’ (lS)

Aux besoins du peuple qui- veut vivre Tlibre et bienfaisant"

b
¥

( - f‘ . N
3 ' _' s, opposent outre les jeux, mystlflcateurs et dangereux des malﬁ et des
*® 2 . % . .
pulssants, é%px desgaavants |qui, eux ay si, nous 1'avons vu,
. L &

contrlbuent par leurs jeux & "detraquer Te monde (9). L'absence

&

»
de confiance dans le 'progrés" sfexg$ime de nouveau dans "Théme farce"
’ : . ' '?:» | & N . .
.ou le poéte dénonce sur un ton cochsse‘}a.corruption de la Science sous

N . ) - * N .
ses apparences superbes. Pour représenter les hommes de scieqee, Salmon

td

choisit un oculiste. Les indications ptrécises qu'il doune sur sa .
: 3 g Ca

personne-—il est polonais, collectionneur de toiles cubistes et habite
quai Voltaire--peuvent nous faire penser que Salmon vise quelqu'un en

particulier. En tout cas, son métier est un prétexte d toutes sortes

-

“#

(de.jeux de mots et d'associations d'jdEes grotesques qui font de sg -

science une farce:
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Do

Il joue avec les yeux comme avec des lotos,

Comme avec des numeros de loterie,

Le bleu! le bleu, m' amour.'

A vous le bleu d'azur!

Quelle triperie!

Tous ces yeux vivants dans des saladlers.

A toi le vert, Joto!

On peut ch0151 On peut dédier!

Oh! cet oeil noir, cet oeil espagnol ou je, pleure.

Ciel! 1l'oeil de mon mari'!

Les moins chers sont les gris. . ,

Je suis riche, trés riche, je veux des yeux de pauvre.
. Je veux pour moi des yeux hagards!
..Tous les mémes confondant les yeux avec les regards!

Et, supréme ironie, leﬁépécialiste des troubles de la vision, au lieu

de szwmeuxrﬁ au service de la verlte et de la soc1ete contrlbue a la

ﬁkoPageant la corruption par une‘é%iénce vénale protégée

goir et 1'0Ordre:

/> Mais la Science -permet tout
- J'ai dans mon jeu plus d'un atggt . G
g Et ma publicité B -
Fait vivre dix journaux dont c1nq soutiens de 1 Ordre

Et cinq dont meurt la Société.
La méfiance de Salmon pour les médecins s'exprime aussi dans le
"chant" 12, inspiré probablement par différentes expériences per-

v ,
sonnelles pendant la guetpe. I1 fut, en effet, affecté pour un temps

a l'infirmerie de la garnison, et il en assurait la gérance et

connut de prés "la pouacre immaculée:des amb‘lances” ol se tassent

" = P : s " 29 = T 2
les blessés, les éclopés, les typhiques' (12). Quant 3 1'"hésitant
médecin," le "pieux assassin' de la strophe suivante, ce pourrait

bien €tre M. Capitan qui n ayant jamais exercé la meédecine dans le

civil, opera cependant Salmon d'une adenlte cerv1cale trlple et _rata

._l'Qpération qu'on dut recommencér.Bo Et 3 travers le mythe d'Apollon,

guérisseur et poéte,'"Apbllon anthropomorphe 3 turban amarante brodéd

"

dé plantes officinales, c'est évidemment encore de Salmon lui-méme

< . . Gy A LT
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qu'il est question: "Apollon est poéte et il est aussi médecin. / On
1'a mobilisé comme tel," et de son expérienct de poéte malade et
opéré: » ;

G'est dans son cervelet et entre ses mains
Que toute 1la poésie.moderne
. Qui est aussi taute la mecanlque moderne
Avorte:
"Tous les abimes ‘mesurés,
Tous les rythmes soumis aux cadences des mondes
Pour aboutir au tambourlnement de ce plﬁgh perfectionné,
A cette suturerde 1'aorte,
A ce masque brevetd .de laboureur mitraflé 3 qui 1'on
greffe un nez aquitin d' homme du monde. (12)
| L%
"' Lmage sﬁperbe du poete—mage se de51ntegre qgﬁé 1e "¢haos incommensurable
de la guerre et 1’ impuissance du poéte'y est aussi complete que cﬁkle @ﬁ‘;«f%
. . PRy v
. '~ médecin dont i1 partagealt Jadls la divinité mythlqde
ah! Ah!
N ~ Apollon:
e . _Poéte? g '
‘ 8] Médecin? - "
" C'est Arlequin!
C'est Pantalon.
Ro]
Ah! Ah! : ‘
L . .‘ R L ! ’ poete? . a. '
, : : i, médecin?
o 'assassin! A 1l'assassin! (12)
A Paris, la guerre n'a cependant pas totalement supprimé les si%nes
de la poésie et de la vie littéraire dont des réminiscenées surgissent,
malgré 1'atmog#hdre menagante, lors. d'uﬁ&f@'ﬁ”‘tqme autour du -

. : g ) ‘ R e ' G ]
Luxembourg (2). La vue du Jardlnveleve le poéte au-dessus du ”gaant qui
rampe' et qu1 répand la terreur, et le songe lui falt retrouver pendant
un court moment la "Paix des nids au vent no& §%ne balances." Mais c' 'est
une paix douloureuse, a Laquelle se mele\laﬁinpsation de la mort des
poetes tues ‘&, la guerre. La "Rencontre’ﬁes poétes morts. fiancés / Aux

. .'t_ .c
reines veuves de la terrasse" et, leurs.voix qui arrivent brisées 3 .

# -
travers les grilles et parmi lesquelles on distingue aussi celle de
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Verlaine et de‘Hugo, et celle de‘la\propfe jeunesse du poéte, le font

tique qui trahit sa détresse:

.

0 taisez-vous, 0 voix brisées!
0 taisez-vous, héros des beaux jours méprisés!
Voix de jadis et de naguére! '

0 voix des conciles lunaires! (2)

Plus loin, Salmen se‘demandera, en effet, s'il faut préférer’

l'art ou le 51lence. Dans le bref et trés beau poéme du "chant" 11,

tout en images\d'une beauté stérile et figée, le poéte semble

invoquer le silence intérieur.

dans la poe51e qu1 renalt aprés la guerre. Le poéte se propose a;ns1 .

de '

o

. trop quffrirvpggg qu'il n'implore pas leur silence sur un ton pathé-

\(

Ce déchirement de 1l'ancien lyrisme doit se refléter nécessairement

!_')

tenter quelque chose. de semblable a un halllon de* pgéme / Avec‘

L]

les haillons du dernier bohéme" (4). La poésie qui en résulte offre

banalité quotidienne a2 des 'souvenirs et des réflexions:

o

. Le merle fienta lentement avant ‘de s 'envoler,

*

Un merle piquait le gazon," ’ .
Pour 1' effrayer sans le blesser, il Jui Jeta son cigare
éteint. * : -

Oiseau rallleur. - -

« Un livre
Une bouteille «
-=A peine osions- -nous y toucher
Toujours ivres,
Ivres.du lendemain pris pour la veille.
Le drame qui commence par les 31fflets—
Un peintre en f# une nature morte
--Trois maux en un de méme sorte—-
Le désastre est complet.
Le gardien de la paix est mon instituteur,
On nous tient au courant de toutes les inventions,
Nous distinguons a distanc
moteur ’
Et la hauteur de 1' apparell dans 1'air;
La contraventiong el
Est-elle aussi uﬁwgenre lltteralre7 (4)

3

. des assoclations hétérogénes, réunissant de rapides impressions de la

la marque rien qu'au bruit du,

¥
*yd
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La question bizarre et ironique sur laquelle s'achéve ce passage qui
montre la vie moderne dominée par la loi et la machine, vise-t-elle

la "modernolatrie" de la poésie futuriste, qui célebre la technique et
la guerre? Dans le "chant" 12, ol se poursuit cette interrogation sur
la poésie moderne, Salmon fait allusion, nous l'avons. vu, a3 1'&chec
d"une poésie "Qui est aussi toute la mécanique moderne."

Pourtant, la guerre n'a pas détfuiég!; possibilité d'une banalité
merveilleuse et le po&te posséde encore le pouvoir bienfaisant de %&
féire,naitre des moments féeriques. Son moyen de délivrance? "L'art
de culotter les Pipes," qui &tait déjid '"le secret de [sa] patience

- o > e R »
sous les armes" (4). Il envisage ""Au seuil d'unspetit magasin de la
rue de Seine" 1'achat d'une des pipes qu'il;y&ftfé 1'étalage, et le

. - gho, ~ .

spectacle de leurs formes variées, ''pures' ou’'obscénes' ou illustrant °
1"Aventure, le transportent dans un monde poétique, né de la réalité
banale: : _ \ -

I1 y‘a 1'Aristophane, le Narcisse; et la Vénus-Dondon

mordue par un aspic,
Le Zouave Jacob au turban hermétique
Et celle qui 8voque allumée un incendie dans la lune;
(4) .

Une certaine ambivalence caractérise aussi l'attitude du poéte

quandlil s'interroge sur la signification de la peinture dans le
TN "o . " . n3l ' : .
nouvel "dge.' Les toiles "futuristes' ~ qu'on expose alors en Russie

’

;t en Allemagne et qui sont '"des peintures(qui figurent l'histoire

K

du monde / Contenue dans 1'histoire d'un seul jour" (13), possé&dent
un message facilement saisi par-le peuple qui semble ¥y reconnaitre
"sa vraie histoire':

I1 y a des filles folles de la folie de ces Images
Et des illettrées d'un seul coup devenues savantes au
rang des Sages ‘

Qui 2 les contempler accouchent
. Lol
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Au milieu de cris tels qu'on les croirait accoucher
par la bouche. (13)

Mais & peine 1l'aspect quési visionnaire de cet art est-il affirmé, que
le poéte le remet en question. Scrutant ces "images" i la lumidre

des événements horribles, son scepticisme le rend incertain du

pouvoir de cet art:

N'ét es -vous, pauvres images

Rien que 1l'absurde vétement d'une effroyable nudité?

Les étendards de la déroute, les enseignes de la défaite?
(13)

Le seiziéme 'chant" examine Ionguement 1'apport du cinéma, 1'art
le plus nouveau, qui tente une synthése de divers moyens artistiques,
puisqu’en lui "s'allie 2 la plastique / Sa soeur physique, la musique,"

qui aime, en outre, s'adjoindre la poésie. Les premiers distiques v
' . B . ]

- du poéte qui n'éc;it "plus de vers que.pour le Cigéma," exé}iment avec
une ironie légére et enjouée 1'enthousiasme populaire pour le nouvel
art:"UC'eéﬁ FantOmas! C'est Filibus!‘/ Tous les voleurs ont des h
gibus." ” \ - ) \ a

Dans ce poéme, pour &voquer une séanceécinématographique, Salmon

s

PR

bilsqp par la dlver51te et la

. . v ;
. N . : . - 0
1mite la technlque du cinéma, carac

. - _-.(,b =
vitesse des 1mages, trait que la poésie traduit par une série de .

o

Juxtap051t10ns d'images provenant des domaines ;es-plus différents:

Funérailles de Mounet-Sully,
La nuit se fait quand Miss va se glisser au llt.
Changement tous les vendredls ’ :

" Voyage 3 Rome pour prétres 1nterdits

. Toutes nos bien-aimées
. * Aux Tles Borromées

Entretenues par un interdit de séjour,
L'enfant prodige et son amour! .
Le bagne chez la portiére. (16)-

A

Cette rapide accumulation d'images est rapprochée, dans le poéme,

de l'effet.produit quand, d'un autobus en marche, on regarde les

t~") o
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pavés de la ville se dérouler a toute vitesse sous ses yeux. Salmon
emploie, & son tour, pour présenter rapidement des images, des
souvenirs de son enfance et de sa jeunessg quiiapparaissent gomme
aytant de cubes Yuxtaposés. Ce montage. d'éléments hétérégénes
rappelle aussi la techhique du collage, eﬁployée par les ﬁeintres
cubistes. Le poéte semble; en effet, faire allusiop au cubisme dans
1'image des ''pavés / Taillés en dés" qui ont "Aux six faces autant
d'inscriptions"‘et 3 propos desquels il se demande malicieusement:
"Construction ou démolition?"

Le cinéaste, exploraté!; de nouveaux éerrains, doFé de toutes
les libertés—-'"Maltre aprés Dieu / Maitré du feu, / Christophe
Colomb du éinéma“--peut opér;r toutes les transformations qu'il
souhaite~--'"peintre invisible éf maitre des métempsychoses''-~avec une

facilité, une abondance, que n'ont ni les poétes ni les peintres:

trn

"ot %ins comme on arrose!" Son admiration pour le cinéma,

Salmon™la partage d'ailleurs avec beaucoup d'artistes d'avant-
garde, défenseurs de‘l'Esprit“Nouveau, qui se retrouvaient dans la

mi-mystique, mi-comique "'Société des amis de Fantdmas" (dont Salmon

. . s 32 . . v
refusa d'ailleurs de faire partie), et qui trouvaient dans le

cinéma la satisfaction de leur golit pour la grosse farce populaire et

1'invention absurde et humoristique: "Je voudrais comme Charlot /

Jouer du piano dans 1l'eau."

L'éloge des dons intérieurs de l'artiste est illustré par 1l'exemple

de la pianiste du '"chant' 15 qui sait par ses propres forces créer
la sensation d'une vitalité aussi forte que celle qui é&mane de la

manifestation de la paix:

X
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Et le pilano ouvert est 13 --vide autant quiuneﬁgpuléhtef
avenue-- ) A ’
" Que des doigts an‘més d'un sang riche
Et des effluves d'une &me intacte
Peuvent peupler infiniment. (15)

" N

Ainsi 1'expression arti:tique, aprés la guerre, peut &tre
considérée comme un s;gne que 1'homme est en train de guérir de ses
blessures. Aprés les cfis et ies étouffements et aprés le silence,
il retrouve ses moyens d'expression et peut ainsi dire:

Ce qu 'un soldat pensait dans un coin d "adpital
Naguére,

Sans le chanter, ayant trop mal (10)

Quand la vie quotidienne reprend son cours aprés la guerre, la foi

N

. - . . A o
en la vie tarde 3 renaftre pour ceux auxquels elle n'a rien laissé
qu'une existence parfois diminuée: "La Paix'... 1l'Amour}... on n'y .
croit gudre et ¢a sonne si doux!' (10) Dans sa recherche d'un espoir, o

le poéte se demande alors, si la re¥*igion pourrait offrir un

q

soulagement. Le désabusement et la misére de trois anciens soldats

\

sont évoqués dans le 'chant" 21 qui les montre somnolants dans \
C ] : ; |

'1'ombre des "Fumées, ivresses et rancoeurs' a'une arriére-boutique |
humide, comme s'ils chérchaient un abri contre la lumigre, la villex‘
bruissante et la vie tout court. Si la "bouquetiére de dix ans./
Obscéne et misérable" leur ressemble, désabusée par sa vie de dénue~
mept,‘QOut les oppose aux aeux éalutistes, filles "austéres et poh;
fortables," dont la foi intransigeante les &loigne des hommes.
Insensibles 3 la désolation d'un de ces ancieﬁs soldats dont la yie
est en ruine et qui ne peut pas conecilier 1'idée d'un Dieu avec

1'horreur vécue--"je suis amocpé, je ne peux plus faire 1'amour et

j'ai’perdu ma position”—-elles\ne savent offrir qu'une solution

ous guériront! / Le seul amour est
Y i i [ _,;. Yo ;; e,

risible: '"Les parfums du ciel v
S AR P

£ . »
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1'amour céleste et c'est de Diéu que vous recevrez votre. pension." (21)
, = ' »
La stérilité d'une telle foi qui nie la souffrance humaine se manifeste
encore quand ces '"'filles tristes' ne reéonnaiqgfnp pas que le bouquet
»

offert par le plus ivre, "immense et comique, angéliquement farce,"
est "le don pur du coeur et Youronn‘e."’ C'est ce geste d'une

maladresse grotesque qui \Abde le pouvoir merveilleux de susciter’

fhes de lourds ébéniers," 1'espoir d'une

vie plus douce et chaleujA , quand la seule rédemption des

salutistes est d'avoir #&ccepté "le hoquet doré de l'ivrogne."

Une religion plus #triquée encore que celle des salutistes
caractérise l'ecclésiastique du "chant" 3, rencontré 280US’I€;// -
galeries de 1'0Odéon" ol le po&te et lui fouillent parmi les "bouquins,
journaux,. plumes et crayoné.” Ce poéme, qui débute par'une anecdofe
vécue, se.développe’en une longue réflexion sur la religion. Dés le
début, le podte affirme ses sentiments anti-cléricaux:

Nos mains se rencontrérent sur, un livre; : ’

Je reconnus la'main d'un prétre '

Avant de voir la manche d'ol sortait cette main

L'habit et le chapeau, le rabat et le pli presque inhumain,

Le pli de cette bouche, la poche aux oremus au coin des
lévres. . (3)

Maig le prétre, qui prend audsitdt la parole, resseat aussi pour le
poéte une forte antipathie qui prend 1l'aspect d'une indignation morale

proche de la haine. Le prétre accuse le podte d'orgueil, d'immoralité
et d'une frivolité de "danseur merveilleux, par [sa] paresse incurable

k]

estropié" et juge toute la poésie comme un "catalogue de promesses.'
. »
Cette intolérance caractérise aussi sa conception de la priére qui

n'admet "qu'une messe et qu'une fagon de la dire / Et une seule facon

de la suivre" (3). Dans la deuxiéme partie du méme ''chant,"

\

A
3\
A

le prétre
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retrace sa carriére de croyant et d'ecclésiastique, ayant{soin de
’ A

donner de-lui-méme un portrait plein d'humanité. Il avoug/ses
: ‘ .

faiblesses et ses contradictions en se situant au niveau des autres

>

hommes et, en particulier, de ceux qui ont connu la misére. Il

confesse avoir été lui-méme un pécheur dans 1'erreur tout ‘comme le

»®

poéte:

Moi, prétre, j'ai vécu de ta vie indigne et misérable.
Moi 3 qui doivent suffire mes genoux et l'autel

I1 me fallait une table

Et une chaise

De 1'encre et du papier

Pour me survivre comme si mon 3me n'était pas 1mmortelle.

(3)
Sa paix intérieure, il dit 1'avoir obtenue grice 3 son acceptation
et son amour de la nature humaine avec toutes ses limitations. Il

dit s'approcher de Dieu d travers l'amour des hommes dont les

A\
moindres gestes, les paroles et les oeuvres peuvent s'interpréter

comme une intention de priére: o i

Il y a une 1ntent10n de priére dgq$ le roulement d'un
tambour '

Il y en a dans les petites annonées du JOURNAL et les
nouvelles ‘en trois lignes dja MATIN.

Dans le patalogue du LOUVRE ou celui de POTIN.

As-tu songé aux belles litanies du Métropolitain? (3)

o

Mais le poéme se termine sur une chute ironique quan7 le poéte, -

découvre que celui qui voulait le gagner 3 sa religion /est un prétre
. . /

interdit qui fréquente les bars et lit des livres licéncieux:
C'est unm prétre interdit ' // J
Qui prend chez Duval sa pitance /
. - Vo1la bien ta chance!
Et au Soufflot son amer-picon 3 midi
Et a sept heures sur un comptoir de la tfue de Seine \
~ Voila bien ta veine! / .
Celui qui t'apportait les clefs du grand refuge:
Un malheureux se consolant de subterfuges!...

[T

La religion, présentée ou bien comme intransigeante, insensible
A : { P

\ : | ’ !
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*souffrance humaine, -ou hZien comme un subterfuge, constitue-—t-elle

donc une autre tromperde? - e 3 P

‘ » e - o
. Dans éonfoeuvre, et,dans cette oeuvre, Salmon%arle souvent de

Dieu. Mais en quels termes? Dans le "chant" 23, sur yn ton mi-

serieux, mi-plaisant, il:s’ adresse a Dieu et temoigne avolr été .
-

possedé du plﬁs pur désir de Dieu,' mais ne pas ‘1'avoir trOute.

Cette quete anxieuse donne une dimension pathetique a son~echeC'4*»
1
Vous pourrez temoigner, Seigneur, devant ces ames,
Que si je ne Vous ai pas trouvé
Du moins Vous aurai-j beaucoup cherche v 623)

Ce desarroi 8 exprime a travers 1es repecitions de "je ne Vous ai

+

pas trouve, phrase chaque fofs leger&ment variee."Tout en feignang

de prendre sur lui tou; le bléme, il fait sentir son insatisfaction

de ce Dieu qui iaisse 1’ homme delibetement sur 'sa soif et se veut
v inaccessible et, plaisamment, il le- compare A un officier de haut
rang:
. Cotime. une. recrue imbécile,
Imbecile, pas indocile, : o } v
Qui ne-sait pas reconnaftre les grades ‘
_ Je ne Vous al pas su rendre les honneurs. (23)
. , ,
Cette humilite subtilement ironique insinue ainsi une critique de
Dieu qui absout celui qui parle et remet toute la responsabilite du

cOté de Dieu. Mais l innocence de l homme et la culpabilite de Dieu

n empechent pas 1la douleur d ex1ster. Car Q% que le poeme exprime

i

Y

essentiellement, c'est la sincérite et le désarroi d'un homme qui -

3
a toujours fait son dur devoir d homme . .

Et 1e poete se demande alors comment on peut aimer cette vie
execrable" et absurde, dont 11 evoque en des vers lancinants la )
serie de desillusions et de tromperies (24) Car la vie apparaIt

au poete comme un, cycle d horreurs ‘au moment od 1'homme, 3 peine
g . : : ,

P ARTIE
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-chappé a la«guefre, se Erouve‘de houvéau menacé, par l'épidémie de
1a grippe espagnole dont tomba victime son ami Apollinaire

: ‘ La mort : gitane en bolero
N - - T'aurait repris la couronne, ‘ . ]
‘ Pale mort des héros7 (22) '

Pour défier ce caractere tragique du de in, le poete adopte une

1,

gaieté railleuse et, feignant de se jouer de cette nouvelle menice,

o 11 compose une petite chanson badine: ' . 4 //
-C'est 1a Grippe
S C'est la Peste
~,Dans les nippes-
" "'Sous ‘la veste
On 1'attrape
On la donne‘*\g\ ,
Dans les plis de la nappe -
- Sous les jupons de la bonne
- On 1'attrape - B
On la donne
C'est le jeu de la saison ‘ _
La Pesce est dans la maison. (22)

-;r\

s ais &kla fin du poéme il laisse tomber son masque :ieur pour

g

pontrey sa détresse devant cette fatal;te qui semble vaineé
S - o
la pr'ere aussi bien que la revolte o \ 3

La premiere Terreur de 1'An Mil
La premi&re,- vous dis-je. -
Tu peux ne pas prier, l'ange s'en rit
- L'attente est religieuse .
Et .nous attendons sur nos grabats pourris
"Mieux soumis si la révolte est plus orgueilleuse
La prochaine Terreut et le nouveau Prodige (22)

Plein de doutes sur ce Dieu qui se derobe, rejetant ia facilicé
. de la mort, le poéte opte pour la. vie et les hommes qui, au. milieu

de leur misére, seuls donnent des signes d espoir Leur purete

/

4 merveilleuse lui a été révélée maintes fois et 1' aveugle du Pont

“des Arts, 1'ivrogne au geste geuereux alnsi que ‘les manifestants

| pour la paix possedaient cous un cots lumineux. Celui-ci se manifeste
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de nouveau chez la proatituée juive du "chant" 20. QUi vit dans le

péché, devant se procurer ses moyens de vivre par d'"ignobles

) échanges." Mais en dépit delaon nétier, en dépit d'ume vie difficile

Ou répréhensible, Rachel représeute 1! espoir messianique. Coume pour
les autres qiserables de son qoartier, le sebbat est sacré-;our
eile,et un joor "d'actions de grices et\de repos." Dans ce "chanr,"
caractérisé-per‘dgg substitutions de tegps,‘de lieux et;de peroonoes,
le poéte évoque le degtin do peuple Juif qui, déne”la misire erf'

1! exil est soutenu par sa foi en 1 avenir. L espoirxs incarne non

seulement en leur\a:;ente patiente du Messie, mais encore en ce\'

"fils d' IeraEI"»qui;'Ella fin du podme, semble h'étre autre que |

K Trotzky'

Celui qui fic admettre i la table du samedi un
e anarchiste chrétien de Belleville,
. Celui que “les maquereaux de ‘la Beaubourg
" Donnérent pour rien aux sergents de ville
! Partit un jour '
“Pour &@tre, étant fils d Israél César. .
Tu peu§ lire son histoire dans le journal yiddish

N
~.

T~

: Voyant dohc/le seul salut dahs leS‘hommes; le poéte se réconcilie
avec 1% vie. Une nouvelle energie 1 iﬁspire quand xdans "Elevation,
il rend grace a- la ‘victoire. Dans sa joie de voir sa "France .gsauvée,"

1 avehir lui apparaIt pour la premiere fois sous une lumiere

oprimiste. Il sait cependant que cette aube providenrielle n'eet

qu’ un commencement'qui pour aboutir reclame le memerdevouement=dont

\\\;es hommes faisaient preuve quand la patrie se trouvait en danger

-

-

Et 1e poete prie alk 4 la France élevée grace a son peuple, de

soutenir a son\tour les hommes dans leur travail de reconstruction.

- .
L

.
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Nt *}Pour ;‘:'l ton tunc wlul moh uot mnn mim:

_difficile'

coeur reviennent a l'amour. M"‘éme la haine fait patt.ie de 1' mur, L

1

. Pour qa:’! 1e poids du cuque de l'ennui d'mr i were
' brumplu , e
L Pour que :les fruits konfl&a nous - garddn: hur saveur L !
Toi que nous souteriions si haut, si droite, si chiite. .o
sl belle’ m—dcuuo de notrc !,‘ournatu. '
Frarice sauvée . ,
Sois le Sauveur! ' R
v Et laissez-nous i notre tiche, o~ ﬁ
o . La danse du Trionphe est Ia plaiair du uches.

De plus en plua r&concil.ié avec )1;: vin, ple:l.n d'upirancc m
v o

1l'avenir, cette oeuvre finit pat un hyme au pouvo{.r d'aiur
Yo Ainar; - ' o
Que par 1'amour tu voies le grand cadavre r ai
S L'uour rouvre les yeux fermés' .
Aiur c'est la béquille qui se change‘ en a e
:  Almer! le plus juste des zéles. (24)

Ce polne a, come buucoup d'autres. une constmction binai\re qui
pemet de ttaduire las conttadictions d',un espri: qui s'interroge,

le: balancenent de 1° ‘espoir au doute. Comncé cme un hyme a

1' amom:, la deuxiimc strophe offre une. longue contrepartie qu:l. a

‘pour but de montrer qu 11 faut aimer, mais combien cela est

\

‘Aimer'qubi?’Cela? R P R

R Cette vie exécrable

) Cés touménté, ces remord.s qui corrompent lea mets sur - /- g
- la cable, (24) - - ; o

Hais la concluaion du "chant" 24 est que le destin et. le devait

.b.delhome estlamour. 5 Lt C o /

. - o /

Je te le dis du fond de llinfini des jours, SR
'Tu ne péux rien qu'aimer e
Prisonnier de 1’ Amour 424) o

Considerées dana cette perspective. toutﬂ les manifestations du '




 Et sais-tu ju-qu'on my ui upqc ﬁmtbn Wcre | A .
Et jusqu'l quoi 11 peut prétendre? e
.11 pcuc auffire d'un t:-bour... T 7A L e

Y . - . Ty

.

T~ . . o . B . N . . N ¢
v

| Peindre (1920) ‘est d'une vnine différente dgs deux auttes
polnns d'lpris-guerre que nous vononm d étudiet. Prika: et _dggg
dc 1' hunnnit! nilgr& e resaenblance de la fornc, qui, en- vers
libres, jux:apose, elle- aussi. des patties de longueur et de :on

inégales. Ay clinat instable qui se d&gage dca sujets hiltoriques de .

!

o Prikaz et de L ége de 1 hunnnit 8 oppose le monde éternellemﬂnt

merveilleux de 1' IR ,% SR 1 - ‘;;‘:X- ol

Yo

‘"Peindre, c est la mnrveille'" vuill\gut quoi s ouvre ce recueil

et voila qui ‘en donne lc ton Tan compl&cement différent de celui ‘

T a

- des recueils antérieurs ou conteuporains, puisqne 1 hunour y fait
ginéralenent place 2 l'enthouniaswe et la satire i l éloge. ‘

L Sa}-on dont le pire é:ait graveut et sculpteur et le grand-

s

pire h la- fois gravenr, sculpteur et peintre,34 semble‘doué d'une

L

:enaibilicé 1nn§e pour les.arts ui va s“épanouir pleinement i

1' épohue qualifiée de "fabuleus ot 11 rencontre de grands artistes

novateurs, Apollinaire, Hax Jacob Picasso.351A;cqté<dg_son*tut§r€t
- Lo L l N . B o - - P N
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,'fmibrea du synbou.m expitanc”sa reconna:hunt, dans la pein:ure

prh m“m“mucriuqmd’art,m:unuﬂit . o

1’ aiqtuut ot o dt‘fmour dn l'm -odcm du nuaﬂm tnn&u du
g .v:l.nguhc citcla. «&at 11 m.ivn l‘hvoluuon J.onst-nps cncare apﬂc |
.son accsptuion mwmlh par 1¢ pubne. ubu:i p-r lea ic:lquc:tu |
i ~tc11u que’ "hwim" et "cnbioui,“ SaMeon ruuﬁlo sous le nom

- de "Jcm p‘fi‘utun ftme;aiu ‘t d"'&rt vivant." lu artistes qui
rugiucnt 2la fais contre 1'art d’ Lnitac:lon de l'acadiﬁm et
‘]‘Acoutu l'afftdiume de 1 Inpreuiounuu, qu'ih accuunt d'avoir

' par sa somuion au fugacn. l 1"imtm' unqui de conduirc la
..37 :

S:lm et Apolnnaire, qui sv;icnc ctltbri "m pcu lu ritas

}peiut:ure ftangaiae aux abtm de l'wrpht

t . #

| Cqud- o’élabore i cette époque au Bateaa-l.avoi ' 1a néme rechn-che NI
,"d un art vivant, vivnce, vivifiant, t:out neuf e»t nourri d& fortec I
".,tradi:ions, un® art capable d’un prolougenent ind&fini" (AV 163)
4,Le but conun a cel poites et: ces peigtrea est donc un art qui sc
. ‘caufom i ce éouble postulat"créer dn néuvm tou: en rupoctm

la ctadition, c elt-—%-dirc "la véritabla traditian, grice 3 la



uta mmmn. hui "rulm 2 :I.a viu pﬂunu ce qui. dm 1e
n }pm&. fut v:tnut ct [qnﬂ pt&nu cmu 1la v:u h 1'm1r“ (Av.

S :'aus). ot qui est celle ds 1"'1mlumc¢ frmkd“ de 1‘*"“" (av,

. '267). s.liw o vpd.c 1¢ pzolangnmt ju:mnt dan. .'.li muv«nu
umuqm ummmm do L'aw . m on x. *divnm dos
mnducu ct -bitim shblt mvcrg-r d“ cette gnmic J.oi- "x.a |

conccp:ion I'Clpottl s? la vi:iou" (v, 35 at’ 119) c'ur. w

nouvmnt a cuuhncu cmtructivc, caractirzht par um rctour au duain '

eta l'aftort «h composition et dont "le cubisme fue. 1. plu. net
rayonnmnc. ct: H quoi le ot F&wim ne. conv.nair. pas uJ., pu:l.squ'il

aw: quthm chou l d&voret" (AV, 205) C'est prici-temt 1:
ncioncc que Salnon tt us n:ll chir:lsuicnt. par eumple chez le
domiqt louluau. cnr "il n y a pu dc hulrdn dans 1 ocuvre dc N
lausuau" (PA. 1.19) Cette ttadition d'un art plus mi, parce que
. ccnccptuel pluto: qua vinual. Salnon la fait 7nontcr aux Prinitifo
et la suit travero Le Greco, cturdin, nma, In#res Delacro:lx.
Saurat:, ctzanne et Rouunu jusq;ae chez "le- N&gru" dont la legon

. ‘

- fut coqrise par les artistes mdam:.

v

Rejetanc ainsi toute une mrtie ,dc la peinture impreuionninte dans _—

laquelle 1.1 voit des "talents cbarm:s, mais patfait:ement mrchiqueo, o

o si fnnen:u a 1 avcnir" (PA, 126), Salnon rec.herche t:oujoun ceux qni

h:l.er comme aujoutd hui, uettent au jour des oeuvres par quoi 1’ srt est
smeep:ible de ce continuer" (av, 249) des oeuvres qui aoient
clusiques selon sa déﬁn:[tion d\* tem' "1'oeuvre digne un jour

"e‘tre qualifi&e de cluaique v« . est cell_e qui, écla:_an:e -de »
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: ¢ |
4umam 0: mtﬂn de trmuon. pavtc encore en 0110 des vcrtuo dc ‘

prolmuc nh0 - _ :
1 A A

11 pcu: ainli situer quclquc. pnin:rnc ap-dnulu- don autres, sans

%

" pour mmc voulotr "du:usu-r. 3 1'instar d'un Diew. président de
Gorru¢:ionnollc. avec une. 6;-10 bonne volnntl. acquﬂttcnnnts ot

1 conda-nstienl “‘

L Fthi n'est pas un palmaris” dit-1} d-nn»Pt
(19), 08 11 adopte la devise du Salon des Indépendents, "NL
nl récompenses”" (19). C'est qu'il se ;on-acfc 3 une “critique de

iyupachti” (av, '203) et qu'il pratique “1'610:: raisonné des

s" (SSF,. II. 3 6). tnnouant ainsi avec la criciqu. d'art

vlntc " des 'elle est ptatiqute, au X1x° liécle. !

AN

Sclan 8¢1lou. par un coup d'audace llﬂblable 3 celui des

par cx-plo, par Bcudclairc.

peintros, lcs poitcm-critiquco 'imposcn: ct réuscisssnt a se
; subatitu.n i 1& critique officielle et i vaincrc les pr‘jug‘s du
_public De :orte que ‘cette lnnaissance d'un art “vivtnt et vrai"
x 3 acqo-pa;ne d'une rivolution dnnn la critiqun ‘d'art: "Nous avons
 tué la vieille'critiqun. Ellq nnt norte i jannis La critique remdse
¢ pux mains des poidtes rcnd 1npocaib1e celle des. critiquns ungiscrats
inproviiiﬁ, c;ndannant ou acqui:tant «. o« « Les critiques.d aujourd hui
adne:tent toutes les tcntativnt. ils admettent les plus abautdet s il :
:le faut, car 1' art a besoin du ferment de 1'absurde" (AV,.Q).
Mais 3 ia~d1fféteu§qd'Apollinaite,‘qui est de p1p; en plus occupé
ri inposefil’“Esbrit nouie;u;"*ii chdili: ﬁouf guiae'sa propre
-senlibiliti avec 1' appui de ses connaissances pic:uralos et des

-~

nelations étroites qu 11 entretient avec les peintres vivants.

N
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l‘thwmut dc»do uns disaine a'm«. unt eon smi qu'en crttiqm
d'art, tous lu ntaucn des Mntru qu'il évoque dane km_ﬂm’
ot des pcintr-a ds 1'Ecole de Paris, on peut s'ltonner que junqu'l 1.
pub11c¢tiou dn.gg;g!!g rien dans la podsie dc Salmon, ou si peu, uo '
't!lgtuna d. cette grlnd. passion. !n fatt, 10 lcul podme qui trnitc \ ‘
de peinture est "Plusieurs nus en un" paru dans Ventes d' ggg .
| c‘gn‘catgquq sur 1a suggestion du peintre Gimo ch-rinx,(ssr;'xl;
‘ 314) que §alnhn'c;;pono qu.lquno polnni sur l'art pour la revue |
italienne. alori. g;_.gnc 44 Cos pohu §crits entre décembre 1918 -
‘ct jqnvicr 1919. conotitu-nt une sorte de prcnilre version de Peindre,
remanie et connidqublc.cnt‘puslnnttc dans la version définitive que
le podte termine en jugp.1920.féc qui.s'innongnit comme de’'1a pofsie ]
dl-circ;nsﬁance prendra alors unc'éldce iuporthnté dau-'l'obqvté
(poiciqu- de Salnon Lcs poimes pcrun dnnl la revue italienne étaient
dédiés 3 Anbroice Vollard. le "plus 1ntelligent des marchands de '
tabloaux? (SS? III 204). La premidre &dition de Peiudre en 1920,
. comporte qn~dossin.de Picasso et une dédiface i Andri Derain: "A la.
Sirépo; Paigdre iura‘pou:‘frontiipiéc<uon portr,it,au'fuséin.(1906)
paf Picasso, deséih nagis:ral; mi-réaliste, qilcubisfe. Pefndre .
est dédié a André'nefain. j'di voulu me houér?r 13 entouré de deux .
amis, les deux plus 3rand; artistes de mon age. si. prés 1'un de
1'autre pat leurs oppositions uenes +Picasso a grogné "Alors, quoi’

_ Hoi, yé suis pns un peintre ftangais’" ‘(SSF, II, 333)

1 1'on co-pare ccs po&nes parus dans Valori plastici ec la vetcion

-définitive, on constate surtout un changémen: d enphase Tandis que
‘ces premiers poinzsuevoquaiant'prinqipaleuent les peintres du

vingtidme sidcle, le podte &largit ensuite son horizon historique afih



\ | SR n
d'insister sur ls tradition sur lequelle se fonde la peinture
‘ \/ mm Aant!jouu—t—nmnluu sur les suciens maftres
italiens et leurs dncmu. Stadlissant ainei des filiations de *
la, mm-m* 1ux£m sux gnmh peintres de la peinture frangaise.
D'mm polnu NOUvesux m«tmc certains pcintm en particulier,
suxqusls u poltc censacrs plus de plm qu'ad 4' m:n. comme par
exempie Lionard de Vinci, Le Nain, Resoir, Modiglisni ou Survage. ’)
Souvent c'est A la fois 1'stavephlre do la pginture du peintre
qui est rendue, milée 3 quelques traits frappants de la personnalité
.du peintre et du lieu oﬂ 11 travaille et qu '11 représente. Ou bien
Salnon choisit d'évoquer do- niliuux attiutiquo. des "&poques,"
comme celle de Toulouse-Lautrec (16) ou du Bateau-Lavoir (28).
Ainsi le podte §tabiit-11 une sorte de panorama de la pein:ugé
frangaise et de ses filiations. Les podmes de Peindre ne comportent
ﬁi-titro ni nuiirotaﬁc, de fnqoh qu'on a 1'1lﬁraalioﬁ qu'ils sont
la juxtapotition de parties 1nigclel. délimitées par la seule
-typogrlphie. juxtagocicion qui, ne respcct:nt pas la chtonologia. )
‘ semble issue d une 11bre associntion A 1 intéricur de chaque po!-;
au contraire, le podte observe une certaino cohérance en ralsenblant
des peintres qui sans toujours appartenir i la méme &poquc, forment
‘ pourtant des fanilles spirituuxles. Enttenelées al honnn;e aux -
artistes, {1 y a des réflexions d ordgp e-thetique exprin!es parfois'
trés concisénen:. comme des fornules. »
'Dans cet ensepble couplexe qu; relédve les aspectslles plus
diveri du nondeAde 1; pein:ure, du plus.banal au subline, ilya
donc deux sujets‘fondlnentaux ie portrait de 1'artiste qui rcnd

,coupce de la nultiplicité des talcnts, et 1 élaboration d'une

N ¢
.2



tlﬁhltﬁnnu qui ont sussi wne ithaqnn.

: La reldtion entre 1'howme ot 1'ars ou, plu- ’ﬂehhu-e. entre
1'artiste ot 1'art, ast wn des sujets de réflexion de Reindre. Dis
le Mh 1'oceuvre, le désir de peindre apparalt comme une force
suplrisure, mais c'est une ;rlu qu 11 faut craindre” (2) Une
gravure incienne intitulée "Le lion possédé du désir de peindre” et
que le poldte a "wule] ot dlcirl[o]. mnl«[c]oe pﬂ‘du[l]" (2) est
évoquie pour la legon qu'elle contient, car cho 111mtro h

Y,
uuctlrn singulier de colui qui est possédé de cc désir. Une

puinanc. -nt&rimu et qmi-uiquc est coltenue dans 1'art lui-
nime, et ¢ "est une espdce d'w‘h que crée l'enfant qui "grawe un
phallus au marbre du portique” (2). "Le prophite avisé défend 3 ceux
‘qui 1'aiment / De réproduire les traits de la figure humaine™ (2),
.m8is les lois restrictives des prophidtes n'ont pas le pouvoir ”
d'arréter "Le franc désir de peindre":

L'homme chrétien a représenté Dieu 3 son image

L'Eglige romaine en fait prudent usage,

Nul docteur ne s'aventure

. A mtnr Dieu en m royaume selon cette peinture
Et c'est la loi qu'aucun ne se permet d'enfreindre.
Mais Fra Angelico contente innocemment son franc désir de
peindre. (2)

L'ionocence d'un Fra Angelico n'est cependant pas celle de 1'"enfant
barbouillant ses cahiers” oy celle du "sauvage illustrant ss poitrine
et son front-de guerrier” (3), car il mshque 3 ces derniers 1'audace
du véritable artiste, qui tend au sommet, 3 1'illimité. Cet &lan
audacieux s'exprime 3 di;x reprises dans 1'image du vol, quand le
podte compare "au vol terriblie de Nungesser 1'oeuvre 111imit&e de
Picasso" (85 et quand i1 &tablir un parallile entre 1'artiste et

1'oiseau:

1

_/’



™

L'oisesw et un parfalt m peintre; sur le ciel

A la fole ss totle ot _olmmine, \

" dwac e globe pout chevalet, veis comme 11 est ) 1'atee.
fon u,u sat son pincesu:4t son pincesu la forme mlue de
- oom osuvrai (4) N .

" C'est avesd m 18 vertu de 1'sudsce que l'uﬁn se distingue de
1'm quz. prudent et exact dui’ sa techanique, se oonfom 2 une
vision comventionnelle od les 1ibercés prises ne sont qu'm “misérable
mym: de la création: "I1 a grand eoin de poser son pinceau en dega |
du tn@l lﬂu craie, / Et de peindre carrles les rondss™ (4).

Ls Grice divine du glnie n'éloigne cependant pas l'artiste diMﬂf\\‘
la vie des autres hommes, car 11‘uourr1t son art de cette vie, miue
banale. Cala semble 8tre um trait n.lcnfiol dans le portrait dc.
1'artiste que fait Salmon. Il termine Poindr, sur une question qui
suggire, avec un sourire, 1'importance de 1l'expérience vécue: "QQ;
savait Raphadl de la virginité / Avant d'avoir couché avec la
Fornarine?..." (31)-——question qui rappelle une phrase de La Vie

passionnée de Modigliani, attribuée par Salmon i Max Jacob: "Tu ne

peux pas savoir A quoi eut abouti @aphail. ange 3 pinceaux,qpans
.cette 1ngu‘11fiab1¢ Fornatina."“s
Dicr@iaanc le mythe de l'artiste auréolé de spiritualité, Salmon

met i sa place un anti-héros trds humain dont les intentions envers
son modéle féwinin ne sont pas toujours pures. Du peintre celle-ci
par:age'l;'vie de bohéme, approchée dans ses aspects quotidiens les
plus banals, en attendant d'en pagtager la cél@brité:

Modéle nu fait sécher sa chemise.

Ingres la vit qui la vante 3 Matisse.

L'amant 1'attend, les pein:res ont bon dos.

Peur d'un esprit plein du goit de la fable,

Quel noir petit bossu se nonnait Camondo?
Demain la pose,



Apris-demain, Lapausze
{3 1'xmm¢ dans le r-m»nm.;
Las oeufs qu'on frit, ls droc et le balai, .
~ Ce soir orgie on la wensarde, A table! . (14)
Une autre question bulw nmc A Salmon d'insister sur
1'aspect pleinement humain de l'artiste en rappelant 1'esprit de

blague des plus grands d'mtﬂ eux:

Est~i1l prouvé que Llonud
Glisea sous le bras d'un frocard

." A la plaece du goupillom ] {
Un pincesu lourd de vermillon?! (9)

Qu'uﬁ. ausei "urv;illconc allégresse"” puisse servir 1'art, Salmon

le croit et l'exprime dans L'Art vivant: "[les artistes) s'amusent- -

enfin! --et leur amusement, lnuf caprice passionnd,:va parfois

'ju.qu’l une spparente espildglerie en des osuvres qui ne tendeant

pas ) l'effer comique. . . . Liberté me soit donnée d'user une fois

de termes populaciers pouk‘ rendre d'ﬁun seul coup, trés vite,

pl}usieur: choses bi:cn sensibles: Liqg;rd de Vinci a fait des bla;ues!

Rembrandt et Ingres ont fait des blnéuu!" (AV, 193-94).

Mais le peintre, dont la vie n'a donc rien dWMextraordinaire en
apparcuc-. apparaft danl la lumidre d'une grandeur parfou ‘tragique
dans ci:ux podmes qui traitcnc de la mort du peintre (23 et 24). Dans
le premier de ces deux podmes, le tragique naft du sentiment de
1'oeuvre en suspens, de 1'oeuvre inachevée:

La couleur a perdu son maftre

Et la lumiére som &poux
| Tant de formes qui pouvaient naftre!

Tant de puits de clarté& s'abfmant aux égouts! (23)
Ce bref et douloureux podme a-t-il &t& inspiré par la mort d'un
peintre en partic;xlier?’ q'esf probable, mais 1'anonymat lui confére

un sens géx'néral.%6 L'image de la "palette d&saccordée / [ qui ] se

rompt dans. un fracas de tilleul foudroyé / Danms un tumulte d'odeur"”
B k d .



.

195

- (23)- suggere un cataclysme‘dont 1'horreur est rendue sensible par

la souffrance de "1' animal familier de l'artiste vaincu," le chat

"Blesse par -la lumidre ecthpee au’ genid / [qui] Maudissant la

1umiere insipide importune / Hurle : au soleil ainsi qu une chienne
3ila lune." La triple. repetltion du vers "le peintre est mort," si
bouleversant dans sa 51mp11cite, scande le podme et en accentue la"

gravité ‘fundbre tout autant. que les images violentes qui suggerent la

force. destructive d'un desastre.

C'est au contraire sous son aspect priveé, particulier, intime,
que la mort apparait dans les vers du poeme suivant. Il -8 agit de

la mort. d Amadeo Modigliani que’ Salmon, dans d auvtres pages, a .

considérée comme une mort "aux couleurs ~de drame populaire,

lcouronnéerar des "funérailles de prince" (PA,ZZO). Salmon y évoque,

avec douleur, ses souvenirs—personnels,'car il a connu de prés la

decheancewphysique de Modiglian1 et sa souffrance

Comme on . boit un coup rude. pour se mettre en train _.
A Tu criais un -chant du PARADIS ou du PURGATOIRE .

o Quitte, ayant blen ¢rié; 3a t'en retourner boire. (24)

L' image que Salmon emporte de leur derniere rencontre est celle d 'un

homme, beau encore, ‘hais accable»d un mal physique qui le rbnge'
Nous avons une derniere fois trlnque un soir, avec Derain,
Ton album-bleu comme un cahier de ciel était si lourd!
Ton corps pliait sous tes beaux habits de velours, !

‘Quelle ombre .te mordait aux reins? (24)

Salmon &voque aussi Jeanne Hébuterne, qui rejoignit son ami dans 1la

mort par un-sﬁicide“spectaculaire pour tenir leur promesse de bonheur

. o

| &ternmel: ) o ” ‘ &

Et cette forme exquise que touJOurs tu peignis’
Intacte,a suivi ton essence oli vont les morts, Modigliani
v Ot les morts vont enfin vivre ce que valut la somme de leurs
L. ‘peines. (24)" ) .
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Et par ce Mers, "Martyr dont le destin commence,' il suggére que
. /o
cette apotheose de 1 amour est aussi Celle de ld gloire, puisque
1
Modigliani devint céldbre dans le monde entief du jour au’lendemain.

n

Le véré final du poéme, "Le Dome de Florence se mirait dans la Seine,"
.riche en suggestions, isole de la strophe pour lui conférer un o
recul melancolique, fait allusionga 1’ amour nostalgique de Modlgliani

pour sa patrie.47ﬂ
Qu'il y ait autant de facgons de servir 1' aYt qu'il y.a . de tal fs,

:
£

Salmon l'exprime i travers 1' eloge des peintres les plus differents
En celé; il prend ia suite défjean Moréas qui, ainsi que Salmon le

i /’ ; ) L ’ ' i o B
raconte, disait: "Je ne me gbmpare 3 personne!” pour signifier "Il ne

faut comparer persdnne E‘ﬁérsoﬁne" (JPF, 139). Ainsi Eompose-tQii
un poeme qu1 Jﬁxtapose une multiplicite de personnal1tes et de

manieres de peindre, tout en soulignant 1' individualite de chaque

artlste:

. Maurice Denis a la foi . : .
Et Monsieur Desvalliéres ‘croit au diable; = - .
Le douanier Rousseau mesurait ses mod&les avec un centlmetre
Et/ne les regardait jamais deux fois.

D'autres font monter une belle fille & poil sur la table

Et se sentent plus forts quand elle leur dit: "Cher maltre'"

Gaugu1n installait 1'egcarpolette de Watteau

Dans une forét vierge. "

Le meilleur modéle de Rousseau fut son concierge

Et les négresses de Gauguin

Se nomment Maryvonne, Marie, Mathurine.

Quoi encore?

~ On 1lit sur de vieux passeports ornés des armes de la

~Sardaigne, '3 1l'eau-forte: ‘ :

"Laissez-passer Monsieur Ziem, peintre de marlnes,

"Et vous luil préterez, si besoin est, main-forte.'

Ingres soutenait qu'il n'y a pas de noir dans la nature
Et 1'assoiffé Courbet fit la Commune de la Peinture... (3)

e

Dans Peindre, chaque peintre est situé dans la luﬁiére.qui ludi

convient et qui est celle de ses tableaux:
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f ' Sur la ville aux poumons de bitume qui craquent
Et fument Léget, mesureur d'abfmes et géographe des toits
Plats autant qu'une Ukraine
Ou frére de Gogol, Kisling

Deshabille, —au Catalogue: La Toilette—- . E ‘Jf
Une négresse. violette. . : : e
Et toi!

Et ton rire, 6 notre Braque,

Homme robuste, peintre et soldat dont le front saigne.
Mais qui fait reculer les murs couleur de vin
Pour que dansent les dieux avec les Bigoudaines’ ,
C'est Vaillant, heritier de la canna & Gauguin. aan

Vliaminck; que Salmon tient pour un des maftres contemporains du ;
paysage frangais, est- evoque par une transposition lyrique d'un de .

ses paysages.4

1

Le pont de Chatou devait avoir son soir rouge,
- Vlaminck 1'a d&noncé en cent ouv

es ol 1'eau bouge
‘Comme un couteau, %’ ‘ o
Les cercueils sont des bateaux ( -

Et 1'8loge de Renoir (22) se fait par une évocation ensoleillée et-

sensuelle du payo méditerrannéen ol le vieux péintfe, a demi"paralysé
. par nn rhumatisme articniaire, s*était'retiré poufrtravailiér encore
"3 sa "vaste symphonie de la chair" (AV 101). Pour'exprimer cette

predominance de la sensualité, Salmon montre "Renoir au jirdin de

roses devant la femme nue" (22), peignant en goutmand de chair,f
ivgourmand de formes et de couleurs" (VPM 312) un tableau synesthetique
- de "roses aux fesses dures et de fommes aromatiques "

Selon Salmon, les talents multiples de ces peintres se rejoignent

dans un "art unique hors des ecoles, methodes et moyens, et hors

des oppositions de forme et de conqeption" (JPF 87) Ca; "L orlgina- :
"lite n est vertu que dans un emploi touonneuf de verites eternelles,’

N

w"-'soumises au dernier controle selon 1'esprit et « "+« . le coeur ‘du

-

tgmps"_@VPM; 283). Ces voritesxéternelles,de'l'art sont, selon
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I'eathétique exprimSe dans Peindre, la mé;amofphose du monde naturel
' par,le cheeption-et~la composition,ﬂSelon la Régie transpoeée de

l1a tredition.

‘Dés le debut de cette oeuvre Salmon presente 1 art de peindre | '

v

'comme celui d'une metamorphose qui transforme la matiere en couleur et
la couleur en une réalité autre que celle dont elle est issgue:

<'Peindre la rose avec le. sang de 1 animal
_Et le soleil .
Avec le limon terrestre et 1e suc du végetal
Et la chair palpitante I
Avec la pierre du gouffre,
L'&caille dupoisson, le mercure, 1e soufre
Qu'une oeuvre savante
tTransforme en un pigment que l'art transforme encore.

/

_ La4relation entre Ie monde pergu et le tab}eau peint n "est pas celle

d'une simple imiCacion, comme la pratique par ex ple‘"l artisan

vappretant des degres de faux marbre / [qui] Trouve les veines de la
pierre dans ‘les rides. des arbres" (4) Plus. complexe, 1 art est

une recreation complete et originale, semblable d la création du
monde "Tout est imitation de 1’ imitation, / Si Dieu n'a pas de
commencement; le monde n'a pas été créé de.Chic" (5) c’ est 13 le

| premier vers qui contient la formule pivot’ autour de laquelle

"Salmon batit son esthetique:
1 . . R : : o 1 )
Peindre, c'est imiter 1'imitation, .
Seul secret si ‘tu dois recteer la nature : //
Et ne rien imiter , . . ' A
Que de 1'11limité f : ' M
Dans 1'ordre et la mesure. (4) o R
. . ] i . . . X : /
~Et encore: . S AR L . o /.

-

Inventer

‘L'Imitation - , : ,
. Pour imiter o ’ o
cL'imitation de 1'Invention. '

‘Tmmaculée Conception! (29)'v ' ’ K
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Pour faciliter la conpr!hension de cette esthétique abs;raite,

‘ difficile aussi a cause de- la denaité de l'expreaaion. Salmon fait
un paralléle avec la mére en :tain d aCCoucher, recréant d’ avance en

'enprit la vie qu elle ¢ oisit pour son enfant 3 naitre. Ceci illustre

 .1° t61e pr&dominant de 1 esprit dans la création a tistiqué--sans

|
oublier 1 effort-—prédominance qui- s exptine aussgi’ dans cecte

formule dea cubistes: "La conception 1'emporte sur la vision,f que\j“

!

le poete reprend en en modifiant la formulation’“

" hY
Peindte.'

. C'est plus- ﬁue voir, : N
* Peindre . o ‘
C'est concevoir. (21) : ‘ ‘ .\,

Pour tfaduire 1’ infini et 1 illimine, 1’ effort artistique doit
- tendre 3 1a représentatiou de 1 1dee plutoc qu" la figuracion
teelle de 1' objet pergu. L art plastique, issu d'une perception
‘visuelle, transcende ainsi la real té et cree un monde visionnaire,v

\__

synthetique en- ce qu 'i1 confond toutes §b ces de connaissances et

d’ images, et qui suggére une perféction éterne
, ‘Léonard ayant vu flotter entre les eaux
Des épaves de nefs au port de Chypre, tevait ,
D'u@ Jugement Derniet ressuscitant ces. cadavres de
’ vaisséaux: - ,
Bacchus et saint Jean devaient se réunir . R
A ses yeux dans Salai le disciple au beau corps.;,(9)f
Une autre composante de 1 art pictural se trouve dans les lois '
ﬁroprement picturales, c est 5 dire dans la necessite de coqetruction.
, destainsi ‘que Salmon parle du "cheval sawmt:l‘9 de Seutf&"peintre
’ ‘qu 11 place tres haut et auquel il attribue la resurrectibn du besoin |
de construire a ‘une epoque caracterise plar 1 art "amorphe" des /,

‘Impressionnistes, L'art "sav t," celui qui est dur et qui se| prolange

comme "la pierre un jour jaillie / D un bloc de feu / Qui ne tombe )

-



- e

_<mjann1|" (3) n:prino une conno#toanoe exacte des lois de la "Hhcfiro
ot [dul mouvenlnt. [de lal luuiite et. [do lal denoiti / Dans le chenp
de l'eopace (26) Que uﬁme le ginie doive ae nectre l 1 chde pour o
- ne pll s'&toindre, Salmon 1e ougg%te. non seulenoat quand il propose

de donner aux Elivea un’pjet qu:l n&ccuite a 1a fois concqu:%on et :

conatruction. nais encore qulnd 11 leur domande d étudier leur

h!rttage picgurule: S ‘nyjﬂ';’~ e Nv/;-'
.Pourquoi ne propqse«t—on pas ce sujet aux éléven-'
Le puits de jour, espace,. volune, luniére et mouvenent,,m
. ‘'que creuse: : ‘
Aux mers: orientales le bond 4' un picheur de perles?
L'ennui du Hhsie te donne cependant une legon rigouteuse
Bt réelle. = , .
Ne 1a néglige paa. ‘

Car c n est que par la composition luhide qu une oeuvre. d att réussit

1! équilibre de 1a perfection. Pour atteindre a cet ordre h‘%nonieux,

’: 11 ne faut pas se fier au talent seul, qui est hasardeux, mais le_‘»

soumettre 3 la discipline rigoureuse d un’ travail conscient des
prdblémes de 1 art' :ﬂ

B A

. oHomme,, ’ '
e Tout ce que tu- traduis sans peine est :rés propre 3 /
: '  détruire; : ,
»La Régle te garde du funeste hasard.v"(S)
L' oeuvre d’ art qui tend 3 la creation d une vision eternellement ¥
vraie, esc en meme temps une image de son époque, trait qui en fait
, on "signe de profonde humanité" (VPM -283) . Les difﬁérentes familles
pirituelles qui forment la tradition de la peinture frangaise

témoignent de cette relation entre 1 art et 1 epoque ol ilxest né r

Dans Peindre il y a- plusieurs poémes qui montrent 1 art d'une certaine

’1 époque sur le fond de la cultute de cette époque. Ainsi l cole de

Venise, represencée dans le poeme 6 par Bellini Carpaccio Le

»
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” f‘.'rlutoue. Lanzhi tt vu'onlu u c;racttmc pﬂ: le r.ru.t pazt:l.culicr
‘l"d. 1; ounjanction do unntinantn raliuicnx ot do 1- vie fantunuto et
‘1opu1nnt¢ dc 1. thicn 1alquc. Bt 1: pointure ~u rlgnn dc Louis XV
” _rcfll{c la qualn:t t‘&.vou et volupcmm d'uu' &poquc urqn&e par

?Jin dlcadnncc dll lncut: ot de l'autorittz ‘:~‘.1'
> ?bur lo pd?@lo qui dégobille -
- Frago retrousse et dhlubule
. Pompadour et ‘Maria Théxrdse. . RO
e nnnnis. Slte, 5 roi 10 uieux nl' (15) «
: Dans Peindre. 1 art appara!t don¢ cad-c la rcct‘ation du nonde

‘selon certainna virit!t anth&:iques. Cellea-ci suscitent ausai une

t_&thique. En exnminant Pnindre, Pierra Blrger avait déji noté ?. 3 /(f’i
» _"cette intervantion de la Hbrale, ‘Comme s1 1" Art et 1a Morale e
130" '

. vivtient enseabla, sous le mzue toit. Salnon qui représente 1 art

S

counﬁ*tranlcendant le uonde nacurel, en fait une vérité supérieute'_

;“Ce n'est . pas Bonaparte qui a: gagné la bataille de WagtAm f Mais

\

"‘hierarchie de: valeurs de Salmon‘ l art prtc&de la réalite et le .

: poéte réve d*un monde qui se confotme 3 1! excnple de 1 art:
'7'AJe voudrais qu on _pit dire, ] ciels mirés dans 1! edu,
" Riches jardins du ciel od’ cueiIlir tout 1'&téE,
‘Dire avec le ton des bonnes gens encetées' '
. I1 fait un temps de Tiepolo.’ -

= Et pourquoi ne pas soupirer, Madame.
L j'ai dn Whistler 3 1'8me! (8)

L'art, qui crée un- monde plus vrai et plus beau, offre aussi la

pureté capable de suggérer -aux hommes .sur’ la terre la notion de

paradis: ;

oo Distribuez aux enfantsven récompense
% - Des images de. Giotto. -
- .Et la terre sera parfumé d’ innocence ‘ -
Et seul - l’agneau du sacrifice pantellera sous le couteau. -
o a2



H-rvtillnux coun- un aituclo Ou un my-tlra religieux, l'lrt di:
une "gréce" divina qui s entourn dj{} 8 lumidre du uacrl. L' art

ainui l'lspcct d'une vigitab k tnligion qui, elle auu-i

|

Apéle nage pbut pr&tres ec pour peintres-

Tout est 1n1ta:ion de l'iuitation :
‘ 84 Dieu n'a pas de counnnccnant' lh monde n'a pas &té
B o ' cr6& de chic.

qév : v' . La meilleure régle de vie reste 1' Initation , S
S _ . : - Et ce sont 1& vérités spécifiques |

Que les saints imités des sages furent dire a Rone
A Rome ol les peintres appliqués’ vont s 1nstruire,
' En/ltnlin. mdre des arts. (5)

' est de 'la religion de 1 art que Saluon se déclare, dans Peindre;
etre 1 ardcnt croyant L art lui offtn "tout le réel / Et l éternel"
(8), satisfaisant ses besoins, aussi bien apirituels que physiques.

| Un kiosque roae de Dufy |
- Suffic

A recéler le merveilleux, le miel de 1’ outre-ciel, ‘
, Une nature morte de Derain m'offre le pain et le sel, (8)

Par son mystérieux po;;Rir, 1’ art a captivé l'amﬁ du podte, offrant
une patrie et une\ﬁglise a celui qui &tait déchiré entre deux
’aspiracions contrai;és ‘1’ amour chatnel et l amour spirituel

Mon pays n est qu 'un paysage
-En son cadre doré. ‘ :
- Par de trés longs couloirs de toile peinte
.- Mon &me 3 1'abandon . : '
A la fille nue, 3 la sainte o _ .
Réclame son pardon. (11) ‘ \\

¢

Converti a 1 art pendant 1'"epoque fabuleuse" de sa jeunesse,?Ou
le peintre gtéait le. vaisseau du poéte" (28), ce sont les lieux et les

figurants de cette époque qu 11 chante dans. le poeme 28, mis en valeur

par sa place juste avant la fin du recueil Cette époque merveilleuse .

5\\‘2', SRR ;-., | !v‘_ ' J“ }‘ .
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de sa vie se situe 2 Montmartre et se caé"térisa par 1'amitié
!rttcrnelle des peintres et dcn polten qui constituent "un chocur

egolide™ non seulement "Pour pavoicer la nuit vidc / Des airs dc notre

fagon" (28), mais dans leur adoration de 1'art. Et Salmon devciltbrer,

dans un élan exaltant, cette foi en 1'art Yul leur permit de réaliser

leur réve de mettre le ciel 2 la portée de 1'homme et de tifer de la

nuit des mondes inconnus:
Dieu n’ existe qu'on ne 1'adore.
Le temps n'est rien que 1'on n'a point révé
Combien d'aurores
Avons-nous fait lever?

0 mondes &largis de nos sages ivresses
0 patries tirées du néant

70 rue des Abbesses
O rue Ravignan! (20)

La nouveauce dans la poesie de cette époque, c'est donc une
ouverture a 1' actualité et 1 1argissement de 1'horizon poétique de
Salmon, traits qui s'exprimentd'ailleurs dans le titre de Carreaux

sous lequel 11 a rassemblé, en 1926, Prikaz, Peindre et L“Agg,de

'l'humanite. b'yne éhorme’riehesae‘et'complexité, cette poésie‘est
la résonnance lyriduefd'ueeWépoque~mouvementée et tourmentée par .
ﬁouees'softes'de boﬁlevefsements violents et qui pose, avec?une
noﬁvelle.ecuité 'les grands problémes de la condiﬁion ﬁumaine

Le. poeCe adapte le vers 1ibre a 1 expression des sentiments les
plus varies pour transmectre une multitude d' impressions. et cela en
jouant sur tous les registres, du paChetique au natquois, du tendre

au- sarcastique et du léger au grave. Malgré l horreur et la douleur

que lui inspirent les événements et malgre 1 impossibilite de trouver

<

<
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une solution aux probidmes de 1'homme, Sult;pn affiroe, dans cette

, sa foi en l'homme et’la vie et u: fol enp 1l'art par lequel

Alh
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Notes

: } "!biquch C'est ainsi que Salmon, & plusieurs reprises, oo
qualifie ses podmes dans SSF, ce qui ne les empéche pas d'étre
lyriques. Salmon, en disant que L'Age de 1'humanité est son
"troisildme polme &pique,” dEsigne Pcindre de cette manidre jussi
comme "épique." Cf.\ 8SF, 1I, 169.

2 Il faut remarquer que, méme au front, Salmon avait des
activités littéraires: "Je fus agent de liaison de mon capitaine,
le prince Alexandre Berthier de Wagram, qui, dans les moments de
calme relatif, m appeluit en sa guitoune pour s'entretenir avec moi
des mérites si divers qf Renoir et de Mallarmé. Je fus aussi son
lecteur" (SSF, II 299)

)

(Paris Bloch 1920) }

4 "1'art a besoin du ferment de 1' absurde " L' Art vivant, p. 9.

3 Le Cinquiéme livre (Paris: Société Qes,Belles'Lettres, 19&8),
p. 168. , - : o
® Ibid., p. 167. ‘ N
7

) Voir, 3 ce propos, la thése de Carol Jane Bteam, pp. 120~

a.IndicatiOns données dans 1'édition originale. ‘
9 (Paris: Mormay, 1923). . o o Iv I

10 Publié aux Editions de la Siréme, d Paris, en 1919. . Nos
références aux poémes. sont titees de Carreaux, 1918—1921 (Paris:
Gallimard, 1968).

"Prikaz," en russe, signifie ordre,"'"commandemen;.
~ Pour des raisons d'unification de la présentation des références,
nous avons change la numérotation des 'chants" des chiffres romnins
en chiffres arabes. :

1 Postface 3 Prikaz (Paris: Editions de la s;réng,f1919).

12 -Victor Serge: "Justificatidn de la QupliElfé.;.. Pages de
Joutnal (1945-1947).," Les Temps Modernes, no. 45 (juil 19&9), 81-
(Ce paragraphe est aussi cité dans SSF, III 90)




13 1b1d., p. 82. | I

14 Les Douze, traduit et présenté par Eliane Bickcrt (Paris:
Librairie des Cinq Continents, 1967).

1L Le podme se termine par l'apparition du Christ. Le nom de
Jésus apparaft su dernier vers comme “Isus Khristoo.” fagon hérétique,
dans la secte. des Vieux Croyants, d'&crire "Iisul.

16 Les Douze, p. 67.

' 7 La Terreur noire, p 529. La Terreur noire sera désormaia
abrégé en TN. .

18 Postface 3 Prikaz.

|

19 C'est un personnage qui réapparaitra dans un rdle principal
de Natchalo, drame sur la Révolution russe, écrit en collaboration
avec René Saunier et publié dans La Petite Illustration. no. 99
(3 juin 1922). s

20 Celui»qui traduisit plusieurs oceuvres de Salmon en russe.

1 Postface i Prikaz.

22 144,

23‘L0r9que Salmon évoque, dans La Terreur noire, ses convictions
politiques et celles de ses amis pendant les premiéres années de ce
siécle, c'est la figure de Netchaleff qui apparait comme la seule
acceptable: "on n'était ni avec la droite, ni avec la gauche.
Ravachol n'était pas notre homme. . . . Netchaieff alors? Le

prophdte de 1'irrespect?... Ah! Netchaleff, peut-&tre" (TN, 443).

‘ , 24 (Paris: NRF, 1921). Nos citations sont tirées de Carreaux,

.- 1918-1921 (Paris: Gallimard, 1968). Salmon a redonné ce titre de
"L'Age de 1'humanité&" au XXI~ chapitre du 2~ volume des Souvenirs
sans fin. ' '

25 Nous en vouloms pour preuve l'interprétation que fait de ce
titre Carol Jane Bream: "l'age de 1'humanité, de la civilisation, de
la bonté, celui de 1'homme qui se sera libéré du lourd joug de la
'politique." p. l46. , -

26 Propos d'atelier. pp. 7-8.

27 Allusion 3 la guerre de 1870 et la Commune ‘de Paris a
"laquelle le pére de Salmon participa activement au cdté des
insurgés. :
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28 Salmon fait peut-8tre allusion au "gfand ouvrage sur la

sculpture ndgre, orné de nombreuses planched,” publid su cours. de
la guerre, 2 Berlin, par 1'écrivain allemand Carl Enetein. Cf.
Propos d'atelier, p. 133,

29 Toute cette strophe:

« + « les bless#s, les &clopés, les typhiques
Dans la pouacre immaculée des ambulances
~-Tibias 'croisés au-dessous du mot POISON
sur les &#tiquettes des fioles lourdes
d'esprits, d'alcools, de sels
Et sur une pancarte qu'un courant d'air
balance:
, STLENCE
Crient en se tordant de douleur comme on se tord de rire:
~-Assassin! Assassin'
est probablement le souvenir transposé d'une peu agréable
aventure personnelle que Salmon raconte danse ses mémoires:
I1 arrivait 3 Saunier de ‘me donner un ordre d'une
exécution difficile: ."Arrange-toi comme tu le voudras;
il me faut trois lits libres pour demsin matin." .
"Trois 1its? Tu n'y penses pas. Tous mes lits (je disais
"mes lits") sont-.occupés par des fiévreux," Saunier m'a

répliqué: "Ne t'en fals pas pour les fi&vreux. Tu prendras

ton falot; tu feras une ronde de nuit; tu seuléveras les
draps et quand, dans le plumard d'un fiévreux, tu

découvriras de la charcuterie planquée, enléve la pancarte

-

du gars et descends-la-moi le matin, 3 la salle de visite."

J'ai fait ainsi sous les huées: "Salayd.... Tu m'a pris
ma pancarte... Fumier qui me fauches mpn étiquette!...
Je suis fiévreux, oui ou merde?... C'est écrit, tu sais
pas lire ou tu le fais exprés?''~Je passais, raide comme
- la justice, avec une lanterne, bien content que le
‘ camarade m'engueulant n'ait pas réellement une méchante
fiévre" (SSF, II, 302). :
',30 "'Vous allez &tre opéré par le professeur,' m'a dit mon
excellente infirmiére de 1'hdpital Begin, . . . Le professeur était
M. Capitan, n'ayant jamais exercé la médecine mais parvenu au grade

de colonel, de périqde en période. I1 était bien réellement professeur,
.mais professeur d'antiquités américaines au Collége de France. Il m'a
raté, cela va de soi. Celui qui me tira d'affaire, me faisant beaucoup

souffrir sans pouvoir faire autrement, in extremis, fut un obscur
chirurgien d un galon, mais de talent" ~(SSF, IL, 302-303).

31 Voir nos pages 170-71.
32

A

Oh peut consulter, i ce propos, Souvemirs sans fin, 11, 232.
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3 (Paris: BEditions de la Sirdne, 1920). Nos citations viennent
de Carreaux, 1918-1921 (Paris: Gallimard, 1968).

* Eomanuel Béndsic, &., Dictionnaive critique et documentaire
eintres, sculpteurp, dessinateurs, et graveurs, 3 éd., 10 vols.
Paris: Librairie Grund, 1976): "Salmon, Emifle Frédéric: graveur et

sculpteur, né & Paris le 15 juin 1840, mort . . . le 12 jutn 1913,
Pils du peintre Th. F. Salmon . . . Il débuta au Salon de 1859.
Sculpteur, 1] a signé de petits bronzes, figures d'animaux; abandon-
nant la sculpture pour l'eau-forte, il a gravé de nombreuses planches
pour 1'Etat et la Ville de Paris. Il a collaboré 4 1l'illustration
de 1'Bdition Nationale des oeuvres de Victor Hugo. En 1898, {1 fit
une prisentation de son oeuvre gravés, de Jdessins et d'aquarelles A
Saint~Pétersbourg ol i1 résida, y gravent notamment le Sacrifice
d'Abraham, d'aprés Rembrandt, au Musée de l'Frmitage."

35

Voir notre Chapitre I, pp. 17-23.
4 36

Salmon a déjd publié, 3 ce moment, un recueil sur la
peinture: La Jeune peinture francaise, en 1912 et un sur la sculpture:
La Jeune sculpture francaise en 1919. En méme temps que l'Art vivant
et que Peindre paraft une monographie: Emile Othon Friesz et en 1921,
une autre monographie, La Révélatiem de Seurat. Et, pendant les dix

années qui vont suivre on va assister 4 la parution d'une suite ininter-

rompue de livres sur 1'art au rythme d'un et parfois de plusieurs par

in.
Salmon, "Vingt ans d'art vivant," Revue de France, 1 (1931),
698-99. :
38 L'Art vivant, p. 163. L'Art vivant sera désormais abrégé en
AV.

_ ° Propos d'atelier, p. 36. Propos d'atelier sera désormais
abrégé en PA.

0 Salmon, '"Les Arts et la vie," Revue de France, 1 (1922), 611.
41

La Jeune peinture francaise (Paris: Société des Trente, 1912),
p. 4. La Jeune peinture francaise sera désormais abrégé en JPF.
42 .
De cette sorte de critique d'art, Baudelaire fut, selon
Salmon, le grand exemple au dix-neuviéme sidcle, et les deux autres
" représentants contemporains mentionnés par Salmon sont Apollinaire’et
Allard.

4
3‘Voir notre Chapitre II, p. 117

44 Nos. 2 et 3 (Rome, fevr.-mars, 1919).

43 La Vie passionnée de Madigliani (Paris: Interconinentale du

.L}vre, 1958), p. 57. La Vie passionnée de Modigliani sera désormais
abrégé en VPM. ‘
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46 I1 pourraiﬁ s'agir de Pieryge Faucbnnet; doht.il_est question
dans L'Art vivant et 3 propos de qui Salmon_.emploie présque les mémes

termes: que dans ce pcéme voici la palette qui se désagrége; la lyre

désaccordée quand 1'dme se rend. . . Incomparable desastre!,Il
faudrait que, d4'un seul coup, les gouffres infinis s'ouvrissent pour
absorber l'atelier mort avec 1'artiste foudroyé" (AV, 241), A moins
qu'il ne s agisse, comme dans le poéme suivant, d'Amadeo Mbdiglianl
' |
‘47 Dans La’ Vie passionnee de Modiglianl Salmon rappelle les
»derniers mots du peintre ""Cara Italia!" '

e

."A propos des paysages de Vlamlnck, et en particulier de
1! un d eux dont il fit présent i Léon Werth, critique en(ﬁbusiaste
et admirateur qs Vlaminck, Salmon dit: "une bonne toile de la
banlieue. trigte, dramatique, une de celles qui me dicta 1'éloge
lyrlque dans Peindre" (SSF III 200) .«

49 Souligne dans 1e texte.

SQ André Salmon, p. 70.°

2

o
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CHAPITRE IV
) ~La somme poétique .

© 1924-1944

- _ ‘
Les sept recueils poétiques de ge que nous pouvons considérer

comme la. troisiéme &poque créative d'André Salmon, s'espacent 3
travers une vingtaine d'années durant lesquelles le poéte se trouva

‘s de plus en'plus'engagé‘dans les obligations de son "second métier."

Devenu un important reporter et chroniqueur judiciaire, le’ journalisme
’ C T D

le proméne aux quatre coins de 1'Europe et jusqu'en Orient et -

entraine donc des absenées_plus oﬁ moins' longues de son foyer. Il - ,
fait.notamméntw‘éomme noug l'évons Qu,dn séjOur-prolongé'éh Espagne
pendant les trois anndes de la Guerre Civile. Les exigéntes de

cette vie et ces'exils?femporaires né pouvaient cependant pas détogrner
dés arts un homme qui ne desirait s'occuper que de poésie et de
"peinture, mais sa production poetique se ralentlt forcemex\\~meme si,
'parfois, le voyage et les decouvertes du Jburnallste servirent a
alimenter "une poe51e fondee sur le reel” (SSF, III, 11)

 La'§oésie de cette époque,coinciée~avec»lés années de.piéine
v/ ‘ - 4

‘fermentation du Surréalisme et la question se pose‘de'savoir si ce,

mouVement eut, sur Salmon, quelque emprise. Dans le quatriéme‘

chapitre dukdernier volume des Souvenirs sans fin, Salmon &voque -
une visite que lui firent Breton et Aragon encore dadaistes et Qenus'

lui demander devparféinef la présentation au public parisien de

K
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1eur grOupe. Qutre son role de parrain dans la revue Dada, ses
| .
relations avec le Dadalsme et le Surréalisme se limitent a sa

. R
collaboration'a quelques numérgs de Littérature et de L'Oeuf dur,
revues auxquelles 11 donna des vers et de la prose (SSF III 64)
Ce n'est pas, toutefois,_ par dédain que Salmon ne collabora pas
' au mouvement surrealiste, mais, parcecque,‘s estimant trop vieux
deja il se sentait etranger a leurs buts. Il y voit, cependant un
mouvement digne>de sa.sympathiezv preciseement par touthce qu'il.
\promettait oﬁ menagait de.contradictieﬂs a mes. propree ddsseins"
'-(SSF I1I, 56) Mais il qualifie d'"idee baroque et de "vision
singuliere la tentative de Georges Hugnet qui dit il, touyt’ au
';long d'une année, tacha de le convaincre qu il existait des lien;
entre les dadalstes, les surrealistes et 1u1—meme 1~ Et, soulignante
‘son appartenance i nae_autre généfatibn de poétes, Salmgn‘dissuadev
ceux qui déeirentvlui troqver'uae ﬁatenté»aVec les'Sur:éaIistee.
Rieh ne permet AOnc de ehefbaer une empreihte surréaiiéte”&ans
1a poesie de Salmon de cette. epoque. L analyse des poemes va montrer,
.uau contraire, qu' on ¥y retrouve differents traits qui s etaient fait
..Jour dans sa poesie anterieure'eé que les traits neuveaux reposent sur
"des fondements etablis depuis longtemps |
Pour cette longue periode qui va de 19243 1944 notre étgde
po;tera principalement sur Saint Andre (1936) et sgr Odeur de
Eoesie (1944), surtout sur la-premiere oeuvre,va’laqaeile Salmoh“
a travaille pendant'uneJdouzaine d’années. Mais en pre;ier lieu,

nous traiterons 31multanemn1tdes cinq plaquettes, relativement

minces, publiees entre 1926 et 1937. Ce sont Venus dans la Balance

©

(1926),‘ la plus épaisse avec seS'trente-trois'poemes, Metamoxphoses' o

211 .
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de la harpe et de la harpiate (1926), ‘Tout 1'or du mopde (1927),6

la premiere époque. Maitre de ce genre lyrique, Selmon seit en

1! avant-guerre est un lyrisme tire des platitudes du quocidien.

212
‘1 ,,

' Troubles en  Chine (1935) qui ne compte Que quatre poémes, et Le Jour .

et la nuit (1937)
i Dans ces -cirq plaquettes, le ton dominant est toujours celui de

la ' poesie 1egere" déjad présente assez fréquqnnent dans la poesie de o » ;

‘rexploiter tous les tons, 8sur 1e mode humoriscique ironique, narquois,

enjoué ou tendre. ‘Ces oeuvres conservent d'autre part une facture

moderniste, déja présente,von s'en souvient, dans Le Livre et la

«

bouteille (1920), qui, en ‘utilisant des associations d’' 1dee3 nouvelles,'

‘des jeux de mots et des juxtapositions inattendues, tend souvent i

.‘donner de la réalité une image insolite.

*

Un autre trait majeur qui rattache cette poesie a celle de
Cette poesie reflete aussi parfois le metier de journaliste et de
chroniqueur judiciaire de Salmon et se teinte, dans: plu51eurs :. \
poemes de,cosmopolitisme. o - - e

' Reviennent aussi les types marginaux de la famille des teudres
canailles et des "monstres choisis.? Mais le theme de la sympathie /

pour toutes sortes de desherites ou excentriques s elargit dans

'celui de la, fraternite avec le peuple ouvrier et le gout de la vie '
) ’populaire,-traits qui soulignent de}nouveau ce,eentiment dominant

' chez Salmon, celui de la solidarité humaine. L ,i{,

si l‘actualité coutemporaine est dorénavant exclue——il‘hly a
. th s
qu'un seul poéme qui fasse allusion aux evenements en Espagne—-le v
- : - -
souvenir de: labﬁuerre .de 1914-18, encore present dans la vie: Publique, TR

‘hante aussi le poéte. Et c'egt un passé historique plus lbintainaqui

-
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peut,‘ici et 13,_fdurn1r le sujet"de certeinea piéces;‘ i
. 8 :
» -
Le. pogte, désabuaé par son expérience de la guerre et de la vie , o

en général ne laisse, 1e plus souvent, percevoir que les ombres

e——

.d un mal profond dont 1 existence eat cependant signalée-en parti-
_culier par son aspiration a une vie plus joyeuse et épanouie—- o 4f L =

mal qui se manifeste dans toute sa force dans le sepl poeme qui soit

vraiment grave, l'"Aube rue Notre—Dame—des-Champs" dans Troubles en
'Chine. ' - " . . R S '; o
Apres les grands themes de la période precedente Salmon puise ‘de o B E

-plus en plus ses sujets dans la vie\courante. Des le- premier poeme

de Vénus dans la Balance au titre significatif ”Je preside 3 des '
‘ naissances," il dic avec véhemence son desir d'en finir avec un passe
: .mort Et, conscient d’avoir rejete un 10urd fardeau, il” se donne

joyeusement i la plenitud//que Jui offre une vie nOuvel%e._

'Chausse de gras limon et couronné. de thym,
Je bois -aux sources libres -

}fEt préside aux naissances o ) R o . : _ &
-Ordonnees d-mereli T - o : ‘ SR . yé
Et: dans mes mains, voici T » » ‘ I R ’%

--Entre mes doigts lavés des poussiéres des livres—-
.La corne d' abondance. (VB 1)

-"Une autre indication de cette volonte de vie‘et*de'plaisir estgi'image‘

. contenue dans le titre de cette premiére plaqﬁette,‘oﬁ le podte h 'ﬁv\"” B

;ombine son signe du ‘zodiac; la Balance, “avec la:déesse de i'Amourt

Méme si la poésie qui s'ensuit est moins hédoniste que semblent le

°

‘prometfre le titre,du fetueilvet l'art poétique~contenu'dans le

premler poeme, elle marque un veritable retOur a 1a vie

[

"Quoi que ce soit, fust v111e chose ou munde, / Tout vient .du Monde

et;tout retourne au Monde." Ce Verset.mis en epigraphe‘a un poéme
: - ‘ | ’ e . ' N

| - n

Y
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de Iout 1'or du mog‘g, le "Ramancero du Voyageur," pourrait sersi

de qevise ad la poésie de cette époque. j 1es objec: et lea faits
,les pgus 1nfimes, des scénes de 1a ville, des/fvénements de la vie
quotidienne, fourn;seent la matiér@;i un haub lypisme.‘nes choses .
banales, 1nvesties de poéeie. s y voient conférées une gnandeur R
 symbo1ique. Par exemple la hache, chantée dans "Petite patrie" (VB, -
3) est évoquée dans toute sa splendeur pour etre mise "au premier |
;biaaen de la noblesse humaine"' les pipes ‘en platre et 1 oeuf du |
i‘zxjet d'eau du tit forain ("Joli~cartod," VB 7) deviennent des "étoiles\
au ciel' qu '11 s' Jgit "de bien droit vieer . / Au nom de la" i ‘:W,'A .
3 fragilité / Du platre " L image de cet ‘ceuf reprise dana e poéme Lo
suivant “Tir a l'oeuf" (VB 8) 8 y E@ansforme/successivement en
chef d' oeuvre aér:l.en," "Antispectre au fil-d‘% eau," "Ventt‘e et
berceau dans un bouquet,"‘"oeuf d'argile" ”ﬁemblable au‘coeur d un
,Diedv" Et c! est encore cet "Oeuf dansant dans son parafe" qui
-suggere quelque presence mysterieuse.
L Oiseau Rock

' Oubdlen Bulbul. .
SR _Ou Guétave le cbrbeau : [ o

R Qui sort entre les rideaux»”
© _ 'De l'oeuf ouvert au petit choc_
o Au petit bruit de la capsule’- -51
D autres fois, ¢ est ‘une. bouteille de vin au coin d un, chantier
("Pivois;" VB 12) ou la vue a travers les vitres d un bistro: qui
livrent une image merveilleuse de la realite |
" Vitrine 1'

-‘Aux vitres de ce mastroquet,:
J'ai vu la beaute immortelle,
Figure en c;oix,_~ ‘

- Les bras ouverts, . N
‘De forts bras nus de lavandiére, S AP I
Entre le Byrrh et 1'Amourette. (JN, 4) = - t" \ R

3T

: , o L ,
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‘c.tte courtq pileo riunit les traita caract(riutique- d'une. bannliti
hauls(e au aerveilleux at d'un humour naxquoia pat leqnel 1e polte
1narque une certaine distanciation. donnant ainli a conprendre que,
Mtout en goﬁtant ce merveilleux. i1 en.es: pal dupe. C'eot peut-
o Stte par ce trait que Salnon s' Lppose le. plus aux Surréalintes qui.j

eux aussi, pauvaient glaner dans une vitrine deﬂ signaux mys:étieux,

V".‘mais qui en chercheraient séri usement les clés. gffe‘;j'-l,\ﬁﬁ

‘Au lhriaien dout,ﬁa petite ?atrie est au boulevard Vbltaire
,x("Pecite patrie,“ VB 3), la ville offre un fonds poétique inépuisable,'
'fet chaque coin 3arde quelque souvenir ou invite a des découvertes

'nouvelles._La QEQuenee de "Carrefours de Tout 1! or du monde (5)

évoque.en-douze aectiona de quelques ve:s (parfois un>distique
Aseulement) 1'3me de différents quartiets de Paris. qui, par leur ‘ : ﬂ
histoire, leur nom ou. leurs habicants ptovoquent des rencontrea‘

3

'd'1d8es, et qui sont chacaa comme un. carrefour de 1a°pensee.
11 suffit de larmes/versées par une femme/sur uh banc ("Combat," 5/
';l) pour qu un jeu d'associations fasse dﬁ jet d’eau de 1'arroseur "un.
e‘:ruban,/ De perles ou de fleurs nacr&egp" Le vieux cocher de fiacre’de
fla place d' Austerlitz tappelle le "masque doux" de Fetdinand de
Lesseps, ce grand perceur 4! isthmes / Vaincu par son canal" |
”("Austerlitz," 5/6), un jeu d ombres permet de voir l'Andalousie
' Place Pigalle ("Pigalle, " 5/11) et le passe de la place de la
-Coneorde revit cemme "Echafaud et Cadran solaire" ("Concorde," 5/12)
Ainsi certains lieux ont—ils le pouvoir de ressueciter 4! anciens
"jours et les spectres d amis morts. Da;s "ﬁartiere 4" enfer (5/2)

‘appatait au’ poéte 1' image de. Jean Mbréas, "Fatigue de boi e / Et de

's ennuyer a1’ epoque des nuits blanches quand "Le. timbre du tram vert

b e e S T
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| 'Asommeils [sont

-
noua Ionnaic los mntinee.

C'est purticuliaremént la nuit que la ville subit des transfor—

mntions myltérieusei Par une nuit pluvieuse, elle peut devenir

e

na;ante quand 1a lumiéte deo bece de gaz scintille comme des "fers;'e

'dé\guillotine" qui eemblent promis aux hommea dont les "profonds ‘

conplices / De leurs méchantes descinés" ("Chantenrs
VJnoCtornes;"‘VB,_‘i, Et une promenade nccturne a travers les- rues
"familierea de Montpatnosse se transforme en véritable odyaeée, ‘ol
;cheque tournant apporte une nor' lle rencontre aventureuse et
| bizarre ("Un Soir i Montparnqase? VB 32) Les personnages qui
"sortent tour 5 tour de la nuit formant 1a population dechue d'un
nouveau Satirieon, composee d ivrognes de vagabonds, d’ enfants
perdus, de deserteurs, de pedérastes, de ptostituees et de vierges‘
folles, prennent un apect légendaire‘ec mythique. Les messages que
‘1le poéte regoit du "Socrate boiteux," des. deux petites "radeuses,

‘ du vieux joueur de flute, de l'enfant du dernier des beaux fils de
4lthea, du giton millénaire et de'la vierge. en font d’ autre o\it dee .
‘_spectres de ses propres angaisses et de 'ses hantises. L imaginaire |
d'continue encore colgre- Ta realite quand la promenade achevee,,

le. gpete, assis au "zinc du Tabac" constate narquoisement que "le

fChevalier Atlas / M'a gagne tous ces dons du soir au poker d as"

'n~(VB 32)

\

- vie courante qui sont saisis par le poete pour .en rendre une image ;

N
lyrique. Ce peut 3’ ortége funebte d' une religieuse Qui pour

un instant, "fait une sur[ la] porte et "derange ! Les

duepain, laissant trainer "sur la voie

De meme il y a une variéte de petits évenements -4’ épisodes de 13 ,
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publique” unef"odéur de ssin:e:é",(VB; 10). Ou bien c'es;’I; vibire
d'une &cole qui suggire su poéte une‘imsge~rsilleuse du "Parssis“ L
scolaire"“qui‘n'est qu'un."Paradis de pepier mﬁché" ("Grou;e scolaire,ﬁ

‘VB 15) Les éléments d'une salle de classe et de ses usagers--tableau‘
noir, mouches, pupitres en sapin,_encre plumes de fer, dents de lait:— 2
| sugglrent alors, par des associations d" idees humoristiques 1 ambi- i”.
gulté de cec univers, le caractére double des ecoliers a la fois . B
.petits anges et petiﬁs diables, qui visent "1 as:re au plsfond" tout
j~en ourdissant 1 Enfer " "Groupe scolaire" évoque aussi un’ maitre a

. @ ,
la fois somnolent aux couleurs de cet univers "Gris, blanc et noir"

-
-

ﬂeet bourreau "debout sur son echafaud.",_

C est surtout un esprit d humour narquoisﬂ presque de'Blaspheme,
.qui caractérise l'evocation de la course cycliste des six jours au
Velodrome d Hiver (MHH 11) ‘Par ses metaphores empruntees au
(vocabulaire chretien, a la theologie 3 la Bible, le spectacle du .

dernier tour de piste du champion devient "le triomphe hypostatique

des Six Jours" et une apotheose / Avee la couronne d'epines / Et

V‘.l eponge de fiel dans du papier glace " Et les spectateurs. qui se

"composent de»jolis voyous et de coquins- assis sur la tribune-feniﬂ
chapitre au faire du Carmel " honorent "le mysrere abstrait et

. mecanique en chantant fugaut, sifflant, buvant et huant, "Enfants :i‘
B de‘choeur d’ avant la Messe / Diacres d’ apres le jugement dernier. . |

Un tres beau poeme incime, qui repond sans doute 3 un souvenir

: 'Vpersonnel est "Tir aux pigeons" (VB 26) Le poéme. est declenche par

1' image d une figure feminine, une ‘'sorte .de Diane, chasseresse,
qu on imagine jeune, mince, jolie et dont le poéte est evidemment

amoureux. "Tu portais un petit fusil-/ Carabine d»argentgsous ton



bras nu coulé." Incarnnnt la joie, la boauté. elle constitue cepen-'

dnnt aussi un iliment d'agression dans un paysage automnal. Dans

-

1 évocation de ce paysage triate aux sons assourdis oh la mort est

|

amni-présente. signalons, au passage, le rapprochement de 1' autommg

et dee naufragés, rapprochement qui rappelle Apollinaire. Par 1a .

: métaphore}dq«la déessse romaine de la chasse,»le poéte caractérise

) _éon amie coume une chasseresse pagsionnée, prenant du pla&sir,i se

subjuguér la nature:

Diane heureuse d'un Nord d'automme | ’ S

"' Dans ce matin qui flambe-

Midi d'un feu de joie,

‘Tireuse en soie,

‘La mer toute livrée a ta mince offensive

(VB 26)

=

Sourde & "1 ancien murmure / Du feuillage 5 1 arbre ravi " elle y

»

\

- répond par le "Feu!" de sa carabine, faisant ainsi battre le coeur

°

du poéte. Celui-ci, observateur passif de ;akchasse, régoit 1'oiseau

blessé comme les aparrestle Saint Esprit. A la fois joyeuxrer amer,

il refléte cette ambigulté&®qui soustend le poéme tout entier:

le
I1

»du

Un peu de sang sur une plume
Palme de givre qui s‘allume,

Le sang sur mes mains'recuéilli,- /
Mon beau Lundi : f .
Ma PentecSte! : P

; : o a e o B o ]
Outre ld variété des &vénements de la 'vie &nggg;ei c'est parfois

vl
-

métier de chrdhiqueur judiciaire qui procure la hatiére'poétique.

existe trois poémes ol c'est un cas criminel qui suscite l'iﬁtérét

-

. '"Puissances' - (VB, 18),ldaté "Essen, mai 1923,'" &voque un acte de

~ violence--commis ou imaginé?--avec un curieux mélange de passion

_ sexuelle et.de sentiments anarchistes. Pour 1'"ancien patre,"” isolé

l
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)

dans la lande, une "femme venue des villes' est en'mime temps un

objet de désir dont 11 continue 3 r@ysz; et 1'incarnation de sa haine

"

des bpufkeoie:

Tas de loquea secouées -
Par les sursauts d un d
~ Ah! cdomme il tape! (VB
A cette évocation brutale d'un acte criminel Salmon n'ajoute qu un

- T

oernier~vers en coﬁ&entaire: "On,fait les dons qu'on peut
ql'exigeant emour..*““ Sous ce ton narquois se cache une philosophie
.colétaote qui seﬁble accepter lesh"puissances" de diverses passions A
hcomme ‘une fatalite.
La pitie pour les pauvres traduits devant la Cour de Jugtice
Is 'exprime dans "Chronique jpdicieﬁ%e"_(VB, 27, qui évoque les juges -
et les gehdafmes‘dans leurs uniformes reepectlvement’rouges et
Bleus etxleurs senfimehts de citoyens.probes ee'respdnsables;'en:
.face desquels "Le pauvre au milieu / En livree du- bouge" n' est‘qu un
pauvre here / Toujours offense." A la commiseration se joint une
ironle legere quand le poete fait allusion a la fresque du plafond
du Palais de. Jusfice qui montre un ange "Entrouvrant lesigleux.
fL 1rog1e.porte iCi,_sembleftril, sur la justice divine, et 1la fausse
écﬁeppée posefble de ces faux.oieuxfentrouverts. ‘
| Les reflexions sur le meurére d'une femme dans le poeme "Un
crime a été commis" (MHH 13), montrent que Salmon ne croit pas 3
ﬂla decouverte du criminel selon les methodes des "argousins" qui
réduisent l; mysfere a 1 explication des treces et &es marques qui
doivent finalement amener A la prise d'unrc0upablef Cer eelon le
poéte, la questlon dehle colpabilité ne peut pas étre tranchée nette-

< L

o
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- ment et a”lculc/faqon‘de 1'&lucider est par une compr&hens fon

profonde \grice 2 1'intuition:

« « » c'est par le seul bienfait

D'une science incommunicable

Qu'on peut connaftre en un moment

Quel secret gfit dans 1'infini . "
Des crimes restés impunis. ) '

 Parmi les podmes qui évoquent l'existence ﬁomade de Salmon

Journaliste, le plus important est le long "Romancero‘du voyageur"

- (60 quatrains) de Tout 1'or du monde (1927) (2).9'Le poéte y aborde

au passage la quéscion du second métier,'responsable de cette vie
errante qui:effleure tant d'autres vies: .

D'autres haltes et d'autres villes;
Profession? Mais 1'as-tu choisie?
Ou 8'11 faut qu'd la poésie

Tu consentes qu'endor s'exi$#nt

Ce corps léger, cetteAaﬁe-lourde . (TOM, 2)

Le poéte est comme. un amant péssager, célébrant des "Noces éphéméres"  *

~ A

~avec les "Villes 3 1'aube épousées." Laiséant\unq\ville pour une

autre, il évoque, en un cgprbillohnement rapide qui refléte le rythme

essoufflé de cette existence»de voyageur éternel, une/mhltitudé de

~
~

villes qui, aussi vite conquises qu'abandopnéés, ne,laissent:quiuhe
grande variété d'impressions:r

Ville &puisant 1'eau de son fleuve,
Ville qu'un fracas de bataille
Domine encore et qui se taille

A t3tons une image neuve,

Ville des enfépts,‘des bonhommeé
Aligné&s 3 la pépinidre, ' ‘
Les villes d'elles}prisonniéres,

Crachats de Sion, hoquets de Rome;

- Villes océanes ol veille
Sur 1'eau barbare une tour franque,
Ports & 1'&troit damns les calanques
Comme un bateau dans la bouteille;



221

Villes riches d'une mystique
Scolaire, clés bleues du Partage
Des Eeaux, piété des paysages
Soumis au systdme métrique;

Le podte ne vit alors plus pnlon un temps normal, mais selon )
1'heure des gares. Toute sa conception de la durée est modifi&e par ce
va-et-vient perp&tuel, lui donnant le sentiment de déja vu, celui

d'avoir déja passé par le cycle de la vie 2 plusieurs reprises:
Vous me convoquez 3 des noées,
Des obséques et des baptémes

0b j'a¥mon rSle et c'est le méme
Prélat qui se fait une crosse

Avec ma canne, d'ol qu'il vienne
Ol que 1l'on soit et ol que j'aille
Et toujours la méme canaille

Rit quand j'&pouse ma marraine,

D'avoir tant vu et tant vécu, rien ne 1ui'est'plus caché des hommes

v

et son regard pénétre leurs secrets les plus intimes et les plus
honteux, lui conférant ainsi une connaissance proche de l'omniscience:
Villes .

Je sais vos amours insensées

Je sais ces choses qu'il faut taire.

J'ai vu toutes les adultéres

Villes, j'al pesé& vos richesses

Villes, j'ail percé vos scandales

Je sais distinguer les cadenées

- De 'chaque pas en vos dédales;
J'ai souvent changé votre face
Et bouleversé vos coutumes,

. _ Golt du dialecte et du costume,
Petites patries dans 1l'espace!

P e L R
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Cette connaissance de la vie qul perce le dernier myatdre, le
rapproche du gouffre et lui devient ains{ un grand fardeau. Son mal,
1l le reconnaft dans une image apergue dans certaines villes, celles

.+ . de cea ombres &questres

Qui trafnent une ombre & la chafne

Comme je tire une dme en peine

Jusqu'en de plus profonds séquestres,
Mais sa pudeur veut que sa douleur ne se voie pas et 11 choisit alors
de ne pas s'abandonner 3 sa peine et d'adopter une attitude souriante
masquant ses sentiments véritables:

. + . pour cacher 1l'épouvante

Qui tord mon coeur j'ose sourire

Au nouveau-né, quand je chavire

Au bord de la fosse béante.

La vie possdde cependant aussi un cSté plus lumineux qui peut

offrir un soulagement 3 son 4dme lourde. Ce cGté-13 s'incarne dans
les deux personnages du '"fou municipal" et d'un "gamin p3le aux
yeux d'ascéte," deux déclassés pittoresques, catégorie a laquelle
Salmon donnait depuls toujours sa sympathie. Le podte découvre en
eux, qui sont i la fois démons et anges, des poétes maudits. C'est
1'idiot, le Virgile "De votre Enfer 3 &tagéres’ qui '"de ses longs
doigts d'ange efface / Les blasphémes qu'il balbutie" et qui semble
posséder le pouvoir merveilleux de s'envoler "Vers des délices

verticales, taqgis que 1'autre'1'éblouit par la lumiére qui en-
veloppe sa silhouettp,'lui rappelant Rimbaud ou Moreau.

Que son identité ait subi un changement radical A cause de
cette existence de voyageur, Salmon 1'indique dans le; strophes de

conclusion ol il s'&voque lui-mé€me comme une sorte de citoyen du

monde, qui est chez soi partout et nulle part: ' ’“\\\

N
o 2

et



‘utilise des associations inattendues pour donner une image insolite

i3

Patrie abstraite: le Voyage! ,
Sans capitdle, sans frontiére, T T
Tout sentier est front de bandiére ° )

Ot:s'affrontent les paysages;
, A Lons-le-Saunier ma promise,
o Ma mére au seuil de Saint- Trophlme.
7 " Et ma postérité infime ,
Dans les cafés et les églises. o D °
' ' - L5

Je légue mon manteau nocturme
A tous les musées de prov1nce,
Je ldgue toutes mes provinces
{ A tog§ mes batards taciturnes.

O

Ces vers enfin je les dédie
Au general paralytique

Qui m'instruisit en politique
Au Café de la Comédie.

Cette ir@nie légéré se ;étrouve dané dehx‘petites pi&ces qui
traitent'de 1'amour et.de la folie. Dans "Baiser d'aodt" (VB, 5),
le "Tralt de l'ete dont 1' ardeur fond les sexes\ n'est plus celui
de Cupidon, mais une "Piqlre d'un insecte / Malin." A 1'image
convqntibﬁnelle du céqp de;fbudre amqureux;‘qui s'entourg dé la W
Sensgaiité enivrapte‘ge "Sorbets bleus et musique dans 1'ile," ée“ o

substitue sa représentation ironique selon laquelle la '"piqiire au

front" peut aussi bien &tre une grace qu'un affront, Et dans "Qui

‘perd gégne" (VB, 24), un des deux poémes traitant de la folié,'Sg;mqn

& <

de la Paranola. Employant la métaphore ''des actions'" de la paranoia
qui montent, et jouant sur les mots apparentés de "plomb,'" "suspendu"
et "aplomb," cette piéce ironique lie la Paranoia i des jeux

spéculatifs. _ : . - | 2

.81 la réalité subit toujours des transformations poétiques, parfois-
' )

223



S

3

par l'intervention du merveilleux, elle assume d'autres fois un

caractére insolite. Un exemple d'une transformation particuliérement

bizarre de la realite se trouve dans le poeme MArt appliqu‘" (VB, 23).

La décrépitude’d'&he chambre-—les'"trOUS de la muraille," les "aigres
larmes de papier peint'" et les "abscés de plitre mal débridés"-- y est

vaincue par 1'effet merveilleux et insolite d'un "art d'agrément' ‘que

savent créer les innocents, les poétes fous et "les nonchalantes

" leurs épouses:

saltimbanques,
(=3
Un boa dressé fait le beau
Mange du sucre
-Aboie
Si 1'on et assez de perseverence
Un corse®™cache-pot
Un cache~sexe vide~poches -
*‘Un bas de soie pour tirer la sonnette
Sa jarretiére fronde & lancer les communiiqués
Un' tambour basque est poele a frire (vB, 23) .

Cet "art d' agrement qui sait donner 3 la réalité morne une
apparence énjouée, Salmon 1'emploie aussi dans la piéce "Anacréon
dans le verseau" (JN, 3) qui raconte-en des images inattendues

1'histoire de son coeur. Le "petit dieu" de 1'Amour, tout nu dans le
- . P s & :
manchon de la Reine du Nord, y apparait "Jappant au passage ainsi

" . . ll’

qu'un bichon," puis, chappant au sceptre der1501re,'

se transforme

en patineur qui
. Tout nu, chaussd de hauts patiﬁs étincelants
Dont ‘lés é&clairs battaient mesure aux musiciens
De la tranche écrivait blanc sur blanc mon histoire
En un pathos de chirurgien. “*ﬁh,

A\ .
. .
Dans ce recueil'réapparaissent une multitude de personnages qui
rappellent les "tendres canailles" et les "monstres choisis" de la

premiére &poque. Le po@te continue 3 soutenir de sa sympathie ces

étres inclassables, marqués par la misére et 3 entourer de mystére

S

4
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et d'une’certaine grandeur les voyous, les vagabonds et les faiseurs

de tours, les saltimbanques et les pauvres com&diens de tournée,
’ LN ‘ ' .

o

les volgurs,.les'pfiSbnniérs; 1es proétrits et autres parias de ia“
soéiété. Nous avons déj3 vu comment Salmdn hausse aﬁ'légenda;re la
population nocgﬁ?ﬁe de Montparnasée_("Un Soir & Montparngssé;" VB,
32;,aé£v"Les beaﬁx voydus‘éternels /_ﬁes‘Grandes Compagnies aﬁx
Batéillo&s d'Afriqué / De la'Ttﬁaﬁderie i mes Tendres Canailles"

qui assistént_g\laVCourSe des‘Six Jours (MHH,'lL).lC'est cﬁez leé
déchus.que, souvent, Salmon aiﬁeléldécoubrir des‘qualités.bMalgré_sa‘

"maigre appérence,f‘celui qdiﬁest possédé par le "démon du jeu" (JN,

8),.est‘unl"Paganini de la belote et du poker" et les ﬁrisonniers

du "Trésor espagnol" (TOM, l), les dupeﬁrs et les dupes d'escroqueries

variées sont quallfles, avec une . tendresse narquoise, de "Poetae

o
N

minores de 1a Correctionnelle /. Anacréons du chéque ./ Sans provision."
Le poéte est de ceux qui voient dans "le roman d'exil" d'unm proscrit
une "source de vie" ("Poutnick le proscfit;" TOM, 9), et c'est ainsi
qu'il se promet de suivre

. . .tous ceux-13 d'essence vagabonde

Qui vont - téte de feu, coeur d'ombre ‘et pieds 4d' argile

Quérir tout l'or du monde.
("Le Trésor espagnol," TOM l)

Une de ces existénces‘vagabondes, 3 la fois sinistre et illuminée,

est 8voquée dans.le long poéhe de "L'Oublié de Mo&lan" (34 quatrains)

(TOM,;3). Les Souvenirs sans fin nous fournissent des fenseignements

sur le cadre. anecdotique de ce poéme. Il s'agit.,d'une rencontre, faite
- . 4 ' . ,

par Salmon en:Bretagne, avec "cetAextravagant pitoyable" (SSF, II,

238) qu'etait Jourdan peintre oublié du temps de -1' ecole de Pont—

Aven. Parti en vacances en Bretagne avec ses amis, il '"'me prit pas
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d'aller et;reﬁour" . "Il n'a jamais‘trbuvé 1'argent du retour. Il
demeura en Breta;ne durant salvie entiére, époux~qﬁ prigonnier'de la
.frovince "Je 1'ai bien coﬁnu, lourd d'age; et paraiséant bieniplus 
vieux encoré. ‘00 que l'on aille, de- Quimper A Quimperlé, dg‘Brigheau-:
en Moélan a P;nt-Aven, on tombait inqnanquablemenﬁ. Suij Jo'urd-an" (SS--F?',‘
11, 238). o | . |

"~ Ce personnage pittoresque d un peintre rate qui o' est plus qu une
loque sordide qu'on a551m11e aux pouilleux et 3 l1l'idiot du village,
Salmon lu1.confere, dans son ‘poéme, une stature épique. Ca¥ maudit,
sa cruﬁugé,-ﬁa\haiﬂé et son hypocrisié ne sént«qué le revers d'un
grand amour, d'uﬁe " étbnnante‘et toﬁnénée erﬁchise / Qui iui
permet d' atteindre a cette poesie" ("L Oublie de Moelan," TOM 3).
Solitalre, dont le seul confident est. "1e coq du clochEr, signe de .
la Parole,",il posséde des pouvpirs myéterleUX et propﬁgthues qui
lQi'bnt pefmis dé "qﬁélqugfois faire‘levef le jéu; / De vérité
fait [sic] de éecréts vociférés" et Qui donnent 3a sa_Qoix.hCét

ccent dé péril“ qui faiﬁv;enser qu'il posséde d{autre part le
‘ecret "de vous ficﬁer 1la guiéﬁe,"C'es; dans .l"‘e,spri'\t d'une com-
‘paséioﬁ rédemptrice et "pouf’laver d'agéthémé / L'dublié" que Salmon
entreprit 'De mesufér»son ombre ‘aux pavés ﬁousus‘d'hérbe;" Et,
réfléchissant sur la transféfmation @iraculéuse du "vieux farceur
noyé dans un songe‘crasseux" gﬁ_"héros thampétreiau'chapeaq lumineux™
~Salmon sbuligne de nouveau sa foi en 1l'art etkeg sa puissance de‘
'graﬁdir et d’ennobiir 1'homme .et la vie;
| Lés témoins passeront et seul il éufviQra'
Sa légende prendra-la pure ampleur du chant -
Et Dieu content de nous et de lui 1'admettra =

Parmi les saintquu'qn peut trouver chez les méchants.

1}
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Mémé lorsque ces ‘types pittoresques ou extravagants sont traites
dans leé poemes de fagon plus humoristique, 1 humour‘exprime aussi la
‘tendresse et 1a sympathie. Dans le port;ait d'un vieil astronome
.dansl"Dg Orbium caelestium revolutionibus (TCh, A), 1! humour naIt:"
des'métaphé:es et’des‘compg;#isons tirées de 1' as;ronqmielpour
décrife'1e~ph;éique ét’l'aLlure'duIVieux saVan;.'Chézlcef obéédé
qﬁilse aonne ﬁmé‘ét dbfﬁsba ia science des:astres; toﬁt,se téiﬁte
Cd! astronomie, jusqu a une action aussi sénaie que 1 empletﬁe des

vivres, qui devient une course stellaire "De 1 Epicycle a1 Epicier.

Au "pittoresque astronomi ue" s oppo$e la perspective terre-d-terre
q

-de la "ctémiére‘respectueuse qui n'y voit qu'un "Vieux-petit homme / ..

Considérable et sans fortuneﬁ;dbnt elle peut se moquer un peu, le

tfouvant "ﬁlus rigolo q@e le Petit'Boséu." D'unelcondescendanceV
bienveillante mais ignorante, elle regarde comme une faiblesse la
'distraétion et le manque de sens pratique de cet &étre sublime et ne
s'occupe que d'aider a nourrir de lait et de paln ce gersonnage
feerique daﬁs lequel elle reconnait "Quelque chose comme / Ambassadeur
de‘France dans la Lune;"

La sympathie de Salmon s'étend ahésifé %es persbnnagesbpitto;esques
qui gardent unevsaveur populaire. Dans VInﬁrdductibn d’Aimériane"
(MHH, 6);iqﬁi est une variation sur le theéme du modéle 3 l'a;eligr,
ilvchante un hynmne ;econnaissant au "parfait modélé.”‘Salmon y vante~*
l'art‘du déshabillage a'Almériané, épi constitue sa grice inégalée.
Possédant 3 merveille "l‘arf de porter la toilette / Cémme.uhé
ﬁnudit’" elle est une sérﬁanté honnéte‘dekla peinture;~1a se:vaht de
tohtlsgn corpélnu, apporcant‘ainsi au peintre le don de la‘scieﬁce

picturale:" o
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.Almeriane a calcule pour toi la section d'or des Pyramides.‘

Dans ses yeux, une algébre
+A'son sexe, 1' equerre

‘Au ventre, le compas ' - .
Et. ses fesses de craie un systéme célebre, .

. Et, " passante des univers," etant de tous les temps. elle sait non -
o «

,‘seulement varier infiniment les effets de son. deshabillage, mais étre

“-a la fois "populaire et divine," car "Elle sait lire aux\astres et
connait la cuisine. . | B o
| -D"un pittoresque mi—artiste mi—populaire est aussi la petite
actrice qui debute sur: la scene du faubourg, chantee dans "Couronne-
u’ment de la debutante" (MHH 4) "Petite fille de la rue, petite-

. fille du faubourg" elle se distingue pourtant de la population

' honnete et mediocre de son quartier ou§¥lle est’ une "petite .,'1;-‘5
monstruosite delicate, une tendre inhumaine."'c est precisement par

sa difference qu elle suscite la tendresse du poete qui voit dans

" "le réve absurde et precieux qu elle poursuit et dans 1e "desir

monstrueux et delicat" qui 1la guide, une force merveilleuse qui crée 4

&

'~joie o’ beaute et qui fait que "Ce samedi est plus beau que les

'autres samedis" et que e est'pour le faubourg le‘plus.Beau jour

de l ‘année." o ' » o i

C est une tendresse amusee qui paraIt dans le portrait du curé de

village dans "Le Pretre vit de 1 autel" (VB, 9) Figure populaire,

€

i1 voyage en troisieme classe ou il est. un pauvre assis parmi les

pauvres" et vit "simplement / Aiqsi que les autres vivent." Il & a
. cependant un monde qui le separe des autres, pauvres ou riches, car
11 se singularise par son zele religieux et sa credulite dont le
symbole humoristique ‘est son gros sac de cuir" au sujet duquelole
poete 8 interroge avec un humourktaquin. |

‘<
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Qu' est—ce qu'il contient ton sac précieux d etre ‘un
fardeau '

Sinon les. poids et mesures de 1! obeissance’ =

Qu'eat—ce. qu 'i1 peut. .contenir sinon 1' outillage de tes

: _saintes maladresses o ~ N KN
‘Ce sac vide et rond pourtant et gros comme le ventre de -
o ton. bedeau ' ‘
,Et les. honches de tes dames patronesses

%

Car toute la dévotion, humilité et penitence qu il ‘met éh Oeuvre pour
‘le salut de ses. paroisaiens n est que la maladresse multipliee d un

"gaint hurluberlu" et d un. "jobard comme en veut 1e Bondieu.“ Salmon,
.tout en tdquinant, insiste sur 1 humilite sincere et belle du
personnage, ce qui le rapproche de la saintete, et sa maladresse_"yv
Adevient "miraculeuse;" "providentielle" et "fabuleuse.;_

Reservant ce traitement tendre ettamuse 1 humilite du cure,
Salmon chante oans "Petite patrie™ la pureté d'esprit qu il trouve s
‘chez les artisans du quartier populaire/ou il est’ ne.

 ;.Ma petite patrie est au boulevard Voltaire

- Paroisse Saint-Ambroise -

Mais le martyr du quartier c est 1e sergent Bobillot

.Et non ce Préfet rhénan au coeur plein des douceurs de:

 Nicée. ' - (VB, 3). S 4 .

' Aux grands hommes, venerés et honores par'"ceur qui mettent genie
‘et vertu sous leur toise," Salmon prefere 1 homme du peuple, et un }
'sergent Bobillot ‘ou le soldat volon;:ire incarnent pour’ lui cette |

'noblesse humaine qu '11 voit chez les artisans en general Clest -

dans leur travail autant que dans les loisirs que les ' porteurs de

— haches" temoignent de leur humanite Avec la hache - ils rassembient

: encore en liberant." Au bout de la semaine, ils emmenent leur

famille aux. spectacles du Ba-Ta—Clan, pour oublier 1eurs peines et

’ leurs devoirs..Jouant sur les mots d Ambroise, ambrosien et ambroisie,_

’

‘Salmon s'amuse 3 faire des rapprocheuents irrévérentieux entre la



presentation musicale des beautés sur la scene qui sont 'enfrobes‘
A sequins“ ou .méme nues, et lea rites religieux d'un bapteme ou d'un

“acte -de pénitence.'E; c'est aux:soldats, "he;ps d’ Afrique.ou du
Tonkin," aux tfavai}iepts,ét'ﬁhx pauvres dont ''l'effort est clé de
" poésie” que ces beautés offrent “L‘aﬁh&oisié" de-leur nudité.

Que la-vie_pophlaire Sé'téinte pouf.Sélmoﬁ de saéré s'ekprimé aussi
dans "Pivois," 1 un des deux poemes réunis sous le- titre d'"Ateliers'

dans Venus dans la Balance. Iei, ¢' est la bouteille de vin que se

/

partagent .les ouvriers qui’ rassemble dans une bonne camaraderie;
‘mieux que ne le feraient I'artAou la religion et quivreprééente la

fraternitéfhumaine~dahs'sa,pureté‘forte.ét saine:
- . Pivois

_C'est le litre auguste et canaille
Planté droit au coin du chantier

Plus beau dans 1l'ombre qu'il se taille
Que ces fontaines de Versailles,
Maftres royaux, que vous chantiez.

Au raccord tohs les camarades

Tels les compagnons du’ passé
“—-Va-de-bon—coeur, Franch—Accolade--
Viendront boire 3 la régalade '
,Le sang noir du col renversé.

Quels mysteres et quelle Eglise
Valent leur soif et leur plaisir
Et la pierre od 1' esprit s aiguise
Dansla bonne fainéantise

jPermise a qui sut bien hatir! p
Sur le chantier ot 1’ onﬂpe8ure
Les ‘monuments de 1'avenir,

~ Bouteille, qu'en 1'ombre fulgure
Ton sang plus pur que cette eau pure
Qu'un vol funeste peut ternir.

' " (VB, 12) T

-
-

Ce lyrisme dont s'entoure ici "la bonne fainéantise" des ouvriers

e e o ' 5 o P
" en batiment, caractérise aussi le métier du menuisier célébré dans le

&
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poéme suivant, '"Le Mennisier"‘(VB"IB). Le‘poéte exprime son en-
chantement devant le- travail du menuisier par des métaphores et

des comparaisons suggestives d’ une beauté élevée et d'une puissance

merVeilleuse. ‘Les trois planches portees sur la tete 1ui apparaissent

<

"ainsi comme des "mitoirs endormis par 1'été@" et quand "1' ouvrier

puisait aux clous,' c'est "comme aux etoiles." Son pietinement sur

1! eseabeau evoque 1’ image fascinante et mysterieuse d'"une danse /

plus belle que ta danse, 8 danseuse aux- sept voiles

L'alcdve. de la teinturiereth la Commune dans le poeme "Caducee

_(VB 14) est un lieux merveilleux ol chaque element a une valeur de

‘symbole. A coté des signes symbolisant la fin d'une é&re comme la

"cuve aux rubans' qui est une "fosse commune'’ de "galas eteints;" il

y en a d autres qui indiquent la naissance d'un monde nouveau. "Les

‘ drapeaux roules de la Cmnmune" se transforment en "serpen'ts somptueux,"

et sont, semble—t—il des "rois de. la nature" nés pour prendre le

regne “Mais bientot contraints i servir 1'homme de différentes fagons,

1ls ne symbolisent plus qu'une partie du caducée:

Offerts au culte plébé&ien

Ils seront chez le phatmacien , ;

La guérison des maladiesy - - S
. L'espoir des doctes entrgtiens ’ : " .
"Et leur parfaite apologie. : ' '

VCette reinterpretation du mythe b#blique situé dans 1’ hiscoireA

moderne et 3 une epoque qui exergait toujours un attrait particulier

sur Salmon, p:ésente'la naissance d'un gpnde humanisé ou les puissancés

. transcendantes sont abolies:

‘Parmi les .ondes du samntal =~ v , ..
Tombe promise 3 ces naissances o
L'Arbre sacré d'Eden réduit 3 son essence

.Dans la colonne de cristal.
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| Dans ces poémes qui‘céiébrenﬁ les aréisaﬁs-et le simple peuple,
Salmoq‘éffirme.lé force“lyriqué'dé la‘vie‘populaire q#i, dans ' la
poééie,moaérne rempléce.les,grand§ mythes dg passé.AIl‘lé dit'd'une
fagon narquoise dans "Art poéﬁique" (JN,&), oi des l;eug’de fétés
popuiaires se‘énbstituént aisément aux berceaux glorieux de la
té;dition poétdque: |
Tout chemin méne i, Rome ou nous conduit‘a‘Tfoie
Pas d' excuse, pas d'alibi *
Ou bien c'est .la Courtille et la Muse 3 Bibi
C'est dans cette lumiére d'un lyrisme populgire.que le poéte
équue‘la guinguetté'"a l'enseigne du Canon‘d’Or" oﬁ "Les értilleﬁrs
; . . viennent boire / Avant 1’ appel" ("A 1' Enseigne du Canon d Or,.
JN, ll) Dans un paysage idyllique et paisible, 1’ enseigne militaire ‘.

du canon ne garde rien de mena;ant et 1' existence des artilleurp

apparalt dans 1'entourage romantique de cette auberge comme dﬂé

.
v

' célébraﬁion.de la vie populaire:

Ton franc pinaud, c'est l'ambrbisie &
&> ‘Verdeur, odeur A , ‘
Parfait canon de poésie, o R '

Pompe et candeur.

Cetté image du romantisge popﬁlaire-du soldat se rettduve dahs”
"Sentinelle foudroyée" (VB, 4) od 1'amour de Mafguerite»et{lfaﬁour
de la pa;rié se confondené pourﬂlé sen;iqellé sentimentalei'"Biéu,
 tes yeux; Blanc, Ees‘flancs, Roug;, ta bouche,-ﬁarguerite!—” Mais‘le
'monde'idylliqug f'ésﬁ-énvahi éar la guerre; foudroyén; cette "Ame plué
fréle qu'un fétu / Qu'un pétale de matgueritS:J | |

. ﬁa mort miligéifé et la guerre occupent ‘encore de diverses fagons .
1l'esprit de Salmon. Avec "Chant de mort duvpaysa;‘caéqué" (MHH,-75,

il édifie un monument 3 un simple soldat tombé 3 la guerre, qui

possédait le don merveilleux de consoler les autres et de réﬁandre le /)

.
™~



bonheur autour de lul avec son chant:

Sa chanson c'était l'herbe accordee au troupeau
Perdu sur un glacier

C'était toutes peines remises

C'était la rémission

Dans une permission

Auprés de la promise

Et la Face apparue au coeur de vos cuilrasses
Cuirassiers

. La mort de "L'enchanteur bénévole et du soldat docile" qui "est tombé
le prémierljour" paralit non seulement vaine et absurde, mais elle-
apparait comme la deStruction violente d'une chose sacrée:

Par tous ses crins' tendu ‘comme une cloche
Bourdon au centre du désastre
Son casque balaye se rompit comme ‘un astre
Sa cuirasse s'ouvrit comme s'ouvre un autel
Sur sa poitrine rouge et lourde et soulevée aln81 qu'une
- autre cloche
'Sur son coeur bleu et noir battant encore tel
Que la musique méme -
‘Du premier songe humaln et du premier poéme
(MHH, 7)

C'est alors que ce paysan‘doﬁé d'un chant sublime devient‘le symbole
des victimeé innocentes des guerres de téué ies temps ét qu'il
‘prend la statuﬁé‘des gfands maftyrs et dgs poétes ﬁythiqués( 3 coté
d'un’saint‘Gebrges et d'un Orphée; laissant 5 1';Venir le legs du>

~ "Chant iﬁterfémpu." | |

| ’Composé a l'éécasion des funérailles d}Apoilinaire; le poéme

"

"Apollinaire‘auktombeau (VB, 11) commémore 1'ami fratermel et le

grand'poéte dont le chant fut aussi interrompu par la'guerrq. L'état

dans lequel le destin cruel d'Apollinaire a plongévSalmon. mélange

- de peine et de terreur, se refldte dans le cadre du cimetiérg; ou

"les pierres aussi sont mécréantes / Pourtant les pierres'ont trembld."

" Mort, l'ami continue son existence aillleurs, ''parmi les sages'' ou’ .

i1 se "confond en Dieu.," " Le dieu que tu créas 4 ton image." A
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travers son poéme, Salmon s'adresse & 1'ami pour lui communiquer ses
impressionswet réflexions. Ainsi il lui pafle des amis qui assistent
aﬁk funé;ailles et de ceux qui ne sont pas venué. Il lui rappelle la
liberté fabuleuse de,léur jeunesse, couronnée par l'amitié et i'amour,\
tout ce qué représente la date gélébre du quatorze juillet mil neuf
cent neuf, pour alors affirmer la‘victoiré du poéte assassiné. Les"
célébrations de-la victbirg.éoinéidant avec les funérailles, elles

se cdnfdndent dans la gloire universelle, et les "pavillons du fafte-
de 1'église,” les'"fusiIS'abaiésés ;out au lgkg du éoftégey" jusqu'gu
"ciglvbas roulant ses cargaisons\de neigef semblent tous ﬁonorer

le poéte mort. Et, expoéé sur le catafalq:e dans son dolman bleu, avec
la cfoix de guerre, 11 suscite encore toutes les beautés de la vie,
~Arémportant ainsi une derniére victoire sur la mort: "Le rouge des é&tés,
tés saisgﬁé, les pavots, les cerises / Et le vert §u bfin‘d'herbe{

‘des mers,ldes‘yeux et du sapih rhénén au choeurkméme de l;église."

' Le ‘théme du sort ingrét du soidat'mort ﬁour la patrie est parfois
aussi traité avec humour, commé:dans le poéme fLe Mort et ses
maitresseé" (VB, 19). A l'occasion d'une éaréde "funébre‘eﬁ milit#ife"'
ie poéte attire ﬁotre attention sur deux femmes dui, "docileé aux
fanfares" paréissent "Au‘balcon de 1'hétel . . . en chemise" pour
suivre le spectécle qui é'offfe. "Plus qu'a demi grises,"_elles
trahissent aussi l'inqﬁiétude de'maitresses frivoles et infidéles.

-

Mais s'abandonnant a 1'"Ether et ses mystéres,"

elles échappent d leur
culpabilité et, flottant ainsi au-dessus de la vie. elles sont des
"vésuviennes passagdres / Dans les sanglots et. les carreaux des

univers." Leur ivresse qui é&quivaut & la mort, a la qualité d'un réve

que le poéte imagine comme "un trés long voyage . . . au dessus des

e

5

234



235 .

A

’ —

orages / Au Paradis des cygnes," tandis que 1'immobilité et la
séquestration au- fond du tombeau sont le destin de celui qu}’é)
jusqh'au bout,‘ééé guidé par le devoir: "Le mort casqué conserve les
clés du tombeau / Le mort trahi, chéri, fidélq a la consigné."

Le poéte lui-méme est marqﬁé p;r la guerfe et son souvenir semble

-

~le hanter parciculiérement‘lé nutt, quand i1 est seul. C'est alors
.
qu'il éprouve de nouveau l'attente inquiéte et 1'angois$e des tranchées
qui défigurent la réalité présente:

Dans cette chambre ot la lampe

Est trois fois plus grande que la chambre

Je veille comme aux tranchées j'attendais la reléve

Et 1'on ne sait jamais si c'est pour cet hiver

Ou c'9st au printemps que fleurit l'offensive.

("Physique amusante," VB, 17)

Si- son angoisse est icl allégée ?ar les sons calmants de la pluie,
le chant d'une harpe et le rire d'une "pucelle qui se marie," dans . “}
""Maison hantée" (MHH, 8) ol riem ne luit permet d'assurer si la "Sourde
rumeur nocturne” est un "Bruit de fontaine déréglée” ou " de .cavalerie

lointaine," elle menace au contraire de l'engloutir.

Trbp.profondément touéhé par l'expérience renouvelée de la guerre,
celle qu'il vécut comme jburnaliste en Espagne, il ne compose
qu'un seul court poéme qui y fasse éllusion Eftravexs un événement
en‘marge de la tuerie: la morﬁ de Don Migugi de Gnampno.A"ie“grand :
vaincu du parti*deé véiqﬁeurs" (ssF¥, III, 22)-qu'dn~é trouvé mort
"couché sur le tépis, la téte ﬁou; prés du petit brasero" (SSF, III,
22). Officiellement déclar@e comme un accident, Saimon §émb1e penser
qu'il s'agit d'une mort volontaire: "Je pense Que,don Manuel s'est

précautionneusement couché sur le tapis de son cabinet de travail,

la téte tout prés du brasero, en attendant la mort" (SSF, III, 22-23).
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C'est 1'image des fumées asphyxiant le grand philosophe "de la
liberté qui devient dans "Alcazar de nuées" (JN, 1) le symbole des
espoirs communs détruits pendant cette guerre: N

0 VOUS EN QUI JADIS J'AI CRU,
JE RETROUVE L'ESPRIT DE NOS SONGES JUMEAUX . *
DANS LA COLONNE D'AIR SUBTIL, e
ARDENT, VIVACE ET QUI S'ELEVE S
DU BRASERO DONT MOURUT R
DON MIGUEL DE UNAMUNO "~ ‘ o

\L'esprit antimilitariste qui s'était déja fait jour avant la
premidre guerre mondiale dans un poéme tel que ''Le Zouéve”lo s'accuse
et s'empreint d'une ironie tranchante dans le poéme ''Troubles en
Chine," qui figure dans la plaquette du méme titre (1l). Le sujet en lq‘i‘y
est la guerrt® du Tonkin, mais 13 le recul d'un demi-siécle et
1l'exotisme permettent au poéte un certain détachement ironique et

enjoué dans 1'évocation ®s diverses horreurs de cette guerre: .
2 g
‘0 vases d'@lection ouverts 3 coups de sabre!
Mais en quatre-vingt-quatre
Les aimables sapeurs du sergent Bobillot
Descendaient les bouddhas 3 coups de godillots.:
Troubles graves en Chine 3
Chapitres d'une Histoire écrite,d la machine @Qﬁ?
Les havres en déroute g
Tableau: le Choléra qui danse sur la route.
Ballots d'ordures que fend le coupe-coupe ; ®
Des bourreaux attachés au général qui soupe
Chez ce petit acteur en jupon de donzelle

Ici intraduisible et honteuse contrepéterie mongole i

sur les mots:''nid d'hirondelle"

Sachets qu'a déchirés la cartouche
Comme hier les dents du soldat déchirant la cartouche
Le Sceau rompu d'une matraque ‘siire
Et naissance d'un art appliqué de blessures
Petits enfants perdus vendus avec leurs choux
Rouges et qu'un, troupier breton porte aux Jésuites

4

* o
N

Le déclin d'une civilisation ancienne corrompue par sa longue et
violente histoire est symbolisé par le martyre du "mandarin occis

a la petite semaine." En réponse 3 '"1'apologue occidental” ol la



- repris aux tiches,

¥
civilisation apparait sous le sigﬁe de 1'Ange qui "D'un doigt de
craie écrit le coufs de rentes," Salmon s'adresse comﬁe intercesseur
au "Qieux Mandchdu / QUi pues si bien depuis tes deux mille ans" et
dont i'héritage constitue, selon le poéte, le seul ﬁé;en e%fiéace
pour détruire tout désir de guerre:

‘ .-

Que ta progéniture aux places de Milan
De Londres, de Paris, comme toi sur Moukden

Emplisse nos cités opaques  , ’

De 1'air sacré qu'on hume agfes l'attaque. (TCh, 1)

.La guerre, la mort de plusieurs amis intimes, 1'expérience de la
vié én général pésent sur le poéte plug que le ton lég;r de la
plupart des poemes veut nous le faire croire. Il s'agit 13, le
plus souvent, d'un enjouement ironique, comme nous‘lfavons déja

indiqué dan: les pages traitant de la nature de la "poésie légdre,"

poésie qui se caract@rise précisément par une gaieté feinte. Outre

une certaine tristesse sous-~jacente au ton léger, il y a cependant f/

- . ! ’ ~
‘quelques rares poémes d'un ton plus grave ou se revele d'une maniére
e
plus directe le mal du poéte. Une quest%Qp tefle que "Pourqu01 cette

"::qul appartient "aux riéhes /

une profonde insatisfaction du pré “
et e < ¢ "r

a

Aux juges, aux marchands et 3 tous ceux qui tr 1chent.' Pour réaliser

1’ esp01r de voir refleurlr la vie, le plaisir, la solldarite humalne,

o

c'est aux poétes que Salmon s'adressef "Mes amis, mes frares les

_poétes." 11 les jprie de se rassembler en un congres "mouf11é des. vins

(A ‘ N =

~ 57 .
" au printemps, a la campagne, poyr célébrer le

renouveau de la vie et "Pour y#féterssans ladrerie / L'infinité de
R

e e se&&ets / Mis en’ commun.' Car ¢ est alors seulement que le

_ . ~ . : -
moégfyserait "Délivré de la honte et de la solltude et que "La grice



o .
a9, '

. . : . ’
revivrait, fréres, si vous vouliez. / Beaucoup vous souvenir et

3
ry

beaucoup oublier" ("bongréé"; VB;_16).

s

Cet espoir de recréer une harmonie n'existe pas dans "Ombres"

(JN, 10), qui présehte 1'homme gouverné par la,fatalité'inévitable

/

' . A : R .
- "Qu'une ombre soit toujours par une ombre suivie." C'est la loi

divisante ydu Temps, qui décohpe,‘partage et disperée la vie et la
2 t . ' ' .

mort, le jour et la nuit. Et, "Pour la gloire et 1'amour" ot "Ces

ombres . . . se fuient,"

cette loi ne se renverse que pour causer le .
méme effet de division et d'écart. , : \

Une désillusion profonde inspire le poéme 'L'Aube rue Notre-

"

‘Dame-des-Champs" (TCh,KQ) en particulier, poéme qui répond a

"L'Aube rue Saint Vincent" du Calumet, en opposant au souvenir

d'une belle nduit "Passée . . . sous la lune" en mil -neuf-gent-sept,

le présent funébre, ol "l'aube &claire un amas.de tombes." Le

désespoir du poéte qui souffre .de sa vie stérile et solitaire "Entre

le couvént .riche / Et la maisonnette des P&res," transforme la réalité
' i

. aprés une nuit passé@e "sous la lampe'" en un désert pierreux de tombes, .

s -

aﬁimé par la seule mort. "Un valet boiteux . . . qui figure / Sur

terre une ame du Purgatoire" rejoint "1'oiseau noir des crépuscules /
, p ,

Le merle au bec comme un calame" pour créer une atmosphére de

®

téneébres, et quand, le jour venu, les tombes s'ouvrent, ce sont des

ressuscités qui "En échange d'affreux reliefs" recoivent du pain,
, > 4] g ¢

du lait et les journaux., Dans ce paysage lugubre,; le poéte apparaft

comme "un moine en noir devant les livres" ou il“prend le séul noir

"Parmi les rouges et les jaunes." Le po&me a une atmosphire qui pré-
: - ¢
dispose aux apparitions fundbres et c'est 1'image de la mort de

<

Nerval que suscite un chat qui "Miaule et me redit le refrain / Qui
. . ; B » »

w q

S S . N | |
"y S e 2, o
2 TN ' . o

.
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conduisit G@rard i la Vieille Lanterne."
Rappelons que 1l'allusion 3 cette mort avait déja servi a exprimer‘
des sentiments semblables dans Poemes12 ou la plﬁs grande partie

des pleces creait un monde lugubre et 1'on se demandalt s'il

8 agissalt de fantasmes peuplant le "jardin secret" du poete."Sans

pour autant pouvoir arriver déja a une . conc1u51on definltlve,

cette affinité profonde avec, Nerval et son destln qul se dessine de

Iy

nouveau aprés tant d annees,,semble bien suggerer une premlere
réponse. Car il semble, en effet que le poéte ‘porte en- 1u1 un mal
»

et qu'il soit hanté par certains fantasmes.

" Dans cesvcinq recueils de la troisiéme époque, Salmon revient
donc® dans une large mesure 3 une inspirationm plus personnelle et
ainsi a 1' expre551on de sentiments universets\des longs poemes
"épiques" de 1' apres guerre, fait suite une poésie qui tire sa matiere

du spectacle de la vie familiére, mais qui est souvent t iguree

par le merveillenx ou 1l'insolite. Cette poésie, pa , i'ironie

et une tendresse souvent narquoise, renbue'avsc de la * .
. - . e

&
N

-~

"poésie légére,"'tendance qui continuera a etr traits majeurs

de la poésie.de Salmon. » |
& , . 1 |

Parallelement aux cing plaquettes dont nous venons de parler,

Salmon élabore 3 cette epoque et pendant une douzalqe d années son -

13

plus long*poéme, Saint André, paru‘en 1936. Ce poéme, en vers libres,

continue dans la voie des poémes "épiques” et d'actudlité. Composé

"

de quatre—vingt—hnit chants 14 hétérogeénes, dont le plus long compte

cent gsoixante-trois vers et le plus court quatre mots, Saint André .

By
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- i

est un réc%;atif,‘avec un’brologue et un épiloéueQ Ce récitatif est
Coupé‘de.poémes souvent assez courts,‘inspirés par la vie quotidienne,
par l'actualiteé, ﬁar la nature, ou par des Lettures. Ces poemes |
in;ermédiaires, dont plusieurs portent des titres tels que "VISION,".
"NOTION," "MEMOIRE " "QUESTION " "MOTIF," "PASSAGE," SEQUENCE," etc.,
peuvent prendre la forme de prieres dg questions, d'anecdotes, dé
reflexions, de constatatlons. Cette Strﬁctﬁré'composite est soulignée
par: 1'emploi de diverses typographies: les "chants"‘récitatifgkéont
en caracteres romains et certains des poemes 1ntermedlalres en
ita;lques ou en lettres capitales.E- S .

L'oeuﬁre se caractérise‘eq général par ﬁne tonalité gravéqet
lyrique. L'humour et "1a‘poésie légé%e" ne sént‘pas absents mais mis
au deuxiéme'plan? le ton allégé ne Se'faisant entendre'qﬁe dans

quelques rares parties. Aussi n'y a*;-il:plds rien de 1'esprit de

fantaisie et de farc}

g

pléﬁuetteé; car 11 s agit d'un entretlen du poéte avec son saint

IR

‘patron, et ceci confére i cette poésie le ton de la confidence 3 voix

_basse.

Quand 1l raconte la vie et la mort de saint Andreé, d/s souvenirs
de sa propre vie surgissent, qui l 1ncitent a se pencher a nouveau sur
certa;nes questlonsﬂggifn avaient cessé de 1l'occuper: 1le éatriotisme

R . ’ .

des peuples, la'guerr%i le mensonge et 1'incertitude. 1la civilis;;ion).
eﬁ la.barbarie. Mais‘au>centre de la méditation c'est cette foisbié
poete lui—meme qui exprime ses dechlrements, ses préférences, ses
aversions et ses espoirs. Dans uﬂé vaéte interrogation sur l{Inconnu

et le mystére de I'existence humaine, il r&fléchit sur Dieu et la foi,

la féligion et 1'8glise, la sainteté et les mirac¢les, pour arriver



L X%

‘donner vie au nom qu'il porte" (l) C%»n'est pas la premiére fois

- que Salmon qualifie sa poesie de npminaligte.

241

3 la conclusion que 1l'espoir se trouve en l'homme lui-méme, car i1’

‘est doué de deux puissances salutaires: le coeur, siége de 1'amour

et de la fidaélité, et-la parole. Et c'est tout particuliérement dans

la foule populaire et dans le ﬁersonnage du poété que Salmon place
son esboir de paix et d'une vie qui'seraiblplus'simplelet joyeuse.

Saint André s'ouvre sur ces vers: "Le poéte nominalisfe-/ Va
— o
. - '2“.

" mais jusqu'ici ce

' o, 15 ‘ o
n gtait qu’ en passant et sans trop insister. Ici, au contraire,

1l'affirmation se répéte au cours de 1'oeuvre. Ainsi dans le poéme‘
49 ou il chante la puissance de la ﬁarole,‘Salmon se déclare

Nominalfste

Sachant que la grande affaire érait d' articuler

‘Dans l'ordre souverain d'essence universelle.
Et, dans le poéme 63, il dit vouloir peindre saint André

Dans le temps et l'espace

Comme veut avec son ami le peintre le poete nomlnaliste

Selon la Régle d'or. : : ,
Salmon n'est cependant pas l'auteur de cette qualification, puisque \
Jean Royére 1'employait .dés 1910: "Cette poésie est proprement
nominallste,iLg probablement pour montrer que Salmon entendait se

nourrir de la réalité, du quotidien, afin de le transposer et de le

fondre dans la réverie. C'est aussi 1'interprétation que fait

Fernand Lot dﬁ néminaliéme de- Salmon: "Il s'agit d'appréhender les
choses, la réalité grége, diréctement, 5.pleines paumes, saés se
génter de peau de‘licorne, ~-mais non pas,_péur autant, en naturaliste.
Si le poédte cesse de tourner 1l'épaule 3 la vie, 1a'poésie ne peut

supporter 1'é@preuve qu'en résolvant les oppositions ordinaire-

extraordinaire, familier-étranger, nature—surnatdre,r-soit en décidant

%



ceci: le plan du quotidien colncide avec le plan du merveilleux "17

Salmon, lui, par ce qualifigatif semble v0uloir marquer aussi

qu'il rep0usse les idées’ ge ales,lesw"universaux."l8 Mais un aspect

v

du nominalisme qui s 'impose, semble-t-il dans 1'oeuvre de Salmon,
c'est la valeur supreme attribuee aux mots. Ils ne se referent pasi
lea une realiCe transcendentale, mais ala realite des objets concrets
et indivlduels. Les universaux" n' étaet que des noms, la parole

se substitue au# essences ‘dans ‘un univers libre d'horribles liens
(l). Par le pa;ole,.SAlmon veut connaitre le monde et, lui attribuant
.le ﬁpuvoif;de.dqnnef vie & ce qu'elle exprime,ﬁélle devient pour

lui dn’principe vital: | |

La parole est une souple et forte et longue &pée
‘ _ : 4

Et pour te .dire, André

"Te nommer et t'étreindre . :

J'aurai par un décret regu de ta parole -
Vominaliste

Sachant que la grande affaire était d'articuler
Dans l'ordre souverain. d'essence universelle g
J? aurai choisi pour ton Poeme-'v .
Ce qui le mieux ressemble i la mer des paroles .

e e e e e & s e s e & s o e s e v s s s

Je voulus comme avec la longue épée

ow
Atteindre le plus possible de 1'urnivers humain :
Avec 1'esprit, avec la chair, avec le souffle, aﬁec la main
L'atteindre au moins en 1l'étreignant, 5
En l'étreignant le plus possible

De 1'élan le plus désirable

Par la parole comme avec 1' epée et comme avec le‘main. "(49)

‘Traduit en technique poétique, le nominalisme 'de Salmon s'exprime
par ce que Fernand Lot signale comme "le fait pur . . . désormais
saisi sans 1'intermédiaire métaphorique": '"C'est 13 une poésie du
p 2

singﬁlier, de_l'ugique, de.l’intomparable; Comparer, n'ést—ce'pas

dévaloriser les termes confrontés en ies dépouillant de leur absolue
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unicité, plus ptécieuse, celle-ci, que toute ressemblance? C'est
pourquoi hipoesie cesse de recourir a la metaphore, ce trait 4' union

et d' identification. Une esthetique de la non—identite se substitue
3 1'esthétique d'identité oi triomphe 1'image." w19

A

Ge poéme de la parole diqectélgt spontanée sé présehte sous la
forme d'un‘entrétien oﬁ,saint André a la fonction d'un interloéuteur
qui ne parle pas mais ecoute le poéte, qui lui ouvre son coeur et

sa pensee. Mais ce serait certainement une err%ur de ne voir- dans le

perscnnage-du saint qu’ un recours technlque,.un subterfuge, car le
&
" poeme est- aussi un hymne puissant 3 cet apotre que le poéte reconnait

comme patron, conducteur, maitre, directeur et confesseur et pour
qui il ressent une.affinite secréte et une profonde vénération:

Saint Andre mon patronm, Apotre

Qui vécus & Capharnaum,

Je n'aurais voulu aucun autre

Pour én hériter mon nom d'homme. (2)
¥

Plusieurs raisons s'offrent pour expliquer l'attrait de ce

[EEN

\

personnage sﬁr Salmon. Simple pécheur avant de devenir<1e disciple‘
de Jégus puis apdtre de 1’ Asie mineure. de Constantinople et de la
.Ru351e, il fait partie du petit peuple pour 1equel Salmon a une forte
' sympathie. Kleinement humain--il apparalt au début du poeme comme - un
point parmi la foule" (4)--11 est l homme populaire qui reste le

- méme partout et i travers tous les .ages.. C est alnsi que Salmon le
reconnait dans plusieurs‘héﬁmes>qu'il rencontte sur soun chemin en

~ Russie, ou il prend tour 3 tour la forme d'un douanier 3 la frontiére,
;d'une’jeune recrue montant‘la garde dévant-la chapelle de 1'Ascensibn
a Sain;;Pétersboufg, d'un mendiant dans ;ﬁe_gafe (15) et d'un matelot
de la marine russe en i905 (16). |

~ =
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On sait peu de choses de la>Vie et de la mdrt de saint André.}C'éjt”

v o

13 une raison de plus pour Salmon de chérir ce saint qui a'"éqhappé

aux mercantis" et "au culte des abrutis'':

" Tu as si peu de figutes 3 1'église
Que ‘pour, atteindre & toi ‘
Comme du plancher au toit
- La priére vers tol doit monter en spirales
Vers ta vie eternelle au—dessus de la Croix ol ton maItre
.agonise
André tu as échappé au platre,'au badigeon »
Plus heureux, plus. assure en dignite, en noblesse vraiment
plus heureux "
Que tant de pauvres saints pour le Tir aux Pigeons
Outre qu'ils sont mangés des freux -
André tu es resté@ tout nu C : o 4
“Et te voici tout nu resplendissant comme un Roi Mage (61) -

‘

Les sources sur la vie de saint André ne sont pas nombreuses.

N'ayant rién écrit lui-méme et n'apparailssant qu?incidemmeht dans

'l'Evangiie; il -faut se reporter aux récits apocryphes de la Légende

20

v

dorée.

, . - ‘ . : .
De la 'vie de saint André, Salmon ne reprend généralement que

les grandes ligngé; séS'ofigines de pécheur au lac de Génézareth, son '

o

‘apostolat en Russie et en Ecosse, et surtout son martyre sur une

(.

‘croix en formé d'X. Il insiste en particulier sur un détail frappant

de la‘moft‘de'saint André, qui, selon les hagiographes, aurait .

-~

continué 3 parler pendant deux jours sur la croix avant devmourir.

Salmon y voit en effet une illustration de la qualité dominante de

son héros: 1é don de la parole: " André tu n'as pas écrit -et .tu n'as

pas davantage combattu / . . . Et le vent a porté ta parole partout
- <

et c'est ainsi que tu as combattu" (61). .

A part ces quelques détails livrés par la tradition, Salmon

profite de 1l'obscurité qui entoure la vie du saint qui git "Avec

oi-—méme André dans les Anthologies" (63), pour achever le portrait
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Selonvsnn imagination et pour nn faire le feprésentan;.dg tout ce
qu'il aine én lihnmme: 15 bonté, la compassion, L'amour et la
 fidélité. | | |

Heros nythique et épique, André est parfois hausse a des

dimensions titanesques. Andre le pécheur apparait alors comme un

1

pecheur d' hommes, semblable Atlas:

Portant sur sa. hanche
Comme un titan portant un monde
Un lourd filet . . .- (13)

Une grandeur surhumaine se revele aussi dans le paralléle avec

Promethee, ce qui apparente le destin de ces deux personnages:
IS
Le fils d Eurymedon souffrit sur le Caucase
. Quand tu devais, André, suivre le Fils de 1 'Homme
Le beau fils du Seigneur pareil 3 l'un de nous
‘Et -ton vautour, André,. toi qui parles si bien,
. Ton vautour dévorant fut ta propre parole )
- Et le feu du Titan forme ton auréole
Et cette Croix de Mort &tait 1'Arbre de Vie
Et. c'était Promethee .encore sur le Caucase (80)

Parm1 les personnages mythiques, c est cependant a Orphee
qu'André ressemble le plus. A tr01s reprises, Salmon &tablit une

parente intime (23 52 et 61). Il'la fonde d'abord sur la puissance

.o

de leurs voix; qu; ‘chez 1'un, prend la forme du chant, “chez l autre

‘e . A

celle de la parole; ensuite sur"leur>"5me parachevée" d' hommes‘qui,
. . N : ‘ .

"revenu[s] des grande# altitudes" sont "Ombre et chair de lumiére

tQLPEIle coiffés" (70) .

Ainsi Salmon admire son patron pour deux qualités en particulier:

la puissance de sa parole et '"ce coeur bien eprls,' sa "belle dme,"
pleine d_amour;etvde compassion pour les hommes. L’ almant pour son

humanité ol la force se réunit a la douceur, Salmon accepte comme
[ N

une grice "[son] sort . . . d'obéir i la loi Saint Andr&" (52). Il
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considére la comnaissance de saint André comme une source de vie a
‘ i

laquelle il doit sa naissance et sa renaissance (63). I1 fait une
) b :

sorte de bilan de son passé ou il distingue le temps d'avant la
connaiSsance de saint André et celhi ot il a abandonné son saiﬁt
patron, et ces moments de sa vie lui apparaisdeﬁt comme un désert et
un cercle infermal qui le jette et le rejettg de la taverne 3 la
anerng jusdu'é cet "1nstan£ﬁ§atél" bﬁ éclgte la guerre;'c'gst avec

la débacle qui met le passé en ruines que saint ‘André fait de

i

nouveau son entrée\dans la vie du podte etique "de tant de fumées
et de tant de scandales / S'éléve enfin la dignité& des cathédrales"

(27). Salmon distingue ainsi trois moments dans sa vie, -auxquels il

|

semble attribuer un poids particulier. Le premier est son séjour
en Russie qui prend la valeur d' initiation, placée déja sous
1'égide de saint André:

Et tu fus chez les Scythes

Autant dire en Russie,

Tu y es toujours ' :

Et tu m'y appelas et tu m'y conduisis

Avant mon dge d'homme ‘

Avant le temps des bilans et des Sommes

A 1'dge ou.]'on voyage comme on va en visite (15)

Mais c'est surtout®"1l'@poque fabuleuse," celle de 1'amitié
fraternelle et des fétes de pauvres qui le remplit de nostalgie.

11 voudrait la ressusciter avec l'aide de l'un de ses rares sur-

z

vivants, son "Frére mélancolique" des débuts parisiens, Pierre Mac

Orlan, retiré alors & Saint-Cyr-sur-Morin, et qui, griace a son
. /

faible pour les souvenirs militaires en temps de paix savait amuser

ses amis (SSF, III, 37):

‘Fais sonner 3 la fois sur tes quatre phonos
La nouba des Bicos qui nous saisit aux tripes
Le Chant de Mogt des Tirailleurs

La Marche du 1 Etranger que la clique



[}

Prouesse unique

A ravir le Danoils, 1l'engagé d'Elseneur

Soutient a la fin !

Et pour mon agrément et pour le fin du fin

Cette Sidi-Brahim dans la fumée des pipes

Comme aux jours qu'd Montmartre en nos belles années

Des fanfares nalssaient de 1'appareil & sous

Entre les poétes, les peintres, les hommes-sandwichs et
d'autres hommes saouls. (30)

Quant 5 1a.guerre,>cet autre momen;_principal_de la vie de Salmon,
elle est préée;te, ainsi qu'une certaine fierﬁé d'avoir combat%?/
conjuguée i une amertﬁme sous-jaganté.;Appartenant a ceux qui, tout
en condamnant la guerre, ‘béissaient au devoir face a leur patrie
menacée, 11 remplit consciencieusement sa tdche de soldat avec
tout ce que cela peut comporter:

I1 reste que .j'#i combattu
Et que je fus soldat comme je fus artiste
Fier de succés au tir autant que d'un prix de vertu
Et plus tard meurtrier hédoniste
. Orgueilleux d'un intelligent appel 2 1'artillerie
Les mains de feu dans 1'dir du soir sur les beaux !
morts de la prairie
Et d'une signalisation décisive:
-Allo! la brigade.. .
-Allo!... Ah! dis, lalsse qu'on arrive
-Allo! Allo'!... Face au ravin... La barricade... (49)

I1 est intéressant de lire ceci 3 la lumiére,dé ce qué Salmon dit

dans ses Souvenirs éans fin 3 propos de son voldntariat au régiment
d'infanterie, a Saint ﬁihieli_"lorsque j'ai décidé d'une épreuve je
me lance a fond ." Par‘cebqﬁ'il appelle son "c6té chinois,”" 1l reste
"insehsible_aux petites miééres"‘ (SSF, ‘I, 23) et ne se révolte paé
contre les,tyrahnies de la ﬁolitique. Acceptag} les devoirs qu'on
lui impose,,ii supporte avec humilité des obligations peut-&tre
pénibles, car ce:qui lui_impprﬁe véritaﬁlement eét hors du dbmaine

public:
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Je reconnais Cé&sar lauré d'or ou coiffé
- Du bonnet rouge

Et, si 1'on veut, pour chef 1'Epicier de Montr0uge.
Je monterai la garde et balaierai la cour
Je serai colonel ou bien chasseur tout court
Et je ferai tantGt un parfait invalide

Rien ne m'éloignera de cette ombre lucide

ot je me reconnais sur leur monde aboli

- Et 1'on peut m'attgcher ce soir a 1'établi
Comme-3 1'@tat i'gor, comme 3 la présidence
‘Le Cleil intérieut reste ma résidence (71)

Dans un examen de conscience ol il cherche d*savoir dans quelle
P N . ':'/
mesure il a accompli ce qu'il se donnait pour but, le poéte con-

fesse ses .égarements, 'sa paresse, ses ivresses, ses défaites,
o
erreurs qui lui -inspirent des doutes et des remords qui culminent

dans. une série de questions auto-critiques:
Ai-je manqud ma vie ayant raté ton Livre
A-t-on fait un Scribe accroupi
. . De 1' homme aux jambes de fantassin
‘ Et il n 'est que trop prouvé que moi je ne suis pas un saint
Pour m'accommoder en Dieu de cette position immobile et de
ce dépit . :
Et i1 y a des soirs que mourant de soif et immobile je suig
comme un homme ivre
anqué hors--ton Livre
il reste i faire ‘
upable de m'@tre laissé faire? (63)

LY

C'est en finissant son livre, préparé pendant douze ans, que le
poéte espé&re se délivrer du poids qui le paralyse. Il voudrait se
débarasser non seulement d'une génante ﬁarésse, mais "de quelque
chase de plus gluant" encore. Ayant dépassé la cipquantéine, il se
sent "presSé par cet Homme encore jeﬁne qui subsiste," pressé "d'en
finir-/ D'en finir avec le passé qui colle aux ﬁieds et les fumées de
1'avenir" (63).

far‘la longue interrogation sur sa vie et le monde contemporain
que cénstiﬁue‘cette oeuvre, Salmon espére donc surmonter>une egtrave

-qui l'empéche de vivre le présent, et ainsi jeter un pont entre le

\
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passé et l'avenir.

L'&vénement qui provoqué toutes ces questions est encore la
‘guerre. Non seulement le poéte y sent son“paséﬁ personn;l englouti,
mais tout un monde s'est écroulé & '"cet instant fatal" (27). Naguére
soutenu dans les guerres par les hauts idéaux de 1'héroisme, de la
gloife ef du patriotisme qui "Furent de telles flammes / De telles
tentes d'or et de Soie pour.les dmes / Et de telles fleurs du
sacrifice" (28), l'homme est dorénavant privé de toute certitude.
Le droit, le mythe de Cé&sar et celui du roi (35) s‘étaﬁt révélés
comme des mensoﬁges, la gﬁerre a.mis 1'homme devant le chaos qui

.

rend vain et absurde le supplice subi. Dans sa détresse devant un

destin qui a livré a une mort futile des hommes innocents, le poéte,

‘plein de compassion, célébre la fidélité pathétique du soldat qui a

suivi la consigne jusqu'au bout:

Alleluia! . :
Hommes Alleluia '
Sur tous les cris de naguére!
Vive le compagnon boiteux dont on porte le sad®
Vive le cul-terreux dont on écrit la lettre
Vive le porte-pain, le porte-vin, le porte-soupe
Vive 1l'homme-café& qui se brfile les mains
“Baur tgtRauffer éﬁ troupegwﬁm&
' vae Eﬁ i 5de ceux; qud -pagléht 2 voix basse
G = En avaggd'g_dad% svtenebteg eb‘la?%erre grasse
T '%f_Et suivenkrgbuleVes de€, cont ﬁgce avéugle ' .
: ﬁ_L‘&ﬁlalre%x“qga gour. dux e au - clelpﬁﬁ Polalre
_5“Vﬁ$e au nqm*de foi" i

i

bibli'ué "qui & tlre 1'épée pérfl

ar 1'aépée," selon laquelle
\é i . ) S K Y

V"ﬁa gsérrekenfln tuera 1a guerre" (28). Cé;précepte suscite la

?" £
y )

msioneapocalyptiqUe;d-Un.defile d'\"toutes les armées du monde [ quij

A}

¥

§ guitte 1eurs quartlers afin de mourir dans un dernier combat qui

K
B
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devrait A jamals abolir les guerres.

Cette vision ne compte cependant pas avec le falt que la nouvelle
génération ne connaft '"de nos guerres d'enfer / Que nos remords dont
119 voudraient guérir" (29). L'expérience de la guerre et sa legon ne
ge transmettant pas des peéres aux fils, le "chant” 29 montre ces
derniers, "clairs adolescents,' "Pressés de coiffer le chapeau de
fer." Et, entralnés par un défi quelconque ou quelque vague désir,
les voild de nouveau transformés en objets d'horreur:

Voici .

Ces boulets de chair rouge qd{on a roulés du haut en

bas de combien d'échafaud '

Dans des blocs de fumée et dans des flaques

De boue

Aprés les flaques de sang - (29)
Guidé par son ardent désir de paix, le poéte s'adresse¢ aux futurs
soldats dans le '"chant'" 37. Il a recours d l'ironie pour leur
montrer 1'inutilité du sacrifice. Feignant d'encourager les soldats.

3 faire la guerre, il vante la moft mijitaire comme ''grande et

pure.'" Mais sous l'ironie, il génonce le ‘destin du soldat comme une

aliénation de la vie avec, au g, le néant:

Rien ne pésera plus que vos trois cent cartouches
Puis vous oublierez tout: les mots durs des patrons
Les cris de vos petits, les mots trop doux des femmes
Soldats encore grossiers .dé&j3a réduits a l'adme. (37)

Faisant écho a Prikaz et 3 L'Age de 1'humanité, Salmon suggére

cependant, qué certaines luttes peuvent aussi allumer une étincelle
d'espoir:

Et encore

Qu'il faut compter aveciﬁes ordres muets venus de loin
Et parce que

Je 1'ai dit : -
Ailleurs

Précédemment

A mon heure et 3 ma fagon: e
I1 peut suffire d'un tambour:. (51)

250
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C'est %cause de cétte possibilité qu'on trouve des hommes aux

convictions pacifistes participant aux guerreqﬂ Un exemple est
celui de Walt Whitman qui s'&tait fait brancardier chez les.

Fédérés du Nord dans la guerre de S&cession, malgré son pacifisme:
L

"Il vomissait la guerre et il pansait ses ouvriers et c'est une de

°

[

ces choses qui engagent les meilleurs -- combien sont-ils —— d'entre

s

nous a s'interroger" (51).

C’estiﬁn autre &vénement hiéporidue, la guérre russo-japonaise de
1905 eﬁ les mutineries de marins qui lfaccompagnaient, dui inspire )
une-méditafion sur la question de la fidélité et la révolte et

, _ )
auss; sur celle de la civilisation et la barbarie. Cet événéﬁent

se place dans l'histoire russe 3 un moment qui est marqué par le
. . - faae ‘ i

. ¢
- . e g3

conflit de deux grandes forces dans le peuple russe: il y a d'une G
part la piété profonde et le mysticisme d'une orthodoxie russe

aidant 1'absolutisme tsariste, et d'autre part la profonde insatis-

~ faction de 1'ordre social et économique. Ce conflit, quiﬁp092~en

d'autres termes la question de la loyauté a l'ordre“exisgaht ou celle
de la tréﬁison, §'illustre & travers le changement d'gtfitude des
marins, partgnt pouf’le Japon dans leur mission colonialigte.

Lg-départ de Cronstadt; "la citadelle marine ceinturée de lampionms,'
(16)A$ébfa1t dans une atmo;phére de confi;nce,ﬁéous le signe du

pavillon bleu et blanc, "les couleurs de l'enfance / Du réve et des
« ‘ :

" "

enfants sujets obéissaﬁts. Dans le dépaysement exotique des "eaux

profondes d'Afrique aux confins de 1'Asie," "ol la fidvre est 1'unique, -
1

poégie,' des mutineries et des exdcutions bouleversent, avec le calme,

l'ordre et les valeurs de la civilisation occidentale:



)

Les négres s'assemblaient en troupes sur les plages
Pour regarder ces blancs pendus comme des. singes
" Aux branches ‘

Et comprenant enfin 1l'usage de la cravate

Pour regarder pendus ces paquets de linge

Avec 1'homme dedans un poids de fer aux pattes
La justice des hommes est &crite dans les livres <
Pour que ¥e chef &lu ou désigné 1'exerce comme 1'ignorant

calcule 3 1l'aide de la machine de Pascal
Le pouvoir est si lourd! Heureux qui s'en délivre! (16)

Quand la flotte russé arrive dans la mer dﬁ'Japon,'le calme et la
confiance régnent de nouveau,. A‘_la piéte enfa&.ne du début, perdue
dans le tumulte des mutineries et des trahisons, se substitue une
foi nouvellé,:symbolisée.par'la "fléur de cette autre innocence,'
le drapeau rouge, qu'un marin'ressembiant a saint Anﬂré, hisse ''Sur
ce matin de Tsouchima." L‘échénge deé drapeaux ne sigﬁifié cependant
pour ce Ppeuple-iddlatrg" et "[ gourmand] de mystéres' qu'un change;

jen aucune fagon 3 leur foi mystique.

{ B

ment d'enseignes qui'ne touche

Montrant de nouveau la futilité de ces sortes de révoltes, Salmon-
o / : )

‘varie le théme précé&demment t%aité'dans}L'Agé de 1'humanitd: quels

que soient les prétextes religieux ou idéologiques, il s'agit de-
t {

S o ' o
sentiments identiques. Le poﬁte tient compte cependant de la bonne
; | :

/

foi de ces traitres quand, édressant une priére a son patron, il
/ :

-

N

/ . .
lui demande de prendre pitié des défaillances de ces hommes qui,
: ] S

/

~menés par un désir de,paiﬁ, sont trompés par leur faiblesse in-
hérente. / \ .

Compatissant,é’la fai@&esse humaine guand~thomme agit én bonne
foi, il\n'y a cependantrfien qui semble révoltér Salmdn plus que
l'hypocrféie et 1l'abétissement, surtout dans les dsmaines,de la
politique et de l'église. |

'

La dégénerescence et la duplicité des dirigeants se montrent

AN
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souvent a l'occasion de la mort des grands hommes qui, dans leur
. ] '

vie, exemplifiaient tout ce qui s'oppose i la politique: la simplicité,

la générosité, la compassion humaine et la sincérité. C'est par

l'exemple de Tblstoi_que Salmon dénonce l'insensibilité des respon-

sables qui envoient des gendérmes surveiller l'agonie du '"grand

v

vieillard d‘AsfopovoV (40). L'important, cependant, est de savoir si

ceux auxquels Tolstoi consacrait ses efforts, échappent, eux au moins,

.

3 la duplicité et 1'abétissement:

‘Est ce que les pauvres, les v1ctimes -
Les malheureux . , - R
Se sont aussi moqués de lui
En lui faisant croire que les meilleurs d entre eux
Avaient compris
Que vivre ainsi qu 'on vit en ce monde est une’ duperle
Et que faire la guerre aux hommes est qucrime” (40) N\

:

Salmon voit aussi une hypocrisie "atroce et solennelle" dans
"la pompe des obséngg / Et des logoﬁachies," dans le cas d'hommes o
incorruptibles tels'quebTolstoi ou "Le grand;Néntais di$Cochefel,
esprits qui ont critiqué l'EtatL;fidéles a lgurs éonvictions.)ﬁe

N

mensonge de la vie officielle &clate quand on raméne mort "Devant

la France pour décor" un homme qui mettait en question son époque

.

parce qu'elle glorifiait la dért au champ d'honneur. Cet homme-13

. ke .
exprimait publiquement son scepticisme en demandant "S'il fallait

tout de'bon‘se vider de son sang / S'il fallait mourir pour &tre

sincére" (41). Salmon voit la méme hypocrisie dans les cérémonies

pbur(Te Soldat Inconnu, autre martyr imvolontaire, sacrifié par

"ceux qui raniment/la Flamme / Avec une épée nue' (41). Il exprime

/

. - ° - - A 3
ses doutes suyr ce?te gloire réservée aux héros de ‘la guerre, qui
. . 3 '

n'accédent pas nééesséirement'aux champs Elysées, mais peuvent tout

aussi bjien &tre "Tnlisé[s]/ En quelque bourbier d'dmes / Plus ou

/



. discipllne / Et Jetant le lasso pour ramasser les Z&mes,'

moins mal gueries." Et le poéte met au méme niveau toutes lesﬂguerres
. . o
quand 11 imagine "Le grand Nantais de Cocherel"” qui fume

. e vdes ombres de c1garettes

Avec le songeur des Tuileries i

Le mégot impérial aux dents: A . N
Locarno confondu dans S&dan. (41)

C'est avec une véhémence particuliére que Salmon dénﬁnce 1'esprit
e I ‘

qui régit la politique, ol il ne voit que stupidité, cruauté, vanité

et incapacité. Son mépris "De tous ces gens en force avec leurg gens
en place" se fonde sur "les fagons malhonnétes' et '"cet oégueil
pestilentiel” qui empoisonnent toute la soci&té au point 'qu'on ne
trouve plus un coéur simple pour défendre /'Toﬁt ce qu'ils ont usé
dans leur fureur de vehdré" (40). |

'Dé la politique_de‘leglise, illu#trée par l'exepple des -
Jésuites au Paraguay, Salmon traife avec une verve 'voltairienne, son
ironie mordante s'attaquant a la religion pervertie des noirs - “
"ﬁe;sieurs de Loyola" (53).' "Conduisant au baptéme- 3 coﬁps de
ils tra;tent

les gens comme du betall et imposent ‘les conversions par la vlolence.

Mais aux pratiques religieuses qui sont autant de "Moyens maleflé;es,
s'oppose la candeur‘naturelle.des "fils du,Péraguay.” Raillant la
vaﬂité de %'aétiég‘dgs Jééﬁiﬁes dansb"la férét bleue," le poéte
suggére, d“gnejf;gog narquoise, l'insopciance des habitantsqipoug'les-
quels "Le Pa?adis [est] gagnélcomme d Colin-Tampon." Ayant conservé

1'état de nature dans leur "jardin d'Eden renversé sur ‘'la terre,'" ils

ignorent ce que c'est que le péché. Le serpent n'y est qu'une cgéature

pRr

parmi les autres, et il n'y a pas d'arbre dé&fendu pour ceux qui::.
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"« La t8te comme fait ce serpent de sa queue
‘ Balancee ont sucé quand ce fut la saison
L'excellente &oca moins fade que l'hostie:
Pout rendre quelque godit aux fruits de sacristie (53)

/

Dans 1’ Egiise, ce ne sont pas seulement les astuces hypocrites et
l'arroganceJcolonialiste’des Jésuites que Salméu abhorres mais encore
les bigots; dont il exprime vivement son dégoiit 3 travers des
apoelations injurieuses teilee que "vermine des églisee; " "sales

L)

: v PR
gueules" et "faces de rats" (44). Ce qu'il déteste en eux, "qui m'ont
dégoiité des sacrements' dit-il, ce sont toutes sortes de vilenies

g en|

transparaissant 4 travers le masque dévot et rendues manifestes dans

Al N\ r
\

la bigoterie 1’ intolerance, une respectabilite feinte, des facons

_malhonnetes, 1 egoisme et un puritanisme ne de 1la frustration et qul

dénie le plaisir aux autres.

.)ﬂ
-

A coté du.plus grand crime, la guerre, i cote dé i hypocrlsie des
dirigeants et du mensonge de 1la politique, 1'homme est encore affligé
par une multitude de vices et de peches i 1'intérieur de lu1 ~méme,

qui sont . ces petits péchés sans nom tout puissants d'étre inflmes,

3dont le poéte traite»dans les "chants" 31, 32 et 33. I1 s aglt de

la "vermine des pechés " 1es vices inavouables et honteux, compares a

«

une ' odalisque chauve" qu'on revoque. répudie et rachéte. Les symp tOmes
témoignant des maux divers ravageant*l'humanité, le podte les signale

dans : \

‘ - - . Vos appétits, vos fidvres
Vos cris, vos regards meurtrlers et rien parfois
que le palpitement douloureux de vos lévres

Et ces silences plus hauts que les plus hautes orgues (31
Ces signes du diable, travesti habile et subtil, ne .sont pas reconuus

comme tels, le paradoxe‘'de 1'homme moderne étant que, victime du diable,

LS

T
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il'ne‘croit pas en celui-ci, paradoxe QUi4fait que 1'homme est souvent

son propre ennemi: "Hommes de ce sidcle de fer / Niant l'Eﬁfer”quand

N

vous portez en vous 1'Enfer" (31).

Puisque le mal fait partie de la co¥dition humaine et qu'"il y aura
'\. y v
toujours assez / De pleurs, de folies, de souffrances'" (32), et Gﬁg}
."1"‘, oyt
puisque l homme semble incapable de rﬂﬂbudre son dilemme, le poete

-~

s adresse aux’ puissances transcendentale.p a travery’ saint Andre, priant
pour 1a delivrance de 1' homme tout en insistant sur son droit & un

meilleur sort. _Car, criminel et abruti, 1' homme est surtout innocent.

- C'est pourquoi se méle i la priére un ton brusque et cassant qui

trahit de.l'impatience envers un souverain sourd et indifférent:
Puissances o
Trones, Dominations et le Tr6nef1ui—méme
Considérerez-vous enfin qu'assez d' innocence
Dans la honte elle-méme et le vice lui-méme et jusqu'au

‘crime méme
Peuvent racheter une part et la pire et la moindre de
o . 1'humaine abjection

Délivrez-nous au moins des infamies vulgaires
Délivrez-nous des pourritures de la misére
DElivrez-nous\ enfin des horreurs de la guerre. (33)

¢

Le dilemme éternel de 1'homme s'illustre aussi dans 1'image d'"Un

'pahvre sur la route' (62). Ce pauvre mendlant ‘qui tend la main comme

une écuelle est 1'1mage, non seulement de sa propre faim, de son
propre malheur‘et de sa propre foi mais, plus généralement, un
symbole de toute 1'humanité: . .

Ce pauvre sur la route

Tout le malheur du monde

Cette main sur la route

Toute la foi du monde : _

Cette faim sur la route ' ' !
- Toute la faim du monde (62) ' '

Cdn

C'est alors que se’ pose la grande question du sort de 1° homme qui

est au coeur méme du poeme: L homme sera—s;il un pauvre sur la route




1'énigme que constitue 1'homme lui-méme.

93
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"Jusqu'a la fin du monde / Ou le rachat du monde?" (62)[
_Le probléme de la finalité du monde qui est aussi le probléme de
Dieu, se heurte contre i'Inconnu qui enveloppe l'ekistence humaine.
Des aspects de 1'Inconnu sont 1' €nigme du Temps, celle de la
relacion entre la réalité et le réve, 1'%nigme de la fatalité et
Du Temps, 1'homme ne posséde-qu'une'vague "notion" (IZUi et la

science ne rend guére imaginable 1'immensité de 1'espace, suggérde:
par la lumiére qui met

Mille ans

Mille ans ou dix mille ans

Ou cent mille ans

Avant que ses ondes parviennent

("Notion," 12)

La question de 1'infini ce se résblvant pas par la science, le podte

'suggdre' que ce n'est peut-&@tre que par, la foi que 1'homme’ peut

saisir’cette.loi‘du mqndc.

Un autre pﬁénoméne entouré‘de myétére esc la relation entre la
réalité et le reve, présentée dans "Visions en une" (25) Le poéte
y exprime d une fagon narquoiﬁe sa difficulté 2 distlnguer ces deux

états de conscience, quand tes mirages du réve lui paraissent aussi
. /
oy & .

reels que les faits{décla realiteﬁ
\ ‘ . ’ . s}
J'ai reve ‘tant dé choses : :
Dont le sens m'a st;pris sans jamais me confondre
. Tant ma nuit fut habile
Aux doctes - jeux du Songe : .
Advint que par faveur ‘ _ gﬁ\\ .
J'ai révé que mon coeur battait (29) ‘ \\vy

T
A obscurite ol se meut 1'homme s'illustre dans la parabo{)ﬁcon—

tenue dans "Caution" (48), qui &voque des voleurs se mettaRt au-

‘travail la nuit. Pojfes leurgfacon,“Sglmon'les encourage a forcer
B d NS I T - .
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la nuit et 11 chérit ces "bons voleurs" pour leurs désirs chimériques:

Mes beaux cambrioleurs d'étoiles ‘/
Pilleurs d'azur noir, "de muées

Mes doux’ voleurs, c 'est des beaux arts
Des chiméres de 1'art pour l'art (48)

Ces voleurs de lainuit sont donc un symbole de 1'homme qui cherche

'3 pénétrer le mystére. Mais comme les voleurs, "soumis aux lois

"

d'échange / Qui font la musique des sphéres," 1'esprit ne’peﬁt rien

contre "la loi de bonne usure" qui dissout le butin de la nuit: "0
voleurs que le jour disperse / Qui vous vola la nuit volée?" (48)
-C'est souvent 2 travers.l'iﬁage des &toiles que Salmon &voque le

mystére de la fatalité. Signes d'un ordre supérieur, elles constituent

Ay
\

pourtant un trésor clos: N,

Millions d'etoiles

Bon arsenal de clés

Sonnantes et parlantes.

Les constellations sont -des trousseaux de clés
("Passage 45)

Mais ie sens des consteilatiops stellairés reste une énigme. Signes'
d'une fatalité incompréhensible, elles reflétent les deux forces
contraires qui forment une destinée: le délire et la rai;on. Ainsiv
présideﬁt-elles aﬁssi bién a 1a‘cruauté et au crime qu'a la bonne .
fortune:

Cette fille assassinée

Qu'on fit flamber avec’ le grain

Avec la moule

Sous les etoiles

Et cependant ce méme soir

Ces étoiles étaient douces & des marins

Etonnés comme d'un grand feu

Qui devorait leur horizon R
(""Passage', 45) ™ .

q

Rien dans la nature ne semble donc permettre d'obtenir 1la
connaissance cherchée. Le po&te est pourtant content de savoir le

peu qu'il est permis & 1'homme de savoir: que la paix, la pureté,

<

N
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le bonheur existent, méme si 1'dtat bienheureux ne peut exister que
par instants. Cette comnaissance lui est révélée dans une 'vision" de
"Deux amoureux dans la campagne'" dans lesquels s'incarment

. ; la vraie beauté du monde Koy

Toute la paix du monde ' 4

Tout 1l'avenir du monde ‘

Tout le passé et tout le sens du monde

("Vision", 24)

Un autre instaht semblable est étteint’guand lesvépées de deux
fréres ennemis se croisent, moment de paix og ils éChappeht au
crime, au péril d'@tre homicides (11). La vie de 1l'homme aéparait
donc comme une longue série d'instants. Le poéte en déduit une
régle.de vié,’selon laquelle 1’homme doit vi;re chaque iﬁstant
‘pleinement et comme s'il s'agissait d'éternité, per;ettant ainsi
»de:récupére; "1'instant perdu dans l'éte:nel" (24).

Le mystére eschatoiogiqge s'exprime éussi par les nombreuses
références d 1'Apocalypse, dispersées 3 travers le poéﬁe. Salmon -
reprend les images et les visions obscures du Livre.de la Révélation
de Jean en les modifiant parfois dfuﬁe faéoQ humoriétique ou grotesque
et e@ leur do;nani un contexte moderne. Ainsi, par exemple, leﬁrcinq

vers de "Mémoire' (17) traitent—ils‘ironiqueﬁent'de l;énigme de la

Bé&te marquée par un Nom ou un Nombre que celui qui veut la vaincre

doit déchiffrer: >
g MEMOIRE -

Le boeuf sauvé de 1'abattoir
Se vient cacher dans la boutique
Dans la boutique d'un changeur v
Vigilant d'Israél qui seul sut bien compter
Le Nombre de la béte.

!
,~¢§Y-s L
ﬁyﬁgautre exemple d'une déformation grotesque présente 1'&pisode

a femme ''tout de soleil ve@tue et sous ses pieds la lune” (14)
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et 1'ascension de son enfant aprés 1l'accouchement que le podte

évoque d'une fagon comique: !
"Dans un bateau d'enfant a sa faible mesure

Qui monte et fuit au ciel
Grand comme le ciel méme.

Mais c'est surtout le "chant" 11 qui c0ntiént des variations sur

un théme de 1'Apocalypse, celui des sept Anges des sept églises de
1'Asie: Eph&se, Smyrne, Pergame, Sardes, Philadelphie, Laodicée, aux-
quglles é'ajoute delle de ""Philadelphie nouvelle sur le Delaware
dressée.” |

A cOté de l'évocatioﬁ des anges bibliques, Salmon juxtapose des ;

N

scénes paiennes de la vie moderne, dont 1'image de la croix de saint

André constitue le centre. L'image du supplice et de la gloire du

a

saint, le poéte la recdnnait rtout dans la vie des hommes et dans
~ la nature. Il la retrouve dans lle geste d'une danseuse érotique,
. ¢ ) ‘
"Croisant en X ‘'ses bras nus et ses jambes'" et'dans le casque de
\

l'artilleur: "Les deux canons croisés encadrant la grenade'; elle

est 1'"Armature rﬁstique des- chevaux de frise au front d'Artois,"

qui se répéte "aux fers croisés /De ces frires ennemis," comme "au
coeur méme de ces deux hommes qui haissent d'amouf." Ainsi devient-
elle un symbole puissant et complexe de toute 1'humanité&, qui se trouve
~au carrefour des forces les plus diverses:

La croix fatale non plus en forme de Tau mystique

La croix en forme d'X. _ . '
L'inconnue sur quoi fonder toute mathématique

La clé de fer et la noire interrogation

Signe absolu d'angoisse folle sur quoi 1l'on compte
Pour échapper aux pires limbes de la pire des hontes
Canon d'extase et schéma de génuflexion

Rebus barbare et catholique

Clé de la profonde musique

Et grille de tombeau v
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Inconnue pathétique

Septuple &tolle des sept flambeaux

Rallumés dans la guerre-et la paix et la Joie ou la honte
Parole d'honneur de 1'illettré -

Croix fatale de Saint André (11)

La croix de saint Andre devient ainsi le signe de la lutte entre
le réve et 1' angoisse et un symbole de l'inquiétude et des interro-
gafions devant le mysté‘s du monde et de Dieu.

Pour Salmon, la conception de Dieu est troublée par 1'idée
paradoxale'que Dieu a fait 1'homme 3 son image. Adoptant une
attitude ironique envers ce Dieu anthropombrphe le poéte lui
reproche d'avoir créé 1' homme et de 1l'avoir empli 4' 1llusions
"Dieu a triche qui permit 1'homme / Et qu il se pense d son image"
("Conflit," 39). Ce probléme est soulevé de nouveau dans le "chant"

SR

44, mais ici la faute n'est plus celle de Dieu, mais plufdt celle de
l'homme qui, le premier, a avancé cette pensée inconciliable avec
1'idée d'un &tre parfait:

Dieu a fait 1'homme 3 son image

On dit ga!

Qui 1'a dit le premier7

. Outre que je vois Dieu 3 un plus bel étage

On dit ga en pensant i tous ceux qui sont beaux

On n'aurait pas dit c¢a en ouvrant un tombeau

Et drapant un linceul (44)
L'absurdité d'un tel propos éclate dans le poéme 52, qui évoque,
entre autres, une iégende ol Dieu est un farceur dans la peau d'un
ours ''Pour éprouver au soir une trés douce abbesse." Salmon s'amuse
alors & lmaginer '"'Dieu avec un anneau dans le nez," et ce faisant il
raille les. representatlons que l'homme donne d'un &tre qui echappe

<

a sa connaissance.

Les différentes conceptions que 1'homme se fait de Dieu se

.reflétent‘d'autrevpart,dans_les diverses religions du monde qui toutes
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vénérent un diew a leur fagon. Cette'variété que les mentalités et
" les moeurs différentes apporfent 3 1'image d'un dieu exprime plutét
la nature;de 1'homme qui, sous ses difféfences apparentes, posséde
partout et toujours 1e$ mémes aspirations feligieuses et les mémes -
limitations physiques. C'est avec humqur que Salmon évoque les
diverges coutumes religieuses et qu'il établityleur équivalence.
‘Ainsi met-1il é; paralléle un acte barbare d'anthropophagie et la
communion dés Chrétiens, pour discréditer par }é éette derniére:

' Ve
Toi qu'assaille le réve et qui connus la faim

Gastronome distrait honore la fringale
L'appétit affreux et chaste du cannibale
Qui dévorant son pére artistement réti
L3 Satisfait a 1'extase avant son appétit
André tu m'as dicté d'aimer ce bon sauvage
Qui pour recevoir Dieu s'applique i manger 1'homme
Et vénére en son lieu et met 3 son étage
Elévant dans .la brdusse ardente tne autre Rome
La sainte communion de l'anthropophage. (53)

Cette incertitude autour dﬁ,concept de Dieu se fait de nouveau
sentir quand Salmon traite de la sainteté. Faisant &cho & Prikaz,
olt 1'incertitude universelle se refldte dans 1'histoire des faux
tsars de la Russie, le poéme 52 de Saint André reprend le théme du
vrai et- du faux, dans une méditation sur les saints et la sainteté:

Comme il y a deux Dim%tri

Et tous deux faux

Outre le vrai dont on n'est pas trop sir

Si 1'on n'est sidr de rien

Il y eut deux Théréses de Dieu  (52)
Ce poéme souligne le cété parfois ‘trop humain des 'saints, et de cette
fagon il "dé-spiritualise" le gythe. Ou bien 3 1'image du saint,
telle que 1'Eglise 1'a créée, Salmon substitue des portraits in-

solites ou le merveilleux devient sujet de.plaisanterie:
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Salmon chérit en ces deux figures une authenticité et une vérité

CANRPRRY A

%pldes cbn itures aevafgg

.

' Et 'se'payant .le lel sur ses ecpnomias
. Toute touromMjée de roses de catalogue .(52) -

Au catalogue des saints hg?oh ’é“SaImoﬁ”hﬁodggvdés noms qui ne lui

g

semblent pas etre,moins exc

'n

‘tionnels et i qui selon lui, n'a
souvent manque "Qu' un\avocat d Rome.'" Dans le double but d'humaniser

les saints et de diviniser les podtes, 1l inclut dans la liste des

saints des podtes et des "sourciers méconnus,' assignant la place

€

la plus haute 3 Orphée:

«.« .« le premier des‘saints entre les saints Orphée
Qui chante déchiré comme André sur la croix
Parle

qui manquent aux saints "de chez Vilmorin," 3 ceux qui semblent le -,
produit de notre société tel un saint Hubert qui protége les ''gens

€légants" ou un saint Christophe pour les déménageurs et les auto-

mobilistes. ' T LG
. ) . R T
Des miracles Salmon donne une interprétation aussi nonrconformiSQE‘

B

" que de la sainteté&. Dans-1l'histoire de saint André, ce ne sont pas tants

‘l J4

les exploits de 1'apStre, mais les gestes du pecheur qui emervelllent
le poéte. C'est la merveille quotidienne de la péche qu il*pfésente

comme un miracle et qu'il trouve "Plus beau que le eracle Salnt— .
o‘.ﬁ_.
Denys." Grdce a de tels miracles, la vie des pauvres s embelllt. Malgre

4

sa misére, le pauvre a gardé son coeur pur et le sens du mervellleux
et sait ainsi encore jouir des simples joies de la vie, ‘de cggt'
merveilles que sont, par exempie, les fruits de la péche?

Et c'est depuis_cé jour qu'autdur de villes serves

Du faubourg riche d'enfances aux portes du cimetidre au-
deld des murs,
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Se débite la boune et gale friture
‘ Que des comméres au bon bec et au corsage aimable servent,
ﬂ%’ La friture odorante qui ‘bout dans un rire, '
Une régle de vie est dans la poéle a trire,
Les seuls festins heureux sont les festins des pauvres,
Tous les festins du pauvre ressemblent a& des messes,
Rien n'y peut et pas néme la plus bruyante lvresse
Et c'est d'entre les pauvres que se l&ve un apltre
Et le pauvre 1'attend, fidéle & sa promesse. (13) '

A la vie des pauvres, oli s8'exprime encore le sens du sacré et
du merveilleux, Salmon oppose l'existence stérile d'un homme riche,
"orgueilleux nourri de ses procés / Et du bruit de son nom." Celui-
ci persiste & vivre "Comme s'il n'avait pas d'ame," méme apreés la
connaissance de saint André. Insensible et sourd 3 la bonté, il
reste inpénitent, tel le proconsul Egée, le tourmenteur de saint
André. Le seul espolr pour cet "Ancétre de l'orgueil" est, selon
Salmon, la pénitence, qui, pour un &tre tellement acharné 3 ses
poursuites &golstes, comnstituerait un véritable miracle:

Procédurier nourri d'orgueil, sauve-toi!

Lave-toi! L

Rafrafchis-toi, cupide! Ll

Stupide,

Affranchis-toi -

Par les eaux et le feu, par l'onde et les clartés
- Neiges se rendant 4 1'8té -

Par la grice d'un beau miracle résolu. (13)

Dans tous les poémes dui #bordent les miracles, Salmon fait
montre d'un scepticisme amusé, non déclaré bien sidr. Damns le poéme
intitulé "Condition" (26), il juxtapose sous la méme dénomination
de "sourciers" Moise, Jésus, Jeanne et Cazotte, et, en assimilant
les progrés techniquew 3 des miracles, il suggére que les miracles

aussi devaient avoir uti explication rationnelle. A 1'dge moderne il

ne semble donc plus possible de croire en des miracles, car il
e ; -

faudrait_avoir gardé le regard plus simple d’'dges révolus:

7

v
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P

P .Et _faudrait-il donc n'étre en espérance

,/ Qu'un pauyre pé@cheur méditant

Lo Sur le lac de provende.et des enchantemetits
T En -attendant que Dieu revienne
Qui reviendra. (26)

Dans la séquence des trois poémes 8, 9 et 10, intitulés "La Foi,"
"L'Espérance" ‘et "La Charité," Salmon médite sur ces trois vertus

théologales dont dépend selon les dogmes de 1'Eglise, le salut de

1! homme. Il les tralte d une fagon hétérodoxe et impi€e qui, ainsi

2
que 1'a fait remarquer Pierre Berger, 2 rappelle parfois 1'ironie
de Voltaire:
Si c'est face je crois en Dieu
‘Pile!l... ‘ .
Parbleul... Satan dispose du revers. (8)

Sous ce masque railleur apparalt une fois encore l'angoisse d'une
q . r 2 [ ]

amevqui, bien qu 'elle ait -le de31r de cr01re, doute, Confessant son
y :
5% )

peu de foi, il appelle 1l'Espérance:
Croire! Attendre! :
Trouver dans le retard une raison plus tendre , r
De prendre patience
Et’ de falre du désir permanent une sc1ence. (9

Mais la réalite EAit obstacle aux aspirations de 1'dme, ce que
B : -y

Salmon lllustre a travers une sorteld'épisode vécu dans le poeme

L Esperance (9). Le poéte se proméne dans le quartler mal fame de
Saint—Projet, 3 Bordeaux, et se rend compte_qu'il n'y a pas d'église.
-

Cette anecdote, qu1 entre dans le poéme consacre a la vertu de

l Esperance, veut peut tre suggérer que 1 Esperance n'est pas

" .offerte 3 tous?‘En effet, dans le'poeme suivant, La Charlt’" (10),

qu1 est une suite de la meme anecdote, cest le poete qui en

K ;. -
-

opérant un "acte de charlte, peut eventuellemﬂpt redonner quelque .

. W
espérance i ”la fille." La morale de cette parabole charmante est dans
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la conclusion. Méme si elle est présentée comme u?@ boutade, elle
‘ - o ‘ »

montre 1'importance que Salmon attribue a& la vertu de la charité:

La fille eut le cadeau que 1'homme fait d la femme

Comme on offre un bijou, comme on offre des fleurs

Mais pour ne pas troubler, trop cette Ame 1'ombre d'un
nouveau malheur ’ :

Comme elle &tait la fille et que j'étais le pante

En riant j'ai. coulé le billet dans son bas

La seule charité, Seigneur, est militante. (¥)

-

Les poémes "L'Espérance'" et '"La Charité!" illustrent bien une forme

du style de Salmon, la forme réaliste, car, nous 1'avons vu, 1l ne

sépare jamais¢le spirituel du matériel.

Férmeméqﬁ$an§¢é dans la réalité, le poéte se garde contre le
L I TR C . ) Lo

Y A g ) el .
dangef’d'etﬁggem@orté par son angoisse ou ses désirs mystiques.. Le
EL o ’ ‘

contrSle des sentiments s'exprime le plys souvent i trayers 1'ironie

\ .
et la raillerie. Mais 1l'espoir n'en est pas moins sensible, méme si

Salmon doit’ lutter contre un certain penchant nihiliste, celui de
dire non une fois pour toutes. Quand le poéte prie pour '"les nouveaux
compagnons'" _(7) qui semblent représenter 1'homme moderne inclinant

vers l'athéisme, on sent qu'il implore le secours du saint pour =
C .
lui-méme aussiy # .
: by _ <
. vy
Dis-leur, dis 3 ces nouveaux compagneéns’ e
De se garder de détruire pour ranimer la Flamme
Et préparer 1l'Aurore _ :
Le dernier bout de luminion!

Dis-leur de ne point rire, 3. tous ces incrédules .

Dis—leur que 1'heure n'est rien que marquent les pendules
Dis-leur d? nesypoint rire deS’anciens Catéchismes
Protége~les contre ces vanités qui sont des égoismes ‘
Dis-leur que -le Catéchisme c'était une espéce d'Almanach de

A la Vie'! Future @ . ‘
Et que l'art, la beauté, la bonté, la liberté et ce qu'ils
nomment candidement la justice -

[}

Ne relévent que la Vie Future S
Redis leur que J&sus donf tu fus secrétaire
Gouverne la chartreuse dont 1ils sont les novices,
Quels beaux matins yalent nos nuits futures?
Rien*d@fvaut‘§ue d ain, ‘

e €y
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) Rejetap 1'Eglise officielle, sa politique et ses gloses, Salmon |

offre une

/ ' o _ ‘ o 267

e qui fait, la splendeur, la grandeur du fleuve, c'est

/_ toujours l'autre ¢ive
On vit mieux dans cette espérance d'enfin mourir pour
étre né (7) . : , A

reinterpretatlon largie de 1la rellglon. L'exercice de la

dévotion n' y est pas réservé aux lieux saints, aux églises ou aux

cathédrales, mais se pratique I tout moment de la vie et jusque dans .

les bordels. L'autel n'est plus le lieu exclusif pour célébrer la

messe qui

pauvres (13). Chez Salmdn, la religion n'est plus dissociée de la

vie, mais

- du saint,

: : { .
Elle est la croix que tout homme porte, devenant ainsi le signe d'un.

trouve une meilleure expression dans les festins des

/
en fait partie intégrante. Le symbole de som église,/rg

‘croix de saint André, incarme non seulement le martyre et la %ﬁoire

i
b

mais, par sextension, les déchirements de toute lfﬁumanité.v

destin commun 2 "tous les vigilants de toutes les 8glises ol confesser

une foi humaine" (11). Puisque 1'homme ne peut pas résoudre iés

. N \ . f
problémes de 1'Inconnu et de Dieu, le doute se substitue & la foi, et . -
plutdt que .Dieu et 1'au-deld, c'est 1'homme qui devient le centre devy/////% o
. / '

_l’éspoir.

-

créer une

Pour abolir les frontiéres, pour anéantir les guerreiaff///

vie plus simple et joyeuse, le poéte fait ainsi appel a

" 1l'homme qui possé&de deux vertus rédemptrices: la parole et l'amoyr.

Pour le poéte nominaliste, la parole est une force de premier

' . by ) < s
ordre  pour saisir le monde et agir sur lui. Parfois comparée 2

une clé qui dévoile des secrets et ouvre des portes, elle est surtoyt

-une force

€lémentaire, qui a legvqualités de la mer ou du feu, éléments

L]

qui atteignent les lieux les plas 8loignés et qui passent librement

€

toutes les frontidres: _ ' ‘ -
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La parole esttia mer qui court autour du monde

Elle pénétre, elle féconde

Les mondes et les dges

Pour les bercer, les contenir

Les soulever et les précipiter

‘Dans la veille et dans 1'avenir :

En les roulant de leurs sommets jusqu'a leurs plages (49)

Et, pareiBle 3 la mef.ou aux flammes, elle purge et ferﬁilise, faisant
"des champs fertiles ol fut le marais / D'ol mon£érent les puanteurs
du monde / Les mauvaiées‘odeurs de la peur et ses cris" (46).
Ainsi c'ést au poéte, porteur du verbe, qu'échoit le rdle de
prophéte et d'apStre. Ce n'est cependant pas le rhétéur'qui, par
ses ruses et son "art qui trichef sait exercer une influence sur les
hoﬁmes et les événements:
lLa pulssance du jour marqué :
Tu n'es qu'un citateur et cela que tu
"Avec obéissance

e " Le ciel de ta naissance
L'a pu revendiquer (70)

Sans vouloir se comparer é André ou & Orphée, “d' Tumidre &ternelle
oiffés" (70), le poétevrejeﬁte dans cette oeuvre ''l'art des hommes
habiles / A qudibje fué hifr, malhabile, bien trop habile / Véniteux'

de cette dalgre habileté" (&9). C'est que, pour chanter’ saint André;‘il
ne-veut pas des vers ciselés, polis, trévaillés,‘ﬁais ﬁnLépénchement \>
natﬁ;el, étreignant ainsi le monde "le plus possible / De 1'élan le S —

plus désirable' (49). Cette poésie, o 1'harmonie musicale s'allie

a la force de la parole, Salmon la veut comme un moyen d'agir, un

°
’

moyen de combat. Ii ne s'agit certainement pas d'un éngaggment
politique quelcondue, mais plutdt d'un engagement humain, d'un
pacifisme militant qui se traduit dans le‘paralléle fréquent entre 1la

’barole et 1'épée:

P
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complexe que qille'de l'épée, car elle ekprime 3 la fois 1'idée de

est qeveloppee dans le long poe@e Dl (163 vers) qui évoggy

- 269

La parole est une souple et forte et 1ongue épée
Et qui sufflt :

Quand tu n'as rien écrit

Poéte de l'Amour, Prince:de 1'Epopée (49)

L'image de 1'épée incarne ici, semble-t-il, le désir de conquérir
le monde en ge l'appropriant, le désir de le connaitre pleinement et

intimement: . ' N ' ] L

Je voulus comme avec la longue é&pée
Ainsi qu'on voit la Mer unique
Pareille aux antres furieuses
Mais 3 la fois soulevée et favorable
Atteindre le plus possible de 1'univers humain.
Avec 1' esprlt aveE*la chair, avec le souffle, avec la
main : '
L'atteindre au moins en l'étreignant - ’
En 1'étreignant le plus possible _ 4
De 1'élan le plus désirable L

Par la parole cgpme avec 1'épée et comme avec la main. (49)

] .

; ' L . P . sy
Une autre 1mage qui se réepéte est celle du tambour, image aussi :

&

)

l engagement et Qelle de la resonnance de la parole.»Cette mé taphore

Walt

Whl@man engagé parml les Federes du1 Nord pendant la Gnet e
~ t
Brancaxdier 5§Elflste, qui ﬁraddﬁt &ég exgerlences en poe51e, il

de Sécession.

apparait;comme le plus jeune des prophétesidans une lignée qui va
: ‘ R : o v N
d'Elie 3 Hugo en passant par Pithagore, Socrate, Giotto et Michel-

Ange et comme un apdtre moderné& qui, par son coUrage, sa fraternité
L ¢
avec le petlt peuple, sa. connalssance du Crime, mais .surtout par la

. . - ; : ; ' . "’L?‘}-’N- ki 4;;.:'&
puissance de,sa parole,.est presque une reincarnatlonnd André,

) . . .
L'extréme ressemblance de ces deux hommes, Salmon 1'établ¥t dans une

~

vision ol il imaglne Walt Whltman revivant le suppllce d'André:
Il ne lui a manque que de tomber aux miains d'un Gouverneur o -
. esclavagisteo‘ L o v
Pour le pendre a un-olivier.: S - : ' ‘ %
Un olivier du Sud - (51)° o : v - T

<



Et, 3 1'exemple é‘Aﬁhré, Walt Whitman s'est engagé i sauver le

monde au moyen de la parole, la parole créant i(ordre'qui vainc le

B

chaos. En méme temps Salmon applaudit en Whitman un poé&te qui avait
le courage de donner a& la poésie toutes les libertés:

Et c'esdﬁ&évplus grand poéte américain
Et le premier poéte
Qui pour sauver toute la poésie du monde
Avec le monde par sa poésie
Tenant la régle et le compas o -

v Au pays des Poids et Mesures divinises

. Eut l® tranquille

Et le gentil -
Eut 1'inhumain et trés humaln, le surhumain courage
De se remettre en face du Chaos. (51) S .

Q éme de Salmon,,issu de la réalité puisqu'il s'agit d'un
N B ;ﬁ@n , .

l“:it, :ﬁgpve son symbole dans le tambour, image qui represente

’ - -~ 3 I3
“seulement la résonnance de la parole du poéte, mais la voix de

tous les hommes, leurs deuils, leugf douleurs, leurs espoiﬁgﬁ
. N ~
4 Quand le tambourx quilpréteﬁdait a tout couwxir
. Etait tout a la fois
- ’ ~ Les voix~
‘ Du vieux homme 1mplorant le jeune homme
Et du jeune homme

Et les supplications de la mere (51)
Ainsi naft de I'eg’érience un "Poéme du Tambour' .qui vibre des *

kd 8
*‘ ~ résonnances des voix humaines et qui est, semble-t-il, aussi un

~ a?pei de ralliement. Car, faisant all'Eion 3-L'Age de 1'humanité,

poéme. qui se .termine sur 1l'image du tambour, le poéte exprime de
l u; . : x' . A . . ”, . :
nouveau, trés subtilement, l'espoir que lui inspirent certains

soulé&emen&s populaires, tels que. celui de la Commune :
- _ ‘ ‘
Mais le soldat tambour
- o o _ Ne pouvait pas  prévoir
’ .. Qu'il faut compter avec des ordres muets venus de loin
" Et parce que
Je 1'ai dit

. s T A e
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Ailleurs

Précédemment ' : ‘ -
A mon heure et & ma fagon

11 peut suffire d'un tambour! (51).

-~

Ces révoltes, on’l a vu déja a propos des deux longues oeuvres

"épiqUQS" précedentes, Salmon les interpréte comme 1'expression

violente du coeur. Tout en sachant que, souvent, les hommes constitués

“en foule ont une curiosité impie et irrespegfueuse et une vulgarité

hideuse, le podt& regarde avec tendresse et espoir ce qui est leur
P g : p q

»

_force: le coeur, siége de Th‘fidélité et de 1'amour:.

.lesipy

9

)

v Un tas de bonnes gens P B
Dont 11 n'est surtout pas questlon de sav01r s'ils sont
intelligents : Lo g

Quand ceux qui les regardalent travailler de La;plage
N'exigent jamais d'eux que du coed%«a l ouvrage
Sans peser le coeur
Ni penser que ce coeur
~Par 1'Esprit investi peut garnir un autre ouvrage
Et leur humilité )
Et leur docilité
Font le premier prodige (64)

B

Q

-~

sont des événements tels que la ‘mise 3 mort d'unm apotre ‘par

voirs qui dechalnent les passions de la foule. C'est alors

@

que "Tous enfin . . . se mettent 3 courir'" (64) et qu'ils se,.

soulévent telle que la houle ou qu'un 1ncend1e, dit Salmon. Dans la

secondeﬁﬁartie de Saint André, cﬁ qﬁ“mla mort du saint,

Salmon tralte d'émeutes populalres et fait allusion a la Commune 11
",l ) .

v présente lesvvictimes innocentes de la Commune comme de,noﬁveaux

martyrs en les entourant de 1'auréole gé la sainteté. Les'citoyens

[
. C

‘pauvres morts "sous le bois des mattgﬁiiqg/{Et sous_le plat des

. sabres" "(66), éﬁparaissent'enveloppés;d'dne lumiédre merveilleuse dans

.-

\

une ascension c&leste &voquée avec une tendresse narquoi;;:



a

-

gens du peuple sont les annonciateurs d'un monde nouveau, qu'on espére

Et 1'on verra le pauvre homme terme du coin

Le marchand de crayons

Ame infime d'auménes infimes occupée

Partir au ciel serrant les doigts sur des rayons

‘Les rayons lourds d'épis d'une auréole nouvelle (66)

Et dans le "chant" 68, c'est 1'enfant du pavé "saisi dans les
losanges / Ardents des feux de salves," qui apparait comme un
"Petit christ du ruisseau," incarnation de "notre espérance / Et notre

.

foi commune." Transformés en martyrs par les pouvoirs en place, ces

& e

‘plus beau et, lumineux ainsi que l'expriment les images de 1'aube et de -

1'aurore a venir.

Guidés par leur coeur, ils incarnent cette fidélité & soi-méme  “#u

. ' ~ o . R
#qui, pour Salmon, est le sine qua non du poéte et~d§$to&t homme qui

s

272

veut atteindre a une existence plus humaine. L'exemple en est encore . &

, . N
saint André qui resta fidéle 3 sa mission d'amour jusque dans la' " - -
: : RS

mort. C'est 3 travers la parabole du "chant" 83 que le podte pt§7 Y
conise la'fidélité comme vertu supréme. Trbis~oiseaux, *le "corbeau,
la colombe et la pie symbolisént chacun une attitude,. la pié tenanﬁ

S

le rdle du. "monstre faux-semblant aux propos mi-partie" que le podte

" abhorre beaucoup plus que le nihilisme représenté par le corbeau:

"t
o o )

Oiseau malheurefix
Enseigne des pites defa;tes o . ‘
Une aile de fé:e ' L ' v 4
L'autre prise aux freux, A
" 'C'est honneur et honte :
C'est 1dylle et deuil en un qui s'affrontent
Et malheur 3 ceux
Qui tels se divisent
Et qui parodient d' adverses églises
Et malheur 3 ceux )
Qui sous deux livrées -
Contre soi s'é&lancent (83) . '

Tout en accordant @ahonneur au corbeau, qui reste 'fidéle 3 la

tombe," 1'amour du podte va 3 la colombe, signe de fidélité et

-

L
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d'espoir.
C'est doric grdce 3 l'homme qui possdde les grandes vertus de
1'amour et de la parole que Salmon espére le retour de 1'état
harmonieux qui caractérisait 1la vie d’autrefoisf celle de éa ¢
Jjeunesse:

Je veux revoir dan?'encore aux carrefours
Le peuple sans soudl* des Quatorze-Juillet

Des ans de ma jeunesse et de mon Calumet @‘;
Un peuple délivré de l'atroce amertume

De ce sens du malheur dont flrent sa coutume

Les marchands de systémes

Je veux revoir enfin 1ibéré des problé&mes

Ce bon peuple rendu aux éléments d'amour

Je;yeux revoir couler les fqntalnes de vin

Entre 1'église et 1'arbre de la Liberté

Dans sa ronde mélant le profane au divin

Et fidéle en lui-méme en .son identité

Le peuple délivré du plr@§985 Césars

Enfin découronné de .cette dérision

Dont Jésus se délivre en se rendant 3 Dieu (88)

~

L'avénement de cette ' aube ug}ssant le Ciel avec la Terre,

avénement dont les tambours populaires devraient, de fagon
caractéristique, ouvrir le ban, se fera selon Salmon, par un élan du
coeur, un &lan libertaire comme le furent celui de la Communé et
“celui &voqué dans Prikaz, et il se placera sous l'égide de saint
André dont la parole témoigne du méme &lan militant du coeur:

Intercesseur ' , )

Législateur j h

Tu favoriseras ces vastes voeiix, infimes

tt si c'est nécessaire au,prix de quelques crimes
5'il est vrai qu'au premier et*dernier jugement

De Dieu , . . : .
Il est des forfaits melodleux
-Je 1'ai dit dans Prikaz, c 'est mon commencement. (88) °



Aprés la vaste interrogation et la confession que représente Saint

André, qui constituera le dernier des longs poémes "épiques'’ et

" lyriques, le livre qui suit, ddeur de poésie (1944),23 se caractérise

par un renouveau de diverses tendances et de modes anciens. Entre la
parution de ces deux oeuvres huit ans se sont &coulés. Le sont des

années de bouleversements multiples en Europe, qui font de Salmon

<

un correspondant de guerre. Comme envoyé spécial du Petit Parisien
il passe toute la guerre d'Espagne dané cgdpa§$, et va ensuite én
Orient. Il est donc loin de la Frénce#é"g;rtir de 1936 g} ne peut y
retourner définitivement qu'en 1941. Ainsi connaft-il "1'inconnu,
l'exil, 1'angoisse, 13ennui et des risques™ (SSF, III, 371); éuand il
retrouve des lbisirs pour la poésie, il se détourne géfinitivg@%n; de
l’actgalité_parce que,.dif—il; "lesféﬁénements_me déﬁassaient_beut—

- n2é o .= . . . o
eétre""  pour revenir & une inspiration plus familiére qui, en grande
partie, puiée ses thémes, de‘nouveau, dans la vie courante.

Cette nouvelle oeuvre poétique, Salmon la dédie i Paul Fort 'en

au prin a -

dés podtes frangais
- mon cher et grand , .
PAUL °“FORT . ' '
Quien me ha dado
la alternativa
en el affo MCMV

ces termes:

.

Rappellons que Paul Fort, dont Salmon fit la rencontre en 1903, alors

‘qu'il assistait pour la premidre fois 3 une soirde de La Plume au
Caveau du Soleil d'Or, l'introduisit, d&s le lendemain, dans le cercle

¢

des poétes de la Closerie des Lilas. Et le Prince des poétes lui
& ' o R
ouvrit d'autres portes encore quand, en 1905, il nommait Salmon

. s [ - Y .
secrétaire de la ré&daction de sa nouvelle revue, Vers et Prose, qui
. R . o - CEEYEN

)
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allait publier, en 1905 et 1907 respectivement, les premiéres deuvres
du jeune peéte. La fondation de cette revue était particuliérement

4> * ‘
importanfékﬁghr‘une nouvelle génération de poétes, dbnt Salmon faisait
partie, ajqui Paul Fort donnait ainsi une chance splendide. Vers et
Prose'marque 1@ début d'une &re nouvelle dans la vie littéraire, "la
naissance de ce qui fut vingt ans le grand Montparnasse des artistes
et des poéteé" (SSF, I, 98). Cette sorte d'investiture conférée par

son entrée a Vers et Prose est rappelée dans la dédicace d'Odéur de

poésie par 1'image tauromachique de "l'alternative': "L'alternative:
La remise de 1'ép@@ de mort par 1l'ancien au novice. L'entrée dans
" 1'ar@ne. Chance et permission de soumettre toutes les espéces de

monstres. L'Heure de la Vérité" (SSF, III, 380). Ainsi, en dédiant

Odeur de poésie a Paul Fort, Salmon veut sans doute suggérer qu'il

s'agit en quelques fagons d'un retour & la poésie de ses débuts.

\

» A

recueil, qui compte 102 poémes, se compose de huit parties aux /~,\\\

1

titres respectifs de‘'"Ecoute-moi et danse," 'Le Vent et la porte,"
p

" L]

hErotiques, "Sur la goi des étoilé;:' "L'Imagier du dimanche" et
"Optime." Lé'premiéfé“partie;ncoﬁposée d'un seul  podme, et la
derniére, qui consiste en deux poémes, forment une sorte @e cadre aux
autres divisions, dont la plus longue, "Le Vent et la porte" compEe 

1]

34 poémes et la. lus courte,"Erotiques," 9. Cette structure ne semble
, P q . :

cependant pas répondre 3 un groupement thématique, sauf la partie "
"Erétiques,” qui rassemble des poémeé ayant un méme sujet.

Dgns le domaine de la prosodie, le rgcueil se distingue par un
usage presque 8quilibré de verS‘;ibres et . de vers réguliers, avec

cependant une légére prédominance des premiers. Et"la versification

"classique' est dotée de. la méme souplesse que les vers libres avec

(



N
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i\

3 5 :
leur "modulation dy souffle." Maftrisant tots f§ﬁ=m?f§€as Salmon
. Ty e
varie le vers régulier, souvent a l'intérieur' méme d'un poéme. Il y
.

.a. 26 poémes en vg;s‘mélés, 13 en octosyllabes, 3 en alexandrins, 2 en

-
@

pentamétres, 1 un heptasyllabes et un poéme'hexasyllabique.

Une tendance nouvelle est l'usage de poémes tréd courts. 1l vy a,

N

en effet, dans Odeur de poésie, 23 poémes de six vers ou moins, dont

By

14 quatrains.
La "poésie légére" est le trait dominant du recueil, qui joue

. W
sur une vaste gamme de nuances, allant de 1'humour au cocasse, a

)

l'ironie ou 3 la tendressé badine. Cette poésie qui se sert de

jeux de mots et de jeux de sons et d'associations d'idées nouvelles,

13

ainsi que d'effets de surprise, d'effets insolites, peut &tre
qdalifiée de moderniste.

Mais ce recueil pré@sente d'autre part un retour § deux autres modes
. ) . . ‘:‘“*‘
anciens, d'une part, -1'évocation d'un monde sombre et de ses Loa

I

:
fantasmes, sur un ton grave qui peut aller‘jusqh'ah lugubre, et d'autre

part une poésie qu'on peut qualifier d'obscure. |

|

La grande variété des thémes traités sur le mode léger est le,

plus souvent fournie par la vie courante, par des expériences et des

i

souvenirs personnels, des choses vues et, a un moindre degré, par des

% .

faits historiques, des légendes ou des réminiscences littéraires. La

" "poésie légére" prend quelquefois, chez Salmon, la forme de petits

contes rappellant la fable, ou bien de chansons populaires ou encore -

d'"hommages. Elle se consacre cependant, de préférence, a des sujets

banals haussés au merveilleux. Pour que des objets ou des expériences . -
s i A

. y ' ¥
de la vie quotidienne se transforment édg?féef&é,"»Le'poétéﬂpn fait
R A e .
A
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‘vicissitudes de la

avec d'anciens mythes le. cté mystérieux et poétique, cette "odeur de
S "
poésie" qu'annonce le titre.

Y]
-

On peut dire que, dans Odeur de poésie, la "poésie légére"--un des

registres favoris de Salmomy nous le savons--atteint son‘plein

épanouissement. Dés 1 : remier poéme du recueil, "Ecoute-moi et

danse," il pose en Mg e une attitude souriante malgré les
A A

et une volonté de poésie ‘en dépit d'un ordre

. - _
cruel. Cette attitvae.‘cette volonté sont, pour Salmon, le propre

de la "poésie légdre." Le sujet de ce premier podme, en vers libres,

. - :
est triste--tragifue méme-—puisque, 3 travers la métaphorg_ggzpoété

L

et sa Muse, il traite de 1la difficulté de communication entre deux

etres. Cet écart humain est représenté par le décalage temporel entre
;

la parole du poéte, d'une part, et la musique et la dapse de sa Muse,

de 1l'autre. Il péut ainsi suggérer en méme temps un décalage intérieur

entre la parole du poéte et son inspiration:
Ecoute-moi ' i
Et danse : \ '
I1 y a toujours un de nous deux
Qu1 n'entend pas

~ Qui ne-*voit pas ‘ %*5 )

Ce secret révélé cruell 3 recevoir
Cette forme féconde ‘en un moment stérile
Et ce n'est pas toujours le méme
Et 1'objet et la cause ’
Toujours varient de méme
Cependant nous obéissons .
Afin qu'un trouble tel - o
Et'que la double erreur . g
S'ordonnéent en se confondant '
Quand déja ma parole est l'ombre de ta danse
A l'instant que ta danse .
Suscite ma Rarole. L

S

Pour maltriser le tragique de cette Condition; le poéte ordonne. a

sa Muse dé\dhnser et de jouer, meme s'il d01t la forcer quelque peu:

. /

(R

\}:

\

=y

\
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Ecoute-moi

Et d e

Et su itue encore

Ta musifue & ma voix
0 joueuse de fliite
Serve de tragédie
Tirée a la ceinture
Sur le plateau comique

?
Car dans la danse et la musique qui se joignent s'incarne cette
légéreté sans léquelle il n'y aurait plus de poésie:

Agilité supréme

Et spasme universel
Pour enfin se résoudre
En une halaine exquise
Odeur de Poésie.

Iliest intéressant 4 noter que ce poéme 4au toz/; la fois léger et
poignant, fut composé "3 Paris un soir de bombardement cordial' (SSF,

IIT, 380). I1 constitue d'autre part un exemple du modernisme que 4

Salmon continue 3 cultiver dans ce recueil. Outre 1'aspect filiforme

des vers libres, le modernisme est surtout di & l'effet insolite
: azre e

I
de certaines images, comme celle~¢i qui se réféqe a la révélation
RN AN .
poétique: "ce secret révélé cruel 3 recevoir / (ette forme féconde
3 ‘
en un &clair stérile" (1). . ‘ ’

‘ 0 . /
Une impression semblable se dégage du poéme ''Une Création ol les

contraires" (3), poéme en vers libres &galement, qui contiens/jﬁssi, RN

W,

une sorte de poétique qu'on peut considérer comme complémenﬁ%ire de

]

celle du premier poeme. Salmon y traite de la stérilité, de l'immobi— /
et de sa

1ité du temps suspendu, le podte &tant "captif d'un songe,"
libératien au contact de la vie. Le passage du silence ;/la parole

v /

est évoqué par l'image,; insolite dans ce contexte, d'uyé "statue de |

|

sel / Sel de minutes tues" qui "fond en paroleé”‘séus/l'influenée du L
. . : | i

s

"franc soleil de tous les jours."”

“n



" {vresse":
~

. hosriles: -

T M‘O . »

Que 1e caractére eﬂherﬁ ~de la poesie soit aussi a tout moment

— .

menacé de mort, Salmon 1' exprime dans ce meme poéme a travers le
. - . /

'symbole de’ 1 oiseau, abattu en Slein vol, 1' oiseau dont le ' vo; a

\

‘ rééumé l'apparence dufsonge" représentant la spiritualité de la

Apoesie qui prend corps. En se concretisgnt en mots, le songe——la

v N

‘ spiritualite—-meurt tout en livrant son sens, comme 1' exprime 1' image

\

de 1'oiseau mourant; "victime palpitante” qui livre ﬁle sens de son .

.

. )
. e . l essor du chant qui s 1mprovise

€e miracle ‘de 1l'heure
' Dévotieusement. tenu pour le fruit rare-
D'une si vaine patience._\ ' : \

Simulacrgs dﬂéterhité. (3)
L ro . -

D'une manié:é‘coﬁciSe;,et en se servant de nouveao-du'symbole
de ' 1'oiseau, le quatrain "Oiseau lyre" (4), reprend cette cqnception

de la "poésie iégéreﬁ que l'artiste crée en dépit de conditioe;ﬂ

.

~
~

Oiseau dont le ramage enchante la carriére

'Qui prétes une voix 3 ce désert de pierre
Oiseau

Qui donnes ta chanson pour une goutte d' eayv.

Cela n empeche pas qu' au fond de son coeur le poéte souffre, car
la legerete du ton est surtout un artifice pour masquer des senti-
ments angoisses ou douloureux, cette.''sagesse amére" ' dont parle le
poéme "Du'soir" (lO).iUne poesie aux apparenbes etincellantes et

v

joyeuses peut tromper le lectéur non averti. Cette meprise est

Justement le sujet de ce poeme qul. sous forme d“un dialogue compose

de questdons qui sont évidemment‘adressées au poété et -de ses réponse L

+

révéle le.décalage entre le parafitre et 1l'&tre. Alors que tout semb

suggérer au lecteur que son "ggge est de rubis," la vérité,est que

279
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” . . .
"rire a [son] flanc rouvre 17/p1a1e du Christ" (10)

Les quatrains octosyllabiques de 1'"Air pour aider 5 se noyer

T

(26), congtituent un exemple de Po@me ou le ton léger suffit é

‘ (4
images;empruntees 3 la marine serven

|
Sbine a voiler des sentiments lugubres Dans cette chanson, les

5 traduire la détresse du
poéte. Devant la nenace'du vrai naufrage,'

qui.est celui du coeur,
: )
11 adopte cependant la gaiete»tegeraire de celui qui sait d'avance
. que tout est petdu.

.

‘ ‘ -
Haut les couleurs du vrai naufrage
Du sauve—qui-peut-on—embarque, o '
La nuit.est belle dang 1'orage,

Lettres d*ampur, Jet&res de marque.

Et lichez tout contretle vent | ) '
_ ‘ Dp Pot-ay-Noir, haut “les“couleurs! :
) X ‘ Pour 1 afriére, chante 3 1'avant, i
: La Nuit té préte ses pileurs. (26)
Un autre poeme al' allute de chanson -populaire temoigne de la
méme "hardiesse de sen;iments
, , 25 '
sion.’

. < .
et de la méme '"pudeur dans 1' expres&

PRl
"Chanson de route pour voyagenr egareJ/TIS/’traite d' une

faqon enjouee de 1 ambivalence de la cngir humaine, qui est d ‘une-

- part. guidee par la recherche du plaisir, et qu1 subit d autre part

-

la violence de la guerre. Dans ‘chacune des trois sttophes, le principe
o v

¢

hédoniste s affirme ~vigmureusement par la répétition du vers 'Chair
a plaisir,” &t

pour étre réfuté par le vers final "Chair 3 canon." De ce

¢conflit qui oppose la vie et la mort, la paix et la guerre, le poete
A}

se libére par l"enjouement, et, grace 3 la musique des vers et & la

poesie. sa petite chansonzoffre une sorte de reconciliation.

_ s
B 4
\ Le tragique du sujet—-la mort——n empeche donc pas necessairement

la legerete du ton. Une mort qui inspire un poeme au ton tendre est

5

celle. de Rabindranath Tagore, dont la nouvelle arrive par un

%
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- i
- '
"Radiogranne d' agence" ("Vidique." 60). Le 'po"ame 8 'ouvre sur une

4

‘ série de questions ironiqueu qui anttnipant l'effet que produira

cette.nouvelle. révilent i'indifférence ec 1’ 1gnorance du public
’ s - . . - . .

.européen: ﬁ t . ’

fQu est—-ce que cette mort peut faire & cette engeance
©  Et méme, que nous. voulait ce Bengali

~ -+ Et gqui le 1it . ,
. Comme il elt voulu ~ : o '
' Qu'on le 1{t? (60) ‘ .

¢

-

.11 semble lie par une affinité secréte. Cela lui inspire ua poéme

. sereln, teinté d'un mysticisme védique,“ oli il-imagine le voyage

r

harmonieux de 1 ame du mort "En route pour ce terme dont Krichna
dispose" et guidé par "les bras maigres de Ghandi. 'O

Salmon, au contraite, rend un tendre hommage au poéte indien auquel

.

. Dans plusieuts poémes ("Choura le fol ou Mylord 1' Arsouille est‘

repartf pour Londrea," "La Guerre et les animaux," "Ga Ma Sennin,
.

"Marine a l oiseau” et "Souvenir de la Lxx1© Olympiade"), Salmon

- crée une poesie legere qui rappelle le genre de 1a fable. Ce sont

t

-de petits contes r{ois satiriques, patfois moralisants, qui mettent

en scéne, le/plus s \nt, des animaux.
V . .
"Choura 16 fol ou Mylord 1 Arsoullle est reparti pour Londres"
est ;nspire par un fait-divers: le lion d'une‘foire a mahgé son

doﬂpﬁeut ;Q.Qst, a son tourg abattu pe:-PolicefSecoufs, Le ton .

g

i

le réve est court"--sont ambigus parce qu'd la sympathie pour le

(22)

« ( . . ' -
désinvolte ‘et 1'apparente banalité de la moralité--'Le crime est long,

\\\\\\\\\ lion et sa folie s'associe une condamnation implicite de l'acte de.

- Police-Secours. 4 ' e

Une Histgire ol

dans "So : de
7Souvenir de-.la

-t

e tragique se nourrit de bouffonmnerie ést racontée

1° Olympiede" (98). Elle évoque le destin
. . R B

4
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" mort un 3alaite suffisant." fait éctoular le ‘gymnase, donnant ainsi o
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idsoiité d}un uthlith danl'l"‘ntiquiti qui, "e€¥agi de la sagease

auguste des arbi/xes’" parce qu 'i1s jugireut le sang de son adversaire

i Icéos, le rival tué, "Soixante petits servi:eurs dana la morf;" .
Halgré cette tuerté ¥éroce, 1' 'oracle cannnnde "La pompe et la

douceur des honneurs dus aux dieux" pour Cléoméde mort 3 son tour.

Salnon raille de cette faqon une certaine mentalité répandue chez les
¢
" \ - L

' sportifs et dans la société toute entidre. Sa verve satirique ' \

.s'attaque 3 a1 esprit de compétition qui au lieu dé voir dans. le

spott un jeu, Tui actribue le sérieux d'un combat entre deux
\ _—
adversaires ol 1 idée de.victoire et de gaiu’sont tou&es—puissantes.

Dé;us, ces espoirs- dégénerent aisément en folie, comme le montre

1’ exemple de Cléomede. Ce qui surprend dans ‘cette, histoité, c' est

o1 a::itude de la sociécé qui, glorifiaqt‘ses athletes comme des

héros, est préte 3 pardonner la folie destructive d'un Cléoméde et

3 lui batir un temple. . . °

Le poéte ne raconte pas cette hi;coire pour le seul plaisir B
de la raconter, bn;le compreﬁd'enflisant la fin du ‘podme, qui,’ avec
.une ironie subtile, suggére/ une mofa'lei

Hommes i o .yf - .
'Destels mystéres L L R y
Seront de tous les ages ‘
De chaque jour et méme. .
Des moins lumineux de nos jours :
Heureux quiuaéuta s'ouvrir 1'art de les eutendre (98)
A tout moment la vie moderne peuc’?ournir un sujet de réﬁlexion.
et une chose vue, un faﬁtfdivers, un souvenir, un homage, peuvgnt

<o

4

renfermer hne_significééidnfplus;généiaig.”Daus "Marine 3 1'oigeau” -

~=¢47), le "Phoenix blanc du Parégugy,"\"méinténant cerné de filins et




. . L 1’
.o : . : \ : 283
y q . . St e Ll . - . .
. - R : A

o SRR o S ' PR .
de uih," panﬂ. d,'nucrh "cages " [Oublil] sur le quai " contient un

comnuiro hpidu.n mu.l poiannnt sur’ 1 txu. ln viciuitmlu

Eragiquon du dt.tin et la "civilinution.

) Dani "Ga Hh Sennin" (31), SJI-on rend un tendre homnngc au "s.ge B

;au crapdnd“ qui est "Riche du Ciel ct de la Tett!" et "Riche par
~la Connlintance '/ De cacte fcrmet& du ‘Ciel." Car, pilcrin mystiquc
sur la "Vole des esprits,” 11 n.g pas dld-izniyla legon du crapxud e

"bleséé‘du'if a gufri par ses soins et son sourire:

!
Ga Ma Sennin dont le bienfait. -
'+ Fut payé du plus haut Trésor de Connaissance '
Si le crapaud guéri '
Monstre doux pustuleux suant ses pos:ulats ]
-~Et tout naft 1 nos yeux, et la Vérité méme .
Par la douleur et dans un flot impurh-
T'enseigna, pélerin, le bout de ton chemin,
. Favorable démon dont la petite fliite .
' De jade e? d!or tissait un alphabet d@ gnoses,
- Esprit qui pour ramper . , S
~~ . . . Cligne ses yeux formés de substance stellaire, RN ¢
‘ Le secret de 1e bien entendre, (31) Co '

Cette piéce illustre bien que le myst&re habite les plus humbles

‘creatures et que. c est 1 cravers elles que 1 homme apprend une

sagesse qui teprésente la synthﬁse du Ciel et de 1la Terre. Un symbole

\

" de cette sagesse nourrie d' humilité‘est.la "robe misézable et dorée"

v c o 2

ol "Se blottit le crapaud," image qué}le poété emplbie d'une fagon

- narquoise pour figurer la diacahce qui le sépareAdu sage vénéré:

Je te salue
.Ga Ma Sennin, (
Bien humblement
Si, pélerin contrarié .
- Je ne tiems qu'un lambeau radieux des mystéres .
Apergus dans 1l'effroi, la joie ou la surprise
De trois ou quatre. animaux familiers.

‘Dans “'La Guerre et les animaux, 1916-1918" (30), Salmon 5% sduvient
*des "animaux de la prapchee" ‘en Argonfle ot 11 fut soldat. "Le rat de \

\

' .




l'htniﬁc‘ " "u Wl urhblc au upmt." 11 cnuh. "co\n h-
.etmux dans 1« brmehuh,\“ 1¢ chu uuvm. ‘vivent la guerre chlcun

l sa fu;on. qmlqm-uu sn en -outfrmt plus qu lu lutrn%quolqu-l- :

 uns on en proutmt lt d'mtm encors en se jouan: du danger. s.n- )
4 \

| qu '11 y ait un rnppmchcn‘nt c:pliciu. 1le inurmt lvidmar. |
.

2 "‘d:l.fﬂtcnulmn huul:ln-. La .mathid’ du polt:o va\aurtout 2 "la taupe

o d‘e £ T .'ttcita“l:. v:l.cti-l patb&dﬂu de la guu‘u, d&mﬂd&n de son
habitation et coupiu de tout ce dnnt c“llc a buoin pour vivrn. »

Dans cette veine ligirc axis nonli-atriu on j:eut encore citer
"'Excelaior” (79), qui traite de la sottiu dm un cadh fmilial.
‘Ll carncttriution del mubru d’une fu:llle et de leurs rclacions
‘/ae fait par une uynite qdi ut 'en sc!m le granﬂoplre e: sou petit-

filn. Le sund-pire . "Qu'au foyer 1%on honou ainai qu'un franc:
»ginux s un venge l sa fugon. Plein d’un hunour rosse et pdgséd‘nt 1e
& .
sens du drame, il Joue un sketch mlicieux 2 son petit-fils, pour
se'moquer de la aoctise qui l mvironne de tom:es parts. En. prttendant
scru:er, al horizon, des "ombres singulﬁres," 11 se moque du monde
du dehors come de sa famille. ol i1 ne voit que gtuplidité, depuis
‘lelpetic ’ju‘qu '3 sa fi].le et son gendre'
' "Et tu’le vas, patit, sur .le chaup rapporter
A ta nlre, ma fille . '
Dont la stupidicd )
Fit que ton p@re un jour la trouva si gentille
. Qu'il lui bdtit une maison, .
" Tout cela qui‘ jaillit du fond de Il'horizon ‘
C'est, enfant, pour l'orgueil de ta jeune . cervelle
Le sonore escadron des sottises nowelles.‘ (79)

Le tdn dégazé et désinvol:e de ces piices qui rappellent le génre_
'de.la‘ fable, :}é peut ‘pas tromper sur les vrais sentiments du podte,
- sa cbmpaspion.pour -1'home~quind celxd-ci;n'est pas guidé par la

v
«

o
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Un tém tlttriquc carcct(risc aussi la najoritl des polmes ras-

on-bliu dans la partie intitulle "Erotiquau.‘ qui donnent une image .

caricaturale ou grotesque de la fllll et do'1' g@our. Dans "La Femme )

; Sainon lvoqun de “"bedux nouvtnit- de jeunesse," les

.uvret dans leur milieu bohlnc 3 1'époque oh

¥ 4

e r la vie d'artis:.." Il s y souvient en
.»ﬂt Lachanccur. di:e Tltl, qui savait amuser. les -
nmia par ses rcpriacntacions d'un Erotisme grotesque et persiflcur-

sinintrcuent lpiricunllc et malade [clle] faisait de sa chair
/

: ravagle une caricature de la ftninitt et de 1 amour. 'Un Rops...

Un vrai Rops, ;:}\nggggfg '" (SSF, I, 101)* . ' .

Sans dge et sans mémoire
Et coujo rs. nue -
JSous 1'obscénité des dentelles o
un éventail i t@§te de Paon y
TOujourt nue et sans dge (36)

f////La ﬁrovocation de "la B le par le- geste du gant .rose jete i la .

- face," ptov0cacion érot ue, puisque "c est son sexe adoré," est
¥
plus théatrale que réelle, comme le montre la réaction du poéte.

Y

. /
"Autant dire la Belle, que tu n/ps point allé / Outre cinq doigcs

de rechange." N

Le po&mn "Aux Riches tout est pérmis" (38), nourrit en de longs

‘ vers qui deviennent vers la fin filiformes, le mythe de la femme
. infiniment mystérieuse et variable, m&is aeulemenc pour le faire
éclater a la fin comme une bulle de savon. Le poéme constitue un

, dialogue entre un-"preneur d une maItresse,' aristocta:e difficile

‘a contenter et une enttenetteuae. Le client ‘commence 3 poser

- d innombhrables questions pour s assurer d' obtenir une femme selon ses

.
. N
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ioﬁg'.‘pnl répliques de 1'entremetteuse, ﬁ?ofnon d'esprit di|‘1¢ dibug.
la montrent non seulyment prompte en riposte, mais experte en pufchOf\
logie a-outouoa. Le dialdgue joue -oanntitlle ¢t sur 1'absurde et

* devient: pur jeu de mots quand l'cnxrcn-ttcusc t&pond par un :t:rthut ,
\gquclconqu. aux noms de licux dout cette femme doit. selon les voeux

:du clicnt. pooltdcr quelqua ttnit. A 1: tin lal-te du jou. elle ramine

en un ton’ narquoia le dluir d'une fcunc A ses proportiona r&clles.
rappclnut ainsi au client ubcorbi danl le songs, la nature ban‘lc de “

1'échange:

en avant, marche ou créve
krets et de symboles

Décidez-vous, mon pring
Gorge-toi de boyliiiiNEN
La trolka s'avanice'

Mes laquais bien st "oulent ici lgy
En facon de bassin ol bondit, danse et
Ot se couche alanguie entre des draps flottants.
Léone d'A-Jamais, ton bonheur d'un instant. (38)

A

Salmon &prouve de la curiositf pour la femme et 11 découvre en
elle des ca;actéti?tiques dui l'iﬁcitent surtout a2 1'ironie. Un &es
traits fiﬂ%nins, la ltgirﬁté du coeur, est mis en relief dans
"Cyrillique" (37) qui évoque un duel dans la Russie Eaariste. L'aftiéte
russe qui se bat pour 1l'amour de la comtesse Alona est en harmonie
avec les idéaux romantiques et atistocratiques de son temps. Mais
son hérolsme de chevalier iervant qui suscite,‘en effet;‘le souvenir
des duellistes céldbres Danthés, Pouchkine, Martinov et Lermontov,
devient une farce 3 la lumiére des pensees calculatrices et frivoles
que Salmon préte natquoisement a'la dame

Or, tout en suivant d'un oeil unique
Ses paysans occupés 3 lui cueillir des fraises
Quand le vol d'une seule eut valu la potence

la comtesse Alona
Songeait: °
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§'1]1 avale la bille S v
Ja se «-mzna

o Mais 8 ¢ ut la lame
' Ah!... de ‘toute mon Eme. (37)

hlnﬁn. ‘dans ses p“t‘l'l udriquu. ‘emploie souvent le proéidl
" $prouvé du‘rccu,l temporel ou 16:&1 qui pcﬁt rappeler 1'effet de
dg-nnciuion-louvcnt créé par 1'exotisme. En faisant le portrait
/de Fulvie, femme corrompue, il vaquc. dans "D'une aiguille d'or"
(43), 1'&poque romaine aprds la mort de César, p'lriodc ccractl'ruh
par le déclin et la déchéance des moeurs. fulvii, "Epouse d&vérante /
ﬂe Marc dévastateur” est 1'incarnation parfaite de cette cBrruption.
Figure scandaleuse, lascive et sans -crtzpul‘el, elle utilise ses
charmes 3 des finn politiqn.shet se ;lla i des complots, poussée
‘pnérdcn motifs persomnels. Sa corruption 1'apparente 3 Hitodiade
et Salomé, non seulement parce qu'elle a scand;ledsennnt dansé
devant plusieurs houns“suéce#sifs, mais encore 3 cause de s:)n
esprit de vengeance et de cruauté qui se fait jour quand elle obti;nt
"une ;Ege flﬂe::e.' celle de Cicéron, "fralche tran&hée" pour elle
\\/7/’\ i::iezgzgicat;on ‘

D'une longue épingle d'or. S

Tu lui perces la langue -

Fulvie . | .

11 a mel parlé de ton homme,
Sans compter tothpe-mal qufil disait de Clodius. (43)

L'ifonie devient gringante dans "Koridwen" (AA), qui présente une
vision grotesque de la création du monde et de la femme en particulier.
Aux "Plages des comnencemencs du monde.“ un 1 monstre 1n£orme, 'un long

serpent pattu servi de griffes / Au col de,cygne‘balangant une téte

1 °

¥

"de vache" projette "1'esquisse d'Héldne et des malheurs de Troie."

Ce spectacle hideux suffit pour ﬁu'"un lombric qui s'essayait au’

PR



véve / Replongs / m‘priu des choses.incrifes.”
t Cet esprit mordant ss limite surtout aux podmes qui traitent &
ds la femme. ‘La plus souvent, on trouve un humour plus tendre, od
ls raillerie est tempérée par la sympathie ou.io uong;. Pour s‘lngn. le
mystire existe encore dans la civilisation moderne qui, dominfe’
par 11.-l¢nniqu. et la politique, ne semble pourtant plus rien
avoir de poitiqun. Leas 1uvnutioa- techniquas ont cortaincn-nt changé
les moeurs, mais cllcc n'ont pas pu tout & fait abrutir les hommes, en
qui persistent "Des -1cttc- de fol et dc chevalerie" ("Métropoli-
tesses,” 90). La générosité c(‘la courtoinic survivent admé en ceux
qui, "Suants d' une nicanique,” ont l'apparence de brutes:
¢ ' De leurs énormes pattes
Ils présentent aux dames
La barre volante du portillon
Comne leurs ?Iru offrivent 1'eau bénite.
Qu'il y ait eacore, dg‘fond de 1l'homme, ce aent,d& sacré,"AcFion
de grice matinale" (51) le'sugg!te avec un amugement atténdri. Ce

N\

court podme de six 0eru‘qui s'inspire probablement aussi d'un
souv;nir. évo;;e la scéne banale d'un homme en train de préndre T .
'son petit-déjeuner tout en lisant le jdurnal. L'homme ‘ne semble
rien'voir de la beauté et de la richesse de "l'or du croﬁton tel un
citron de Nice," car, abaorbé dans sa lecture, "Il dévorait son

pain comme on lit le journai " Sans pouvnir expliquer d'ol lui vient
cette impulsion, le poéte le surprend faisant un geste d'action de
grace quand'"il avait du toucher léger de ses gros doigts / Tracé sur
f le;journal un grahh signe‘d; cioix,"

Dans "Roue libre" ,(42), l'association humoristique de figures -

mythologiques et d'objets de la vie moderne crée un effet de

288
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3

"hanalitd merveilleuse.” Une persoame vus, une femms ) bicyclette
“aux longues jambes palies” révélées sous ses "Jupes soufflées,” |
devient ainsi "Europe sur sa bl:nmltquﬂu !;tt 1a nique." Ce
spectacle donne au podte 1'ispression de forces aystérieuses--Eros
aanoeuvré par Satan--qui trm!omnt' les "Pavés de Paris" en
 “plerres de touche / Du songe cahotant.”

Le spectacle banal d'un panier 3} provisions en train d'dcre

_ descendu d'une tan&frt fournit le oujc:vdu polime ”Bnut et bas" (72),
daté "Damas 1940." Composé en majorité de vers de quatre syllabes,
par sou rythme coupé, son apparence filiforme, ainsi que par. d;-*‘

" répétitions fflqﬁ;ntbd, il semble imiter le mouvement hésitant du
panier. Des associations enjoules suggérent 1'idée que c'nit "Le

bonhomme Socrate" ou "Saint Paul / Pas saint encore" qui dirige le

panier "Duw haut des nuées" ou "Du haut des murs.” Le panier se

rl
.

transforme alors, par i'intervencidn du songe, en nacelle, '"Lesté
Ae Ciel / De Ciel et de ses provisions” qui aescend pour "saupoudrer /
Saler de dure pouséiére / L'aliment .azyme du,Ciel.” |
Ce regard 3 la fois’tén&re et narquois qui'transfo;ue merveilleuse-
ment‘la réalité banale caractérise aussi leipetit tableau de "Paris
3 six heures du matin en 1930" (50), ol des associations badines font
de la_bouiangére un é€tre mythologique:
Aurore
Poussant son char léger que le jour neuf dévore
Emplissant le matin de sa course légére
Aurore aux doigts de rose et c'est la boulangérg. (50)
Méme en deg‘c;rcyqitances tristes et difficiles, quand, dans le
Paris vaincu de 1'hiver 1941 "Tout 1'univers [est] pensif" et q;and y

- . .\ " -
dans "la nuit bleue" et son atmosphére .opprimante le vent "qui gifle"



ref{lite la tourwente de toute la ville, le polte garde son humour
qui peut Btys susel un moyen de défemse contre le dlsespoir. Plein
de sympathie et de i.ndrouuo. 1l &voque la misdre d'une vieills

femma ot mlle un pathitisme tendre et rlveur A la dure réalicé de
.
la vie quotidienns:

Elle est prise dans ce drouillard .

Qui dérobe les pas de la wmort sux vieillards

Sans tout lepr ravir des cieux

Elle fait la queus

Pour dss pommas de tarrve, -

Las wystires de 1'an quarante-et-un sont tqqp¢-l~t¢rr¢ (9%

cttct. la vie populaire continue 3 exercer un attrait pnrcicultar
sur ln poltc Dans '"La Crime des travailleurs" (97), 11 donne ‘un
portrlit "f‘criqu." d'un tailleur, dont le métier, un "jeu mystique

"

des &pingles,” suggdre un univers merveilleusement anin‘ Les habits,

"fotmes des corps, signes des &mes,"” y sont des "simulacres flottants,"
et le -%::- un étre.fabuleux que 1l'ouvrier "avala, . . . Un soir
que.c; serpent fuyait par la fenétre.”

Le long podme en vers libres, "Félicienne ou ombre et lumidre"
(100), est un véritable hymme @ une bon?e a tout ;aire, dont 1le
poéte ;hante les p9uvp;rs extra-sensoriels. Ces pouvoirs magiques
de Félicienne, qui se nomme aussi, Qelon les circonstances, Félicie
et %éliciti, sont multiples. Ses facultés de visionnaire, "oraculaire,"

"

"centriloque," savante en "acuitomancie," "gyromancy,” "crommyomancie,"

"aromancie" et "géomancie''--mots inventé&s pour la plupart--se révélent
2 travers les tiches ménagéres qui sont ainsi sacralisées:

Agréable et redoutable
Immocente et fatidique

Qui nous refonds la‘musique
Par le sacré tintamarre

De vaisselle dans la mare

.
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Du baguat op de 1'évier - v Y
Ts parole est le levier

Quy fait bouger 1l'univers

Tes proverbes A rebours et tes centons A l'envers
Jncntlgncu Pélicienne

Orageuss Thlicie ~
Sidylle Félicicd ‘ i
Sont lourds de sagesss (100) : $

La figure modeste d;una servante se transforme donc ;t prend les
ddmensions d'un Stre mythiqua et wystériepx, "Sibylle,” "Zéphir,"
nbdiateur entre le Ciel et la re, le passé et l!&:onir. tout
en restant ancré ‘dans ln( réalité populaire.
Pour un nut;e personnage A la foils banal et merveilleux, dont le
portrait se caractérise par cette tendresse narquoise si propre
2 Salmon, le podte s'inspire d'un souvenir nostalgique. Ce vagabond
pittoresque de la lignée des 'tendres canailles” et des "monstres
choisis,” original que "Les enfants de la Butte . . . nommaient
Buffalo" (88), appartient 3 la bohéme montmartrienne. Il est
ﬁnndisnt "Et borgne de surcroft,"” ;Ais le songe chimérique qu'il
. poursuit 1l'enldve 3 la misdre. Sa passion de chantertlui donne une
auréole d'artiste, tandis que la‘gtandeur de ses gestes lui confére
1'allure d'un prince; Et quand "Buffalo gravibsait en chantant / Les
escaliers du pqtadig," les filles ghcueillaient le "trouvére
des alcdves' pour le payer gracieusement:
w - « « Célina la grosse en peiénoir zinzolin

Apportait son obole

Qu;n; ﬁa;c;lin; geilé ét.d;oité é ;a.fénét;e

En chemise

Partageant un citron de Nice

Pour lui changeait en beaux décimes

Deux tranches du fruit d'or
{"Moulins d'antan,'" 88)
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- Salhlon regrette ‘cette figure du passé qui était pour lui et ses amis

)._

»ud‘dﬁjeu de- moqueries bienveillantes, parce qu 'tl représente e

-

tempp révolg de sa jeunegTe ‘a Montmartre, l'"epoqge ﬁabu;ggéé

" quand P A o .

}  Rue Ravignan Jacob posait son Mgtorel Tt
Picasso méditait une metamorphose
Des Demoiselles d'Avignon

Pour moi... ah'! pour moi seul. '
La nostalgie de cette &poque inspire aussi le poéme ''Peines

d'hier et d'aujourd'hui" (28), qui &voque le souvenir de Jean

Moréas pour qui Salmon &prouvait une grande admiration. Le poéme

forme et le momocle,

‘mais se caractérise aussi par la lassi

gbauche. la vie et le calactére du poéte qui '"se flattait de com- -
pbsé: ses vers en marchagt" (SSF, I, 199), et donne 1'impression d'une

persdnnalité changeante dalys laquelle s'unissenp-des'trai:s apparem-

ment cohtradictoires:

Libre jusqu'au genle, helas, a la Bastille ,
Dans la cour Saint-Francois ol glapissait la fille;
Protocole et faux cql de par Royer Collard )

Avec chez le bistrot d'en bas gueux et goliards,. /g

Cartésien, des fq1s, mais dans la rue Descartes

A la Mouf'-Mouf' ol les truands d'alors ‘battaient les .
cartes o

Chrétien que confessa 1'aymdnier des prisons

Soll comme un dne il est ussr‘g&i qu'un pinson

Ou furleux 2 sa fenetre ~ 6 ciel tranquille -

Engueulant son voisin. Qui? Leconte de Lisle. (28)

Son apparence iﬁposante;'SOulignée par "la rosette, le haute-
"

posséde la grandeurld'gn “Sophocle/gpustachu,"

de. d'un "Empédocle /" Excédé

. e, © . ) - ¢
du volcan." Le portrait de Moréas se te

Y

ine .sur une &vocation de

T

cette &poque, ol "magnifique et las,”" 11 passe d'un café 3a 1l'autre,

"dQS'Lilas / Au Vachette" poun'terminer‘la nuit au cabaret -des Trois

7’

Maillets--"ce que l'oq/ééhvait trouver, aux Halles| defplué exactement

f o o . .

. s - .
. - ) L

« . N ’
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1

sinistre" (SSF, ‘I, 199)--en compagnie de ''1'homme au rat," vieil
‘ébfupi qui, absurdement, exercait un attrajt inexplicabie sur /

1'orgueilleux poéte des Stances. Cette figure, aux dimensions

v

tragiques, ne fait sentir qd%_mieux le gouffre entre le passé et un

présent banal et mécanisé: k\ ' . ' /
Le temps est-il déclos des destins foudroyés ¥  /
Dans .un lac de magnificence? On est broyés 7
Sans pompe et c'est vraiment comme a la mécanique.

Mais malgré 1'engagement sincére du po&te dans ce' poéme ithe
peut s'empécher de- terminer sur uné note farceuse, avec un calembour
qui lui permet de marquer son recul par rapport a la nostalgie elle-

- méme: ""Nos ennuis d'aujourd'Hui, ingsipides, mais tréﬁ / Et promenés
d'un bout 3 1'autre du M&tro." _ ;i ‘ =u
Dans les souvenirs évoqués dans ce recueil, 1'"&poque fabuleuse'

tient donc une placeypréférentielie, Mais d'autres souvenirs

surgissent aussi, ce sont ceux de la guerre et de 1l'Espagne. Dans

13

"Service intérieur" (45), Salmon approché la guerre en tant qu'écrivain,

"s'interrogeant sur la possibilité de faire de la poésie en temps de
. -~ ' N // ! .
‘guerre. Que la poésie ait continué 3 fleurir pendant les guerre

/ .
<

d'autrefois est illustré par deux exemples:
Goethe au son du canon brutai‘
Fit le Divan Occidental ‘

Et Gautier Emaux et 'Camées.

-

Salmon adopte cepenqant une attitude i{gnique lorsqu'il suggére que

les guerres modernes, avec leur mécanisation, ont encore amélioré les

s

conditions nécessaires 3 la création poétique:

Depuis la poudre sans fumée
Le gaz moutarde et les avions
Les beaux loisirs que nous avions!

B}
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_D'autres poétes ont c%oisi de participer aux guerres et c'est a
cette lignée que Salmon peut ajouter son nom:! -
Par deli mes matins d'Artois ' ”. o I Y

Et par-dessus mes nuits d'Argonne
Prikaz donné.

Une autre guerre, celle qu'il vécut comme correspondant du Petit’ L
. , —_—

Parisien en Espagne, ne lui’ laisse qu'un souvenir amer qui s'associe

»

en outre 3 des critiques auxquelleé'il a éte ekposé en France:27

L]

‘Mon(boﬁnét bleu parmi les boinas de flamme

Dans les mais de Pampelune & Hernani _
Toléde qu'on: délivre et Madrid qu'on affame
Poings tendus et mon nom honni (453),

Spuh;itant oﬁblier ces souvenirs, il pense s{adonner au songe. et
a 1" ivrésée. Mais ‘l'ima{ge de "l'ivroérie enchanteur qui cﬁerche ses - %\
cadences / En ren§eréant'son vetf;," n'est qu’un Subterfuge, car elle
refléte 4ussi la peine et l’accabiement d;unlhommé prématurémeﬁt brisé
p;r le &estin. . |

Dans "Taéabbah"(Z), "Les Anémones" (76) et le poéme 101, le poéte

se penche davantage sur sa vie et cette attitude introspective

rappelle certains 'chants'" de Saint André. Dans les'deu§ premiers

poémes, éette‘introspection est pfovoquée par un séjour en Syrie,

©

en 1940, ol Salmon fut envoyé spécial auprés de 1'Armée de 1'Orient.

Ce séjour, prolongé par cinq longs mois. oli il demeura, dit-il "bloqué,

perdu, sans plus rien savoir des miens et de ma maison' (SéF;III , 33),

/

semble avoir favorisé cette meditatlon sur sa vie et son destin.

Le titre du poéme "Tasabbah" '(2) est explique par. 1' epigraphe ou’
T,
1 on ncus dit 'qu'il s'agit d un verbé’arabe qui signifie "attacher
quelque influence au premier obJet qu'on voit le matin. 28‘C 'est

o

la vue de ses mains, mains inactives et vides;,lui rappellant les

Y
-~

ervres,5~fa;re,'qui inspire 3 Salmon ce long poéme filiforme en vers
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libres, au ry%hme de litanie. Ce spectacle d?clenche une multiplicité

d'assocliations d'idées autobiographiques ou se juxtaposépt. en

- -

désofdre, différents moments de sa vie, diverses expériences et des

" gestes quotidiens. Cela donne l'impression d’pﬁe vie trés active,

-
~

vécué au rythme rapide de'déplacements fréquents. Cette activitéi
: N

frénétique se refléte dans ses "maigres mains &lectriques.” Mais en

méme temps ces mains sont:"Ravinées de fainéantise" et le poéte se

Y

fait des reprdches de paresse:

Mes mains si chargées d'oeuvres
Et cependant esclaves i
Trop souvemt désoeuvrées

Miroirs de 1'aime, elles sont 1'expression "D'une téte-orgueilleuse"

ol peut se lire toute une vie: . e S
0 feuilles réfléchiss%nt 1'arbre .,///

. 0 limbes § nervures '
Dispersant pour le compte ‘
Les cerles é&loquents du tronc ‘
Solide, intact et tout de méme , :
Frappé de ta cognée invisible, Destin. (2)

Dans "Les Anémones" (76),'l'évoca;ion de ces fleurs a travers le
mythe qui s'y attache, selon lequel, du sang d'Adonis répa&du par
Anés jaillirent des anémones;‘suggére_un Salmon jeuné.‘aﬁoureux,

aimé, dont le destin "aux détours sybillins" tel celui d'Adonis, est

régi-par 1'amour:
dDe Byblos a Montmartre et -du temple au moulin . //
.De la Butte au Désert, du printemps a 1'automne '
Sang d'Adonis, entre tes mains chéries
Mon amour apparu sur la mer de Syrie. (76) T /
. ~ . - : /
Dans 1'avant-dernier poéme du recueil (101), nous. trouvons’

'1'expression de 1'acceptation de ce destin ainsi que d‘une/sérénité

- Q 2 - & . . -~ ) ’ ‘>
intérieure. Ce qui se ‘présente comme une priere se trouve parodié

a a

[

<8
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par l'usage que. fait Salmon du signe de la croix. et le ton burlesque,
ﬂ\v
narquois en fait une sorte ‘de tefrain de chansou populaire Se

présentant dans le role d' un‘comptable qui fait le bilan de sa vie,
le poéte mentionne surtout sa maison, son mariage &t sa fortune;de

- poéte et "Pour le reste [c'est ] perte et profifwf
. : . . ! A \ N
.Le poéte a cependant trouvé un moyen de se soustraire aux forces'
y : ' A

extérieures. Dans sén "repaire'--qui est une'sorﬁe de "jatdin secret"
L . 4 p

et qu'il appelle.dans un autre podme son "Ciel intérieur"-il est &

1’ abri de\la réalité et des vicissitudes de la vie. A travers 1' image

humoristique et tendre d'un Ange prestidigitateur, seul visiteur

P

accepté dans son repaire, il exprime l'idée qu'il culthe 1a sblitude
pour la douceur et'la paix qu'il y trouve:

Pour me surprendre en mon répaire
‘Au nom du: Pére . .
" L'Ange seul a lé\hpn outil
' Au nom du Fil
Et c'est moi qui lui ai\gppris
’ Au nom ‘du Saint Esprit
L'art de couper la porte avec.un £i1
Ainsi soit-il. (102) f\\*\

N

A coté d'une poesie 1egere, qui tire ses sujéta\et ses themes de

la’ vie'moderne, d'une bhose vue" ou de souvgpirs, il‘y . aussi~dans,'
cette oceuvre uﬁé t}ndance au jéq pur, 3 une poésie "fantaisiste :
le théme est Sﬁpplanté'ﬁarvdeé calembours ou des asgoaiatibns diidéet
et de sons humoristiquéé ou ab;;rdes._ces teghniques;‘éui.vontu
j;squ‘a la virtuosité‘verbale;tSeleent de ﬁlug en plts ﬁiséé en
évidépce par la bridveté des poé;eé'QUi se réduiéent.g%rfois'é-des

quatrains. Dans "Auto da fé" (5), 1 image du supplice par le‘feu,;' 

debouche dans 1 absurde et 1l'insolite:

\\ . ‘ : ! O B
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Sans regret, sans espoir, monte sur le bucher. ~ .
. Ses degr!s font encore un minuit solennel - ,
A qui sut bien blcher - . ) , ,
Sa biiche de No¥l. = . b

Un aJEre-qeatrain coeeu.dane cet "elprit‘de{fafee et de fantaisie" .
est "La Fille du Bédouin" (52) probablement 1nspiré par‘un fait-
divers. Par;des jeux de rime et d'associations, cﬂhquatrain rend uee
image humorist1Que d une’ figure exotique égarée dans un milieu
_extravagant de Paris: _ LY

| La fille du Bédouin - ‘ - .

La vierge des grands ten;es‘- C ,

"Retrouvée 3 Saint-Ouen .
Mi-folle au bal des tantes. ' ¢

"Stendhal—Club“ (91), constitue une blague littéraire ol 1 auteur_

et le protagoniste de La Chartreuse de . Parme sont associés a un des

aspects les plus bsnals de la téalité contemporaine, 1a‘production,

la distribution et la publicité alimentaires:

. Fabrice fabricant de vermicelle
Fournisseur de Stendhal &picier a Marseille.
Pour la paille a coktails du Café des Magots
‘Mesdames, exigez la marque Del Dongo.‘

Comme autres piéces de ce genre on peut citer le quatrdin "Rose"

‘(71), ou 1e poéte s' 'amuse & 1maginer une scéne galante entre saint =

Jean et sainte Jeanne, et 1e tercet "Génie" (89), qui associe la

| musique d'un virtuose 3 un claquement'de dents.

" Dans Odeur de poésie ces sortes d amusettes poetiques ne

constituen: qu' un aspect secondaire de la poesie legere" dont nous

~ venons de présenter 1a,vaste gamme de tons.»Elles annoncent;cependant,
o I '
une tendance ascendante dans 1’ oeuvre, qui s’épanouira dans le ' -
v dernier recueil de Salmon, 1es Vocalises (1957) '

En contre-courant a la "poesie legere" se placent 1'évocation

£l

s
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\d'un mnndi‘-oubii'ef 1a poésie "obs hrc. tcndancci dont nous

- avons luivi e céu:a/linueux et 1ntc ittent a travers 1 oeuvre
polniquc dc Salmon dls las premiers r cueilu. '
| Dunt Odeur de poésie, une dizaine d po&mes continuent a évoquer

un donnine infetnal d'ombres et de spectres funabrea, oﬁ‘rignent

la folie, la fiévre, une sombro fatalité' la hantise de la mort et

le ctima. Il s agit d'une aorte de rEveri uurnaturelle. oﬁ, parmi

les allégories et les images symboliques,‘ utgiasent des visions

apocalyptiquas ou fantasmagoriques, dont certaines rappellent de
l‘nouveau Netval- Dans "Prestigél" (24), le poéte évoque 1 expérience'

-

d'un dﬁlire qu on pourrait qualifier de nervalien. qui résulte

d'un combat entre son "Double enfant qui réve" et son "Ange Gardien."

Le poimz "Plusieurs choses en qne“‘(27), montre un "obsédé mené
‘par sa chinére" qui est pouttant "Résolu .”‘ . a la tacbe de vivre."

Le sencimen:‘de_ia malédiction se ptésen;e éops la fbrme allégorique

des "enfants-Mémoite et Désespérance" Qui's'acctochént "A ses bras

"facigués "y ambte du suicide passe dans le dernier vers du poéme _ ou;:

cette sombre figure donne 1’ 1mpression de quelqu un "qui cherche un
clou solide, pout s y pendre. uf | v_“' . |
Dans "Tombeau" (83), qui lie le théme de” 1 anour akcelui de la

mort, le poete réflechit sur des amours perdues, sur ‘deux femmes
. qu 11 a aimées et qu;ttees. Con:rastant au‘phygiqug‘comme au moral--
La blﬁnche . . .‘mimait‘le:songé /. La~$oifé imitant le plaisir"--
”>.ces deux rivales se liaient mystérieusement dans leur combat "afin
‘de mieux surprendre ! Ma foi dans’ ce destin de mort." Sur leur

tombe.pgrdue,"=le poéte exnfime son regte:.de les avbir fpies et

sa désolatibn d'avoirschaSSé "ce quivfait 1g'p1éisi: de la vie."
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Condamné i §no vie porteuse df:gnrt od rien ne demeure qu'"Un
bruit, un &ého daﬁ/ un mirage d'aileés / Une rumeur, un son,” 1l ne

i reste qu'a attendre pdur "enfin mougir de cette double mort."

Ce sentiment d'@tte mort tout/en‘vivant 8 'exprime aussi dans

"Nécromancie" (80). od le podte se représente entouré de fantdmes
undbres. Mais au ton douloureux et grave sq substitue ici .

humour noir' o , : : ' T .
Tant de morts qui sont de ma cour
Secrétaires
Notaires’

Lecteurs .
Ordonnateurs
‘Docteurs = -
™ joueuse de fliite en tupique de veuve
Vaquant et divaguant de ma table 3 mon lit
+ Et le sombre zombi pour les menus services. (80)

e

R aN

Dans "Vulgarité du malheur" (48), le poete emploie un vocabulaire
l’argotique, familier et moqueur pour parler de ses hancisgs, "Ces
ectoplasmeé‘a la mie,”/ Ces fantSmes a la éomme." Mais la &ésolatioq
de éoﬁ,ﬁme sejfait‘de nouveau sentir dans 1'image finale;

. \
.+ + O mon ombre en caravanes N

Multipliée

Multipliées®
Cherchant leurs pistes au désert

Dans les. mirages d'espoir vert. (48)

Son desespoir ] exprime d'une faqon directe et poignante dans

"Actualite de 1’ ternel" (34), mais le theme grave et 1 introspection

s

7serieuse n empechent pas un ton railleur par endroits dans ce poeme
en quatrains octosyllabiques qui a 1°' allure d'une. complainte
populaire.iApobtrpphant André. son sgint Patron, le poete espere
jeter un peubde‘lqmiére dana;a7cqn£u;1§n de sés sénfiments qui

: vacillent entre l'espoir et le désespoir.

L'incertitude, qui s'exprime a'travgrs"une sucqess%on d'images

\\\
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alternativement favorables et néfastes, jette le podte dans une h'
désorientation cruelle ol i1 ne sait plus interpréter les signes
. de son dme. Et la réalité lui inspire lc[mime sentiment d'absurde:
Fai-ant'probablemnnt allusion 3 un meeting politique, il s'en moque
avec un calembour et un ton de,raillerie‘gouailleuie:
.ANDRE, est-ce ta croix qui craque
Ou si se disloquent mes os?
Ce soir parle Monsieur de Crac
. , Au grand meeting qu'on donne au Zoo. (34) ‘ ~.
Conscient de son &tat d'dme dEr&glé, le podte se demande alors en
effet, "si 1'ombre d'une folle / Vient d'Enfer repeindre 1'enseigne /
De mon commerce de s&mboles?" Ce mouvement hé@sitant se poursuit'jusque‘
. dans la dernidre strophe, ol le podte semble de nouveau puiser de la
confiance en la puissance salvatrice de son Patron, mais seulement
pour la remettre en question ensuite: | , - ’ .-
Non, mon Patron, j'ai confiance , : N
Verbe pareil au cours des astres -
! Et que faire si 1'Espérance
: A-pris la forme du Déesastre?
fLe sujet de la mort revient dans une série de trois poémes au
_ton Qrévé et méme dramatique, mais cette‘fois, 11 est inspiré de -
labréallté,exéérieﬁre: "Mort d'un inconnu" (53), "Mort d'un artiste"
(54) et "Mort d'un ouvrier" (55). Le premier poéme, en quatrains
'octpsyllabiques, évoque le suicide d'un inconnu dans un café et
}’effarement de la foglé qui sevrassemblé_autour du mort, ses cris,‘
///f”//ﬁUn‘dbéteur.., Un prétre... Un agenf," et sa perpléxité'candide:
Prévoyait-on semblable chose?
- _ I1 buvait comme nous et moi
: Un alcool délicat - un rose

 Et soudain: Feul!... Il chut tout droit. (53)

Cette mort anonyme, qui ne trouble la vie que pour un instant,
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car, d&jd "on licmporta,"a pourtant son aspect déchirant, toute une
histoire personnelle, bridvement ehtrevue, quand "poussant la porte«/
"+ Quelle f?m a crié : Henri!..." ! |
Lente & venir, la mort d'un artiste qﬁi "dans 1a coupe légire . : .
‘. vnrsd le poison,” est ausdi plus dramntique. 1'agonie faisant surgir
des ombres funlbru. C'est 1 apparition de J}ennui de 1'école de
son tnfancc, "un monstre sans visage en sareau d'écoliare" qui
revient "lui faire des lectures.” Assommé par ce songe et cette
institutrice "au récit monotone,"” l'artiste mburant fait un dernier
effort pour s'interroger sur ce qug sera sa mort. Ayant rejeté ''ce
destin corrompu d'aventurg" mais n'ayant pas la fol qui pourrait lui
- faciliter lehéassage de la vié & la mort, il pense 3 ceux qui ne se
suicident paé ét suivent la grande Loi du dégtin: "...L'autre est:
mort pouryla Lbi.}. / Et cela le fit rire une dernigfgrfois." (54)
Et le poéme se termine sur cette note’ambigﬁe d'un rire cynique.

Dans '"Mort d'un ouvrier'" (55), la mort, naturelle et Attendue, est
aussi orddﬁnée que le fut la Qie de l'ouﬁrier, d'une part régiée-par
le sa}aite difficilement gagné; d'autre part par les conventions et
la propreté. Mais elle se caractérise aqssi par une dignité et Qn
courage ﬁés de l'austétité de la vie ouvridre: |

.- - Sa femme lui a mis sa meilleure chemiseoblénche /,

Couché, blessé, frappé des maux dont 11 a 1l'habitude
Mi-mort, ainsi qu'un riche il brave la misére
L'humble toilette a la beauté d'un baptistere

. - Et la femme a lavé le logis & grande eau

' Tout est prét, tout est propre . . (55)
Préparé et prét, 1'ouvrier attend la mort de la fagon dont il
éttéudfait une Dame, "Pour 'la ﬁremiére fois . . . / En visite dans

ce repaire de la faim." C'est une attente sans angoisse ni peur,

" : o
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. ‘ /
1'1nqu1itupc du mourant rcfl&énnt |1ﬁp1cncn: une incertitude réelle | )
d;vanc 1a mbrk: "est-ce une amie, enfin / Ou bien la ;crniire
patronne?" : ‘ .ﬂ i
-Certains thimes et motifs du monde soﬁbre reviennent dans la
poésie "obscure" ‘parmi laquelle on peut r%ggéf'une dizaine de

4

pﬁmLAc&éfmqufm%nhswwmfhhcwmpnﬁmnmwm
\ .
cette poésie se caractérise par un'hornicionﬁvdﬁ 3 des )\(ociations

d'idéeu\inattendues et 2 des ju;tapooiti&ns éé;anges.
"Quartiers de sage:-e"'(33)' traite de 1'expression artistique dans
un monde de puissancéx adverses. Mais l'art se venge de ces puilssances

et des "plastiques de 1'absence" naissent 'L'avenir et sa langue."

3

La rigidité de l'existence qui fait obstacle & 1'art se traduit
par la juxtaposition de mois absfraits tels que

Plastique
Politique
Economie, Architecture

et la vie est réglée par la "Police au guet de qui refuse / L'impot
sur le regret ou sur la peur.”" A des associations d'idéés plus ou
moins diffiéiies, le podte fait suivre une série d'images'd'up'passé
cfuel, aux couleurs médiévales, qui montrent une’humanité'vainéﬁe et

gémissante "De si longtemps attendre / Substance et Phénoméné." La

- force lugubre qui préside au destin de 1'hdmme s'incarne dans la .

’ figure allégorique de 1'Ombre qui érofite de la souffrance de ses

-

victimes:-

L'Ombre heureuse, heureuse tout de bon

De cette patience et de ces défaillances ,
De ces sangs de 1l'espoir échappés des ‘moignons
Dédicatoires et rogatoires

L'Ombre heureuse avec sa couronne de charbon
Avec ‘au bout’ des doigts de cendre

N



/- Tant de silences vieux et ravivés aux fronts si tdt

/ de glace de ses oints .
L'attente est agrfable A qui surgit a point. (33)

Trois podmes ont trait 3 l'occultisme. Ce sont: "Sgrt" (65),

"Expérience” (66), et "Vers dorés" (16). Les deux premiers font

ai;usion a }'altrglogic. le troisidme au Nombre d'or. D;nu "éort"

(65), le podte préconiog l'initiatiop aux puissances surnaturelles

et 4 li voyance. Des images astrologiques sont aussi p;é:entel dans

le poéme "Expérience" (66).'oﬁ le podte réfléchit A son aestin. Couché

par terre, en plein air, contemplant le ciel et les espaces inter-

sidéraux, 11 a 1'intuition de la condicion‘précaire de 1'homme qui

subit la force pﬁiss:nte du "Temps incertain:" ;ireut-cpldsaal contre

léquel 11 n'y a pas d'aﬂri, et celle’de” la Terre "Qui rote / Sur

gile-néme.h Cette dernidre image n'est pas sans iromie, car si

elle é&voque esagnfiellen‘nt le mouvement puissant de la terre,‘on’

"=

. ne peut éviter 1l'association E'idées avec "éructer", associatibn
renforcée par 1ebquﬁlificatif de "sodle" donné a la Terre. L'intimité
entre la Terte petsonhifiée et le songeur "sur le dos allongé sur le.
vventre./ Le ventre de la Terre" crée chéé le podte une sensation de
bien-&tre, et 11 séft de Sette expérieﬁce "[Rafraichi] d'étendue<§
1'infini tendue."
"Vers dorés" (16) représente une ;;:re incufsion dans 1'éso-

térisme. Dans ce poéme};dbﬁt le titre peut faire penser au Nombre °
~d'or, Salmon;proclame lattgalité vivante du Nomb;e, qui a uﬁ corps
et une anatomie; A l;asﬁect quaéi physique et mathématique s'associé‘
1'aspect magique et musical: c'est "Par la ﬁarpe des Ndmbreg" que

V

s'étendent "ses pouvoirs / Par del2 1'épaisseur des deux Espaces."

. \
-/
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Le podte conserve cependant une attitude ironique envers les sciencas
occultes qui se traduit dans 1'image abatruse d'une "dynuncii
tcanll% / Du Nowbre usurpateur."

La pofsie "obscure,”" qui se distingue d'une part par un hermétisme
symbolique et sombre et d'autre part par une incursion dans 1'&so-

térisme, ne constitue, dans Odeur de podsie, qu'une tendance mineure.

Mais son renouvellement s'$panouira et culminera dans le prochain

recueil, Les Etoiles dans l'encrier.

L'oeuvre poétique de la troisidme &poque %réatrioe d'André Salmon
constitue une somme poétique oil se rencgdcreﬁt les deux pdles
&tablis dans les pirioae; précédentes: d'une part le pdle "épique"
d'une poésie au souffle larg;, pq§sie éui sogléve, sur un fond
historique, les grandes questions de la condition humaine et qui est
_ représenté une dernidre fois par Saint André, et d'autre part le
p6le d'une poésie purement-lyrique,_repfésentée par depﬁ tenda;ces
esgsentielles dans 1'oeuvre, celle de la "poésie légére' et celle de la
poésie "obscure.”" Ce double caractére de la pgésie de la troisiéme
éﬁoque se traduit également dans le doﬁéing pfosodique oli régne un
quasi-&quilibre entre les vers libres et les podmes en métres

°régu11érs.
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NotLes

1 Cf. SSF, III, 51.

-

2 (Paris: Gallimard, 1936). | . ’
3 (Merseille: Laffont, 1944).

4 (Paris: Editions des Quatre-Chemins, 1926); sigle employé:VB,

> (Paris: Edition des Cahlers libres, 1926); sigle employé: MHM.

6 (Paris: S. Kra, 1927); sigle eployé: TOM.
La premidre edition de Saint André, celle de 1936 de Gallimard, com-
porte, sous la liste des ouvrages a paraftre du méme auteur, le titre
de Charbons qui devait rassembler les oeuvres suivantes: Vénus dans
la Balance, Métamorphoses de la harpe et de la harpiste, Tout 1'or
du monde, L'Oublié de Mo¥lan (aujourd'hui partie de Tout 1l'or du monde)
et La Folle de Coblence (titre aujourd'hui disparu).

7 (Paris: R. Debresse, 1935); sigle: TCh.

8 (Séinte—Marguerite de la Mer: Editions des Iles de Lérins,
1937); sigle: JN.

. Ce poéme a été précédemment publié dans la revue Mercure de
France, 176 (15 nov.-15 déc. 1924).

’ L
10 Dans Le Calumet.
1 Voir notre Chapitre 1I, pp. 80-81 et pp. 98-99.
#}2 Cf. "Le Pervers," voir Chapitre II, p.39.
1

3 (Paris: Gallimard, 1936).
14 . .

Nous continuons 3 nous servir de ce terme, que Salmon lui-
méme utilisait pour désigner les différentes parties de ses longs
poémes ''épiques." Pour nos références nous introduisons un numérotage
des 'chants" dont la plupart ne comporte pas de titre.

15 D'autres références de Salmon 3 son nominalisme se trouvent
dans la Postface 3 Prikaz, dans Peindre, ''chant" 7, et dans Propos
d'atelier, p. 267.
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[compte rendu ‘du Calumet], La Phalange (sept. 1910), p. 239.
[ .
;7 "André Salmon et le nominalisme," La Revue de‘?arls, no. 5
(ma1 1969), p. 150. :

18 Ccf. la definltlon dp nominallsme seion‘le Grand Lafousse
Enqyclopedique, 7 (1963), 803: :

5
.

"Philos. Doctrine qui- con51dere les especes comme n 'existant
que dans les mots.
~-ENCYCL. Le nominalisme fut, au Mbyen Age, l une des
solutions données au probléme des unlversaux, que Porphyre
. avait posé en ‘ces termes: 'Les genres et les espéces existent-
ils en soi ou seulement dans 1l'intelligence; et,dans le
premier cas, sont-ils corporels ou incofporels' existent-
ils .enfin 3 part des choses sensibles ouw bien confondus
avec elles?' Le mominalisme répondait qu'il n 'y a de
réalité que l'individuel; le®seul objet que représente’
v le général, c'est le mot. Dés l'Antiquité, on est en
présence du nominalisme; le philosophe cynique Antisthéne 49w
‘combattait’ la theorie platonicienne des idées par ces paroles
'Je vois .bien le cheval, je ne vois pas la-thevalité.
Les stoiciens et les épicuriens étaient/fiominalistes. Mais
e nominalisme prit des dévekoppemgn considérables au
- Moyen ‘Age avec Roscelin (fin du XL s.), qui eut 1'audace
de 1'appliquer & la théologie, dlscuter le dogme de la .
Trinité et de se prononcer poyf le trithéisme. Au xIv® S., I
Guillaume d'Occam critiqua 1 reallsme, montrant que les £
universaux n'étaient que des '&tres de raison,' et, par
1'intermédiaire de G. Biel, 1l'occamisme agit sur Luther.
' La discussion entre le nominalisme et le réalisme a pris,
-~ dans les temps modernes, un aspect tout. nouveau: elle eié
» ... devenue la discussion entre empirisme et rationalisme, &
propos du rdle respectif de 1'expérience et de la raison
dans la connaissance. C'est a1n31 que le nomlnallsme de Hume
s'oppose au rationalisme de Kant N

St

~ Fernand Lot, "Andréssélmqn et le nominalisme," p. 151.

20 ‘ . o
: La réedition frangaise la plus récente est de 1967. Salmon,
dans :Souvenirs sans fin, dit que cette ceuvre tonstltue une de ses
. lectures favorltes '

21 pour cet ébisbde, cf. "Révélation de Jean," Nouveau Testament,
15.2. ‘ E
22 André Salmon, p. 81. )
(Marseille. Laffont 1944).
L 24

Cité par Edith Mora "André Salmon," Lew Nouvelles Littéraires,
no. 1608 (26 juin 1958), p. 4. '
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2; André Sélmon,_"Les Arts et la vie," Revue de France, 1 (1922),
p. 613. ‘ ' ' ‘

26

i

Cette méme citation de Régine Lechangeur, reprise dans le
poéme, se retrouve ailleurs-dans les mémoires de Salmon. Il montre

. Tata se déshabillant entre amis "en un tournemain'': "Tata était
bien‘trop intelligente pour prétendre exciter personne. Le vice de
Tata c'était de toujours 'faire de l'art.' Toute nue, un sac d'os

- avec des bas. noirs Tata triomphante s'écriait: 'Un Rops, mes
enfants, un vrai Rops'" (SSF I; 90).

27 Au, moment ‘de la guerre d'Espagne, Salmon fut traité de fasciste

ﬁar certains polemistes frangals. Voir notre Chapitre I, pp. 39-40.

28’Ce “est 13 qu une partie de. l épigraphe. E T e



CHAPITRE V

Le dernier essor lyriqﬁe

(1945-1969)

~Nous avons aonc établi une ultime division dans 1l'oeuvre A'Apdré

Salmon, qui concerne sa derniére période créative, son "hiver," et

embrasse une viﬁgtaine d'années, de 1945 jusqu'a sa mort en 1969.

S'étant retiré du journalisme, il partage alors sa vie entre Sanary

et Paris, et poursuit son oeuvre féconde de romancier, de chroniqueur,

A : : L 1: oo .
de ¢ritique d'art et de mémorialiste.” En poésie, deux recueils,"

Les Etoiles dans 1l'encrier (195252,et Vocalises (1957)3, constituent

le derﬁier essor lyrique. Pendant les douze derniéres années de sa.

5"

vief Salmon. ne f1t lus paraltre de poesie. Peut-&tre contlnua—t -i1
N P

£

fdencore a composer des vers, mais sans se soucier en tout cas, de

les faire publier. |

Les poémes rassemblés dans Les Etoiles dans l'encrier' représententl

encore une fois 1a vaste gamme 1yrique de Salmon. Dans 1e dernier

¢ .
recueil Vocallses Salmon donne libre cours & sa veine "fanta131ste,.
et fait preuve, d'autre part, d'une grande v1ptuoslte prosodique et
'verbale. '

Ce dernier essor lyrique est marqué ‘par le retour aux métres

regullers. Des 139 poémes des ‘Etoiles. dans 1'encrier, 78 sont des

octosyllabes, 30 des alexandrlns et 14 des vers meles. A cOté de ces

©

metres dominants, il y a encore 7 poemes decasyllabiques, 5 poemes

. B e LY
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‘hexasyllabiques, 3 poémes heptasyllabiques, 1 poéme en penta-

mitres et 1 en vers quadrisyllabiques. Mais cette versification n'est

@

" en fait qu'un aspect d'une caractéristique plus générale de 1'oeuvre:

1'importance attachée 3 la forme. Les poémes & forme fixe constizﬁéyt’

a

plus de la'moitié du recueil, évec 67 sonnets et 9 '"rondels."

ﬁans Les Etoiles dans l'encrier, riche d'une multiplicité de
thémes, dé modes et de tons, la veine de la "poésie légére" garde une
place dé premier ordre; puisquelﬁ pPeu p:és la moitié. des poémes offre
deé variantes du ton léger, de 1'humour°3 l'ironie et de‘la'tendresse

au "feerique " A cOté des poemes de circonstance, des piéces 3

1'allure. de chansons et de quelques poémes faits de juxtapositions

‘d 1mages, on retrouve, sur le registre leger, l'evocation de la

banalité‘quotidienne: "choses vues," portraits, souvenirs personnels.

3

Mais, ce qui retient surtout l'attention, c'est la large part
Q) . .

faite 3 un monde sombre, rappelant celui des premiéres plaquettes;

ot dominent les® thémes de la mort, de la malédiction et de la folie.

Vo A

. - ] . . - . @ - -
Dans ce monde sombre, différents personnages de la litté&rature font

o

, v ey
leur apparition; .

Dans cette oeuvre, plus qu auparavant de nombreux poémes sont

obscurs. D}fficiles dechiffrer, ils creeht un univers‘fantasﬁagorique

et obsessionnel_de forces sombres. Nous avons déj3, au cours de

-

, , ) o . . ‘ o
cette €tude, soulevé a plusieurs ‘reprises la question dsf\éignifications

possibles de cette poésie ''obscure.” Ce sera dont ici qu'il faudra

1félucider et ti3cher de trouver une réponse.
. N fe] N
. Dans une dizaine de poemes, Salmon aborde le theme de 1la creation
R,
poetique, en particulier dans le premier et le dernier poeme du recueil

et c'est du dernier que vient le titre sivsuggestlf’de 1'oeuvre, LES



Etoiles dans 1'encrier.
] 1

La "poéeie légére' reste un des registres privilégiés de Salmon .
¥ : o . ' o ‘ v
et c'est‘sans doute & ce genre de poésie que Pascal Pia pensé

lorsqu'il parle du "dandysme elegant et pudique i de cette oeuyxe.

L'ironie, ‘avec ses nuances multiples est .en effet, souvent un masque

élégant, adopte pour voiler un pessimisme fondamental Avec son
0 @
- gourire desabuse le poete peut evoquer des dmes en peine,_frustees

de leurs réves d'amour et d'harmonie, sans glisser dans le pathetieue
ou Y elegiaque. »

Dans "Terre et ciel" (6), le pOEte montre un "Qieux fou d' eternite
Perdant le sens de la Promesse." La. perte de la- foi, expérience
- cruelle qui replonge 1' homme "Parmi }es ombres en detresse se
.teinte eependant ﬂ'humour quand le songeur desillusionne substitue

. la salle du café au lieu du culte et il y contemple:

RS

Lfezur qui se change en charbons,

Demandant 3 1' ast:ophysique
- La clé du concert angélique
B'un ciel tout peuple de démons.

Le caractére decevant de 1'amour est le sujet du poéme "Amour
mortel" (86), ‘qui traite du désir d'une femme d'eterniser son amour

en mourant dans une étreinte. Le poete garde une distance railleuse ‘

envers 1es caresses des deux "Ames ivres de 1' Etre qui sont

"Assailli[es] de ces mouches / Qu on nomme les etoiles." Et 1 image

élégante d' une "rose d or sombre / Prés de la lampe eteinte" refléte
 sans doute la nature ephemere de 1’ amour qui, 1lui aussi se meurt

"Feuille 32 feuille, dans 1’ ombre;

s

Un mélange de pessimisme et de désinvolture caractérise aussi le

. peéme‘"Reliefs" (84), qui est une méditation sur le temps qui passe.

©

-
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Comme dans un tableau impressionniste, c'est une scéne femiliéfe,

un dIner,»un soir & la campagne qui, par le jeu des ombres et dea

luuiéres, sugéére“une réflexion sur'le caractére éphémére-de toutes
B

choses et sur les rapports songe et realitéﬁwvie et mort, singularite
f

de 1' instant et banalite des habitudes. Iesjuxtapositions de la

-

: derniére strophe renforcent 1' idée que rien ne dure‘dans cette vie:

‘L'homme, le pain et les oiseaux,
La chair, la femme, la famine,
" Le jour, le songe et leurs fuseaux

-

Ce desabusement est pourtant allege par 1’ humour desinvolte de. 1 image_

~ finale qui equue,ﬂla'lunesenfin qui jardine / En ouvrant ses petits

 ciseaux." ) B o »*‘ ) fii' o0
i Al o R - " . ’ SNV

Sur le méme ton badin qui temp&re son désabusement, le poete/

constate, dans "Pesée" (89), qu'"Ici—bas tout se pése." Il,dénonce

<

ainsi une existence qui applique une memefmesure aux aspects les

R

- plus divers de la vie et ol le spirituel est sacrifie au materiel

Des quartiers d' innocence
Jetés dans la balance,
_Avec les os en plus.
Y "Pour la rejouissance.
Son destin df"apprivoiseur de flammes ‘ne fait pas exception i la
\ \ »

trivialite universelle. A 1a difference du sot. qui "A son poids sourit
d' aise," il a besoin de la finesse a' un "Peseur d ot,"(lui qui "pése
-les-3mes, " "Jouant du trebuchet ./ Qui pesera [sa] mort. o
L attitude mi-gaillarde, mi—douloureuse du poéte s illustre de
nouveau dansi"Teredon, personnage muet,“parle enfin" (96). Ce poe@e“
K 15 structure SOighée,,qui fait alternQr des quatrains en’pentamétres
‘avec des distiques heptasyllabiQues, presente le dilemme du poete dont

4

'1'&lan lyrique est toujours contrarie par sa pesanteur physique Le



' unique.

& S v
,mbuvement d'un: essot suivi 4d' une chute s exprime dana ia premiére

_strophe par des juxtapositions qui ﬁtablissent une dualité entre

"chair" et chant," entre "élana" et "chutes." Cette double condition
de 1'homme se traduit dans 1le quatrain suivant 3 travers des images de

la mythclogie grquue. Les deux: forces conttaires s incarnenc dans

f
|
|
i

1' Empouse qui "Taille [ses] roseaux"‘et 1 Ether peésonnifie qui

"A rompu [ses] os." C est a travers la figure de 1’ acrobate et de son
vain départ, ”Quand [il] feit la roue / Et le’ grand ecart" qu’ 'est.
représenté l'effort du poétg Ayant "retouché cerre," 11 continue .

,cependant 5 rire 'au miroir / Du vin d un cratere," le vin et

» ' o : r

.1 ivresse etant, peut—etre, un espoir d’ oubli Dans lea distiques,

9
qui se tépondent Salmon ‘commente la situation de 1’ homme en general
et du poéte en particulier, qui est 3 la fois libre et esclave et -/ ’

dont 1' effort est vain puisqu il entraine aussitot la perte de ce

.qu il recherche "Dans le geste ‘et la musique / S'est perdu le verbe

Certains des "rondels" temoignent du méme desabusement, allege
par 1’ enjouement et un langage familier Le "Rondel de la fuite" (61),
celeb;e d'une facon badine la sagesse,de-celui qui a:fuill'amou: et

le foyer pour ecqué;ir une existence libre comme celle desfpiseaux:

- Parti SansllaisSer d'adresse,
Hors 1'adresse de partir
Dans sa peur d'étre martyr, -
1Au feu doux de'la- caresse,

A lui la bonne -paresse. ‘ ;
I1 faut, pour ne plus ‘mentir, , : /
Partir sans laisser d' adresse, .. = /
‘Hors 1 adresse de partir



K
- Au lit de feuilles qu'il presse,
L'oiseau venu se blottir
Sauvera du repentir
Ce sage qui, de Justesse,
Partit sans laisser d' adresse,

" Ce scepticisme envers la femme ‘et_son amour se traduit de la méme

\maniéfe,enjouée dane‘le "Réndel de.la folie douce" (68): "Lucine est

A

_folle, dit Martin / Mais c'est de Martin qu 'elle est folle " Au jeu
5de hasard qu est la vie'-"Au doigt mouille notre destin, / La mort,
:la vie 3 pigeon—vole," Lucine oppose la folie de son amour. En songe,

,felle voit "par sa seule parole / Le gargon mis sous [sonl.patin,

. ﬁ 3 -
J‘
conquérit 1 hOmme At de gré ou de’ force.

A

\

obstinée a

Dans .le "Rondel du docte&r" (7&) et le "Rondel de lakﬁéﬁe de

v

beis“ (122), le tomn déeinvoite et le langage familier servent 3
 311egep des sentiments d'angoisse et de douleur. Dans le premier,
le poéte eherche a ﬁehs consoleride la méft en éoutenant7§a thése
que'"Quahd on est mort>oh comprend toﬁt." I1 semble qu'ilﬁs’agisse
13 4' u;e reprise sarcastique des théses spititualistes avec leur
"*vision d'un Au—dela qui promet qu'"En clarte [la] nuit se résoud. "

=

Le poete pretend ironiquement vouloir 1' opinion d'un medecin et ¢ est

4ainsi qu’'il sfadreSSe“ "[son] cher~Fatou,' un ami cardiologue, pour

lui demander son avis. L' ironie implicité de la question met aussi
oy on &
ep’évidenee la.méfiahce de Salmon al' egard .de la science et de

la médecine en particulier:

Qu'en pensez-vous, mop cher FATOU,
: Dansﬁﬁqggg—lazaret-école :
Traitant le suc cavernicole
Par 1'éprouvette et le faitout?
.Quand on est mort on comprend tout.

Le langage familier et populaire~est un autre moyen, utilisé dans

.le "Rondel de la t&te de bois" (122), po sentimente
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« -les invalides dé guerre: "Hommes-troncs, manchoté; chrysal;des / Des

victoires au vol captif.” Mais‘deériére le ton dégagé et l'ironie se

cachent des sentiments'dbuloureux, mélés de colére contre ceux, qui
. oy . R - ! -t

B PR . e

sacrifient les hommes 3 leur gloire.

Des choses vues et des personnes apergues dans la. vie quotidienne

.continuent aussi a etre une ‘'source d inspirabion. G'estg par exemple,

L

un rayon de soleil traversant un vitrail et. rencontrant 1a joue d une

e

femme qui prie ("Vivre," 45),_ou un chien ("N est- ce qu ‘un chien9 "
66); ‘ou une fontaine (“Fontaine," 77), oﬁﬁ"djix‘vanneaux dans la
main d'un rustre" ("D un matin & Saint—Quentin—les-Anges,f 88), OuA
encore un epouvantail ("Poete et paysan," 90), ou bien une scéne
apergue dans la Brasserie Lipp Paris ("Ni plus, ni moins," 125), ou °
ndes objets d art japonais vendus au Marche aux Puces ("Netsuke,
129) Tout cela constitue le sujet de poemes dont le lyrisme se
caracterise par un: melange de realité et de ‘réve pour exprimer
-cette "banalite radieuse" qui depuis les premiers recueils;iest,v
comme nous 1 avons vu, un trait majeur dela poesie de Salmon.
.Prenons pOur exémple "Fontaine" (77), ol la realite et le,songe
s'unissent pour evoquer 1a statue d'une fontaine
. o
Agile nudité frugale, .
Moderne en ses graces antiques,
A la fontaine musicale, L
Devant le caf&ldes bourriques.v
- Quand 1"ombre d'une. jalousie
- A Paris nous donne 1'Espagne,

Qui suit ce fuseau ‘d'énergie _
Au Jet d'eau, son mat de Cocagne7

ironiques envefs'lesr"bﬁtiasgurs de pyramides,” sentiments 1d§p1tés‘pa;

-
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Qu'elle en décroche le cratére

Translucide et qu'elle s'enfuie
Avec le feu qui d&saltére

Un coeur de fille de la pluie.

Je te domne l'investiture,

0 stylite, par cette bague, o,
Signe de ma judicature,

Fil de perles & fondre en vague

Afin que 1l'horizon recule - o . -
Quand tu traverseras la place ' :

D'ombres, nageuse et funambule,

Soeur et nourrice de 1l'espace, °

Pour. que, si seul je te vois nue - .
Me tendant tes roses liquides, .
Je rie -3 la déconvenue : . ’//
Du cercle des mouchards stupides.

L'impféhbion gracieusefd'une fontaine qui est surmontée d'une

_ statue féminine suffit a plonger le poéte dans un songe ou les objets
.de la realite s animeﬁt merveilleusement, repondant 4 ses .voeux de
'poesie. Le songe feerique ne lui fait cependant pas perdre de vue la
realite banale du ' cafe des bourriques" qui 1' incite a la moquerie

3 i'égard de sa population mediocre, exclﬂe de son univers de poésie.

Y l
-

Le modéle a-1'atelier continue 4 inspirer a Salmon d‘amusantes
saynates. Deui poémes du recueil recréent 1'atmosphire de 1l'atelier et
craitent sur un ton badin des problemes du peintre devant son )
deele.

~ Le sonnet "Nu" (32), évoque "le modéié [dui] se dé;haﬁille" dan§,3
un atelier 5& régnent la bonne humeur et le confort. Les deux
protagoniétes se sentent é 1l'aise, le peiﬂkre fume eﬁ le mbdéle
babille. Sur le toh familier propée i 1l'atelier, le peintre com-
’ mande alers "Debout é poil, 1la belle fille'" pth examiner d'un

" oeil de connaisseur les possibilités artistiques du modéle: "Est-

elle ohdine sur le sable / Ou bien martYre pitoyable?”" Mais 11 se



. Qpini&tre." Cette fols encore, ce ne
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rend compte qu'elle ne lui inspirera "qu'un nu pour une &tude /

o

donc "qu'un prélude / Au
deﬁsiﬁ-déwl'dguVre immortelle." fLa morale de éetﬁe pe;itevpiécé,se
trouve dans la bonne hume;r.de ce peintfe:'c'es; une grace que de’
prendre plaisir‘au"crgﬁaii arti tique,‘fut-il médiocre:
“Heureux°le peintre qui sfahﬁs l

' De son tourment, méme si l'atle N
D'or ne le touche point, & Muse!.

dé "L' Oeuvre" (118), qui met en scéne un modéle nu qui répond au

nom de Faustine et un peintre qui e;t en proie agx ‘tourments de

‘1'inspiration. Employant des assoclations d'idées et des jeux de

mots, Salmon rend 1'&tat d'esprit confus de ce peintre,‘indécis
quant 3 1'usage qu'il fera de son mod&le:
Faustine va poser 1'amour
Mis en romance pour un sourd;
Faustine va poser la mort;
L'amour 1'aime, et la mort la mord.
Mort a l'huile, amour d la colle;
Le peintre est toujours 3 1'Ecole;.

Ses gestes nerveux--il "danse un pas devant sh toile" et '"mache

W%
du crayon ——refletent 1'inquiétude qui le reﬁg sterile Faustine

semble pourtant une Muse idéale qui lui donnend conseil et inspi—

~ratiom, car elle "1ui sera digeste / Mappemonde et globe cel ste.

L

Et, sensible au tourment de son peintre, elle sait donner a son

corps nu 1'apparence d'une chasteté merveilleuse quand elle "Dérobe

d'entre les losanges / De 1'air la chemise des anges}" Mais tout
n'est que jeu de fortune dans ce monde ol "L'amour que la mort

1A

‘accompagne / Jouera sa chance 3 qui perd gagne,” et le couple "dans

ce clair atelier" ne fait pas excepfion, le peintre et som modéle

+
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'tappellent le

&tant "les esclaves les plus beaux / De 1'amour ouvreur de tombeaux. "

11 y a ainsi, dans Les Etoiles dans l'encrier, tout un éventail

de personnages dont le poéte trace des porfraits tantdt tendres,
tantdt satiriques. La sympathie de Salmon continue & se porter
surtout su?ldes figﬁres pittoreéques des bas-fonds; dont certalines
Ymonstres choisis' et les’"Cendres:canailles" des
débuts. Ce‘t it, Pascal Pia le signale comme ''une sorte Ae

coquetterie” de Salmon qui consiste & d&couvrir la poésie "ol

nous ne l'eussions pas vue tout seuls, la dégageant des volles les

s

' plus-sombres."5 Pascal Pia se référe en particulier 3 1'évocatiom

d'un cocher de corbillard de premidre classe dans le sonnet 'La Mort

3 Paris" (40), poéme dont les accents rendent l'aspect pittoresque

R

d¢”’cet\ homme qui, fier de Sa profess%%n et d'avoir &té le.cocher de

oincaré, savoure, tel un dandy dédaigneux, 1l'impression qu'il fait

sur les gens de éon quartier populaire:.
Le soir, quand je rentre, une rosé,‘\
Epave de 1l'apothéose, C ' '
Aux doigts, tout le long du faubourg,

Tas de b;utes qui s'exténuent
A des oeuvres de hard labour, »
Ceux qui vont mourir me saluent. : 7 ~

Le plus souvent, cependant, le poéterse plaft 3 investir de R

poésie des &tres humbles ou misérables. "L'Ivrogne du pont Notre-

Dame'" (92), &voque l'ombre de Coupeau, "Ressuscité de 1'Assommoir,"
qui posséde, malgré sa déchéance, sa saleté et misére, un cdté

L4

Dans son ivresse se révelent des dons de ‘podté et de prophéte, qui

~.incitent le poéte a s'}nterroger sur leur origine car ses paroles

semblent renfermer la clef du mystére de songes et nous donner des
- o~ . .

e

lumineux, '"Un diad®me de doigts sales / Ceignant son front de visité."
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"mots de passe’ perdus.

Dans "Un Greuze dé la crapule" (115), qui ne rappelle que par
antiphrase les sujets moralisants du peintre, Salmon célébre les
vertus d'une famille de la;pégre dont i1 vante le gofit de paresse, la

gaité: "la bonne loi; ne rien faire, -en chantant,"” ainsi que la

franchise dans la crapulerie: '"On n'a jamhis caché qu'on &tait de la
. y

pégre, / On n'aime pas poser, pour rien, au genre intégre." Saf&on

signale, avec une sympathie sincére et sur up ton narquois, 1'exem-

plarité de cette famille qui, habitant la seule "maison que la grace

11lumine" dans ce village "ol 1l'on s'ennuie au bord de 1l'eau," se

distingue par des rapports faﬁiliaux d'une rude et franche cordialité.

Leur contentement et leur jole de vivre ne sont en rien entamés par

les séjours périodiques que 1'un ou 1l'autre membre de la famille fait

" en prison:

Et voici le soir faste et la grosse allégresse;

Le coq d'or du voisin fait le beau dans sa graisse.
Comme il sort de prison, on féte le retour

Du pére, 3 la santd du fils dont c'est le tour
D'aller graver son nom, Fortuné, dans la pierre *
Qu'illustre, Dieudonné, le beau nom de son pére.

Le "Romancillo du gniaf inspiré&" (114) traduit. 3 travers le
portrait truculent du Pére Peinard,6 les inclinations liber$aires de

Salmon. Sur un ton narquois qui ne cache pas sa sympathie, le poete

évoque ‘ce type de '"vieil anar," créé -par Emile Pouget pour exprimer

-

les "reflecs hebdomadaires d'un gniaf"? sur le fond de son humble
. 7 ’ ’
échoppe ot il écrit "A la main . . . son artique / Humanitaire et

misanthrope." Des idées d'origine libertaire comme le respect de la

‘liberté individuelle et la méfiance envers le "progrés' et les

mythes de la production sont présentées sur un ton cocasse qui

.
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'proie’é 1'abétissement et & l'@goisme. Dans "Portrait" (34), et

&

‘emprunte ses accents populaciers au langage ''charentonesque et

argotique”" (TN, 116) déﬁﬁournal de Pouget: . ‘ ' .

"Le Pire Peinard en a marre

De voir barboter dans la mare

- Trop de ces canards a trois pattes,
Judas, Cauchons, Ponce-Pilates;

On t'en foutra des démocrates! (114)

Sympathisant avec la cocasserie vengeresse du Pére Peinard,
Salmon partage cette conception £;£eftaire du travail oid l'ouvrier,
au lieu de "turbiner i 1'attache" pour un soi-disant progrés, est

son propre patron, comme le montre 1'exemple du Pére Peinard:
« . o lui, bricole,
De l'encrier au pot a colle.

Bon sang! S'il pouvait faire &cole!

Dans ses portraits satiriques, genre dont nous avons déja examiné

guelques exemples dans L'Age de 1'humanité ("chant" 14 et "Thime

farce"), dans Saint André ("chant' 13) et dans Odeur de poésie ("D'une

"

aiguille d'or," 43), Salmon s'en prend essentiellement aux €tres en '

£

'"Seignéuf, ayez pitié de notre étupidité” (44), Salmon dénonce la

2

<
==

stupidité des conventions socidles. Une femme qui, pour,son portrait

"pose en pied / D'un pied impérieux,"' soucieuse de donner une’ certaine

0

impression sublime avec "ses yeux de dimanche / De dimanche & Londre
' € . .
[sic]," est tournée en dérisien lorsqu'elle est présentée comme une

"Vénus hypocondre.”" A l'artiste, elle pose le prQbIéme de la venalité _

du talent. Sarcastique envers-ce modé%e du "genre pompier,"cfalmon

‘raille avec moins d'agressivité l'artiste indécis, qui se demande s'il

o
3

doit "monnayer" ce travail ou plutdt essayer de voir "Si ce qu'on

g ) ‘ _ 4
racorite / D'elle n'est pas conte?" F ’(::T v
I e o v :
Une ironie sarcastique caractérise le portrait d'une veuve dont
. | ‘
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1é deuil exemplaire et la "ferveur surérogatoire" ne constituent
.

"qu'une fagade de conventibn qui cache mal la vanité de celle que

le poéte imagine "En courte jupe de commére -/ D'une revue au
v \9 ‘ W

.

Purgatoife” (44).>
Le "Rondel du doctrinal-chahceux" (69), détruit par une irdnié

satirique les apparences glorieuses d'un peintre illustre qui

Asacrifiefson humanité & la doctrine. Ce'peintré illustre, dont la

devise est "Tout pour l'aft etnla voluptd" inépire une attaque

mordant® 3 Salmon. Car ses facons artificielles.gp gfandioseg'ddivent

" cacher quelque tare, peut—étre‘l'ébsenée d'oeu S véfitables, E

puiséu'il agit>"Sous la menace d'un palustre /*Complexe d'infériorité."

Salmonbdénonce d'adtrefggrt laldureté inﬁumaine de ce beintre’au

"Coeur de fer de‘§§;§i%iqueté." I1 ie menéce: "Crains que la rouille o

' cette "derniére vanité"

"ne te frustre / De la derniére\vanité,;
,étaﬁt; semble-t-1l, la réputation, la gloire artificielle de ce peintre
illustre. 7

Les pgéﬁes qui font revivre des souvenirs constituent uﬁe autre
caractéristique essentielle de ce recueil. Ce son;'lés souvenirs.
de moments, d'étapes dans la vie du poé&te, souvenirs qui reviennent
tout_le‘long dg l'oeu§re avec une cgrtaine insistange; le plus régent,

i

celui de son séjour au Moyen Orient, est évoqué dans "La Marche au
fhmierﬁ (48); 1la guerré.de 1914-1918 est traitée dans "L'Ancien
combatt;nt" (108); la Russie est ressuscitée & travers "Memenfo mori"

: : . : \
(4) et "Séquenée de chapeaux' (37); et syrtout "]'époque fabuleuse" est
‘chantée dans '"La Bouquetiére de 1903" (5) et "A la barre du vent" (136);
Tous ces poémes, assez longs, ont le rythme large de 1'alexandria,

a l'exception de "La Bouquetidre de 1903," qui est en quatrains

e

[
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octosyllabiques. Il s'y ajoute certains poémes de circonstance,

composés & l'occasion d'événements contemporains.qui, eux aussi,

'

suscitent des souvenirs.

C'est le souvenir de son existence de voyageur, 'Voyageur-de
) ®

" 1'espace et'voyageur des dges" qui inspire "La Marche au fumier" (48).

Le poéte y choisit, parmi des impressions multiples pendant son
séjour en Turquie et en Syrie en 1940, celles qui l'instruisirent

r

"le mieux dans [ses] voyages.! Observateur attentif, le podte
peut ressusciter une multiplicité de détails pour peindre le vaste

panorama d'une capitale. Ankara, ville polymorphe ou la pauvrete

,v

cBtoie 1la magnificencefet le passé le présent, et ou l'Orient

rencontre 1'Europe, garde une couleur locale exotique &. travers

les "Vieux débris osmanli" et la présence de 1'Islam, "3 1'heure

.

ol le muezzin invite 3 la priére.'" Et, dans cette ville historique,

le voyageur se heurte aux ombres d'é@poques plus ou moins lointaines:

Auguste, Alexandre, le Sultan, et le ﬁTyran libéfatehr,"‘Ata furk.

Au "Buffet de la Gar-Kazino" régne“une atmospﬁére cosmopolite
o ’ : e g
- 3d laquelle se méle le seﬁtiment‘d'tn passé mythique qui &mane de ce
"Peuﬁle a mes yeux d'un signe d'étermel marqué;' ol nombre de

! ] ° . .

personnes lqi rappellent des "figures d'Evangile." La présence
vivénge d'un passé bibligué se'féif de nouveau séntir quand,“L'the
druze" sur lé route du Lédja lui montre "un point rose au ‘flanc
d'un Hermon couleur d'ambre" parée que ''Jésus a dorﬁi'lé."

A travqgﬁ}des communications telephonlques aveg les postes de

1'Armée de 1° Orlent dans les vieilles v1lles de Chahba, Naoua et

Soueida, se transmet aussi un certain sentiment de mystére quand le
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poéte croit saisir les otides du passé: le "pépiement mystique" et

- le "ﬁyétére ténébreux”" de lady Hééter, 1'"ombre de Zénobie / Qui

conduit 1'ombre de Lawrence en Arabie" et "qh air du Valois que
chantait un matin / Gérard & qui 1'émir voulait donnér sa fille."

»

Ainsi percu a la ﬁpis comme quotidien familier et source de
merveilleux, cgmwpays qui résonne d'échos multiples lui réserve un
enchantement particulier qdand le sergent hongrois lui montre 'dans

une cour banale" 1'empjacement du fumier de Job. Le pogte se Te-

pPésente alors la richesse légendaire de cette figure biblique avec

" son fumier: "Cette ordure &levée 3 la magnificence."”

1
|

Ainsi atteint-il comme en sohge des régions hors de ce monde et de

ce temps, ce qui lul procure un sentiment d'éternité libérateur:
Allo, pierres et .fleurs de la Trachonitide,
Allo, ombres debout dans .cette nuit candide,
Allo, les jours; allo, les soirs; allo, l'éther;
Allo, la voix de Dieu dans son royaume clair; ’

Allo, les morts; allo, les dieux, les hommes

Et tous ceux par qui nous serons ce ‘que nous sommes;
Allo, le vent de 1l'autre cOté du désert.

Dans le poéme "L'Ancj combattant' (108), c'est sur un ton grave
et profondément humain ’Salmon se souvient une fois encore "Du

temps‘tquf§¢3 servait dans les chasseurs 3 pied" et médite sur y
l'éxﬁérience d'un "poete aux tranchées." Il vy évoque sa réputation
d'“exémplaire troupier" du bataillon, et mentionne la citation de
"chasseur modé&le" que lui valut son service au front. Fier de ce fait
qu'il explique par son-volontariat—#bomment n'éusfje-pas_fait, ;matedr,
voloﬁtaire, / Et par art poétique un. chasseur exe;plaire?"——il_n'en est"
pésvmoins lucide: "je n'étais pourtant qu'un_thémé de soldat;"

impliquant par 13, semble~-t-il, qu'il réstait avant tout poéte. Cette

"obscure différence" est décelée méme par les soldats qui lui disent:

o
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"On n' jamaisAéompris pourquoi que t'es venu." Les épreuves de
lé‘guéire iui'inspirént pourtant une "sombge volﬁﬁté“'cat-ellgs
constituent‘une sorte de &éfi 3 se rendre maftre[du“éort, a "dé—v
 passer, mortel, /'ﬂa,simple chance huméine." I1 se’dis;ingue ainsi
- par une ;Lrtaine tranquillité, une calme assurance, et "bien droit,
sage, félicité," il fait la guerre dé la mémé.fagon qu'il fait
1'exercice. | |

Dans l’expérien;e de la guerre qui signifie pour‘leé autres\ — _ ,-?
"1;rconsigne aux'devgirs fraternels," 1e poéte Eprouvé,‘lui, Qn
sen;iment de'sblitude; "Tout seul dans la néture‘aux pﬁrures
fauchées)' il est différent des autres sold;ts, ces paysans ''traceurs
dé sillons solennels" et ces ouvriers‘ﬁaﬁk ddigﬁs.carrés mangés de

rouille," qui voient en lui une autorité supérieure et lui parlent

' "comme-dn parle au curé." C'est ainsi qu'il s'imagine que "C'est

d'un coeur soulagé qu'ils [1]'auront vu partir.”" Faisant allusion

A 3 son épuisement et 5<éon évacuation du front & travers l'imége d'un
nécofchéiviyant trébuchant dans son réve," il dit pourtant avoir
réﬁpdftéidé la‘guerre un tréSo:, "le seul bien qu'illn'a su
pértaggr." Sur cette note miiiirieuse il te#mine sa méditation sur
uné expérience qui semble 1'avoir tpuéhé éh plus iqtime de son ame.
C'est sur un ton grave aussi, parfois &mu, rarement badin que le
 poéte se plait'éléqu;er deu# époques de §a_vi§. ce;le de sa prime
jeunesse'passéé en.Rﬁssie et celle de ses "grandesiannéés de pauvreté
illuminée" (SSF, III, 173) évant s# venue au journaiisme en 1909.
Eiles;le’remplissent d'une nostaigie‘Qui trouve sa souroevdans-la

contemplation'd'une'photogrgpﬁie: "Lorsque j'avais vingt ans et

vivais'en Russie"'("Meﬁen@oﬂmori," 4). Si Salmon subétitue'au
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~

memento mori traditionnei du crane vide son "portrait de printemps

>

au pays de 1’ hiver,' c'est qu'il voit 3 travers lui ila fois'le
symbole du temps qui passe et la presence de sa jeunesse heereuse,
independante, libre, aventureuse, des premiers desirs jusqu aux
débauches, des lectures passiohnées aux premiers poéméé.'s'ilfa

"jeté dans le feu .lés vers de [ses] nuits blanches,” il n'a pourtant
vﬂJ' . . '

- pas détruit,l'esprit'ﬁui les inspirait,'le voeu de poésie:

.‘, . leur fumée au ciel a dessiné les branches

D'une etoile, pentacle ol s inécrit mon destin P ' . p
" Afin qu'au dernier soir 1'étoile du matin’

Oscillante, se fixe en chiffre de lumiére ;

Sur ce peu de moi-meme, ou fumee ou pou351ere (4)

n

Si de '"sa peau de jeunesse" il ne reste que des lambeaux "Flottant)

dans 1'air perdu, suspendus aux boufEaex," il se reconnait encore

1

. une parenté avec 'Ce page du désir":

11 me reste 1' honneur d'encor luil ressembler
Par ces lys du matin changés en fleurs de foudre,

. De ces gréaces le Ciel me frappant pour m absoudre
Peindre, Prikaz et L'Age de 1'humanité... , .
Plus prés de toi, mon frére, et dans 1'illimité o
Des temps, mon pére et fils, Calumet et Féeries,

v

Son memento mori est ainsi devenu un.symbole‘de continuité et
dfespoir; puisqu'il incarne surtout ce voeu de poésie qui survit
pour illuminer encore la ‘dernidre aventure, 1a mort:
. . . Tu vas m'apprendre encore a préparer;
A présent qu'il est bien tgop tard pour réparer,
Préparer un départ comme hier magnifique, :
Et ma montée au port du monde magnetique, ‘ o
_ Blanc, froid, ~roide, semblable en tout & un glagon
-Dans le spectre doré de cet ardent gargonm. (® .
La nostalgie de'lavjeuhesse est présente mais le ton est léger

. dans "La Bouquetiére de 1903" qui &voque la vie He’bohéme-des jeﬁnesb

poétes: ’ ' o :

&
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‘Automne de mil-neuf-cent-trois -

Sur 1l'hiver. de mil-neuf-cent:-—quatre

Les poétes tiralent les Rois .

Dans la tour qu'il fallait abattre, - (5)

VCevpoéme est un hommage a la figure élla.fois.réaliéte et,féériqué

d'une jeune fille pauvre et fragile, Muse qui livrait aux poetes,
s L]

“avec les "pailles du panier," "Des metaphores et des roses._

preuse_qompagne, comme la Madelon des poilus "'Aimant‘a rire, aimant
3 boire,'" elle les initiait'aussi au drame et & la mort:
-Dans un sépulcral atelier -
Elle nous ouvrit le théitre.

Des sables par le sablier

Aux doigts glacés de Cléopitre.

. Pgr ses qualitéélmultiplesvdé.“Gypéie_et chevalier d'Epn" et-de /
"sgrva fg'defla!Mqire,ﬁjelle incérﬁ€“233'héuteurs_aﬁxquelles_tén-
daiént ces podtes. S'il.n'én‘;gste‘querla 2Egggg de songe et,[iaj

. voix de sang," lé poéte peut sezﬁonsoler d'évoif rapporté des
vsommetsv"La_grﬁce'd'ﬁn bij;& deapendre," brillahf'dans soh‘absencé
méﬁe;r"Diémaht dé l'émb:e.eé‘dﬁfvent, / Fléur de la Pucelle inconﬁue,"

Par contre une visite au Caveau du Soleil d'Or et au jardin du

'Lukembourg,'qu4 indpire le poéme "A la barre du yént"-(136), ne

—

semble apporter que des déceptions au poéte dui regrette de ne pa$
reconnaitrelies‘lieux lumineux d;!seg Qingt ans .- Le teméé a tduéhé dé
" déchéance Ees7lieﬁx.q;e ﬁ'habitent_plus que des spectreé,lugubres. |
t'ipsatisfactién eﬁ 1l'ennui que provoque en Salmon ce retour 3 un
péséé irréCupéréblehse teinte'd'ironie amére et donne 2 ses sentiments
;douloureux-Qes accents vilionésques: : |
' CaQeau du Soleil d'Or, aube du.Luxembou:g;
L'univers’ ebloui sSur un nouveau visage,

Nos poémes a faire et le droit a 1'amour, ‘
Et nos vingt ans manges ainsi qu'un heritage.’ (136)

-325
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Mais par un. moﬁvement soudain le - poete se reprend refusant de se
laisser entrainer par son humeur sombre, et 11 reprend confiance a
voir "se former ddns 1'aurore / Un‘choeur + - . par quoi le jardin
peut refleurir eﬁcére."‘Le souvenir de son passé lumineux l'aide;,
alors & envisager avec‘espoir le "destin des poetes i naftre." Et,
se plagant "A la»barre du, vent" dans_une acceptation stoique de la
ipi du temps, il peut paisiblémeht confronter l'avenir, conpenﬁ
.d'entendre "éodfdre 1l'eau neuve eﬁpo:tant les priéons=/hdui.fﬁfent
1ces ch&;eaux dont7:ﬁ forgais les po#tééf"

D'éu;res fois cependant, c;ést 1'humeur grave qui domine é;‘ie s
pbétg"se laisse entraIner_par éa 50uleur et son déseﬁpofr. Une
‘quinzaine‘&e éoé@gs'ag ton trist;,:vgi;e funébre;'fént ressusciter .
ﬁn monde somﬁrefoﬁ dominent les sgngizgﬁts de.damnation_et de mort. |
Le renouveau d'une telle poésie s’expkique si 1'on qonsidére que
ée recueii fut.compoéé'dans une période sombre de sa vie: aprés le.
 décés de sa femme en 1948;,ce qui le laissa "cfuellement abatfu"
(SSF TITI, 150) - '. .

,Dans iés :roié'pbémes d'autqmneg'"quaﬁce" (98);_"Manié£g

éiégié"’(lOBX et "Eté'perauﬁ (137), dont les deux premiers datent
: .péurtanﬁ dfgvant-la moft de ;h,femme,s le poéte s'abandonneléiune_
;risteséé ;anguissante aui éé€énts véflainiens; Le éehtiment‘amer
d‘étfe-a.la fin d'une saisdﬁ harﬁoniéﬁse é’expfiﬁe dans:"Romancé" (98)
"a travers revocation dubjardin du Luxembourg, prive du double |
orchestre des hommes et des pigeons et de sa verduré La saison
idyllique de l'été, prqpice aux amants e§ "Coulombs en couples”'fait

place une fois encore i une saison plus‘triste, quand ce double
~ N N .

orchestre -déménage pour &tre remplacé par une "troupe de drame / '
“aemel pLac , ; _ _ ,
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Au répertoire monotone." Cet &ternel retour rappelle son dge au

- morte / Trainant une vie a venger"'qul vient le hanter la nuit,

' ) 0 32}

podte quf se sent "las du vieux répertoire / Dont 1'ost transportait

[sal jeunesse." . v

"Méﬂiére_dfélégie" (103) est un titre trompeur car Salmon .ne

chante pas son mal 3 la fagon des romantiqugs. bien que le sentiment

ey

. de tristesse qui é&mane du paysage hivernalrd une "campagne mouillée'

s'impose 3 son '"ame dépuillée':
. , .
. ¢ . ce ciel bas qui s egoutte,»
Ces gouttes a la passoire
Et la tristesse accessoire : .
Qu'3 mes deuils la pluie ajoute ' .

Mais i1 ne partage aucune intimit& avec cette nature verlainienne

quil lui permet seulement d'éprouver sa lucidité d'"Homme libre"

4 la fagon, plut6t, de Paul Valéry:

Et cependant tout m'assure,

L'arbre couché\par la foudre, , {
- La souche qui perd sa poudre

Dans la boueuse saumure,

Et ces arbres sans feuillage

Réduits d leur 8quilibre,

Que me voici 1'homme libre 7

Espéré - selon 1l'usage -, ; : .

"Devenu la froide esquisse,
 Le schéma de sa presence, :

 Chef-d'oeuvre de quint ssence ~ : -
. Sur le bord du precipipe ‘ (103) '

Le lyrisme personnel et melaﬁcolique reste 1' exception chez -

/ ~

,Salmon,»qui tend beaucou% plus 3 exprimer ses sentiments sombres i

LI A K

travers des figures allegoriques ou des figures de songe. L'"&me

prend dans une allégorie cauchemardesque, ila- forme de 1'"hote du soir"
qui "frappeya la porte" ("Rondel" de l hote," 23) Dans "Bruegel le

vieux" (24), t'est & travers des images allégoriques aux couleurs
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médiévalés et aux fbrmes bruegeliennés que Salmon se reprééente

la Mort. Daﬂs une autre allégorie, "La Folle des neiges' (99), ceile~
ci répand, par sa érqaufé implacable, panique et terreur chez les
"petits oiseaux" et les "gens de la noce." Sa férocité de "blanché
garce nue, et vierge" est.cependant aisément vaincue paf le éel

- baptismal des ''sans-pain, sans-amour, sans-espoir, sans-dimanche."
v n g
Il y a de nouveau, dans ce monde sombre, des sortes de spectres

d'homme5'qui habitent un enfer terrestre, qui est parfois celui des
. \ . T R . L

bas-fonds ou quelque milieu nocturne. "Cent filles nnues, a faire

peur" dansent "Sur les tréteaux de parodie,’ leur danse macabre

- animant un 'Carnaval de mélancolie.' Dans ce cabaret sombre, 'Les

.vilains jouant aux pachas," sombrent dans "Un songe lourd de durs

espoirs,"

propice & 1'apparition fundbre d'une fille "aux longs. -
) : /
gants noirs' qui "Bercera leurs dmes calmées" ("Panique,' 25).

Dans un bistrot de port qui héberge toutes sortes delcbquips,

Salmon é&voque .l1a condition précaire d'un "caissier infidéle," '"sans -
. . .

\

+.qu'il cherche 2

vaincre d'abord par l'alcool, puis avec la "fille aux cheveux d'ambre'

remords," mais tracassé par une "peur sordide’;

)
qui 1'améne en 'son garni de misére. L'ultime &vasion lui vient

cependant d'un air de musique montant du bistrot, "1;sir de la
: o : "y,

o . o
' "fifré par les roseaux du Maroni" ("Ecran piqué,™ 85).

Légion,'
v'Déns le sonnet "Catastrophique" (104), qﬁe atmosphére d'angoisse et

d'inquiétude caractérise un port nocturne aux ombres échématiques.

~Un "convoi de fgr.sombré" et le "peuple faux-fuyant, / Des maraudeurs

dans 1'ombre / Aux déserteu;s du Vent"»tranqmeptentyud sentiment de

mort, de crime et de peur. Et quand une lanterne illumine par hasard

une de ces ombres, c'est pour y découvrir. une ime désespérée.

-~

-]
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"Lé Mur" (95), atteste de la malédiction qui pése sur llbomme‘par
ses: g;affiti,-ses traces de balle et de saﬁg qui nggérent des
suicides, des meurtres, des fortunes gagnégs et bérdues.‘Et, symbole
‘dé l;abjection totale de cette vie, le poéte montre dans 1'image

finale "un chien perdu” qui ''pisse contre et se vautre / Dans 1'espoir

et le désespoir dégoulinant.“ o o
4

Le c6té sombre de 1l'existence humaine est aussi exprimé a travers

plusieurs figures littéraires, dont les ombres peuplent un univers de

L]

damnation, de mort et de folie. Le sonnet "Evasion perpétuelle" (10),
est inspiré par la vie de Cervantes et ses captivités shccessives.

L'évasion est, comme celle de Don Quichotte, spirituelle:
L4

Esclave dans Alger, Cervantes mis au bagne N : , s

Des fils de sa douleur retissait une Espagpe:

La Manchg ot le vaincu des apparences gagne
La victoire qui compte, . . . (10)

»
‘

Dans les tercets qui sulvent, ou est &voqué la captivité de Cervantes
a4 Séville, le songe s'assombrit, et c'est 1'ombre de Don Juan qui
semble partager le destin de maudit de Cervantes qui:

De  1l'alphabet des dents . imprimait 3 son pain
Noir les mots du défi qu'une dme contredite
Crache en révant que Dieu 3 sa table 1l'invite.
, \ .
- B
-"Virgin Crants" (18) contient une interprétation sarcastique du
personnage d'Ophélie qui, on s'en souvient, reprédsentait, dans

”

Poémes, l'innocence victime de la vie. Si Ophélie est encore la

victime, elle est aussi son propre bourreau 3 cause de sa '"langue de

. furet" qui: L

Passant comme au chas d'une .aiguille
Nourrit le fil qui l'entopfglle
Au pidge qu'elle préparaié.



Coupable de s'étre lgisser embaucher par Polonius, Salmon la
qualifie d'"espion de polick."

Les spectres d§ Sade et de Nietzsche sur le déclin dé leur vie
8voqués dans "Amﬂigu" (22) et "Ecce homo" (113), entrent dans‘le‘
domaine de la folie. Chez 1' un, c'est l'erotisme mélé de crime,

chez 1'autre , elle est tantdt "ombres" et tantdt "auguste clair-

" "

voyance," mais c'est toujours une démence '"heureuse,'" car elle comble

les réves sensuels du marquis et apporte au vieillard de Wéimar la
délivrance de lui-méme:

. ' -
Heureux, de toute vie @ ce point détaché,

Souriant 5‘}a vaine illusion de wvivre,
Ne se souvenant plus d'avoir &té Nietzsche.

‘Cependant, le monde sombre est revétu de préférence d'un symbdiisme
obscur. La poésie "obscure," représentée dans ce recueil par une
quarantaine de poémes dont la plupart sont des sonnets, constitue

donc une tendance majeure de la poésie de Salmon. Apparue, comme nous

1'avons vu, dans les sonnets du Calumet, se poursuivant dans Le Livre

et la bouteille et dams Odeur de poésie, elle réapparait, avec une
vigueur‘renouvellé‘e, dans la derniére période c’éative:

Moi, mon hiver approchant !

Je m'en vais retourner i cette F01re aux Mythes

Ot 1'on connait si mal“le chaland du marchand.

("Fable," 94)

Ces vers.tirés d'un des po&mes obscurs de ce recueil montrent bien
que Salmon se plait a brouiller lés pistes. L'hermétisme de ces
poémes nous défendant une interprétation trop catégorique, il n'en
est pas moins possible d'essayer de s'en approcher et de chercher 3 en
dégager les th@mes et les motifs dominants.

.

L’impression géﬁérale,est celle d'un dépaysement spatial et
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\
temporel, et d'un grotesque mélange des genres qul substitue a la
réalité et 3 l'ordre de la vie‘'une foule de personnages qui grouillent,
ombres tantSt caricaturales tantdt lugubr;s, d'origine histqriqhe,
géographique, @ythique, littéraire, l?gendaire'OU siéplement
»imagin;ire et fantastique. On y trouve, entre autres, la Nourrice de
Tantale, une Vénus endprmie, des momies et des vampi£es, de "Noirs

~

valets d‘Assourdanapalé," des Méduées, la Mort a cheval, le princé
Tintamarre,v"Uﬂ spectre cousu de grelots;" Marc Antoine et Cléopitre,
"Salomé baisant / La bouche de saint Jean," '"Hécate é&clairant
1'hécatombe," des danseuses funébres, un Amour désargonné, Charybde
et Scylla, la Femme-Epénge, Qn chasseur’d'ombres, un squelette sur
des échasses, des pygmées;.. Ce sont les victimes ou les bourreaux »
d'un monde gouverné par des forces néfastes qﬁi ne réserve aux hommes
que des expériences cruélles; des songes étouffants, le sentiment
d'avoir manqué sa vié, d'étre pris au piége, 1l'exil, le crime et le
béché, la folie, la mort, un‘érotisme funébre, le combat“eptre la
chair et 1'dme, des chatiments. C'est 1'autre face du mythe dé-

mythologisé, la face burlesque, laide ou tragique de la réalité:

Au foyer bleu choient par brassées
Honneur et vertu de thédtre.

L'ombre d'un injurieux patre
Fuyant des nymphes offensées,
Ou les images inversées -

De Marc-Antoine et Cléopitre,

. Ou, dans la peau 'd'un ver luisant,
‘A’ genoux, Salomé baisant
La bouche -ouverte de saint Jean,
: ("Lunerie," 51)

Parfois .au lieu du grotesque c'est une déchéance plus réaliste qui
- LY P .

1'emporte: sombre destin de "rois qui meurent 3 1'hStel / Loin de

[



leur ville capitale'" ("Couronnes," 9), iime flottante de l'hérétique
qui "a manqué la messe et manqué l'opéra" ("Clel et terre," 7),

martyre d'une coquette, exposée & la foule "Sans voile de plus

.~

qu'a la douche" . ("Exemplarité,

11), "captif qui [casse] ses ongles aux

barreaux" ("Suerte," 42), "misérable chasseur'" se chassant lui-

' 76), ou comptable qui dresse le,ﬁilan "des

I~

méme (''Le Chasseur blanc,'

¢

crimes de la nuit" ("Le Scribe matinal," 56).

Un théme ancien, déja traité dans un des sonnets obscurs du

Calumet, revient avec une certaine insistance, c'est celui.du

massacre de la pureté et de 1'innocence. Dans "Soifs" (43), il est
représenté de nouveau sous une forme allégorique. La pureté c'est
une "harﬁe de cerfs'" au nombre de séptﬁfaui, "se désaltérant /
figurent 1'espoir de cette eau souveraine / Des sources de clarté."

%acrés,iks sont plus forts que le mal qui les menace sous

{?

du serpent. Mais ils sont impuissants contre l'apparition
¢ r
e de '"la Mort 3 cheval' 'qui les chasse hors de l'enceinte
protectrice du bois. Le plus ancien des<cerfs, chassé dans le monde

des hommes, y succombe "3 1'ombre d'un clocher’ sans que le peppleéﬁ

(A}

contemplant '"la fumante relique' dans un mélange d'angoisse et de

stupidité, empéche le sacrilége "Du dix-cors étripé par le chien du
boucher" ("Soifs," 43).

Ce théme revieﬁtocombiné avec le motif de la chasse dans '"Pari

mutuel” (111). Le poéte y représente, a travers l'image d’'une course

de chevaux, les force% insensées de la Fortune--image qui embrasse tout

i la fois 1'idée du sort et de 1l'argent--déchainées grice & une

vieille et mauvaise fée. Le 'galop effervescent,'" le "soufre qui]a

fuse des naseaux,”" le brouhaha des 'hurleurs''--images qui traduisent

132




bleus ou comme de

3

la férocité de cette chasse--produisent justement la ruine.du

bonheur:
. . au coeur rocheux de ce bois

. des hurleurs abarndonné,
Poussé si loin par leurs abois, \
Git un amour désargonné. (111)

Le drame "De Jésus mis 3 mort bénissant ses bourreaux' deviént,

i

dans "Suette' (42), un puissant symbole de ce mélange de ''messe

et de massacre' qui fait des "v%gux actes sacramentaux' un reflet

~ -

de 1'existence terrestre. Le prispmnier adorant "son Sauveur, o
. ’ iy
5%

insulté de la pique" en témoigne, ainsi que, au plus bas de 1l'échelle
de la vie, le boeuf, "Qu'un enfant conduisait au boucher' et qui

"A genoux comme au cirque," ''paraissait lécher / Les signes de la
S -

i
b

mort et de son simulacre."
C'est de la mort encore qu'il s'zgzit dans ""Délices des ;bimes”
(83) et d'uné mort sublime puisque le '"noyé, favori du Verseau"
s'est exilé "dans 1'océan funeéﬁé” par amour. Mais 1'amour et
1'évasion ne sont qu'illqsoires:
_“ Lunatique et solaire en ce désert ou plonge
Ta faim de poésie &gale aux faims d'en-bas,

Prés des dieux ondoyants présidant ses sabbats,
En son 1lit de reflepgmmilotte la Femme-Eponge.

i

Or tu ne presseras

e
Et tu traines le poik?’

‘ton propre mensonge, ,
de. 1la terre 3 tes pieds (83)

A 1'opposé de ce monde fait de nuit et d'ombre, le poéte

présente le feu comme wun pouvoir libérateur et purgatif. Dans’ "Haut"

1]

(2), Salmon évoque "la liberté / De 1'é¢lair et de son empire.' Dans

"La Flamme et l'ombre" (26), des éclairs:de toutes sortgs,fvifs ef.

3

1"

ropgé[s] baiser[s]" dissipent 1'atﬁgsphé§e

]

« Ty . : .
opprimante "D'un ciel sem?%g@le &@ marécage.'" Et c'est "Au miracle
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,

' €lément a la fois destructif et purgatif, que le poéte

du feu,'

"prisonnier du décor" dédie son "pistolet de\comédie:" Dans "Fable"
(46), l'imége de la flamme ‘revient pour figurer la paix intérieure
retrouvée. Dans "Flamme' (134), la puissance magnétique du feu

s'incarne dans la femme aimée et désirée:
. P,

C'est lgﬁprintemps. Son bas qui flambe

La consume jusqu'aux cheveux

- . LY . - . . . - . . . . . . .

‘Elle est la flamme, elle est la lampe
Elle est le feu mordant la tempe. (134)

. |
~ . . . . . \
-Tous ces poémes sans exception, qu'ils expriment le tragique ou

le grotesque, un pﬁ?ﬁt de vue sceptique ou‘pessimisté,;qu’ils

traduisent la tendresse ou la pitié ‘du po&te pour l'humanité, ou
- V& X » ) %

bien le désenchantement, tous sont empreints du sourire amusé du

B 4
poéte. Salmon s'amuse et conserve toujours ce regul. Le sourire

o

peut &tre narquois, railleur, voire burlesque, ou 'bien &légant et

o .

discret, il est toujours l3 et nous tient 3 distance. Les thémes
, i
R

les plus sérieux, l'amour, la mort, la guerre sont marqués au

‘passage du sceau de la dérision ou d?une légére touche d'humour.

Trés souvent le sourire est bref et repose sur quelques images
absurdes, des jeux de mots, des calembours, des allusions littéraires’
comme ici:.

Nourrice de Tantale enfant,

. Pour vaincre quel'gros caractére
Gonfles-tu d'un songe étouffant
Ce sein, qie je ne saurais taire?
' ("Haut ," 2)

"Chansonnier, avec nous!"

(65), un des plus longs poémes du
recueil avec ses vingt—grois quatrains, en est aussi 1'un des plus

tragiques puisqu'il est directement inspiré par la réalité de la

- A

J . S 3@') \‘ LTS
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a

guerre; c'est Paris sous la botte de 1l'envahisseur et sous les

bombes. En outre, le titre et la fin du poéme éonstitueﬁt‘une sorte
.d'éngagement ﬁolitique, d'appel 3 la résiétanqe; atfitude eXtréme- ' | ¥
ment rare chez Salmon. Mais c;ést par la blague et le calembodr que

‘le pééte, tout comme les chansonniers, nbus éauve du déseépoir;

Ta dignité perd ses boutons,
Ta capitale se décolle,

De vieux journaux en capitons
Ont retapé le (apitole. ’

Ces visions moqueuses d 'une humanité tragique resurgissent donc

tout au long de 1 'oeuvre de Salmon dans ce que nous avons appelé

sa poésie "obscure," ce qui nous permet de dire qu 'il s 'agit de

. - fantasmes durables. Les premiéres plaquettes faisaient parfois

8voquer la poésie des romantiques, et des poétes maudits en parti—
culier. Dans les sonnets he;métiqges du Calumet et la poésie
"obscuré" ultérieure, le poéte crée un univers poétique plus
personnel ol il cherche a ééhépper i 1 'emprise de 1la féélité pour
puiéer gaps 1 imagination ags thémes et ses images} Sans doute

n 'est-ce pas par hggard que ces sombres fantasmes revivent avec une

&
‘- force renouvellée 3 1 '

époque ol la perte de sa femme le jettait
dans un cruel désespoir. Pou% un poéte qui se caractérise par sa .
discrétion et sa pudeur, le mode d 'expression de la poésie 'obscure"

. PR . . - . C .
‘Conjugué 3, la plaisanterie &taient les moyens qui s 'sffraient pour
affubler son mal et ses hantises secrites. Peut-&tre cherchait-il

: . .
i exorciser son "ivresse mauvaise' en 1 'endiguant .dans 1 'oeuvre.

-]

Pour -telui’ qui vécut surtout pour 1 'aventure poé&tique, le "jardin

secret'" et les fantasmes de 1'imagination constituent de toute fagon

un trésor 3 exploiter i des fins dyriques. . o ‘

ES >

L ; ' ‘ §§9 ' ' S
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Au début de ce chapitre nous avons déja signalé les soins redoublés

que Salmon apporte, dans la poésie de la derniére époque, d la forme.

: AN
< - . . . %
Le retour aux métres réguliers n'est qu'un aspect de 1'importance O \
v v" L.
qu'il attribue 3 une facture, si l'on veut, artisanale, visible aussi }
. . ‘ v ) . . ) » /‘j;
dans sa prédilection pour des poémes 4 forme fixe et par. la recherche .~

s
. o ,’/7‘ .
apporté aux rimes. Comme autres exemples d'une extr@me recherche, B

technique citons le sonnet "Noces" (127), ol les rimes, toutes ]
féminines, sont en réalité des "contre-rimes" c'est & dire que les

;consonnes precedant et suivant la voyelle tonique sont 1dent1ques et

%%ﬁ@&éﬂ@,la voyelle tonique qui varie:
§ 'M ‘/4“
De la tramontane i la brise,
Vent de la Dédicace, Prose
Du voile d'éther dont la prise

.Adosse, en souvenir de glaise,
Les colonnes de cette &glise
Dans son reflét cherchant sa glose.

C'est 13 un tour de force trés apprécié par les jtes Fantaisistes

mais dont 1l 'origine remonte i Marot. Le poéme "Comptines" (126),

en offre un autre exemple, oi seules les consonnes finales resteﬁt

) . ' - . 9

.identiques, les consonnes d'appui changeant:
Comptines

Les Vers dorés parmi les détritus,
Séraphitus, ’

L 'encens perdu dans 1 'odeur du rata,
Seraphlta.“

Bouddha n 'a pas retrouvé son lotus,
Séraphitus,

Le sacrifice a couleur d'attentat,
Séraphita. .

Tout* 1'Art d'aimer réduit en prospectus,

. Séraphitus,

Que reste-t-il? De mourir intestat,
Séraphita.
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La tendance d la virtuosité technique, qui culminera dans le
Y} ’ . v X
dernier recueil, Vocalises, est comme une confirmation de la con-

ception qu'a Salmon de la poésie, selon laquelle elle tire sa raison

d'stre d'elle-meme. Dans plusieurs piéces, et en particulier dans

le'ﬁremier et dans le dernier poéme des Etoiles dans l'encrier,
i1 élabore une poétique qui se rapprochévde celle de la "poésie

" T
pure.” ‘ &

v . -

Le sujet du premier podme, intitulé "Métamorphoses" par référence
- -~ o : » . ;‘ . _ . ) ‘
i 1l'oeut¥re d'Ovide, est le songe poétique.'La presensg,de constel-
lations existantes ou imaginaires, telles que le Centaure et le

Cygne, la (hevelure et la Balance, créent une cosmologie poétique et

mythique au centre de laquelle Salmon pLﬁcé*i'"arachné dans sa toile."

Etant "au front du ciel multiple de [ses] yeuk" et ""gardienne au ciel

de [ses] voeux nominaux,”" il en fait; paraddxalement, une incar-
nation du voeu poétique. Son -refus de "cette vie indigne'" 1'éléve
d des hauteurs lyriques. Ré&unissant en elle la beauté&, la bonté ?t la

liberté, elle sert d 'objet de contemplation 3 un jeune Ovide exilg,

pour lequel elle est le symbole de la création poétidque quand il

o )
voit "Ses belles jambes dans le vide / Lisnt le songe 3 1 beuvre

en déroulant du fil." - . }

‘Le poéme qui“cibt le'reéueil feﬁté de Aéﬁinir la valeur de lé
poésie dans une existence ol tout s'en‘ya; La situation qe,l'homme dans
le monde est repfésénté ici pérbl’imagg d'un noyé en traih de éouler
et qui a juste le tempsvde jete; un bref ;egara sutr l’uniyers. G
moment‘précieux doit Etre.saisi pour.découVrir la poésie. @Gar dans
le "désastre qui s'élabore / Sous les yeux ﬁh}e§ dfun noyé" il y

a encore de quoi s'émerveiller. La réalité hostile de "Soleils
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changés en madrépore / Et le mur marin écaillé" ne présente pas

d'obstacle'pour qui cherche "Les étoiles dans l'encrier," la poésie. .

L]
L ]

rL Ymage. de lfencrier, image qui‘affirme, selon Pier erger,

) - . 10 ) _
"le dessin premier, constant de littérature™ ™ chez Salmon, se présente

encore 3 deux reprises dans cette oeuvre, pour devenir le réceptacle
des priéres, des voeux de l'artiste et de 1'identité du po&te. Dans

lélsonngt "La Cathédrale engloutie' (29), l}encrier contientrl'essencé

sacrée des mots pour ''qui veut prier" afin que "l'horizon recule."

- <Fk c'est encore grace d 1'encrier, c'est-d-dire la poésgie, que le

S

poéte sait maitriser sa douleur et maintenir une atti tude stoique et,
le plus souvent, souriante:

Jé bénis les maux que j'endure
Si je sais souffrir sans crier,
" Enfouissant dans 1l'encrier
Mon nom, mon 3me et ma figure.
("Tel qu'en prose," 53)

11

' Dans le dernier recueil, Vocalises (1957), Salmon §%ﬁpe libre

Y

cours 3 la veine "fantaisiste," aspect de la '"poésie légére' présent

o N _
dés ‘les débuts comme nous l'avons vu. Cette veike, jointe au souci-
"de la forme, remonte, selon le poéte lui-nmeme, au temps de Maurice
12 : L : . . o
Chevrier. Avec ce poéte, qui se voulait un "rigoureux ouvrier du
vers frangais" (SSF, I, 60) et qui excellait dans l'art de la comtre-
péterie, Salmon s'amusait 3 des exercices prosodiques et verbaux, et
ils avaient composé‘ensemble un long poéme, resté inédit et probable-

s o )
ment perdu, avec des procédés posodiques que Salmon reprend dans

. 1 s : -
Vocalises. 3 On peut donc considérer Vocalises comme un développement

3
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. ,
logique de la pensée du poéte, comme une oeuvre qu'il a longtemps

portée et murie et qui affirme, une derniére fois, son gout du- : |
"métier," la poésie &tant considérée comme une sorte d 'artisanat. . e

+ Vocalises 'se compose de 264 poémes en métres réguliers, dont 127

en voctosyllabes, 80 en élexan&rins, 23 hExaéyllabiques, 12 en vers

.libres et 12 en pentasyllabes, 8 en décasyllabes et 2 en hepfaéyllabes,

2

qui, sauf quelques rares exceptions, possédent tous une structure
analogue. L3 plupart de ces poémes ne comportent qu'un seul quintil;

quelques-uns, cependant, ont pldéieurquuintils; Seul le premier

. &
poége, "Au lecteur de 1l'opuscule," compte onze vers. (& sont des .

vers consonagtiques, aux conéonnances riches ol le jeu des séules
‘voyelles crée une rime impure. L'effet de coﬁtre—péterie est'burfesque.
(omme le poéte le suggére 4 travers le titre de Vocalises, ce sont
des exerciées de la Qoix sur lesbvoyelles, exercices prosodiques qui

Ay B

demandent une grande finesse et virtuosité@ et qui constituent un art

»
’

accompli d'une poésie.qui_donne'l’impréssion d'etre pur jeu. ATy,

La tradition d'une telle poésié, caractérisée par des acrobaties de -
versificationoet la virtuosipé 6érbale, remonte aux'Rhétoriqueurs_du
Moyeﬁ Aée dont I'influence imprégnait le jeune Marot SOQS ia.;utelle
duquel Salmon met son.ouvvage dans le éoéme qui éerﬁ‘d'intrdductién:
"Au lecteur de l’opugcule."

Dans ce poéme, qui meéle 3 des accents familiers un vocabulaire

.

M

ancien, le poéte se propose de suivre "un peu le dessein marotic'":

9 Qéopatre apprivoisant 1'aspic, _
Ne craignons pas de joindre Hélie, Enoc
Et les houris du sultan du Maroc.

Tout sera propre 3 tirer votre suc,
AE,I, O, U, du soir au desjuc.

~
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' Tous les motifs sont bons pour fournir matidre 3 ces exercices

verbaux: des' lectures, une réflexion, un fait¥divers, un souvenir,
une chose vue, des figures rencontrées dans la vie ou des pérsonnages

4littérairés et des incidents de toute sorte. Et le poéte n'hésite pas

-

ay rasseﬁbler des éléments disparafeé pour atteindre 3 1" humour ou 3
”vl'insolit;.n |

'L'humogr, le burlesque; VOire uﬁé.truculence de saveur rabelaisienne
constituent, en effet, le trait dominant de éette poééie._Il néit;
en grande partie, de ces jeui‘de contre4assoqances, mais le théme du
ﬁoéme lui»ﬁéme'h'ést:§a§ étranéér, Aaturelleﬁent,Aé 1'effet comique’,
comme dans la piéce '"La Mére du péin;re indépendant" (28):

Filles belles, grand bien vous fasse

Cet état de montrer vos fesses

Pour qu 'en bleu les peigne mon fils,

Dé son printemps-jusqu'd la fosse,

Quoi qu'elles soient ou qu'elles fussent.

\

L'effet cbmique est parfois rehaussé par des fins de vers en écho,
comme "Platon planta" ('De la beauté des ames," 19) ou "Ophélie
affolée" ("Ophélie," 34).

4 Un calembour devient sujet de poésie dans "pire" (16), ol le T

" poéte feint de réfléchir 4 la prononciation frangaise du mot "foot-

Al .

ball":

Doit on prononcer: foute-balle

Ou si convient mieux foute-belle?

"En tous cas jamais foute-bille

Et ne pas dire qué John Bolle

Fut l'inventeur du foute-bulle. : N\

Au niveau du langage, un effet bouffon est aussi obtenu par des

v

mots familiers, popula{Ees_ou argotiques, appliqués 3 des personna-
lites célébrés, littéraires ou mythiques. En évoquant Victor Hugo

dans '1885" (13), le podit‘:‘ "il n'était pas du tout gaga"i

- . . .
N N
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?
~ Emma Bovary est "un brin chameau" ( "Emma," 25), Saint- nant est
caractéfisé‘cpmmé "Lampeur de pots, totchgﬁr de piats" ("La Pluie,"
>‘61), et P.-J. Toﬁlet est "long comme une latte" ("Buste," 166). La ~
mort de Socrate devient cocasse quand le poéte évoque le philosophe
grec "tout d;'go" qui "en souriant a&ala la cigu8" ("Mort de Socfate,"
\221) ét lé déception de Jason .perd de son tragique quand il reproche
i Médée d'avoir fait "un foutu cadeau /.A Glauké" ("Jason;ﬁ 247).

[ -
La langue parlée, populaire, argotique, voire gaillarde caractérise

Y

éﬁssi les poémes oﬁ le poéte fait éarler des personnes du,gfuple.
Ainsi dans "Savoi;" (180), uﬁé amie incuite du poéte, qui a lu Musset
‘saﬁs le-comprend?e/ lui demande:'ﬁFbis qui c'est qu'est pés‘bien et
qui c'est qu'on console / C'est-il lui qu'est malade ou la pbule
qui est soule?" Ou bien dans les "Dialogues des cour&isanes" (139, -
V) ou six filles ﬁarient des yiciséitudes de leur_métiér:l
I
ﬁyrtale
I1 a fourgué.mes diam's,ét m'a foutu des baffres!
Lui, fils d'un officier du général Boisdeffre!
* Quelqu'un, comme tu .vois, et pas rien qu'un sous-fifre.
Je l'aime, aussi tu peux voir 1'avenir qu'il m'offre,
~ Et je 1'aime .sachant, hélas, que j’gimg un muffre.
Dans "Gégneuse" (222), une cravailleuseidans les filatures, mécontenté
dg son destin, rac?nte avec Qne franéhi;e amusante comment elle est
dgvenue prostituée; "J'ai plaqué mon patron du Nord, sans commentaire, /
POuf Paris ol que je suis grue, rue des Mé;tyrs.f
Le burlesque réside aussi dans les situations ou dans les personnéggs
éQqquésx "Un'(h;f"'(149), donne un portrait humoristique d'un officie?a

‘militaire qui "Par malheur . . . ne sut jamais se décider / A livrer

la bataille 3 1l'heure et au lieu dits," et un autre ('D'un autre,"”



150)

. . . trouva trop humide ,
Le ¢limat. Fatigué d'étre un homme a la mode,
Il est mort oublié, quelque part aux Bermudes.

Un portrait truculent d'une souillon constgtue "Part entiére'" (10):.

Le redoutable accent du Tarn,
!oeil en-lentille de lanterne,
‘///,—:Zx moins dix livres de poitrine,
Et pourtant, cette maritorne, ’

Elle osa chausser le cothurne. @

Dans un grand nombre de poémes, des filles de moeurs légéres et

des situations galantes ou lascives font 1 'cbjet d'un humour cocasse.

Le poéte donne, par exémple, une description suggestive et en meme

temps humoristique de Suzanne au bain par la comparaison implicite

A
dans ''son petit sexe en quart de brie" ("Suzanne et les deux

vieillards," 45). Un autre podme &voque le strip-tease spontané d'une

"grande fille toute simple" (121), évocation humoristique A cause
des mots savants "ipso-facto" et "ex-abrupto" appliquéé i la

L \ -
description d'un déshabillage frivole. D'es sentiments lascifs sont

présentés d'une fagon comique dans ''Vers dorés" (140), ot le spectacle

de jupons troussés par le~vent et découvrant le "chant des sphéres"

transporte le poéte "@uﬁ/aélices de Pythagore." Bes moeurs libertines

lui inspirent une réflexion cocasse dans 'Des Fois" (227):

o
'

Pour une femme délicate
Est-ce gn enlevant sa liquette
Que d'une dette l'on s'acquitte?

Remarquons ici la rime battelée compliquant encore cette ''vocalise."

Une suite de poémes raconte les débauches accompagnant une fete de

mariage en une série de tableaux équivoques et humoristiques dans
-~

"Les Autres" (112), "Pamée" (113) et "Heureux amants" (114).

342
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.

Des sujets vulgaires se prétent d la farce dans "Saint-Benolt

Labre'" (51), "Aragonaise" (86) et "Remontranceﬂ (191). Ils évoquent

L

des femmes malpropres, Pilar "Dans son bidet [faisant] sa vaiselle"

et 1'autre puisant une force particuliére 'dans ]'épais de sa crasse.'

D ans "Remontrance," Anna, qui met (ses] doigts dans [son] nez'" est

menacée d'€tre punie "D'un cruel anneau, Si [ elle] continue ."

L 'humour s'associe parfois 3 1'absurde et i l'insolite;/Deux

exemples en sont "Relache' (15) et 'Phantasmes' (229). Dans le

premier poéme le poéte présente une curieuse,chant.hse:

Pour chanter la Traviata

On ne trouva, quand vint 1'été
Qu'un impossible ouistirti

Sans bas, sans robé, sans manteau,
De sa seule impudeur vktu.

*

Et "Phantasmes'" évoque les actions bizarres d'un mort qui: .

. . . soule comme une bourrique, .
Siffle une complainte baroque,
En essayant une perruque.

v _ n

Un autre aspect de 1 'humour est présent dans plusieurs piéces ou
Salmon pastiche d'autres poétes. "Arthur, avec nous!'" (4), est une
parodie du sonnet '"Voyelles'" de R imbaud, poéme qui se prete

particuliérement au jeu des ''vocalises':

A, qui dans l'air dresse son phalle.
E, la clé, t'ouvre, Tour Eiffel.
I, 1'image de tout profil.
0, miroir avéugle pour folle.
U, "vibrement des mers," disons aussi des foules.

D 'autres pastiches huﬁoristiques sont "Villonelle" (57), qui é&voque
le sort de Frangois Villon et de ses compagnons "&charpés, 1 Bouillus,
réduits comme charpie,'" ainsi que "A la mode de Gand" (64), dont les

images.parodient le sentiment particulier qui se dégage de la poésie

de Maeterlinck:



344

0 ces lys qui n'éclosent pas

A 1l'ombre des coeurs trop épais’
0 ces mortes sur des tapis

Et dans mon 3me ces troupeaux
Broutant des songes corrompus’

Plusieurs poémes brodent sur des anecdotes de la vie et de
1'histoire littéraires. "L'Ecolier foued'amour" (212), raconte
comment le cours de la vie de Willy changea par la z"%ontre de
Polaire, quand "le sort voulut qu'il / LaiSs§ 1 Alma ﬁater pour

fok

Claudine 3 '1 %cole." La vie de Mallarmé fournit la matidre de trois

'

poémes. Dans "Rue de Rome" (214), le poéte apparalt en tant que

professeur qui doit "Enseigner 3 trente puceaux / L'anglais qu'il
n'a jamais bien su," et dans "O maligne syrinx" (188) et "Pour
elle, encore"k(216), Salmon évoque lf'influence de Mery Laurent sur -

Mallarmé. Les petits travers de Vicror Hugo envers Juliette Drouet,

.

au moment des premiéres amours de "Juju' et de "Toto" constituent
| 3 P i :

le théme de "Litt&rature e :rithmétique melés" (219), et dans

"Depuis qu'amour" (223). 5ilmon suggére d'une facon comique la folie

amoureuse de la poétesse Louise Labé, "sonnée,"§MMWuis qu'Amour
o g

cruei 1'empoisonna." %@Nu“

‘D'autres piéces sont'cémme lesfjeux d 'un iettré bon enfant et
caractérisent diverses &poques 3 travers leuf littérature et leurs
arts. "Subliﬁe XIX® siscle" (158); évoque ce éiééle a travers les
personnages de "Bou;hérdy Cbeur—de;Salpétre." "Berlioz & son pu@itre"
et "Hugo, poéte, apdtre, [»Ancpuiésahcés de Brahmapoutre." Et.
"E;ocationff(385, joﬁe sur le nom de Moréas, qui devient Morés-;
Morice;—ro;ses et ruéses;fDaﬁs d’aﬁtreéﬂpiéces: Saiﬁon exerce une sorfe 

de critique littéraire et artistique humoristique. Dans "Tropique"

' ' /
(181), il se demande si "Miller dont le premier Tropique étonna /
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A

N'est . . . un Dostoiewski qui parlerait du nez" ou plutdt:

. « . le prince muichkine ivre en Californie,
Stravoguine huron pleurant aux goguenots,
Pigsant sur le tombeau du Poéte Inconnu.

11 quaiifie Rops ('"Rops," 233), de "pornographe funéraire" qui
mele "des culs d'aurore / A des os blanchis," et Picasso ("El
Malagueno,” 36), est "Celui qui fracassa / Un art trop compassé."

11 n'y a, dans cette ﬁoésie légére et le plus souvent burlesque,
qu'un seul poéme au tom sérieux, qui traduit le sentiment d'inqiétude
et de menace qui se dégage de la contemplation de i'époque contempo-
f ;‘_; J :
raine:

Nous vivons en un temps qlle le bonheur est rare.

Prétendre que tout va trés bien est téméraire.

I1 faut forcer un peu pour libérer le rire

Quand on reste incertain de la prochaine aurore

Sur ce monde aux couleurs du charbon de la Ruhr.
("A part quoi," 223)

Mais And:é Salmon croit d'abord en l'art, et la poésie est un
dqmainé qui transcende la réalité et of 1'on peut s'amuser encore.
Dans la piéce finale 'de Vocalises (264,.11), le poéte décrit cette

poésie comme un "jeu qui m'amusa'" et auquel il attribue "1'importance

~ des mots croisés.' Pourtant ces "amusettes" ne 1'éloignent pas de la

R

"divine Poésie' autant: qu 11 le preté%d da:

“MArt poétique" (255), sembleﬂmieuxﬁrésumer

Calllope touJours espere4
Qui partout &tend 3Pn empi ré.
Elle gouverne nos fransports;

Tout entre ses malns,ggyient purﬁ

oy

% * ~:‘ N
~\grtopt, pegt done transformer tout ce

du iyrisﬁ@f



Dans une époque difficile, qui pose sans cesse des problémes
et qui semble peu falte pour vivre en poésie, Salmon opte pourtant

our une ''poésie pure'" ol 1'idée exprimée n'est qu'un soutien,
[ I I 1
A2
secondaire & l'art. Ce qui n'empeche pas que cette "poédsle pure',
q [ |
[

, - , . 14
Salmon la fasse "avec [son] sang, avec [ses | ngris, avec [sal peau.”

Autrement dit, c'est une relation d'amour qui lie Salmon d la poésie

et, §'travers la poésie, au monde. ('est cela aussi qu'exprimait le

poéte dans une présentation qu'il fit de son oeuvre. Les Etolles

dans l'encrier utilisent une formule qui constitue, selon Pierre

- - 1 . ;
Berger, "un véritable testament poétique': ~ "Je livre fci 1'amour du

monde - le ndtre et l'autre, confondus - réduit a 1l'amour de l'art qui

s'exprime."l6
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Voir Chapitre I, pp. 45-46. 1
2 (Paris: Gallimard, 1952).
3 (Paris: Seghers, 1957).
N 4 "andré Salmon,' Magazine Littéraire, no. 13 (déc. 1967), p.
46, . ’
s
Ibid. e
Ve .

Pére Peinard est lé/titre d'un hebdomadaire libertaire, fondé
par Emile Pouget en 1889. :

Ed

Sous—titre de cet hebdomadaire.

"Romance" et "Manidre d'élégie' sont ainsi datés: "Jardin du
Luxembourg, 1946™ et "Salnt—Quentln*les Anges, automne 1945 Paris,
janvier 1947." :

Jean Suberv1lle appelle ce procé&dé "contre-assonance.'" CE.
Histoire et théorie de la versification frangalse (Parls Les

edltions de 1' ecole, s.d.), p. 113.
'lO

André Salmon, p. 90.

1l (Paris: Seghers, 1957).

.;2 C'est & dire aux années de la Closerie des Lilas et de-la rue
de Buci, entre 1903 et 1905. Renseignement donné par le poéte 3 M.
Mano&l Faucher, en 1966, au cours d'une conversation et que nous
tenons de ce dernier.’ ’ . ‘
3 s PR o . ~
-Information donnée ‘& M. Manoél Faucher lors de la meme con-
versation. ‘ : .

14 Edith Mora, "André Salmon," p. 4.

v

" Pierre Berger, André Salmon, p. 89.

Cette présentation est citée par Michel Décaudin dans "Etudes
_ de la poésie contemporaine . . . ", p. 223; et par Pierre Berger,
op. cit., p. 89. ‘
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P , : Conclusion ¢

Nous venons dog

e r

qui représentent P

et nous sommes maintenant 3 méme. d 'avoir une vue d'ensemble de cette ‘

.

oeuvre et de porter un jugément sur elle.

Une premiére constante, quicapparaft dés la premiére plaquette,
Poémes (1905);'est 1'évocation d'un monde sombre qui apparait a travers:
les thémes de la damnétionj de la malédiction, de la'foiie, de la morf,
thémes par legquels s'exprime--souvent par l'emploi de symboles tirés

du Moyen Age ou d'un passé mthique--un_malaise du poéte. La recherche
douloureuse d'un absolu hors Qe ce monde, le ton plaintif et des

'
/

,images parfois hyperboliques qui caractérisent, dans une large mesure, les

poémes de cette oeuvre nous oifit permis d'affirmer que le poéte ne s'était
Sy - - - s e Co
pas encore tout-3-fait 1ibéré de 1l'influence du Symbolisme finissant. - .
‘ : . I TR B
Comme nous 1 'avons vu, ce %onde sombre continue a4 &tre présent dans les
. I ) N

{
!

recueils ultérieurs, mais un degré moindre jusqu'a la fin de cé que
=g qu -

s g ;s ~ .
nous avons appelé la tr0171eme époque, pour renaitre avec une vigueur
. -~ . . .

.nouvelle, dans Odeur de ppésie (1944) et surtout pendant la quatriéme

€pdque, dans Les Etoiles?dansvl'encriér (1952), dont il constitue une

li

large part. Cependant, méme si' les thémes. anciens reviennent—-ceux du
» ' ’ i

jardin stérile, d'une musique funébre, de la danse macabre, de spectres
funébres—-1'expression de son mal devient plus personnelle et 1'élégie

v

fait place 3 un recul ironique.

348 - :




Un monde sombre et maudit ressuscite aussi dans ce que nous avons

‘ +
qualifié de poésie "obscure."

o

, ‘ .
nous '1'avons vuy -3 travers un univers imaginaire, fantasmagorique, ou

Le poéte nous conduit, dans cette poésie,

1'impression de dépa¥sement et d'irréel se joint parfois 3 celle du
B N
»‘ W . . )
grotesque ou du macabre. La poésie ''obscure," qui ne fait sa premiére

apparition qu'avec les sonnéts du Calumet (1910), revient dans Le

Livre et la. boptellle (1920) pour s @Fanoulr dans Odeur de poe51e

(1944) et dans les nombreux sonnets des Etoiles dans l'encrier (1952).

L'évocation de ce sombre univers constitue donc un courant constant,
. M -~
. 5
tantot affaibli, tantdt majeur, et se poursuit 3 travers toute l'oeuvre
poétique de Salmon.
A cBté de cette poésie plus ou moins funébre, nous avons suivi
. E ) R \
1'évolution parall%}e de deux autres tendarfces encore plus précisesf
celle de la "poésie légére,' et celle d'une poésie qui tire ses sujets
’ H a
du domaine du quotidien. Ces deux tendances, encore hésitantes danms

la premiére plaquette, Poémes, caractérisent déji en grande partie

les trois autres oeuvres de cette premiére &poque, Les Féeries (1907),

Le Calumet (1910)‘etJVentes d'amour (1921), et'elies constituent pde

,
dominante 55%5 les recueils de la troisiéme et quatriéme, époque.
R 3 ; %
. La '"'poésie légére"gﬁ@i a- une longue tradition dans la poésie .

frangaise, se distingue chez Salmon par le mélange de sentiments

sérieux—-tristesse, douleur, solitude, pitié--et 1'enjouement dans

Qm
l expression, le registre des tons allant du tendre au cocasse; du

badin 3 1' humoszthue, d'une ironie grlngante\a une ironie attendrie.

Elle peut auss#’étre pur jeu, comme dans la veine "fantaisiste," ol

la virtuosité 4echnique et le calembour deviennent sujet de poésie.
éur lé mode;léger, qui peut aussi<§rend la forﬁe de <chansons’

>

o
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populaires, de petits contes moralisateurs, d'hommages, le poéte
traite d'une extréme variété de sujets ol se manifestent les traits
de 1l'exotisme et du cosmopolitisme de ce grand voyageur qu'était

3 4 ’ ° -~
Salmon, et sa sympathie pour des figures excentriques, son-gout pour
la vie populaire et surtout sa compassion pour 1'homme.

Mais. ce qui retient surtout l'attention, c'est l'inspiration

lyrique que Salmon trouve dans la réalité banale, dans le ”qggtidien."

rd

Ancrée dans son expérience personnelle--observations d'une réalité
familiéreé, objets banals, personnages ou choses vues, faits-divers--

cette poésie accorde en méme temps une place 3 la réverie, au songe,

et de ce mariage naissent les "féeries," ce qu'il appelle aussi '"la

»

banalité radieuse."

Cette poésie, dont on ne trouve que quelques
exemples annoncigteurs dané Poémes, é'épanouit ‘dans les trois recueils
suivants de cette premiére époque ét continue ensuite 4 &tre une
marque distinctive de la pQésievde_Salmon jusque dans ses derniéres
oeuvre;.

Nous savons que 1'horizon poétique d'André Salmon s'élargit aussi
avec leé grands bouleversements de la prémiére guerre mondiale et
de la Révolution russe. Jusqu'3 cetté deuxiéme époque, la réalité
qgirinspifait la poésie de Salmon‘se limitaitiaux stets que lui
proposait la vie courante. En s'ouvrant 3 des événements i 1'échelle
de 1'histoire mondiale, sa poésie changé étucevébnt de longs poémes
Que le poéte a qualifié d''"épiques" qui apparaissent. Mais des fraits
annonciateurs se faisaient jour dans la ﬁoésie qui précédait. Déja
habitué 3 ;;Eem%%on inspiration de l'extérieur, Salmon avait aussi

gt .
S P - ) .
paré a cette poésie au grand souffle et aux rvthmes libres par

\

été pr

[121
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" audace renouvellBe dans le respect de la traditiqn"l appliqué au

. v
A L e

les poémes en vers libres qui consfituent une large part des

, Féeries etfdu Livre et la bouteille (1920). Nous avons retrouvé

cette inspiration nouvelle des poémes "épiqﬁes"'de la deuxiéme

époque dans les "chants" du poéme le plus long, Saint André (1936),

~qui es;'cependant‘lé dernidre oceuvre dans cette veine. Tout en

reflétant une actualité historique 3 travers des scénes et des

"instantanés' qui semblent pris sur le vif, ces oeuvres dépassent ces

¥ .
événements, car le poéte y médite et s'interroge sur les grandes

questions de la condition humaine. Les oeuvres '"épiques'" reflétent

d'autre part de nouveau le sentiment, si dominant chez Salmon, de

- 7/

. \ , .
la solidarité humaine, sentiment qui, nous i'avons vu, est issu de

sa sympathie pour la Comﬁune et la pensée libertaire.

Cette étude chronologique des oceuvres poétidués de Salmon fournit

donc une sorte de fil directeur permettant d'embrasser une oeuvre

Fi

abondante et .complexe dans son ensemble, 3 travers ses méandres. Elle

6

n'est en fait qu'une invitation 3 se pencher plus précisément sur

1'cetivre.

Y

Dans ses oceuvres de critique d'art, André $almon a beaucoup

%

‘médité sur l'esthétique et son postulat supréme était le renouvelle-

ment ancré .dans la tradition. Son crédo artistique du "bienfagt d'une
. \ , +
domaine des arts plastiques semble valide pour tous les arts €t sa
définition de 1'oeuvre "classique"--'"celle qui, éclatante de nouveauté
et nourrie de traditibn, porte;encore en elle des vertus de pro-

.

. 2 C - L
longement"“--peut s'appliquer &galement a la poésie.
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Salmon n'a jamais renié ses maitres dont Villon, Nerval, Rimbaud

et Moréas sont les plus fréquemment mentionnés. Sans jamais &tre

-

entrafné 3 1'imitation, sauf 3 dgs fins parodiques, Salmoncintégre

les bases acquises de la poésie frangaise dans son art, pour
LR

s'élanicer dans des directions nouvelles. Sa poésie est donc "clésa}que"

parce qu'elle ne renonce pas 3 'des structures héritées de la vgﬁsif&:
. . - ‘ ~yﬂ ,
cation frangaise, tout en possédant un aspect audacieux et modermne. -

-/

Comme l1'a remarqué Apollinaire: "il n'a pas plu 3 André Salmon
. ' . ) o o 3
d'innover d'une fagon éclatante touchant ‘le métier poétique."
Son originalité est, nous l'avons vu, d'avoir ramené la poésie

a la vie, 3 la réalité, mé€me banale, pour la transfigurer par le

merveilleux et l'insolite et pour en dégager 1'aspect lyrique, son
P gag _

~ A

art étant un "impressionnisme magique, un enchantement surgi des .
spectacles quotidiens, une 'féerie' nouvelle qui s'offre aux yeux de

o S 4 .. - . PP

qui sait regarder." Cette originalité du regard, qui s'est révélée

dés les premiers recueils, a largement contribué 3 ce que.la poésie

frangaise s'affranchisse du Symbolisme. Salmon doit donc €tre reconnu
o . ‘ R

comme un des principaux rémovateurs de la poésie du début du siécle

et 1'un de ceux qui, pan\iéurs conquétes de ce qu'on appellait "l'art

nouveau'" ou, selon le mot d'Apollinaire "l'esprit npuveau," ouvraient
g _ )

la voie 3 des mouvements ultérieurs, 3 des ''prolongements." Ne se
laissant embaucher par aucune école et aucune doctrine, il garde sa
liberté et son indépendance, ressemblant en ceci, plus qu'd Apollinaire,
- = v ~ ‘ L g - 11 . - ’ N . - . "5
a Moréas qu'il loue d'étre "le poéte libre servant la libre Poésie.
Salmon est aussi le podte qui a remouvellé d'unme facon originale
' -

le genre "épique," se laissant émouvoi@idr les grand événements

.
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d'actualité, et i1l est notamment le premier poéte fréhgais a

-«

traduire les mouvéments frénétiques de la Révolution russe. Le
Wscepticismé qui teinte sa viaioﬁ du monde n'gmpéche pas qu'il soit.
aussi un pqéte de 1l'espérance, caf le désabusément est vaincu par le
sourire, grace a la force puisée dans son amour de 1'homme et de
1l'art.

Réservé et pudiqﬁe,'ne laissant trdnsparaitre.de ses‘émotioﬁs'les )
plus profondes que des m0uveménts vagues ou ambigﬁs,‘Salmén nous
offre une poésie d'une extréme variété de éhémés‘et de toms, qui se
caractérise surtout par une sensibilité ou la générosité du coeur
s'allie i 1'humour. Souvent équivoque, chatoyante par les multiples
nuances de l;ironie et de lfhumour,>pérfois obscure, cette poésie
n'a peut-&tre pas le brillant de cellevd'Apollinaire.ou de Max Jacob.

Elle devra ainsi probablement rester plus secrdte et ne s'adresser

qu'd un public festreint? aux "happy few."
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