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ABSTRACT

Alfredo Bryce Echenique's La \iltima mudauza de Felipe Carrillo
is an evident example of a text in which the limits of the
autobiographical novel are explored. Given this condition, the
purpose of this study is to show the nature of this exploration, by
analizing the narrative structure of the work and the strategies
which give the narrator's discourse a decidedly oral quality and a
marked degree of self-consciousness.

Our analysis is developed in three chapter<. In the first
chapter, we have sought to show the autobiographical character of
the novel and to analize its structure from a narratological point of
view. The second chapter, focuses on the elements of speech
conventionally employed in oral discourse and the strategies that
give the narrator's discourse an oral quality. Finally, in the last
chapter, we have examined the self-consciousness of the text, and
identified the methods and devices employed to draw our attention
towards the literary activity of the narrator.

This study has made it possible for us to show the narrator's
use of a series of techniques and strategies to tell his story. Beginning
with an analysis of the structure of the nove! the main characteristics
of his discourse have been revealed. His style of narration, by
imitating oral practices and drawing our attention towards the
condition of the text as literature is one of the most outstanding
features of the novel, and the means by which he clearly challenges

some of the established conventions of the genre.



RESUMEN

La dltima mudanza de Felipe Carrillo de Alfredo Bryce

Echenique constituye un claro ejemplo de un texto en el cual se
exploran los limites de la novela autobiografica. Siendo asi, este
trabajo se propone demostrar de qué manera se lleva a cabo esta
exploracién, analizando para elic la estructura narrativa y las
estrategias que otorgan al discurso del narrador un alto grado de
oralidad y una marcada autorrefencialidad.

El andlisis de la novela se presenta en tres capitulos. El primero
estd orientado & comprobar el caricter autobiogrifico de la obra y a
analizar su estructura desde una perspectiva narratolégica. EIl
segundo capitulo se centra sobre recursos convencionalmente
empleados en las modalidades discursivas orales y los elementos que
traen la cualidad oral al discurso del narrador. Finalmente, en el
iltimo capftulo examinamos la autorreferencialidad del texto,
analizando las técnicas y recursos utilizados por el narrador
autobiogrifico para llamar la atencién sobre su propia actividad
literaria.

El trabajo emprendido nos ha llevado a demostrar de qué
manera el narrador emplea una serie de recursos y estrategias al
entregar su historia. Partiendo de un andlisis de la estructura de
novela se revelan los rasgos fundamentales de su discurso. Su
manera de contar, imitando las modalidades orales y llamando la
atencién sobre la condicion literaria del texto, son algunas de las
caracteristicas mdas sobresalientes del texto, cuyo narrador
claramente transgrede algunas de las convenciones del género

narrativo.
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INTRODUCCION

Alfredo Bryce Echenique nacié en Lima el 19 de febrero de
1939, descendiente de la oligarquia peruana y de presidentes de la
repiblica. Estudié en los mejores colegios bilingiies de Lima. Sus
estudios universitarios los hizo en la Universidad Mayor de San
Marcos obteniendo los titulos de abogado y doctor en letras. En 1964
viajé a Paris para estudiar en La Sorbona. Fosteriormente, residié en
Italia, Grecia y Alemania. A partir de 1968 dio cdtedras en las
universidades parisinas La Sorbona, Nanterre y Vincenne. Enl1980 se
mudé a Montpellier donde enseiié en la universidad Paul Valéry. En
1984 se trasladé de Francia a Espaiia, para mudarse posteriormente
al Peri, donde reside actualmente. Aparte de su lzbor literaria y
universitaria, colabora activamente con varias revistas
latinoamericanas y europeas.

La trayectoria novelistica del autor se encuadra dentro de lo
mdas destacado de la narrativa hispanoamericana contempordnea y lo
sitia, sin lugar a dudas, después de Mario Vargas Llosa, entre los
escritores peruanos mejor conocidos tanto en Hispanoamérica como
en Europa. Hasta conviene mencionar aqui que la novela
autobiografica peruana contemporidnea tiene uno de sus mejores
representantes en La tia Julia y el escribidor (1977), que en cierto
modo es una predecesora de la obra de Bryce. Sin embargo, la novela

autobiogriafica hispanoamericana, en especial la autorreflexival! en

lEntendemos ésta como Genaro J. Pérez la define en su articulo "Metaficcién en
Don_Juan y Fragmentos de Apocalipsis de Gonzalo Torrente Ballester”, Revista
canadiense de estudios hispidnicos Volumen XII, No. 3 (Primavera 1988) pp.

415-28. Pérez considera novelas autorreflexivas aquellas “cuyo rasgo distintivo



primera persona, no se asocia en forma especial a la novela del
"boom" de esta regién, puesto que se trata de un fenémeno mis
reciente que empicza a tener repercusién en escritores cuyos ‘logros
se ven a partir s6lo de los afios setenta hacia adelante. Como uno de
los que sigue esta corriente, después de la aparicion de Un__mundo
para_Julius (1970), Alfredo Bryce Echenique empezaria a explotar, en
gran parte de su novelistica un modo de escritura muy original,
alejado de aquellos tépicos fantdsticos tan usados por los del "boom"
en sus inicios y de las convenciones literarias hasta entonces
cultivadas. Nos estamos refiriendo a la explotacién del "yo" escritor,
narrador y personaje, y a la dedicacion a la novelistica autobiogrifica
y autorreflexiva. Somos de 1a opinién, pues, que Bryce se estd
colocando en un logar de vanguardia en lo que respecta a esta
modalidad de escritura y a las letras hispdnicas modernas.

El escritor peruano? empezé a trabajar esta vena con Tantas

veces Pedro (1978); luego vendria su Cuaderno de navegacidén sobre

un_sillén _Voltaire, que contiene dos partes: La vida exagerada de
Martin _Romaifia (1981) y El hombre que hablaba de Octavia de C4diz

(1985). La otra novela de Bryce que sigue la misma corriente del

diptico y se encuadra también dentro de lo que podriamos llamar su

es el autoexaminarse, la autocritica, que trata de exponer o explicar el proceso
creador en marcha de manera que el lector no sélo siga la lectura de la obra
literaria, sino que al mismo tiempo asista a la representacién de cémo se
escribe una novela, cémo se lleva a cabo la creacién literaria” (p. 415).

2 Entre las obras publicadas que no son novelas, estin las colecciones de
cuentos Huerto Cerrado (1968) y La felicidad ja, ja (1974) y la coleccién de
ensayos reunidos en Crénicas personales (1988). Recientemente Plaza & Janés
ha publicado una coleccién de tres novelas cortas titulada Dos__ seiioras
conversan (1990).




"espace autobiographique"”, como diria Philippe Lejeune,3 es decir, el
grupo de novelas escritas por el autor que se consideran novelas
autobiograficas, es La iltima mudanza de Felipe Carrillo (1988).

El prop6sito principal del presente estudio, pues, es analizar la
novela Felipe Carrillo enfocando tres aspectos fundamentales, para
asi demostrar que se trata de umna novela autobiogrifica en la que el
narrador lleva a cabo una exploraciéon de¢ los limites del género. El
primer capitulo se dedica a una descripcion de la estructura
narrativa del texto y su relacién con la novela autobiogrifica. En el
segundo capitulo, emprendemos un andlisis de la cualidad oral del
texto y las técnicas narrativas usadas para brindar un caricter
hablado al texto. Finalmente, en el idltirno capitulo, nos dedicamos a la
autorreferencialidad con el propdsito de demostrar que el narrador
insiste en llamar la atencién sobre las técnicas empleadas en la
elaboracién de su texto y la condicién del mismo como obra literaria.
En cuanto a la metodologia empleada para nuestro estudio es preciso
mencionar que cada capitulo consta de dos partes principales, una
secciéon tedrica y un andlisis prédctico del texto, organizacién que
conlleva cierta limitacién. Es decir, al aplicar el mismo procedimiento
en cada capitulo, una exposiciéon tedrica seguida de una
ejemplificacién de la misma, no nos inclinamos & una interpretacién
de la novela en conjunto, sino que mis bien a un estudio del texto
emprendido desde tres perspectivas ¢asi independientes, haciendo
que el nivel descriptivo sea mayor que el analitico. Con ello en mente,

conviene mencionar que el presente trabajo nos ha brindado la

3 Philippe Lejeune, Le Pacte _autobiographique (Paris: Editions du Seuil, 1975),
pp- 13-45, y Moi aussi (Paris: Editions du Seuil, 1984), p. 37.



oportunidad de realizar un estudio de la ficcién autobiografica y sus
caracteristicas orales y autorreferenciales, para demostrar hasta qué
punto estos elementos se hallan presentes en una de las obras de

Alfredo Bryce Echenique.



I Felipe Carrillo, novela autobiogrifica.

Como mencionamos en la Introduccioén, uno de los modos
explotados por Alfredo Bryce Echenique es la autobiografia,
tendencia que se inicia con Tantas veces Pedre (1978) y continia
hasta La :iltima mudanza de Felipe Carrillo (I~

tvela que nos

i,
interesa en esta tesis. Como punto de partida de nuestro analisis,
pues, decidimos aceptar el concepto y los criterios introducidos por
Philippe Lejeune, quien es, a nuestro parecer, ¢l que mejor ha

definido la autobiografia. Este, parte de la siguiente definicién del

género:

Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de
sa propre existence, lorsqu’'elle met l'accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur l'histoire de sz personnalité.4

~Lejeune tiene en cuenta la percepcion del lector al esbozar sus
criterios, centrariidose en los nombres propios o imaginarios y la
actitud del receptor ante ellos en el momento de la lectura. Se
pregunta si una obra que contiene la autobiografia de una persona
cuyo nombre es precisamente el del autor, habria de ser consumida
de la misma manera que otra en la que los nombres son diferentes.
Segin Lejeune, el lector es quien, de acuerdo a sus criterios y
convenciones de lectura, consumird el texto considerandolo o no
portavoz de la vida del autor real. En el cuadro siguiente ofrece sus

proposiciones en forma esquemadtica: >

4 Lejeune, Le Pacte, p. 14.
5 Lejeune, Le Pacte, p. 28.



Nom du # nom de = nom de
. personnage =0
I'auteur lautsur
Pacte
1a 2a
romanesque
BOMAN BROMAN
o 1b 2b 3a
- Indéterminé | AUTOBIO,
2¢ 3b
Autcbiographique
AUTOBIO, AUTORBIO,

Aunque diferencie la novela autobiogrifica de la autobiografia
auténtica, no encuentra ninguna diferencia entre estas dos clases de
textos cuando permanece sobre el plano de analisis interno.6
Tomando en cuenta la relacién de identidad entre los nombres y la
naturaleza del "pacte” concluido por el autor, distingue la
autobiografia auténtica de la novela autobiografica. Parz €l, en esta
segunda categoria se agrupardn los textos de ficcién respecto de los
cuales el lector podria tener razomes para suponer, a partir de
semejanzas que cree adivinar, que hay identidad entre el autor y el
personaje cuya vida se cuenta, pero en donde el primero ha escogido
negarla. Aqui no importa si el parecido es bastante o poco: si es
mucha la semejanza entre la vida del autor y la del personaje, no

quiere decir que se trate necesariamente de un autobiografia

6 Lejeune, Le Pacte, pp. 24-6.



auténtica, ya que ésta supone, en primer lugar, una identidad
asumida a nivel de la enunciacién y, en segundo lugar, un parecido al
nivel del enunciado. Ademds, la autobiografia auténtica, no tiene
grados de semejanza: para que lo sea, la identidad con el autor tiene
que ser absoluta. La novela autobiogrifica tieme grados, en la medida
en que puede haber cierto o mucho parecidc entre el autor y el
personaje ficticio.

De esta manera, Lejeune considera novelas autobiogrificas
aquellas en las que falta una relacion de identidad entre el nombre
del autor real y el del personaje, a consecuencia de lo cual se
establece un pacto novelesco. En estos casos, segin Lejeune, pueden
ocurrir dos situaciones: que haya una "pratique patente de la non-
identité (l'auteur et le personnage ne portent pas le méme nom)" o,
que exista una "attestation de fictivité (c'est en général le sous-titre
roman dqui remplit aujourd'hui cette fonction sur la couverture; a
noter que roman, dans la terminologie actuelle, implique pacte
romanesque...)".7 Ahora bien, para que el pacto novelesco se
produzca, solamente es necesario que se presente una de las dos
condiciones mencionadas. Por ejemplo, puede darse el caso de que
exista semejanza entre el nombre del autor y del personaje, situacién
en la que bastard que haya afirmacion de ficcionalidad para que el
"pacte romanesque” se establezca.

Elizabeth Bruss, quien en sus estudios llama la atencién a la

forma y funciones del género autobiogrdfico, sostiene en su

7 Lejeune, Le Pacte, p. 27. Contrapone a esta clase de pacto, tipico de la novela
autobiografica, el pacto autefiogrdfico, caracteristico de la autobiografia
auténtica, en donde hay una afirmacién de la identidad entre el autor, cl
narrador y el personaje, sea implicita o patente.



comentario sobre la definiciéon del mismo, que la ideal seria "one that
reflects a literary category that actually ‘exists,’ in the sense that it
can be experienced as something that constrains or directs the acts of
reading and writing".® Estd de acuerdo con Lejeune, pues, en cuanto a
la decisién y participacién del receptor, y en cuanto a la importancia
del pacto formado entre el autor y el lector como base de la

discriminacién entre la autobiografia auténtica y la novelesca.

En Felipe Carrillo, estamos frente a un caso de diferencia de
identidad: el autor, Alfredo Bryce Echenique, y el narrador-

protagonista, el arquitecto Felipe Carrillo, obviamente no comparten
el mismo nombre. Ademds, en la portada del libro aparece el nombre
narrativa que equivale a novela, aunque sobra decir que este
término no figura en todas las ediciones del libro. Es cierto, sin
embargo, que en todas las ediciones el nombre de Bryce Echenique
aparece al lado del titulo de la novela, en el que figura el nombre del
héroe Felipe Carrillo, lo que establece desde ya la jerarquia: un autor,
el escritor Alfredo Bryce Echenique, se diferencia del personaje, el
arquitecto Felipe Carrillo, dando lugar a que éste sea a la vez sujeto y
narrador de su propia historia y objeto del libro del escritor peruano
Bryce Echenique. Se trata, pues, de un pacto novelesco mediante el
cual no se nos entrega una autobiografia autémntica, con referentes
reales, sinoc una novela autobiogrifica. Por otra parte, esta conclusién
estd corroborada por la existenicia de otros indicadores externos que
nos indican la clase de libro con el que nos enfrentamos. Es decir,

sabemos que Bryce Echenique se identifica, como novelista, con la

8 Elizabeth W. Bruss, Autobiographical Acts: The Changing Situation of a
Literary Genre (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976), p. 6.



escritura de novelas autobiogriaficas. Asi que, desde el momento en
que tomamos el libro entre las manos, ya sospechamos que podria
ser otra de sus novelas sobre la vida de un personaje ficticio.

Por dltimo, teniendo en cuenta, de acuerdo con Lejuene, que la
novela autobiogrdfica invade los dominios de la autobiografia
auténtica, por lo que los requisitos a cumplirse por una se aplican a la
otra, cabria mencionar que en Felipe Carrillo se cumplen con los tres
elementos esbozados por James Olney® necesarios para que sea
considerada dentro del modo autobiogrifico: un "yo" o auto, que es el
que cuenta una historia y fue el que "opened up the subject of
autobiography”, "an 'I' informing the whole and making its presence
felt", sin el cual "the work would collapse into mere insignificance"; el
curso de una vida, un bios, o una parte sustancial del mismo; y, por
dltimo, el acto de escritura o narracién, mediante el cual se nos
entrega la historia autobiografica: "it is through that act that the self
and the life, complexly intertwined and entangled, take on a certain
form, assume a particular shape and image."!0 El arquitecto Carrillo,
personaje y narrador de una historia que abarca una parte
importante de su vida, nos ofrece una narracién en la que se llama la
atencién especialmente al acto mismo de escritura y narracion,
enfatizando el dltimo y méds importante elemento expuesto por
Olney.

La dltim mudanz Felipe rrillo es una novela

autobiogrifica en la que Felipe Carrillo nos cuenta su propia historia.

9 James Olney, Autobiography. Essays Theoretical and Critical. (Princeton:
Princeton University Press, 1980), pp. 3-27

10 Olney, Autobiography, pp. 21-2.



Se trata, pues, de una narracién en primera persona, donde el
personaje-protagonista coincide con el narrador, hecho que queda

patente a partir del primer pdrrafo:

Pensaba y pensaba, en aquel tren de la ausencia me
voy (yo siempre pensando asi, como musical, letras de canciones
de ayer y de siempre, miisica de fondo, veran ustedes), pensaba
y pensaba, en forma realmente abrumadora, cosas como mi
boleto no tiene regreso y en el tren de la ausencia me voy, por
consiguiente, aunque nada habia conseguido y eso que lo
habiamos intentado todo aquella idltima vez. (p. 11)

Aunque por momentos el narrador se refiera a si mismo usando la
tercera persona del verbo (p. 23), la narracién se presenta
principalmente en la primera: un "yo" narrador, Felipe Carrillo,
narrador y protagonista, nos refiere una parte importante de su
pasado, contdndonos la historia de sus viajes y las vicisitudes que
experimenta al lado de los amores mds importantes en lo que va de
su vida. Estamos frente a una narracién "autodiegética”, tomando el

término de Gérard Genette, como la de A larecherche du temps

perdu, de Proust, "ou le héros-narrateur ne céde pour ainsi dire
jamais a quiconque [...], le privilege de la fonction narrative”.!1 El
siguiente esquema de Susan Lanser!Z nos permite, por un lado,
apreciar grificamente el estatuto del narrador en nuestra novela vy,

por otro, diferenciarlo de otros posibles:

11 Gérard Geneite, Figures Il (Paris: Editions du Seuil, 1972), p. 254.

12 gysan S. Lanser, The Narrative Act. Point of View _ir Prose Fiction
(Princeton: Princeton University Press, 1981), p.160.

10
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Ahora bien, habiendo confirmado que el narrador es
autodiegético y nos cuenta parte de su vida, conviene averiguar lo
que sabe en cuanto narrador con relaciéon al grado de conocimiento
de la persona cuya vida nos cuenta, es decir, con respecto a si mismo
como personaje en el pasado. A primera vista, pareceria que ambos
tuviesen el mismo grado de conocimiento en lo que se refiere a los
sucesos narrados, pero, resulta que no sucede asi, puesto que,
parafraseando a Genette, el narrador casi siempre sabe mas que el
héroe, aun si los dos coinciden.!3 El narrador Felipe Carrillo, a través
de la percepcién retrospectiva de su vida, sabe en el presente mas
que el Felipe personaje del pasado, hecho que se evidencia

fecuentemente en el texto:

Aunque ahora que, por lo menos, ya se definieron mis
tristes recuerdos, los tres deberiamos reconocer que, si dijimos e
hicimos cosas asi, un millon de veces cada uno, fue sin guererlo
y sin darnos cuenta ni nada, pero yo me niego a creerlo y, por
momentos hasta llego a pensar que ellos dos actuaron, desde the
very beginning, o sea desde el primer instante, o sea desde el

13 Genette, Figures III, p. 210.

11



principito, de acuerdo a un plan preconcebido maquiavélica y de
acuerdamente. Y los odio. (p. 13)

El narrador de este discurso, pues, tiene mucho mas
informacién sobre los hechos acontecidos que el personaje
participante. El Felipe Carrillo del pa2cado posee un conocimiento
limitado de la informacién, cifiiéndose a "actuar” y "saber" sélo lo que
el narrador le permite. El Felipe del presente goza de la visién
retrospectiva que le permite juzgar los hechos del pasado de manera

diferente a cuando los actué en calidad de personaje:

Los tuertos, desgraciadamente, no solian visitarnos por
aquellas épocas de armonia. Y cuando los cruzdbamos o saliamos
a divertirnos con ellos, ni cuenta me daba yo de las miraditas
insinuantes y recordatorias que me pegaban. Y ni cuenta me
daba tampoco de que medio Madrid comentaba ya que el pobre

peruano se habia vuelto a meter con el matrimonio mds estable
del pais. (p. 84)

El narrador dice lo que el personaje no sabia al momento de ocurrir
los acontecimientos, hecho que evidencia su superioridad con
respecto a la informaci6n que posee. Se forma, entonces, una relacion
basada en una omnisciencia relativa segiin la cual el narrador, en el
presente de la narracidén, sabe mds que el personaje, "visto" desde ¢l
presente por el narrador. Sucede en este caso, como en Otros
semejantes, cuando el narrador "sabe tanto o mdas" que cualquiera de

los personajes, que aquél puede "apoderarse de su creacién y

12



ofrecerla al lector a través de su sensibilidad y de sus
interpretaciones, subjetivamente [...]".14

Una de las formas en que se consigue la subjetividad en el texto
narrativo es la focalizacién, término con el que se conoce otro de los
aspectos estructurales de todo relato y que se define como "las
relaciones entre los elementos presentados y la concepcién a través
de la cual se presentan. [...] la relacién entre la visién y lo que se
. <<ve>>, lo que se percibe”. Se debe tener en cuenta que existe una

diferencia "entre la vision a través de la cual se presentan los
elementos por una parte, y la identidad del cuerpo/grupo que
verbaliza esa visién por la otra."15 Por lo tanto, la instancia que ve
necesariamente deberd diferenciarse de la que tiene a su cargo la

narracion. Entre los que aclaran la diferencia citamos a Seymour

Chatman:

[...] point of view is the physical place or ideological
situation or practical life-oricntation to which narrative events
stand in relation. Voice, on the contrary, refers to the speech or
other overt means through which events and existents are
communicated to the audience.l6

Perception, conception, and interest points of view are
quite independent of the manner in which they are expressed.
When we speak of ‘expression,’” we pass from point of view,
which is only a perspective or stance, to the province of
narrative voice, the medium through which perception,
conception, and everything else are communicated. Thus point

14 Helena Beristdin, Anilisis estructural del relato literario  (Universidad
Auténoma de México, 1982), p 115, el subrayado €s nuestro.

15 Mieke Bal en su Teoria de narrativa :

(Madrid: Ediciones Cétedra, 1985) p 108

16 Seymour Chatman, Narrativ re_in Fi
Film. (Comell University Press, Ithaca and London, 1978), p. 153.
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of view is in the story (when it is the character's), but voice is
always outside, in the discourse.l”?

La focalizacién puede ser interna o externa, dependiendo del

lugar de donde se ejerce. Puede ocurrir que, también, estas dos clases
se combinen o alternen dentro de un mismo texto. En términos
gencrales la primera, "corresponde a un personaje que participa en la
fiabula como actor", por tanto, pertenece a una instancia situada al
interior del mundo narrado, mientras que la segunda corresponde a
"un agente anénimo, situado fuera de la fibula".!2 En la novela
autobiogrifica este fenémeno se presenta en su modalidad interna,

pucsto que todas las fuentes de focalizacién forman parte del mundo

narrado. Susan Lamnser denomina a esta clase de focalizaciéon visidén

interna e ilustra gréficamente la diferencia entre ésta y la visidn

xterna ¢r un 2squema que ayuda a comprender este fenémeno:l?
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VISION VISION
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17 Chatman, Story and Discourse, p. 154.
18 Bal, Teorfa de la narrativa, pp. 110-11.
19 Lanser, The Narrative Act, p. 209.
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La novela autobiogrifica se caracteriza por tener un tipo de visién
que se ubicaria al lado izquierdo del esquema de Lanser. La visién es
totalmente interna porque todo lo que se presenta tiene por unica
fuente focalizadores que corresponden al universo narrado. Esto
obedece al hecho de que, en esta clase de novelas el personaje
coincide con la figura del narvsdor, sin que signifique sin embargo,
que esta vision tenga que scr monolitica, ya que puede ser
compartida entre las dos manifestaciones de la misma figura. Ocurre
esto en narraciones en primera persona "where the I-narrator and
the I-character coincide"” y la focalizacion se alterna entre ellos. En
esta clase de novelas, el narrador goza de una posicién privilegiada,
porque sucede que, tal como lo afirma Lanser, el narrador "is an
older version of the I-character, and communicates a vision that goes
beyond the vision of the character,"20 situacién que hace que aquél
sea quien focalice en un primer nivel, como focalizador badsico,
mientras que éste se sitia en un segundo nivel. Ademds de tener al
narrador y al personaje principal como los sujetos de focalizacion,
puede ocurrir también que otras instancias hagan de focalizadores,
como sucede con los demds personajes, quienes obtendrian la visién
en otro nivel. Sobra decir, sin embargo, que cualquier personaje
puede representar sélo en forma limitada lo que otro ve o piensa, ya
sea por su misma condicién de participante en la historia narrada o,

por la calidad y cantidad de vision que el focalizador bésico le

"otorgue” por cesidn.

20 Lanser, The Narrative Act, p. 209.
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En Felipe Carrillo hay mas de un focalizador. El narrador, Felipe
del presente, tiene a su cargo la focalizacion bdsica. Cuando se ve a si
mismo, mientras ejerce su rol narrativo en el presente, estamos
frente a un punto de vista perceptual, como lo llamaria Chatman, que
se elabora cuando "the character perceives: his senses are directed
outward upon the story-world",2! o sea, pues, cuando se reporta algo
como visto por el propio narrador mientras estd narrando. Este tipo
de focalizacion se produce en los numerosos casos en que el narrador
Felipe se percibe en su papel narrativo actual. Por ejemplo, en
determinado momento, Felipe Carrillo estd contando que en
Querecotillo tomé la decision de irse a la cocina a tomar un café
cuando se interrumpe para contar c6mo, mediante una "pausa" en su

presente hace algo semejante:

L0 mismo acabo de hacer hace un instante: una pausa-
café, aqui en Paris. Y recién me doy cuenta de lo mucho que me
he desviado por culpa de Eusebia. Literalmente por culpa de
Eusebia. Me tragé una fotografia suya que tengo sobre mi mesa
de trabajo. Todavia la escucho tarareando mientras me
preparaba un café. Esta tarde vi llover, vi gente correr, y no
estabas ti... El disco de Armando Manzanero que tengo ahi, pero
resulta que ahora me gusta mucho mds tarareado por Eusebia.
,Pedirlc que me mande un cassette? La estoy viendo refrse de
mi idea y de mi. Tendré que acostumbrarme nuevamente a la
version de Manzanero. Serd, ademds, la iinica manera de
seguirles contando esta historia en paz. (p. 34)

21 Chatman, Story and Discourse, p. 155. Véase pp. 153-57 sobre visién
perceptual y conceptual.
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Lo mismo sucede en el ultimo capitulo de la novela, cuando,
igualmente, el narrador sigue hablando de su persona, viéndose en su

calidad de Felipe el narrador:

Yo, en cambio, quiero extrafiar. Y no sé qué hacerme con
la fotografia de Eusebia de lo puro insoportable que me resulta.
LLa descuelgo entre discos pro y contra que ya no me dicen
absolutamente nada a favor ni en contra de ella. Se acabé la
miisica y sigue la escritura por la simple y sencilla razén de que
yo sigo con el retrato entre las manos y no me atrevo a
destrozarlo, a rasgarlo integro, a hacerlo trizas. Busco, a gritos,
una iniciativa alegre pero ahi si que la escritura se atraca con
sensacion de para siempre jamds. [...]. jPor qué demonios,
entonces, hay que romper la fotografia de Eusebia? No, no te
engafies mds, Felipe: si la rompes, o mejor dicho, cuando la
rompas, serd por las mismas razones por las que tiraste a la
basura el retrato de Genoveva. Claro, lo que uno quiere, en el

fondo, es ser algo asi como lindo y sublime y tirarse uno mismo
a la basura. (pp. 148-49)

El focalizador, en este caso es, a la vez, el objeto focalizado: se mira a
si mismo en el acto presente de escritura.

Por otra parte, es diferente la clase de focalizacién a cargo de
Felipe Carrillo el narrador cuando éste "mira" hacia el pasado. En
estos casos se revela capaz de ejercer una vision distinta de la
perceptual, puesto que cuando focaliza lo que ocurrié6 en el pasado,
es decir, cuando imagina y recuerda en el presente lo acontecide
antes, adopta un punto de vista conceptual. Resumiendo a Chatman,
esta clase de focalizacién es la que se realiza a partir de las actitudes
o "aparato conceptual” del que tiene a su cargo la visién, no a partir
de lo que realmente percibe o ve. En las novelas autobiogrificas, el

narrador presenta una version anterior de si mismo como personaje
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de la historia que cuenta. Dirige la mirada hacia atrds, hacia su "own
earlier perception-as-a-character. But that looking-back is a
cenception, no longer a perception.”22 En la novela de Bryce el
narrador  particip6 en la fibula como actor, pero es desde su
perspectiva en el presente que concibe y narra todo lo que le sucedid

cuando era més joven:

Dos dias mis tarde partimos a Roma, por asuntos de mi
trabajo. La empresa que me invitaba disponia de un precioso
penthouse situado en plera via de Babuino, a medio camino
entre la piazza del Popolo y la de Spagna. Invité a Zamudio,
diciéndole que estarfa a tiempo para todas sus citas, pero al
principio se mostré un poco indeciso porque Roma no figuraba
en sus planes y temia gastarse el dinero que se estaba
reservando para Espaiia. Le dije que la empresa corria con los
gastos y que seria muy ficil compartirlos, porque el alojamiento
era gratis, ademds. Pero Zamudio seguia indeciso. Comprendi
entonces que tampoco habia calculado un viaje a Roma. Lo
comprendi cuando me dijo que alld no conocia a nadie y que por
ahora s6lo le interesaban Paris, Barcelona, y Madrid; de lo
contrario habria traido nombres y direcciones de criticos,
profesores, traductores... (p. 40)

Ramos nos acompafié durante el almuerzo y, la verdad, lo
hizo con verdadero pedigri, manteniéndose quietecito y sin
pedir trocitos de carne ni nada, pero a las finales como que ya
no pudo mds y le entré6 un verdadero ataque de tos convulsiva
con vémitos y una meada padre. Inmediatamente pasamos al
salén, para que las cosas mejoraran notablemente y Paquita
pudiera llevar la alfombra a la tintoreria. Lorita se maté de risa,
no bien nos vio entrar, y enseguida empezé a darnos no sé qué
tipo de indicaciones que yo no lograba entender muy bien, pero

que indudablemente se referian a Sandwich -y al dormitorio de
Genoveva. (p. 56)

22 Chatman, Stiory and Discourse, p. 155.
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Hay una tendencia en la novela hacia este tipo de focalizaciéon,
mediante la cual el narrador concibe y recomnstruye todo lo ocurrido
en su pasado. Esta forma de visién le permite, "ahora", tener la
ventaja de saber lo que, muchos afios antes, hacia, pensaba y sentia.
Por otra parte, también se puede ofrecer la visién al personaje,
situacién que convierte al objeto de la focalizacién en sujeto
focalizador. De esta cesién, resulta que quien era "visto" es ahora el
que tiene a su cargo la vision. En la novela autobiogrifica que nos
ocupa, al producirse esta cesi6n, resulta que Felipe Carrillo personaje

tiene un punto de vista perceptual 1y, a veces, conceptual E|

protagonista goza de una visidon perceptual toda vez que participa en
los acontecimientos, ve y percibe los hechos y los demds personajes
por cuenta propia. Por ejemplo, cuando Felipe Carrillo y Genoveva,
con su hijo y los cuatro animales, se dirigian al aeropuerto se
presenta un caso tipico de visién perceptual, donde el personaje es el
que percibe (p. 17). Algo semejante sucede en todos los casos en que
el personaje se dedica a ser testigo de lo que pasa a su alrededor.
Estd en contacto directo con lo que le ocurre a €l y a los demis

personajes, como ocurre en el siguiente pdrrafo:

Desperté contemplando un azafate con el desayuno mas
triste que me han servido en mi vida, y dije que preferia
continuar on the rtocks, porque un café en esas circunstancias
me parecia mas bien cosa de velorio, agregando al cabo de un
instante, y en plan de punto final, que no queria tener mas vela
en ese entierro. Pero una gruesa lagrima resbalé entonces con
tal intensidad por la mejilla empapada de Genoveva en bata,
que no sélo se destacé entre todas las demds lagrimas en bata,
porque la verdad es que la pobre Genoveva estaba hecha lo que

se dice puro pero purito llanto, un solo de lagrimas interpretado
por Charlie Parker, [...]. (p. 71)
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Otra clase de visién que el personaje tiene respecto de si mismo
y los otros participantes de la fibula es la conceptual, que le permite
elaborar su pasado desde su perspectiva de personaje. Varias son las
veces en que ¢l "pensaba y pensaba” sobre los eventos ocurridos y
las personas envueltas en ellos. Cuando, por ejemplo, Felipe Carrillo
dice: "pensé mucho, esa noche, horas estuve pensando” (p. 69), o "y
me senté a pensar en lo cobardes que somos los hombres con
nuestros muertos” (p. 85), intenta revivir el pasado mdas distante. De
esta misma calidad son todas las ocasiones en que recuerda a su

esposa:

Sali tan predispuesto a salvarle la vida a Genoveva, que la
descubri rubia, como Liliane, alta y delgada, como Liliane, no se
maquillaba, como Liliane, y se vestia también un poco Liliane.
(p. 46)

O sea que estdbamos paseindonos por el mismo sitio que tantas
veces habia recorrido con ella, agarraditos de la mano, tértolos,
dindole de vez en cuando una patadita a alguna piedra o algin
objeto que encontribamos en la vereda. (p. 86)

Era Liliane, siempre Liliane, pero ahora queria aprovechar la
lejania de Genoveva en el suefio para decirme que si, que ella
me habia aconsejado que me volviera a casar con una mujer
como Genoveva, Felipe debes tener cuidado, mucho cuidado, mi
amor, pero duérmet” ya para que mafiana amanezcas de buen
humor porque ella te quiere mucho pero no sé, Felipe, no sé, y
en todo caso, esto es todo lo que te queria decir, mi amor, que
tengas mucho cuidado... (pp. 86-87)

Asi recordaba yo a Piura, felices recordé unma y otra vez los
carnavales de muchachos y muchachas embetundndose como
hombres y mujeres, con tremendo gustazo y nada mdés hasta la
noche en que, ya limpios y elegantes todos, se abrazaban
tiernamente los cuerpos que horas antes habian decidido bailar
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juntos esa noche. [...]. Y a esa nostalgia me entregué por

completo, en su trampa inmensa cai como el mds despistado de
los hombres. (p. 95)

En el primer caso, a pesar de que Felipe ve a Genoveva, la concibe
como a su ex-esposa. El segundo nos muestra cémo el protagonista
recuerda los momentos en que, junto a Liliane, paseaba por el mismo
lugar en que "ahora" lo hace con Genoveva. En el tercero, se acuerda o
imagina lo que Liliane pudo haberle aconsejado sobre su posible
matrimonio con otra joven. Y, en el udltimo caso, tenemos al personaje

recordando los carnavales en los veranos de su adolescencia.

En Felipe Carrillo se produce frecuentemente una alternancia
entre la vision de los dos que hemos considerado hasta aqui, es decir,

entre el narrador y el personaje protagonista:

Aquello me pareciéo una gran maldad y durante un buen
tiempo anduve bastante arrepentido. Pero _hoy. que ha pasado
ain mas tiempo, me alegro, y mucho, al pensar que fue una
gran leccion. (p. 46, subrayado nuestro)

Y me hizo un adiosito con la mano y la sonrisa, como
quien ronca con los pies en el suelo y se dispone a patear latas
una vez mds, me imagino. En cambio yo era aquel imbécil que
la miraba desde 1la puerta de un establecimiento,
absolutamente convencido de que la lluvia ni siquiera la estaba
mojando. [...]. Eusebia se habia ido sin decir ni pio. Eusebia
yéndose nomdas. Tomé la_alegre iniciativa de no correr, de no
ponerme a correr tras ella, de no alcanzarla, por lo cual yo
también logré irme sin decir ni pio, yéndome nomds. Y hasta

hoy maldigo aquellas horas, toda la maldita duracién de
aquellas malditas horas. (pp. 129-30, subrayado nuesiro)

En el primer caso el punto de vista pasa del personaje, a quien le

"parecié” maldad y estuvo "arrepentido”, en el pasado, al focalizador
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basico, el narrador en el presente, a quien ya "hoy” aquello le alegra
por tener otra concepcién sobre los hechos que viviera como
personaje. En el segundo, se compara la manera en que Felipe Carrillo
"vefa" las cosas en el pasado, y la forma en que "hasta hoy" las
concibe, produciéndose, asi, el giro de la focalizacion. Esta constante
fluctuacién, entre el narrador y el personaje, que es caracteristica de
las novelas autobiogrificas, se presenta también en Felipe Carrillo,
confirmando, desde esta perspectiva por lo menos, que la novela de
Bryce se encuadra dentro del género.

A pesar de los numerosos casos en que el narrador y el
personaje principal poseen la visién, puede ocurrir que otros,
también, la tengan a su cargo. Asi, una tercera clase de focalizadores
esti constituida por los otros personajes, a quienes el narrador
parece entregarles el punto de vista perceptual. Una prueba de ello

se presenta al momento de la despedida de Eusebia y el arquitecto:

Y en esas andaba cuando aparecié el chofer de la
hacienda Montenegro. Los sefiores lo habian mandado a
buscarme, no se le vaya a hacer tarde, don Felipe. Aparecié con
el equipaje ya en el auto, el tan esperado hijo de la gran pepa, y
nuevamente traté de tomar una alegre iniciativa. Pero me
paralizé la insolencia por ultima vez de un cuerpo moreno Yy
realmente magistral, el atrevimiento de unos ojos que miraban
a un tipo incapaz de matar una mosca en ese instante, reducido
pricticamente a la nada en la puerta de un establecimiento sin
bafio de Querecotillo. (p. 129, subrayado nuestro)

Aqui el marcador de cambio "unos ojos que miraban” establece la
cesién de la visién. Hay, ademds, varios momentos en que la cesién

se produce en lo conceptual, como es el caso de los numerosos "ella se
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acostaba conmigo y yc me la tiraba a ella,” y cuando se indica varias
veces que Eusebia "concibe" todo como en telenovela: "la Gringa, en
cambio, fina y bella e inteligente, era para Eusebia cosa de
telenovela” (p. 31); "y se dormia Eusebia, a punta de incredulidad, o

porque esas cosas se ven mejor en la televisiéon” (p. 32).

Otro de los personajes a quien se le cede la focalizacién varias
veces es Sebastidn, hijo de Genoveva. Como se ve de los siguientes
casos, en los que el focalizador badsico empieza ejerciendo la visién y

luego se efectda el cambio:

Pero el que rie dltimo rie mejor, y fue sin duda por eso que
Platanito Ito bajé tan cabizbajo y triste del tren procedente de
Madrid. Lo_ miré sonriente mientras se encogia todito para
abrazar rarisimo a Genoveva, metiendo la cabeza entre sus
senos y besdndolos mil veces, ahi, delante de medio mundo,
porque se parecian tanto a los senos adolescentes y sin nduseas
de la inglesita de Ibiza, a esas tetitas en flor y bien paraditas
que dia tras dia, escondido con Ramos detrds de su cerrito,
habia sofiado acariciar, manosear, besar, babosear, y todo con
tremendo viceversa y doble crisis interior com diario intimo,
porque si te fijas bien, Ramos, son el vivo retrato de las que mi
mamd debe estar compartiendo en El Espinar con el mierda ese
de Felipe Carrillo. (p. 67, subrayado nuestro)

Y eso era exactamente lo que estaba pasando con
Bastianito. Al ver a su madre hecha un desastre, muerta de
pena porque Felipe Carrillo habia desaparecido desde el
cabezazo del Espinar, al ver que a veces lo miraba
acusadoramente © que perdia la paciencia con él porque
pasaban las semanas y el verano iba quedando muy atrds y de
Felipe Carrillo nadie habia vuelto a saber en Madrid, con toda la
razén del mundo, ademds, en fin, que al ver a su madre tan
sola, triste y abandonada, Bastioncito se sentia responsable y
temia que sus locos excesos de torcido amor filial le hubiesen
alejado del carifio materno. (p. 83, subrayado nuestro)
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En ambos casos, como sucede a menudo en la novela, se le otorga la
visién al nifio quien "mira” el mundo desde su propia pespectiva.
Aunque no lo haga tan frecuentemente como Eusebia vy
Sebastidn, otro personaje que Soporta por determinados momentos la
carga de la visién, es Genoveva. En efecto, son pocos los casos en que
la madre del nifio ejercs la focalizacién, como en el siguiente
fragmento cuando ella estd mirando la fotografia del Rey, y Felipe

estaba frente a ella:

Yo pedia demasiado, sin duda, pero Genoveva, tras haber
contemplado unos instantes, para mi eternos, dedicatoria y foto,
como que recibié la autorizacién, porque con ligera, sobria y
mondarquica venia, se despidi6 de su Rey Yy volted feliz a
mirarme y decirme que si, que si me habria llamado Juan
Carlos Carrillo. (p. 21, subrayado nuestro)

Esta clase de cesién se produce también en el caso siguiente:

No me dejé terminar, la condenada. Me olvid6 por el
televisor. Me olvidé por completo y ahi se estuvo horas
siguiendo paso a paso el resto de la manifestacion. Lo demads, lo
adiviné facilmente. Sebastiin llegarfa mds punk que nunca, la
entrada seria triunfal, el golpe recibido, nada, nada en
comparacién con la pedrada que él... Si, si, Genoveva lo habia
visto todo. queria frotarle su cabecita al héroe, prometiéndole
ademds no derrumbarle ni un pelo lo punk del peinado, lo
rebelde, lo feroz, lo rock duro y lo salvaje. Y comerian también
juntos en su dormitorio punki. Y ella no comeria si €l tampoco
tenia hambre, porque ella tampoco tendria hambre si €l
tampoco tenia hambre. (p. 24, subrayado nuestro)

Aqui, el narrador entrega el punto de vista a la madre de Sebastian,
lo que produce, en el lector, el efecto de recibir con mads fidelidad lo

que estd haciendo Genoveva y lo que "piensa" con respecto de su hijjo.



En 1la novela autobiografica Felipe Carrillo existe un

desdoblamiento constante entre el Felipe-narrador, y Felipe-
personaje. El narrador es capaz de concebir y de percibir los hechos y
los personajes; y el personaje, por su parte, puede concebir y percibir
tanto lo que le ocurre a €él, como lo que le ocurre a los demis
participantes. En Felipe Carrillo, la focalizacién 1la ejerce
mayoritariamente el narrador-focalizador bdasico, quien entrega la
historia desde su propia perspectiva del presente. Sin embargo, a
veces se cede la vision al personaje principal o a los demis
participantes, siendo aquél quien obtiene la focalizacion cedida la
mayoria de veces. En esta novela autobiografica, pues, el narrador,
fuente principal de informacién, puede otorgar el punto de vista a
otras figuras dentro del texto, que se convierten en focalizadores a su
vez, y cuando esto ocurre el narrador-focalizador bdasico varia la
distancia entre si y lo que cuenta y los personajes, es decir, los
objetos de su focalizacién.

Los dos aspectos mdis importantes de la categoria que Genette
denomina modo narrativo son la distancia y la perspectiva o la
focalizacién, los que, segin él, son esenciales para la "régulation de
I'information narrative."23 El segundo, como ya comentamos mis
arriba, versa sobre quién "ve", mientras el primero, como pensamos
demostrar a continuacion, estd relacionado con quién habla. En lo que
se refiere a éste ultimo, segin Genette, es necesario distinguir el
"récit d'événements” del "récit de paroles”, es decir, el narrador que

da cuenta de los acontecimientos en el primer caso, y el que

23 Genette, Figures III, pp. 183-4.
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reproduce los discursos de los personajes en el segundo. La distincidn
es valida también para la novela autobiogrifica, en la medida en que
su narrador tiene la facultad tanto de narrar acontecimientos como
de reproducir lo dicho o pensado por los personajes.

El discurso del narrador que da cuenta de acontecimientos es el
que suele predominar. Quien cuenta cumple una funcién de
informante y es dueiio del discurso que emite. La segunda categoria,
los discursos de los personajes y su reproduccion, presenta mas
problemas y preguntas. Tradicionalmente, existen tres estilos bdsicos
de presentacién del discurso del personaje: el directo, el indirecto y el
indirecto libre. El uso de uno de ellos, solo o en combinacién, reflejara
rasgos sobre la separacién existente entre el que narra, lo que narra
y lo que dicen o piensan los personajes de la historia.

Si tomamos en cuenia la relacién entre los actos de habla del
narrador y los discursos de los personajes, debemos, como dice
Chatman, tener presente "the ways of communicating speech
(external voice) or thought (internal voice).”24 Asi, tanto los
disc'ursos, hablados o pensados, del narrador como aquellos de los
personajes, son importantes en todo texto narrativo. Susan Lanser
distingue varios niveles en los cuales la ubicacién del narrador es
operativa y sostiene que es en el "phraseological® que es posible
distinguir "various voices within the text and various modes by
which textual personae may 'speak.”25 Es este nivel fraseolégico, dice
Lanser, cl que otorga efectos psicoldgicos y posibilidades ideoldgicas

al discurso, y puede ser muy variado en cada texto: hay novelas en

24 Chatman, Story and Discouyrse. pp. 198-9.
25 Lanser, The Narrative Act, p. 185.
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las que predomina el discurso puro del narrador, el discurso
diegético, y hay otras en las que prima el discurso directo de los
personajes, de una manera mds mimética. De este modo, un andlisis
del nivel fraseolégico nos ayuda a establecer modos dominantes o
combinaciones preferidas del narrador utilizados al entregarnos su
historia.

Cuando se usa el estilo directo, "el personaje repite
textualmente un dicho o un pensamiento propio o ajeno”,
ofreciéndonos una "maxima ilusién de mimesis, debido a la minima
distancia existente entre el lector y la historia relatada".26 Se crea la
ilusién de estar recibiendo la reproduccién literal de un discurso.
Cuando se usa esta modalidad el autor desaparece y se crea la ilusién
de que algo estd ocurriendo efectivamente ante el lector. Sin
embargo, aunque parezca que se esté reproduciendo lo dicho por
algin personaje, el discurso es "mds o menos violentado, pervertido,
dotado de nuevo significado en el contexto de la citacién”,27 en donde
el narrador no "deja hablar” a sus personajes, sino que, "los hace
hablar". No obstante lo anterior, siempre es posible reproducir el
didlogo en forma precisa. A diferencia del estilo indirecto, el directo
carece de conjuncidén, el "que" tradicional que enlace la cita con el
verbo declarativo. El narrador que, deliberadamente, escoja este
estilo tiene por propésito dar mds vivacidad, mds sentido de
veracidad a su situacién comunicativa.

En el estilo indirecto tenemos "una transposicién de los

parlamentos a proposiciones subordinadas introducidas por términos

26 Beristiin, isi ructyral, p. 125.
27 Graciela Reyes, Polifonia Textual (Madrid: Editorial Gredos, 1984), p. 80.



subordinantes.” El narrador ya no "hace hablar” a los personajes, sino
que "se interpone entre el personaje (inclusive cuando el personaje
es é1 mismo) y su dicho", "dice” los acontecimientos.28 El estilo
indirecto libre, afirma Helena Beristdin, "que igualmemente
reproduce dichos propios o ajenos”, viene a ser "una especie de
compromiso entre los estilos directo e indirecto.” A diferencia de
aquellos estilos, éste "carece de verbo introductor, y se asemeja al
estilo indirecto en que varian los modos y los tiempos verbales".2% El
narrador mantiene hasta cierto punto el contenido del discurso del
personaje, dando la impresién de "sumergirlo” en el suyo.

Como el narrador heterodiegético, el autobiogrifico puede
revestir a su discurso de una gran variedad de matices. El narrador
de las novelas autobiogridficas hasta tiene una libertad negada a su
contraparte heterodiegética en la medida en que es a la vez
personaje y narrador. Tiene conocimiento de lo que €l mismo habla y
piensa por su misma calidad de duefio de su propio discurso, de
modo que cuando cuenta puede dar opiniones personales y, de igual
manera, dirigirse al lector. Al narrador heterodiegético le es mas
dificil opinar y dirigirse al lector mientras mantenga su estatus €n
cuanto tal. Sucede lo contrario con los discursos de los personajes: el
narrador heterodiegético tiene mds libertad de representarlos. En las
novelas autobiogrificas, el narrador, dificilmente reproduce
monélogos interiores de otros personajes, por €l simple hecho de que
cierta clase de informacién no puede estar a su alcance dada su

condicion limitada.

28 Beristdin, Anglisis _estructural, pp. 125-6.
29 Beristdin, Andlisis estructural, p.127.
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En su condicién de narrador, Felipe Carrillo, hace uso de las
dos formas de discurso: narra acontecimientos y comunica los
discursos de los personajes, entre los cuales también figura €l. En su
rol de narrador de acontecimientos tiene la funcién de contar una
historia, informando sobre todo lo que sucedié en el pasado, en
Espafia, Italia, Paris, y Colidn y ejerce este rol toda vez que informa

sobre su persona Yy los demds personajes:

Regresé a Paris como quien regresa del infierno a Paris, o
sea que la encontré bella, francamente bella, muchisimo mis
bella que nunca. Lo malo, claro, es que ni siquiera me habia
despedido de Genoveva, pobrecita, y a cada rato recordaba lo
bien que la estibamos pasando cuando el muy cretino de
Bastianito Ito nos sorprendié y se pego el cabezazo. (p- 79)

Al mismo tiempo, también describe acontecimientos que se estin
sncediendo mientras escribe en su “presente”, comoO cuando

interrumpe su trabajo para prepararse un café:

Y todo, todo era tan cierto que Yo... Bueno, que yo tomé una
decisién: ir a la cocina a tomarme un café.

PAUSA

Lo mismo acabo de hacer hace un instante: una pausa-
café, aqui en Paris. Y recién me doy cuenta de lo mucho que me
he desviado por culpa de Eusebia. Literalmente por culpa de
Eusebia. Me tragé una fotografia suya que tengo sobre mi mesa
de trabajo. Todavia la escucho tarareando mientras me
preparaba un café. (p- 34)

Por otra parte, como duefio de su discurso, el narrador autobiogrifico

comunica lo dicho y lo pensado por €l en su presente, al momento de
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escribir, permitiéndose dar opiniones sobre la elaboracién de su
discurso y hacer comentarios dirigidos al lector. A veces, incluso, el
narrador se mofa de €l y lo pone en alerta: "Si ya les decia [...]. Ah, no,
les juro, el hijisimo era y debe seguir siendo, cuidense porque anda
suelto, si era, es y serd como nadie nunca es asi" (p.114). En otro
momento, lo invita a cuestionar sus palabras: ";Qué tradicién?, me
dirdn ustedes” (p. 92) y unas péginas después se le dirige mas

extensamente:

Y todo esto, piensen ustedes, siendo todos mortales,
habiendo empezado toditos entre ligrimas y caca y polvo seran
y Francisco de Quevedo, aunque polvo enamorado en mi caso y
en mi casa porque aqui si entraria Euse pero resulta que la
Euse de alld no seria la Euse de aqui ni yo soy el de alld aqui, y
aunque si es verdad contante y sonante, ya que no silo de pan
vive el hombre, que por mds que ésta no sea una historia
interminable, sefioras y sefiores [...], y no voy a decirles he
dicho porque ya les dije que, si bien ésta no es una historia
interminable, si es una historia interminablemente triste [...],
sefioras y sefiores, y porque, se los repito: esta es una historia
sin principio ni final, un mundo al revés [...]. (p. 100)

A la luz de lo anterior, queda constatado que el narrador
autobiogrifico de Felipe Carrillo cuenta los acontecimientos sucedidos
tanto en su pasado como en su presente y que comunica las
observaciones y reflexiones que se le ocurren en el presente. En
cuanto 2 la reproduccién de los discursos de los personajes, sobra
decir que los de Felipe Carrillo en cuanto personaje se presentan con
mayor libertad que los de los demds participantes en la novela. En el
caso del personaje protagonista, Felipe Carrillo, el narrador puede

comunicar vidlidamente todas las clases de discurso, sean externos o
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internos, puesto que a través de ellos se estd representando a si
mismo. El narrador comunica lo pensado por el personaje
protagonista, por ejemplo, cuando dice en las primeras lineas de la
novela que Felipe Carrillo "pensaba y pensaba, en aquel tren de la
ausencia” (p. 11) o cuando dice, "Y yo empecé a sospechar. ;Y si se
trataba de una periodista con infiltraciones de espia?” (p. 47). En el
dltimo ejemplo es notable la modulacién del discurso del narrador al
del personaje, y el cambio al estilo directo para dar cuenta del
pensamiento de éste. Se trata de un uso muy comin, mediante el cual
se pasa abruptamente de una forma discursiva a otra. En los textos
citados a continuacién, por ejemplo, se expresan los pensamientos del
personaje libre y directamente, sin emplear comillas, ni verbo

introductor, ni ningin otro signo que marque su introduccion:

Mil veces pedi que no pasaran mds llamadas, pero a cada
rato habia otra comunicacién con santo y sefia para madame.
Gajes del oficio, me decia yo, pero la verdad es que nunca he
visto a una periodista tratar tan dulcemente y bajito a sus
colegas de larga distancia. ;O quién serd? ;El esposo? ;Pero no
me dijo que se habia divorciado?  (pp. 46-47)

Qué bestia para desahiogarse, pensaba yo, parado ahi en el
andén, mientras Claudio y Sonsoles contemplaban turulatos las
cosas tan raras que hace este chico y yo seguia la escena con
santa paciencia y sddica sonrisa de internado, universidad,
servicio militar obligatorio, y besa nomds, huevdn, desahdgate,
td desahdégate nomas que ya verds lo que te espera. (p. 67)

Los discursos externos del personaje Felipe Carrillo estidn
reproducidés en dos formas: la tradicional, en forma directa, con
signos graficos y/o verbos declarativos, ";Qué piensa usted, Eusebia?-

le pregunté” (p. 103), y en forma directa libre, sin signos ni verbos
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semejantes. Esta segunda forma es muy comin y el narrador la usa
para reproducir muchos de los didlogos de Felipe Carrillo citindolos

dentro de su propio discurso, como si formaran parte del mismo:

Nuevamente habia empezado a sofiar con trasladarme con
bultos y petates a Madrid y, aunque mis colegas y amigos me
aconsejaban prudencia, por las razones que yo mismo les habia
contado, dia tras dia me arruinaba llamando a Genoveva y
Bastiancito por teléfono, porque ahora hablaba con los dos y si
él realmente se interesaba ahora por la arquitectura, con la
misma pasién que antes por los libros incunables, ahi me tenia
a mi para ayudarlo y aconsejario mientras hacia sus estudios
universitarios, que ya falta poco, Bastioncito, que hay que irse
preparando, hijo, y ya verds td, después, seremos socios en
Madrid y cambiari el nombre de mi atelier con la inclusién de
tu apellido y la supresién del de la pobre Liliane, que ya mno
viene al cuento en Espafia. (p. 84)

Cuando el narrador reproduce los discursos de los demas
personajes, emplea frecuentemente los mismos estilos ya comentados
para dar cuenta de lo que piensan y dicen. Aunque el narrador
autobiogrifico tradicional no disponga de mucha libertad para
reproducir algunos de estos discursos, en Felipe Carrillo se otorg2
cierto privilegio y libertad con respecto de los otros participantes. A
diferencia del narrador tradicional de novelas autobiogrificas, con
restricciones y dificil acceso a los discursos interiores, Felipe el

narrador goza de esta licencia y se da la libertad de representarlos en

algunos casos:

Total, pues, que Paquita no se hubiera reido porque,
ademds, el sefiorito venido de Paris pronto iba a ser de la
familia, si es que, pero en la cocina no se piensa ni siquiera si es
que, porque dofia Genoveva, mi seifiora, tiene una foto dedicada
por el Rey en la sala, y porque el sefiorito venido de Paris es
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peruano y de inca si que algo tiene en el acento y en lo feo que
es, Dios mio, cémo habrd sido don Felipe Carrillo con sus plumas

alld en las colonias, que les llaman, Dios mio, qué casa la que me
ha tocado. (p. 17)

El narrador deja que sea el mismo personaje quien exprese su
pensamiento, dando al lector la ilusién de percibir este discurso
interior directamente de la sirvienta de Genoveva, sin comillas ni
signo grifico alguno. Cada vez que presenta el discurso interno de
algin personaje secundario, éste aparece como una proyeccién de lo
que Felipe cree que elios piensan. El narrador especula sobre lo que
los otros personajes piensan, como cuando dice que "Genoveva debia
estar pensando que yo, por lo menos, era tan timido como ella" y "ella
ella debié pensar, en medio de tanto silencio, que detrds de esa
sonrisa se escondia una personalidad compleja, © muy irGnica” (p.
42). Sin embargo, sobra decir que la reproduccion de los discursos
interiores de los personajes secundarios no es muy frecuente. Los
casos en que el narrador autobiogrifico representa sus discursos
externos, en cambio, son los mds numerosos y quedan citados en
estilo directo a lo largo del texto:
[...], ¥y con Claudio detrds, amenazindolo a gritos, y con
Bastianito Ito paralizado en medio del jardin porque, de
acuerdo a sus planes, que no cesaba de chillarnos

histéricamente, el hijo de puta de Felipe Carrillo habia cerrado

mal una puerta a propdsito, mamdi, para que me maten a
Ramos, jmamadaaaa!l (p. 68)

[...] me explicé Genoveva, en las diversas oportunidades
en que logré interponer su llanto entre el de Bastianito y el
teléfono, su hijo lloraba porque, en el fondo. me extrafiaba y si
supiera lo arrepentido que estaba, no te puedes imaginar,

33



Felipe Carrillo, es el arrepentimiento mdis grande del mundo. El
solito ha querido ir a un internado. (. 81)

Eusebia, felizmente, estaba en la cocina, porque €se era su
lugar, menos a la hora de la limpieza y de las comidas, y porque

ése era ademis su lugar favorito. Ahi tenfa su radio y la ponia -

altisimo y cerraba la puerta para no tener que estar soplindose
la cantidad de sandeces que decia el nifio ese tan mal envasado
que se han traido estos sefiores, que de marica p'arriba no para
y que con lo lindo que camina su mamé [...]. (p. 103)

Aqui, como en la citacién de sus propias palabras como personaje,
empieza un parrafo narrando acontecimientos y luego efectia una
transicion a la cita directa sin ningidn "aviso” al lector. Abundan,

ademds, las pdginas en las que se combinan estilos diferentes:

A Genoveva como que le sonrié la vida, nuevamente, y en
medio de tantas ldgrimas esbozé un sentimiento de alegria, me
dijo voy por un vaso, te adoro, voy por un vaso, si td supieras,
itraigo mds hielo?, te quiers, también hay una botella de
Chivas, ;me perdonas?, voy por el vaso, te ruego que me
perdones, traigo el Chivas?, perdéname, pe-perdéname, Fe...

-Pero qué gano yo con perdonarte si el otro anda suelto por
el mundo Genoveva...

-Te jurc que le encontraré un internado. Te lo juro, Felipe
Carrillo.

-Se escapa... (pp. 71-72)

La mezcla hace que a veces se cree ambigiiedad al momento de
efectuarse la lectura, pues se hace dificil distinguir la separacion que
el narrador mantiene con los discursos de los persomajes. Cabe notar,
ademds, que el narrador representa los discursos de sus personajes
por igual, es decir, en forma indiscriminada: se les da el mismo trato
cualitativo a los discursos de Genoveva, Sebastidn, Fusebia y Paquita.

No obstante lo anterior, se nota que, cuantitativamente, es Sebastidn
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el que recibe mayor atencién del narrador y que son muchos los
discursos del hijo de @Genoveva que estdn respresentados,
permitiendo la entrega de la informacién del nifio como si de él

mismo viniera.

Para resumir, pues, en Felipe Carrillo, a pesar de que el
narrador cuenta su historia con sus propias palabras, frecueniemente
representa discursos atribuidos a él mismo como personaje y a otros
personajes, de una manera tal que los discursos de los personajes
parecen ocupar un rol predominante en el texto. Al mismo tiempo,
explota todas las modalidades de discurso que le son asequibles y se
toma una libertad considerable cuando los incorpora a su propio
discurso en calidad de narrador. Como resultado, la novela no sélo se
destaca por su cualidad mimética, sino que la manera en que se hace
uso del discurso es uno de los factores que contribuye a su naturaleza
oral, aspecto que analizaremos en el siguiente capitulo.

Si la variedad de los discursos de los personajes contribuye a
la calidad oral de Felipe Carrillo, algo semejante podrd concluirse
respecto de la estructura temporal del texto, la cual revela la
anarquia mds caracteristica del discurso hablado que del orden de lo
escrito. Ahora bien, el tiempo es la otra categoria importante, al lado
del modo narrativo, que hay que tomar en cuenta al considerar las
relaciones entre la historia y el relato. Al hablar de la estructura
temporal del texto, es preciso, pues, considerar la relacién entre el
tiempo de la historia y el del discurso, es decir, el tiempo de lo
narrado y el "pseudo-tiempo”, segin el término de Genette, del
relato. De acuerdo a Genette, el fenémeno de la temporalidad

narrativa exige el estudio de aspectos esenciales: el orden, la
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duracién y la frecuencia, aunque, en este estudio nos limitaremos a
analizar el orden y a considerar las relaciones entre el orden
cronolégico de la sucesién de acontecimientos en la historia y el
orden de su disposicién en el relato.30

Siempre que se cuenta algo hay una instancia narrativa cuya
ubicacién temporal se establece a partir de su relacién cronolégica
con el tiempo de la historia que cuenta. Como bien lo reconoce
Lanser, "temporal stance encompasses two aspects of the narrator's
relation to the story world: the pace of the mnarration, and the
temporal distance between the moment of telling, and the moment
when the narrated events take place."3! El tiempo de la narraciéon es
identificable, pues, a raiz de una comparacién entre el momento en
que habla el narrador y el momento en que sucede lo que cuenta,
relacién que le ha permitido a Genette establecer una tipologia de
cuatro posibilidades: la forma ultérieure, "position classique du récit
au passé”; la antérieure, "récit prédictif, généralement au futur”; la
forma simultanée, "récit au présent contemporain de l'action”; y la
intercalée, que es la narracion que se hace "entre les moments de
I'action"32 como en el caso de la novela epistolar. La primera es la
mds usada ya que en la mayoria de relatos se cuentan

acontecimientos ya sucedidos.

Debido a :- - en las novelas autobiogrificas hay identidad entre .

¢l agente que cuenta y el que participa en la historia, se presenta, de

30 Genette, Figures III p. 78.
31 Lanser, The Narrative Act, p. 198.
32 Genette, Figures 1[I, p. 229.
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acuerdo a Genette,33 ¢l fenémeno de la convergencia final, por la que
el narrador y el personaje funden sus situaciones con respecto del
texto narrativo, situdndose en la misma isotopia temporal. El
narrador autobiogrdfico, asi, en su intento de recuperar un pasado en
el que participara como protagonista, da lugar a que los dos tiempos,
el de la historia 3 el de la narracién, se fusionen ai final del texto,
puesto que se elimina la distancia que existia entre quien narra y
quien actia. Esto obedece, como escribe Lanser, a que la distancia
temporal "between the events and their telling gradually diminishes
to the point that the text ends in the narrative present,”34
produciendo lo que Genette denomina la fusion "quasi miraculeuse,
entre 1'événement raconté et l'instance de narration, 4 la fois tardive
(ultime) et <<omnitemporelle>>."35 La relacién entre el tiempo de la
narracion y ¢l de lo narrado en los textos autobiograficos se
caracteriza, ademads, por un grado de fluctuacion de la distancia que
los separa a consecuencia de una yuxtaposicién de la narracion
posterior con la simultdnea y, del hecho de que el narrador se refiera
a diferentes periodos de su vida en un orden distinto al que
ocurrieron.

La fluctuacién en la distancia que regula la relacién entre el
tiempo de narracién y el de lo narrado surge de un reordenamiento
de la historia y de la tendencia a presentar los hechos en una
secuencia que no corresponde al orden de los mismos en la historia.

Cada vez que esto sucede, se produce una discordancia, lo que no

33 Genette, Figures IIl, pp. 232-3.
34 Lanser, The Narrative Act, p. 199.
35 Genette, Figures III, p. 108.
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impide, sin embargo, que podamos recrear la secuencia légica y
cronélogica de lo que se cuenta. Toda vez que los dos Ordenes no
coincidan exactamente, se revelan "desajustes” en el orden temporal,
a los que Genette denomina anacronias mnarrativas, definidas como
"les différentes formes de discordance entre l'ordre de l'histoire et
celui du récit"36 e identificadas como las prolepses, o anticipaciones, y
las analepses, © reirospecciones. Las primeras son "toute mancuvre
narrative consistant 4 raconter ou évoquer d'avance un événement
ultérieur”, mientras que las segundas son “"toute évocation aprés coup
d'un événement antérieur au point de I'histoire od l'on se trouve."37
Por otra parte, hay que distinguir entre la analepsis externa, Ia
retrospeccién que se remonta a un punto enteramente fuera del
lapso temporal de la historia principal, y la interna, la que acontece
dentro de aquel lapso. La misma clasificacién, aunque son menos
frecuentes, es vdlida para las anticipaciones.

En las novelas autobiogrdficas se destacan en especial las

diferencias entre el tiempo de la historia y el del relato en la medida

en que es comin encontrar “desajustes” entre los dos o6rdenes

mencionados. Con no poca frecuencia nos encontramos con relatos
que se inician in_media res, es decir, cuando ya se ha avanzado en el
desarrollo de la historia que se cuenta. Esta modalidad de iniciacion,
que constituye una de las formas mds tradicionales en la que se
manifiesta la diferencia entre el orden temporal de la historia y el
del relato, obedece a que el narrador no cuenta su vida desde su

nacimiento, sino que se limita a dar cuenta de parte de ella. En este

36 Genette, Figures III, p. 79.
37 Genette, Figures III, p. 82.
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caso necesita dar detalles de su nifiez a grandes rasgos, en la
mayoria de los casos, y evocar estos momentos efectuando saltos
temporales para ello. El narrador autobiogrifico, a diferencia de otros
narradores, al hacer uso de la mnarracién ulterior explota su
conocimiento de los hechos ya ocurridos al momento de contar. Este
fenémeno contribuye a que tienda a recurrir a la anacronia, la cual se
presenta en la forma de saltos temporales al "pasado”, como
restrospecciones, o saltos al "futuro”, como anticipaciones, de acuerdo
al momento que dé cuenta el relato.

En Felipe Carrillo el narrador intenta revivir y recuperar su
pasado a través de una rememoracion del mismo, desde un "ahora"
en el que efectiia su acto de narrar. A esto obedece el hecho de que
se utilice mayoritariamente la narracién posterior en casi todo el
texto, narrando en pretérito, cada vez que da cuenta del pasado. Por
otra parte, también ocurre la narracidn simultdnea cuando describe
lo que le sucede en su "ahora”, en Paris. Se produce, asi, la
yuxtaposicion de estos dos tipos de narracion, de acuerdo a la cual el
texto fluctia entre los dos tiempos. Como cualquier narrador
autobiogrifico, al dar cuenta de su vida, Felipe Carrillo compara

constantemente su pasado su presente: lo que fue "afios atras” lo
p

que es "ahora":

Aguello me parecié _una gran maldad y durante un buen tiempo
anduve bastante arrepentido. Pero hoy. que ha pasado ain mis
tiempo, me alegro, y mucho, al pensar que fue una gran leccion.
Y hasta me gustaria decir que fue una venganza, pero es
imposible porque recién aquella mafiana empezé lo de
Genoveva. (p. 46, subrayado nuestro)
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Como consecuencia directa de 12 Yyuxtaposicién de los discursos
posteriores y simultdneos del natrador, la distancia entre el pasado y
el presente no es constante, sino que varia por dos razones: en
primer lugar, cada v2z que Felipe Carrillo vuelve al pasado, no
siempre regresa a describir el mismg momento en el tiempo que
dejara para hablar del presente; en Segundo lugar, 2 medida que la
novela se desarrolla, la distancia, por lo general, se reduce
gradualmente hasta que desaparece, prevaleciendo el presente. Se
produce, asi, la "convergencia isotopica” de la que habla Genette, de
acuerdo a la cual el tiempo de la historia, con Felipe Carrillo
personaje y su vida, y el tiempo del acto de narraciéon, con Felipe
Carrillo como narrador efectuando €l acto de narracién, se funden en
una sola unidad. Esta distancia, que se ha esfumado en varias
oportunidades en el curso de la historia, por tanto, se elimina por

completo al finalizar el texto en el "presente” de la narracidon:

Somos como un tren sin pasajeros, nada mds, aunque a veces
mientras esclibo todas €stas cosas que no merecen ni un
capitulo final, WW también un
hombre sin final, una persona Que definitivamente lo inico que
pudo hacer fue mudarse Por iltima vez. Miren, nada ha
cambiado en mj vida y todo ha cambiado en mi vida.
Muchisima muisica de fondo tuve que escuchar antes de
enterarme de que Jo dnico que ha cambiado en mi vida soy yo.
Nada muy grave tampocO, Y €so es lo peor, aunque por ahi
Joseph Conrad en su libro Lord Jim me ande tranquilizando con
eso de que el hombre es un ser asombroso pero
definitivamente no es una obra maestra.

(p. 150, subrayado nuestro)

En Felipe Carrillg, 12 fluctuacidn de la distanc:a que el narrador

mantiene con la historia que cuenta resulta, en primer lugar, del
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reordenamiento de los sucesos. Sin embargo, aunque é&stos estdn
presentados en una secuencia distinta a la cronoldgica, nos es factible
encontrar el orden 16gico de la historia. El orden en que se sucedieron
los acontecimientos de la historia principal, que da cuenta de parte
sustancial de la vida del arquitecto peruano Felipe Carrillo, quedaria
de la siguiente manera: la historia se inicia con la llegada del amigo
del protagonista, el escritor mexicano Andrés Zamudio, quien se aloja
en su departamento de Paris. Luego ambos viajan a Roma. De vuelta
en Madrid, conocen a Genoveva y se establecen las relaciones
amorosas entre Felipe y la periodista espafiola. Después, se sucede
una serie de visitas por ambos lados: a Paris y a Madrid. Durante el
mes de agosto de 1982 pasan unas vacaciones en El Espinar, Espaiia.
Regresa cada uno a la ciudad: Genoveva a Madrid y Felipe a Paris, y
luego de algunas visitas por ambos lados, deciden el viaje a Coldan, en
el norte del Peri. Felipe, Genoveva con su hijo Sebastidn y cuatro
mascotas, realizan el viaje durante el verano, en enero y febrero de
1983. Mientras estdn alli ocurre el desastre causado por la Corriente
del Nifio, lo que hace que Felipe Carrillo y Eusebia, la cocinera, huyan
a Querecotillo con la ayuda de unos amigos del arquitecto. En la
hacienda de sus amigos pasa algunas semanas con Su nuevo amor
Eusebia. Regresa Felipe a Madrid para devolver las sibanas de
propiedad de Genoveva. Luego toma el "tren" de regreso a Paris de
donde rememora gran parte de lo acontecido. Finalmente, el
protagonista se encuentra en Paris contando la historia. De acuerdo a
esta trayectoria, el periodo que la historia cubre, podria dividirse en

varias unidades mds cortas como las que quedarian expuestas
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grificamente en el siguiente esquema, donde las letras marcan los

principales periodos y su secuencia cronoldgica:

Esquema I

A. Paris: llegada de Andrés Zamudio. Roma: viaje de Felipe y Zamudio.
Paris: la maiiana de la entrevista con Genoveva. Tarde y noche,
Felipe y Genoveva en el hotel, del mismo dia.

B. Madrid: primeras visitas de Felipe a2 Genoveva. Paris: se
marcha Zamudio. El articulo de la revista francesa. Madrid:
Felipe se muda al departamento de Genoveva. Regresa a Paris.

C El Espinar: viaje de vacaciones, en agosto de 1982.
D. Felipe regresa a Paris. Genoveva y Sebastfan a Madrid. Se dan

algunas visitas: Felipe va a Madrid. Er el departamento de ella.
Genoveva a Paris, en octubre. Viaja a Paris.

E. Peri: viaje a la playa de Coldn en Piura, en enero y febrero de
1983. El desastre de la Corriente del Nifio y la fuga de Felipe.
F. La hacienda de Querecotillo: Felipe y Eusebia pasan
juntos algunas semanas.
G. Madrid: Felipe va a devolver las sibanas a Genoveva.
H. "En el tren" de regreso a Paris.
I. Par{s: ahora.

El lapso temporal de los hechos de la fibula primordial se extiende
desde el momento en que Andrés Zamudio llega al departamento del
personaje-protagonista hasta el momento en que el narrador se

encuentra "contando y escribiendo” su historia.
A la luz de la narracién de lo que ocurrié en el pasado, éste

podria subdividirse a la vez en tres: pasado reciente y pasado
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distante, ambos relacionados con el tiempo de la historia primordial y
evocados a través de retrospecciones internas; y un pasado remoto,
que no pertenece a la historia primordial y se evoca a través de
retrospecciones externas. Dicho en otras palabras, la historia en

Felipe Carrillo se encuadra dentro del pasado remoto y el presente:

Esquema 1II

PASADO REMOTO

Su juventud en Lima. Los carnavales de Piura. Su vida
matrimonial con su esposa Liliane. La carta del hermano y la
cuiiada de Felipe desde México.

PASADO DISTANTE
A, Paris: llegada de Andrés Zamudio. Roma: viaje de Felipe y
Zamudio.

Paris: la mafiana de la entrevista con Genoveva. Tarde y noche,
Felipe y Genoveva en el hotel, del mismo dia.

B. Madrid: primeras visitas de Felipe a Genoveva. Paris: se
marcha Zamudio. El articulo de la revista francesa. Madrid:
Felipe se muda al departamento de Genoveva. Regresa a Paris.
C El Espinar: viaje de vacaciones, en agosto de 1982.

D. Felipe regresa a Paris. Genoveva y Sebastian a Madrid. Se dan
algunas visitas: Felipe va a Madrid. En el departamento de ella.
Genoveva a Paris, en octubre.

E. Perni: viaje a la playa de Coldn en Piura, en enero y febrero de
1983. El desastre de la Corriente del Nifio y la fuga de Felipe.

F. La hacienda de Querecotillo: Felipe y Eusebia pasan
juntos algunas semanas.

PASADO RECIENTE

G Madrid: Felipe va a devolver las sdbanas a Genoveva.

H. "En el tren" de regreso a Paris.



PRESENTE

I. Paris:

ahora.
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Ahora bien, si tomparamos la ordenacién de los hechos de la

historia principal con su disposicién en el relato, se constata que no

coinciden: el periodo abarcado por la historia no se presenta en el

mismo orden de la cronologia del

Esquema 1,

sino que esta

representado en una secuencia diferente determinada por el orden

de los capitulos:38

Miisica
de fondo:

i:

II (Continuacion
y fin):

1I1:

1V:

V:

VI:
VII:

VIII:

Esquema III

Conienido

"En el tren" de regreso a Paris. Colan.
Presente. Madrid: en el departamento de

Genoveva. Querecotillo

Paris: presente.

Paris: el dia de la entrevista. Tarde y noche
en el hotel de aquel dia.

Se marcha Zamudio. Paris: el articulo
de la revista francesa. Paris: presente.

Madrid: primeras visitas. Felipe se muda al
departamento de Genoveva. Regresa a Paris.

El Espinar: Agosto de 1982.
El Espinar.

Felipe regresa a Paris. Genoveva y Sebastidn

Secuencia
Cronolégica

H, E.

I, B, F.

38 Cabe mencionar que este esquema sélo incluye el contenido en el que cada

capitulo

Ss¢ concentra.



a Madrid. Se dan algunas visitas de Felipe: Felipe

va a Madrid y Genoveva a Paris. D.
IX: Madrid: departamento de

Genoveva en octubre. Viaja a a Parfs. D.
X: Peni: Viaje a la playa de Coldn en Piura, en

enero y febrero de 1983. Presente. E, L
XI: El desastre de la Corriente del Nifio y la

fuga de Felipe y Eusebia. E.
XI1: La hacienda de Querecotillo: Felipe y Eusebia

pasan juntos algunas semanas. F.
XTIII: Madrid: Felipe va a entregar las sdbanas

de Genoveva. "En tren"” de regreso a Paris. G, H.
Un departamento Paris: ahora. I.

nucvo:

Al comparar el Esquema I que muestra el orden de los
acontecimientos expuestos ldgica y cronolégicamente, con el iltimo
en el cual aparece el orden en que son contados, de acuerdo a la
secuencia de los capitulos, notamos el contraste. El relato comienza in
media_res: el primer capitulo da cuenta de lo que pasaba en el tren,
cuando ya estd avanzada la historia, momento que se encuentra en
"H" -el pasado reciente- del Esquema I. Se comprueba, entonces, un
"desajuste” entre la historia y el relato ya que no hay
corresponrdencia entre los dos: la primera empieza en "A", el segundo
en "H". Por otra. parte, el iltimo esquema muestra, ademds, que los
tres primeros capitulos dan cuenta de acontecimientos que
ocurrieron con posterioridad en la secuencia cronoldgica del primero:
el Capitulo "Miisica de fondo" corresponde a "H" y "E", el Capitulo II a
"I", "B" y "F" y el Capitulo II "Continuacién y fin" a "I". A partir del

Capitulo IITI el relato guarda cierta concordancia con la historia, en la
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medida en que el orden de los capitulos observa un orden cronoldgico
general, que culmina con "I", con el presente en que el narrador
Felips Carrillo cuenta su historia en Paris. Esta novela, como muchas
noveias autobiogrificas, se caracteriza, entonces, por su comienzo in
media_res. hecho que manifiesta en cierta manera la intercién del
narrador autobiogriafico de explicar al lector un determinado
momento de su vida para mdas tarde, a partir del Capitulo III,
empezar a entregar los antecedentes. El narrador en Felipe Carrillo,
pues, al no mantener el orden cronolégico, contribuye a que el lector
experimente una tensién desde el inicio, al estar presentindosele una
historia ya avanzada en el desarrollo de los acontecimientos. Felipe
Carrillo tiene la intencién de comunicar, primeramente, su pasado
reciente, y posteriormente, recuperar €l mds distante, todo eilo para
discribir la situacién presente desde la que cuenta y con la que
culmina su relato. Serd por €so, pues, que recurre con frecuencia a su
presente como es el caso de los Capitulos II, II "Continuacién y fin",
IV, X y "Un departamento nuevo."

Ademids de que en Felipe Carrillo el ordenamiento general de
los capitulos no guarde correspondencia exacta con Trespecto a la
secuencia cronoldgica de la historia, llama la atencién, mads aun, la
manera en que el texto revela una distribucién ya mds azarosa al
interior de cada capitulo. Asi pues, el texto revela una diferencia de
grado entre la cronologia mantenida por los capitulos y la del
contenido de los mismos. Como ya dijimos, a pesar de que algunos de
los capitulos sean la excepcién, se observa cierto orden general al
nivel de los capitulos, hecho que hace que el libro Felipe Carrillo

tenga una secuencia cronolégica general. Al pasarnos de un capitulo a
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otro, se observa que no hay amarquia temporal sino que se observa
cierto orden cronoldgico. Pero, en cambio, cuando nos fijamos en el
contenido de cada capitulo, pdgina por pdgina, vemos que dentro de
esa cronologia general el narrador “"salta" frecuente y
andrquicamente entre distintos momentos de la historia.

Si comnsideramos el momento en que el narrador estd narrando
en su presente como el tiempo principal de la novela, todo lo que da
cuenta de hechos ocurridos con anterioridad al acto de narracién es
retrospeccion. Por esta razén, puesto que el narrador rememora su
pasado, estamos frente a una retrospeccién o analepsis extendida
donde todo lo que se cuenta gira en torno al "presente" del narrador.
Es en el interior de esta analepsis extendida que se producen los
frecuentes salto: hacia adelante y atrds. Frecuentemente, se narra lo
que algin personaje estd haciendo en determinado momento de la

historia y de alli se pasa a narrar lo que ocurrié algiin tiempo antes o

después:

Pensaba y pensaba, =n aquel tren de la ausencia me voy
(yo siempre pensando asi, como musical, letras de canciones de
ayer y de siempre, misica de fondo, verdn ustedes), pensaba y
pensaba, en forma realmente abrumadora, cosas como mi
boleto no tiene regreso y en e€i tien de mi ausencia me voy, por
consiguiente, aunque nada habia conseguido y eso que lo
habiamos intentado todo aquella iltima vez.

Sabfamos, desde la partida y mucho antes, desde que se decidié

aquel viaje, si, gue se necesitaria un enorme tacto para la
empresa. Y lo pusimos.

Pensar que tres personas totalmente :desprovistas de
tacto, tres personas embarcadas en una empresa que, bueno, ya
es hora de explicarlo, [...]. (p. 11}
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Era, pues, como se comprenderd ahora, espero, una
empresa en la que habria que actuar con muchisimo tacto, y
precisamente porque lo que iba a sobrar ahi era el tacto.
Manual, labial, sexual, me refiero. O sea pues que aquello era
una especie de Dios mio, a quién se le ocurre, y nosotros tres
sin el mayor tacto y Dios mio y nosotros tres con el menor tacto
y Dios mio y tacto y mds tacto, al que me referi antes, mas los
animales: Lorita, verde y cotorrisima, Ramos, el perro,
Sandwich, o sea el gato, que era asidtico como la gripe y
horrible también, y el mono, cuyo nombre en este instante no
se me viene a la memoria, pero ahi lo estoy viendo
masturbarse una vez méis en lo que va del dia que entonces iba.
(pp. 11-12)

Se puede ver, entonces, a partir de los fragmentos citados, cémo en
una seccién de uno de los capitulos -el primero en esie caso- el
narrador cuenta los acontecimientos pasando de un tiempo a otro, en
forma desordenada: del tren se pasa a lo que intentaron Genoveva y
Felipe la iltima vez, cuando éste fue a devolver las sidbanas; de alli se
salta a lo del viaje a Peri; luego, al "presente” de la narracién; de alli,
se pasa a relatar lo del "tacto” que necesitarian para la empresa; se
vuelve al presente para dar cuenta de que el narrador no se acuerda
del nombre del mono; seguidamente, se retrocede hasta el momento
en que el narrador veia masturbarse a Kong; y, finalmente, se salta
hacia adelante, retorndndose al pasado reciente, al momento del tren,
en el que "en forma por demds abrumadora, pensaba y pensaba” (p.
12). Todo esto, como sucede a lo largo del texto, viene incluido en una
extension de casi menos de dos péginas.

Otra muestra clara de la arbitrariedad en la ordenacién de los
acontecimientos que mantiene Felipe Carrillo se encuentra en todo el

Capitulo IIl: se inicia dando cuenta de la llegada de Genoveva al
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departamento de Felipe para 1llevar a cabo la entrevista;
seguidamente, se salta atrds quince dias y se cuenta la llegada de
Andrés Zamudio; luego, mds atrds, a cuando el hermano y la cuifiada
del arquitecto le escribieron sobre Zamudio (todo esto en la pdgina
37); se vuelve a la llegada del mexicano; a lo que el portero del
edificio le pregunta "ahora”; suceden la compra de ropa para su
amigo después de llegar a Paris (p. 38) y el encuentro con Marie
Christine y las peripecias de la traduccién (p. 39); hacia adelante, dos
dias después partieron a Roma y, en un salto mds adelante, se va
Zamudio de Paris (p. 40); hacia atrds, el lunes de la cita con la
periodista madrilefia y las cancelaciones de los compromisos del
mexicano; el momento de la llegada de Genoveva al departamento de
Felipe (p. 41); evoca a Liliane, pasado remoto; salto adelante a la
noche que pasé con Genoveva el mismo dia de la entrevista; vuelve al
lunes por la mafiana; salto adelante, cuando conocié a Bastioncito; la
entrevista (pp. 42-43); la historia de los dos amigos en el hotel de
Roma la semana anterior (pp. 43-44); salto atrds a la llegada de
Zamudio y sus maletas;‘ a la maifiana de la entrevista; hotel de Roma;
entrevista (pp. 44-45); hotel de Roma y el pedido de Zamudio a
Felipe; tres dias después la carta a su cuiiada; Genoveva y Felipe en el
hotel; vuelta a "aquella mafana"” en el departamento de Feliz: ‘.p.
45-46); salto a "hoy"; el dia de la entrevista; Liliane; la tard> y —u:iue
que pasaron con la periodista después de la entrevista y :: liimada
de Sebastidn; evoca a Zamudio (pp. 46-47). El caos, pues, es evidente
y sostenido dentro de cada pdagina, siendo innumerables los saltos
que se dan desde el presente al pasado o viceversa. A través de

analepsis externas se evoca en el relato un acontecimiento del pasado
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remoto de la historia, sea sobre la juventud del personaje (pp. 31,
95), los carnavales de Piura (p. 95), su primera esposa Liliane (pp.
35, 51, 87, 91) o, lo aconsejado por su hermano y su cuiiada sobre
Zamudio (p.37). A través de restrospecciones internas, se evocan
todos los acontecimientos que tienen lugar en el lapso primordial de
la historia de Felipe, su pasado distante y el reciente, desde donde,
como sucede a lo largo de todo el primer y el décimotercer capitulos,
el personaje "pensaba y pensaba, en aquel tren de la ausencia” (pp.
11, 135-6), presentdndose saltos hacia més atrds o hacia adelante en
la historia. La forma en que la novela se inicia ie permite al narrador
Felipe Carrillo dar cuenta solamente de parte de su vida, ofreciendo
la informacién antecedente posteriormente como le convenga, es
decir, efectuando saltos que fluctian entre el pasado: remoto,
distante y reciente, y el presente, en el que se encuentra al momento
de contar. Estos dos fenémenos que caracterizan la novela de Bryce
Echenique hacen que se produzca una tensién en el lector desde el
principio, que continda a lo largo del texto como resultado de los
cambios bruscos en la presentacién, casi caética, de los diferentes
momentos de la historia.

A la luz de lo anterior, queda izro que la novela Felipe Carrillo
estd caracterizada por una anarquia temporal conseguida miediante
los traslados frecuentes del narrador de un momento a otro de la
historia. Es esta caracteristica la que le da al texto una cierta cualidad
oral, ya que su dinamismo se aseineja al de una forma
conversacional, a un ordenamiento de los contenidos mds comin en
el discurso oral que en el escrito. Con esto, junto con los otros

aspectos del texto comentados en este capitulo, queda claro que las
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caracteristicas generales de la autobiografia en la iltima novela de
Bryce Echenique representan una exploraciéon de limites de las
convenciones del género. Se trata de una exploracién que, al mismo
tiempo, consolida su oralidad y, de cierto grado, su
autorreferencialidad, temas que mnos ocupardn en los proximos
capisuios.
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II Felipe Carrillo, novela oral.

Como ya sefialamos en el capitulo anterior al hablar de la
novela autobiogrédfica, aparte de ser un texto en el que se exploran
los limites de este género, Felipe Carrillo es una novela en la que la
afirmacién del "yo" se canaliza a través de su cualidad oral y la
autorreferencialidad. En resumidas cuentas, pues, el narrador-
personaje Felipe Carrillo, entrega su historia caracterizdndola por la
abundancia de discursos de los personajes y una anarquia temporal
en el orden de la historia, aspectos que, como ya dijimos, traen al
texto una oralidad que se identifica con la forma conversacional. Por
otra parte, el hablante se manifiesta en el texto a través de una
manera de contar propia del habla corriente y cotidiana, dejando de
disfrazarse bajo el estilo escrito y contando su historia con una
espontaneidad caracterizada por la inclusién de recursos
convencionalmente empleados en las modalidades orales.

En el presente capitulo nos dedicaremos a la cualidad oral de la
novela, dejando para el final una consideracién de Ila
autorreferencialidad. Nuestro propésito consistird primero en
considerar las relaciones que guarda el discurso escrito con el
hablado y, luego, en demostrar hasta qué punto Felipe Carrillo, a
pesar de ser u.a texto escrito, se adhiere a mu~has de las
caracteristicas del hablado. En general, aunque el discurso hablado se
diferencia del escrito, hay momentos en que ambos coinciden, como
es el caso de algunos géneros literarios en los que se aumenta la

probabilidad de que se produzca el discurso oral. Por ejemplo, como
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bien lo reconoce Georgia M. Green, el lenguaje coloquial se usa mds

frecuentemente en ciertos contextos, estilos y géneros de acuerdo a lo

que seflala en un esquema, elaborado para ayudarnos a comprender

este fendmeno:!

personal letters

stream-of-consciousness -formal letters meamoirs
indirect free style novels, short stories academic prose
1st person narratives & essays with invisible, omniscient scientific writing
humorous essays author formal essays
book reviewi journalistic essays legal prose
1 1
T

IS

—+

impromptu conversation relaxed, extended

service encounters casual conversation
COLLOQUIAL

i
formal oral narratives & addresses
long re-told stories
sretentious speech
impromptu legal, administrative,
academic, & bureaucratic speech

LITERARY
:’ writing
[~ /] speech

Para abarcar el tema general de la presencia de lo oral en lo

escrito, hablaremos primero de la expresion, es decir, algunas de las

1 Georgia M. Green, “Colloquial and Literary Uses of Inversions”, en Spoken
and Written Language: Exploring Orality and Literacy (New Jersey: Ablex

Publishing Corporation, 1982), p. 134.
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resultado del uso arbitrario de ciertas conjunciones, mientras que el
segundo tiene la integracién y la subordinacién sintictica como
rasgos principales, junto con recursos como conjunciones y otras
construcciones complejas que permiten la incorporacién de mads
material en wunidades de ideas que contribuyan a la cohesion
estilistica. Por su parte, Deborah Tannen encuentra también que “the
most striking difference is the increased integration or compactness
of the written text." El lenguaje hablado, segiin ella, esti fragmentado
"as a result of numerous pauses, false starts, fillers, repetitions, and
‘backtracks."3

En términos generales, el discurso escrito se caracteriza por la
combinacién de ideas en oraciones inicas elaboradas de acuerdo a
principios basados en los conceptos de orden y secuencia légicos. Se
tiende a evitar las redundancias, repeticiones y contradicciones. Hay
mucha variedad de vocabulario y, por regla general, el contenido se
elabora de una manera analitica y lineal. Se busca, pues, una
estructura planeada y organizada y, en lo que se refiere al uso de los
tiempos verbales, se mantiene la consistencia y cocherencia.

Er el discurso hablado, por otro lado, la secuencia de Ila
informacién parece seguir el pensamiento del hablante. De alli que la
conversacion cotidiana refleje la manera desordenada en que la
memoria recuerda, dando lugar a que su contenido no sea lineal sino
que muestra gran desconsideraciéon por la secuencia temporal de los
acontecimientos. La manera en que las ideas se organizan revelan

una tendencia a la anarquia, fenémemo que resulta de la poca

3 Deborah Tannen, “Oral and Literate Strategies in Spoken and Writien
Narratives”, Language, 58, 1 (1982), pp. 1-21.
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elaboracién y planeamiento previos. Las ideas se encadenan con una
l6gica imprevisible, que algunas veces se aprecia al interior de cada
oracién, y otras, a lo largo de todo el discurso, el que carece asi, de
cohesién tematica. La falta de orden también se ve reflejada, en
cierta manera, por la inconsistencia en el uso de los tiempos verbales
en el lenguaje hablado y en una tendencia a cambiar al tiempo
presente. Mds aun, el hablante se interrumpe frecuentemente,
dejando frases sin terminar y efectuando fla transicion violenta de un
tema a otro. Ahora bien, el orden de este discurso viene condicionado
por la improvisacién, lo que conlleva a la desorganizacién, a veces
cadtica, dando lugar a repeticiones, interjecciones, exclamaciones,
redundancia y falta de claridad. El orden que sigue refleja claramente
que el hablante opta por la asociacién o juxtaposicion de ideas,
recurriendo a la memoria en el momento de elaborar su argumento,
de modo que el efecto producido es el de un hablante que salta de
una idea a otra y mezcla el contenido de su discurso.

Uno de los rasgos preponderantes del discurso hablado, es la
participacién o involucracién de los integrantes en el hecho
comunicativo. El hablante tiene acceso a una amplia gama de
posibilidades para atraer la atencién del receptor y, asi, hacer que
escuche. Por ejemplo, la intencién del hablante de persuadir a su
oyente produce la intensificacién, en la medida en que quien cuenta
puede hacer uso de la acentuacién de ciertas frases. Chafe reconoce al
respecto que el lenguaje hablado tiene un alto grado de
"involvement” con la audiencia en contraste con el "detachment” del
escrito. En éste, se reduce la involucracién con la audiencia, se

disminuyen las referencias personales y permanece mds o menos
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saben" y "quiero decir" que el interlocutor estd asimilando lo que
desea comunicar.

La segunda dimensién del discurso antes mencionada, que
también pensamos comentar en este capitulo, es el aspecto del
contenido al cual aludimos con el término cultura oral. Se trata de
aquellas manifestaciones culturales cuya sobrevivencia y vigencia
social se deben a su presencia como elementos del contenido de la
lengua oral, el que en cierta medida nos resnite también al contexto
mas amplio de nuestra cultura en general. Conviene sefialar, pues,
que nos estamos refiriendo a los elementos de la cultura popular que
se consideran parte de la cultura oral puesto que su conocimiento
llega a la gente a través de la palabra hablada, pasando de boca en
boca, razén por la cual se identifican mds con lo oral que con lo
escrito. Esa riqueza cultural y temdtica a la que nos referimos tiene
sus fuentes, por un lado, en refranes, modismos y jerga popular y,
por otro, en la literatura, el cine, el teatro, la televisién y la musica. El
uso y apoyatura en refranes, proverbios, expresiones, bromas y jerga
popular son estraicgias muy comunes del modo oral, a las cuales el
hablante acude para dar mayor grade i afectividad, imaginacién y
hasta colorido a su discurso. Con ello, axplota frases familiares y
conocidas de su oyente para otorgar a su conversacién un efecto
comunicativo inmediato y la compenectracién necesaria. En la lengua
hablada, encontramos en forma abrumadora alusiones a peliculas y a
canciones populares cuyos nombres y contenidos aparecen en la
conversacién cotidiana y son familiares a la mayoria de la gente de

una regién o comunidad lingiifstica determinada.
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Ahora bien, sobra decir que puede haber textos escritos en los
que el escritor imita el discurso hablado, acercidndose a los usos del
estilo cologuial de acuerdo al mayor o menor grado en que utilice sus
recursos. Para evocar sentimientos determinados cominmente
asociados a la conversacién cotidiana, por ejemplo, los narradores
hacen uso de los recursos afectivos correspondientes para invocar en
el receptor el sentimiento deseado. Con ello buscan manipular las
emociones de su receptor contribuyendo a que éste se sienta mds
involucrado en la situacién comunicativa y a que los didlogos tengan
mdas verosimilitud. Si bien es cierto que en la literatura convencional
la forma de expresion mds tipica y tradicional es la escrita, también
hay textos escritos que revisten cualidades tipicas de la comunicacién
oral. En los textos narrativos en especial el discurso del narrador se
diferencia generalmente del de sus personajes. Conserva el orden y
mantiene una secuencia légica propia de un texto escrito bien
organizado, mientras que el discurso de los personajes mantiene
hasta cierto punto su calidad de hablado y es representado como si
viniera de sus propias bocas. Dicho en otras palabras, la oralidad en
los textos narrativos preferentemente se ubica al nivel del discurso
de los personajes. La cualidad oral del discurso del narrador,
entonces, dependerd del grade en que éste hable como sus
personajes, al borrar la distincién iradicionalmente establecida.

Aunque la eliminacién de las diferencias entre el discurso del
narrador y el de las figuras no es e! privilegio exclusivo de una sola
clase de textos literarios, hay génercs que son mds susceptibles de
revelarlo. Como muy bien lo reconoce Georgia M. Green en el cuadro

que antes presentamos, las narraciones que mds tienden a
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identificarse con el lenguaje colcquial son aquéllas que estan en
primera persona, ya que el "yo" narrador busca dar a su discursc un
estilo oral en un esfuerzo de lograr inmediatez. En el caso de la
novela autobiogridfica, debido a que es un “yo” el que cuenta la
historia, entonces, se da lugar a que ocurra la eliminacién de
diferencias discursivas debido a que el narrador participa a la vez
como personaje de su historia. Si bien es cierto que no todas las
novelas autobiogrificas se caracterizan por tener un alto grado de
oralidad, tampoco es raro encontrar las que lo tengan. Es necesario
tener presente, pues, que el discrrso oral generalmente se refugia en
el de los personajes y que el narrador autobiogrifico da cuenta de su
historia empleando un estilo diferente al del habla de sus personajes,
limitando el uso de recursos del modo oral tUnicamente en la
representaciéon de lo que ellos dicen. Por consiguiente, el discurso del
narrador adopta su propia forma mientras que los discursos de los
personajes son representados de otra manera. Por otra parte, puede
haber novelas autobiogrificas donde los discursos de los personajes
no se diferencian de los de! narrador, de modo que la oralidad se
manifiesta en ambos niveles. En la novela que nos ocupa
precisamente ocurre este fenémeno, pues nos enfrentamos a un
narrador que tiende a eliminar la distincién tradicional y se
caracteriza por hablar como sus personajes.

Felipe Carrillo, en efecto, a pesar de tratarse de un texto escrito,
se caracteriza por tener un narrador cuyo discurso revela muchos
recursos y estrategias usados preferentemente en el discurso
hablado, en el coloquial en especial. Sin embargoc, c¢abe decir que

nuestro estudio de este fendmeno se limitard a un andlisis de la
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calidad oral del discurso del narrador, tomando en cuenta los
aspectos de la expresion y su contenido que ya hemos identificado.
Ademds, conviene mencionar que, habiendo demostrado ya en el
primer capitulo que el narrador habla como sus personajes, nos
limitaremos aqui a analizar su discurso dejando de lado la semejanza
que tiene con el de las figuras que aparecen en su historia.
Intentaremos demostrar ahora hasta qué punto el narrador de Felipe
Carrillo cuenta su historia conformédndose a los rasgos del habla
coloquial, ya que va de suyo que las caracteristicas del discurso de
sus personajes son eminentemente orales.

A raiz de la comparaciéon de aspectos del discurso oral con el
escrito realizada en lo anterior, comenzaremos el andlisis de Felipe
Carrillo considerando las facetas de la expresion que ya hemos
identificado y abordaremos primero el problema del orden del
discurso. Ya a partir del comienzo de la novela se advierte,
claramente, que el discurso del narrador no obedece a las

convenciones aceptadas para el discurso escrito:

Con enorme tacto, también, lo reconocimos, estoy seguro,
Genoveva y yo, Bastioncito solté una carcajadita Ima Sumac
para festejar lo mio, por tratarse de una broma hecha con gran
tacto y todititita para €él, para que se sintiera feliz y todo
empezara perfecto en Coldn. (p. 14)

Las frases del fragmento citado aparecen un tanto desordenadas en
cuanto a la secuencia de acontecimientos se refiere. No hay un orden
16gico, pues predomina un orden subjetivo que concuerda con lo que
el hablante quiere sugerir al “coyente” y refleja su proceso mental. A

esto obedece el hecho de que introduzca informacién ajena a la idea
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principal en medio de las frases, dando lugar a que no haya
construccién armoniosa ni orden légico en el parrafo. De esta
manera, la presentacién de los enunciados se caracteriza por una
yuxtaposicion que se refleja en una concatenacién de expresiones
cortas que carecen de suficientes elementos de conexién, como vemos

nuevamente a continuacion:

Aunque claro, para nosotros, intentarlo tode una vez mas,
la dltima, consistia en destruirlo todo, de una vez por todas, y
entonces si, asi, ponernos a buscar entre los escombros qué
qued~is: ahi, ponernos a buscar con cara de aguja en un pajar
qu¢ s quedaba entonces, qué nos quedaba ahi, algo enterito,
algss .jue buscarfamos con la misma obstinacién con que
teniamos que destruir hasta la aguja de ese pajar, para
después, sélo después, ver qué habia quedado intacto entre las
ruinas. Sabiamos, desde la partida y mucho antes, desde que se
decidié aquel viaje, si, que se necesitaria un enorme tacto para
la empresa. Y lo pusimos. (p. 11)

Los componentes de este fragmento se encadenan unos a otros
contribuyendo a que el material se integre en unidades cortas. Este
fenémeno refleja la labor de un narrador que cuenta su historia como
si estuviera hablando en voz alta y reproduciendo el fluir de su
fragmentado pensamiento. Otra prueba de esta afirmacién, donde la
secuencia de la informacién no guarda un orden convencional, viene
presentada en otro episodio del primer capitulo. Luego de haber
descrito a tres de los animales de Genoveva, el narrador, se refiere a
Kong, "y el mono, cuyo nombre en este instante nc se me viene a la
memoria”, y entonces vuelve a retomar su descripciéon de lo que
"pensaba y pensaba en aquel tren". En seguida recoge lo de "los tres y

cuatro animales" e interrumpe la fluidez de su narraciéon para, a
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través de una aclaracién parentética, pedir disculpas al lector y dar el
nomiyez del mono que habia olvidado: "(Perdén, antes de que se me
escuizc: mong, el mono se llamaba Kong"). Acto seguido, reasume el
hilo de su descripcién de "los tres y los cuatro ar:imales” (p. 12). Estos
rasgos manifiestan un alto grado de fragmentacion en la presentacion
de la informacién por parte de un narrador que disemina el
argumerte por todo el texto. Esta amplia libertad de efectuar giros
abruptos, se ve reflejada en la falta de orden de lo que cuenta, lo que
conlleva a gue las ideas aparezcan desordenadas y falte cohesién
tematica. Se salta de un tema a otro, se entrega la informacién sin
guardar un orden secuencial y légico establecido. Estas afirmaciones,
confirman nuestra anotacién mds arriba respecto a que el
pensamiento del hablante se ve reflejado en su manera de contar, en
la medida en que fluye desordenadamente al momento de la
escritura; de ahi que opere saltos imprevisibles de un momento a
otro de la historia. Llama la atencidn, como lo anotamos en el capitulo
anterior, que para este cometido use peculiarmente los tienipos

verbales, pues, a pesar de que predominan los verbos en pasado, hay

una tendencia a la transicién al presente:

Aunque ahora que, por lo menos, ya se definieron mis
tristes recuerdos, los tres deberiamos reconocer que, si dijimos
e hicimos cosas asi, un millén de veces cada uno, fue sin
quererlo y sin darnos ni cuenta, pero yo me niego a creerlo vy,
por momentos hasta llego a pensar que ellos actuaron, desde
the very beginning, o sea desde el primer instante, o sea desde
el principito, de acuerdamente. Y los odio. (p. 13)

Como se ve del pdrrafo citado, el narrador en cualquier momento

interrumpe su narracién para describir lo que le ocurre en el
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presente, hecho que contribuye a que la trama no sea lineal sino que,
por el contrario, confirmando lo visto cn el primer capitule, hiva una
gran desconsideracién por la secuencia temporal. De la misma
manera que interrumpe el hilo de su argumento en general, hace lo

propio al nivel de frases y pdrrafos:

Y se detenian noches enteras. Ahi me reia de mi mismo,
pero también, cudntas noches, una copa mis, y bajc el ala del
sombrero, una ligrima empozada, yo no pude contener... Eso
era tan cierto como que Eusebia era La que se fue y Maria
Bonita. Noche de Ronda y Cambalache, porque el mundo fue y

serd una porqueria... Y esto era tan cierto como que Jeanine y el

Matador vivian en la hacienda Montenegro. Y todo, todo era tan
cierto que yo... Bueno, que yo tomé una decisién: ir a la cocina y
tomarme ese café. (p. 33-34)

Las frases que no terminan reflejan una interrupcién abrupta del
narrador, lo que confirma una vez mdis que el narrador refleja las
pausas de su pensamiento.

Las caracteristicas del discurso hablado que figuran en la
construccién de parrafos y de la trama en general, también se
presentan al interior de cada frase en la forma de recursos afectivos.
El texto de Felipe Carrillo, examinado en esta dimensién, cuenta con
algunas caracteristicas peculiares. Por ejemplo, la poca variedad de
vocabulario, da lugar a que se produzcan repeticiones abundantes,
como sucede cada vez que repite el verbo, como cuando comenta que
una de sus imprudencias la hizo "sin querer queriendo” (p. 14) o
cuando habla del mono y dice, "pero ahi io estoy viendo masturbarse
una vez mis en lo que va del dia que entonces iba" (p. 12); vy,

ademds, curiosamente repite a su antojo conjunciones, en la forma
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y/o", "en la mitad equidistante del corredor que separaba el
dormitorio de Genoveva y/o del dormitorio de Genoveva y/o, hasta
que sélo queddramos dos pero sin excluir a nadie o/y"” (p. 15). Con
frecuencia, también, se repiten palabras o frases completas dentro de
un mismo parrafo, como: "qué quedaba ahi", "qué nos quedaba
entonces”, "qué nos quedaba ahi", "para después”, "s6lo después” (p.
11), "contra su madre, contra mi, contra el Peri, contra la mierda de
Colén, y contra la negra" (pp. 134, 135). Esta repeticion de
expresiones o de palabras aisladas la emplea el narrador
intencionalmente para comunicar insistencia, tal como se usa en el
habla corriente que fluye espontineamente y sin premeditacién.
Otro casce del mismo tipo de lenguaje es el uso de la "y"
copulativa, con la funcién de unir enunciados y crear el efecto de
mayor continuidad a su discurso, tal como se da en el caso siguiente,

por ejemplo, en donde el narrador de Felipe Carrillo la incorpora

varias veces:

Bastioncito, sin embargo nada. Nada pero lo que se dice
nada. Y en cambio cada vez mds mamd por aqui y mama por
alld. Y con menos tacto cada vez. Lo mataria, lo mato, ah!, si
pudiera matarlo sin matarlo todo. Y Bastioncito menos y menos
tacto, todavia. Y a cada rato, y otra vez, mierda, lo estrangulo. Y
Bastioncito, pero Bastioncito, mds y mds del otro tacto, en
cambio, dale y dale con ese tacto tan sen-xnal que en €l era
como un poquito baboso, muy Sebite, digamos. Y no me digas ti
ahora, Genoveva, que estoy maltratando al metro ochenta y
tantos, porque si lo hubiera desezdo, de entrada le ponrgo Sebito
y no Bastioncito, para mayor deleite de mis futuros lectores
cuando se lo tengan que tragar baboso a lo largo de toda esta
historia y lo odien también por lo de la celulitis y el tiple, que
segin la Real Academia es la mds aguda de las voces humanas.
Y a su edad, figirense ustedes. (p. 16)
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En el fragmento citado, ademds, notamos que el uso arbitrario de la
conjuncién copulativa aparece tanto dentro de las oraciones, para dar
continuidad, como al comienzo de clausulas, con el objeto de dar
énfasis a lo que se dice. Se utiliza, por otro lado, muchas veces la
palabra "qué" miés adjetivos, como en "Dios mio, qué bruto” (p. 97)
que, al lado de la "y" también le sirven al narrador para dar mayor
fuerza a su discurso. Estas férmulas son caracteristicas de la
conversacién coloquial donde se da intensidad a lo enunciado vy,
ademds, cierto sentido humoristico. El grado de espontageidad, por
otro lado, también hace que el narrador se permita crear adverbios,
como ocurre al comentar el plan de Genoveva y Sebastidn afirmando
que actuaron "de acuerdo a un plan preconcebido magquiavélica y de
acuerdamente” (p. 13, subrayado nuestro).

El uso de las interjecciones también nos ayuda a confirmar que
Felipe Carrillo sigue los moldes linguisticos tipicos del lenguaje
coloquial. Pueden ser simples como el "Ah" encontrado en la
introduccién de frases que refleja una ocurrencia sibita del hablante,
como sucede en "Ah, pero lo mejor de todo era ver la cara de
frustacién del cretino Bastioncito” (p. 68); o el uso de "Ay" para
manifestar dolor o alegria, como en "ay, la manito, por favor, ay" (p.
66). Las mismas interjecciones pueden ser usadas también en
agrupaciéon con otras expresiones semejantes como en "Ah, pero ahi
no acaba la cosa. Qué va" (p. 73), que traduce igualmente el estado
afectivo de Felipe Carrillo. Ahora bien, al lado de este tipo de
exclamacién esti otro formado por aquellas que reflejan la impresién

producida en el dnimo del hablante y a iravés de la cual se
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manifiesta hasta cierto punto el grado de subjetividad de 1la
narraciéon. Nos estamos refiriendo, por eiemplo, a cuando el narrador
hace uso de exclamaciones espontdneas como: "Piuchica diegos" (p.
26), o "iLa maldita Traiciéon!" (p. 92), entre otras. Aparte de
exclamaciones, en la misma categoria de recursos afectivos, se
incluyen ademds las interrogaciones o preguntas retdricas tipicas de

la lengua hablada:

(Acaso no los quise tanto? ;No le regalé a €l, no bien dijo un dia
que queria ser biblidfilo, el libro mdas incunable, o mejor dicho,
en honor a la verdad, el unico libro incunable de mi inexistente
coleccién de libros valiosisimos?... (p. 21)

Estas frases interrogativas las utiliza el narrador para otorgar a su
discurso un estilo conversacional, como también ocurre cuando se

regunta ";Para gqué?” (p. 19), o cuando comenta sobre su discoteca
preg é q p y

se cuestiona ";no era acaso la peruana, que a Eusebia le encantaria, y

la de los tangos, afrocubanas, rancheras, boleros, y mucho pero
mucho mds?” (p. 33). Madis adelante refiriéndose a Genoveva y
Bastioncito, pregunta: ";no fueron en su momento imprescindibles?”,
"ino me queria tanto como yo a ella? ;no éramos acaso totalmente
imprescindibles, el uno para el otro?" (p. 53). Y, posteriormente,
luego de haber estado aludiendo a su propio discurso: ";y los
bifocales que desde el mes pasado...? Cambia entonces de punto de
vista. (Y si es que no puedo ya? ;Crénica de un bolero anunciado?”
(p. 53). Hay, pues, toda una variedad de interjecciones y formas

exclamativas e interrogativas introducidas a la narracién, que
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consolidan hasta cierto punto la fuerza afectiva buscada por el
narrador.

El uso de las bastardillas también tiene un propdsito semejante,
en la medida en que sirven al narrador de Felipe Carrillo para poner
por escrito palabras o expresiones que imitan la forma del lenguaje

al. Hay muchas palabras y frases que manifiestan el uso de este
recurso y seialan una intencién del narrador de que sean
pronunciadas de alguna manera en especial por quien las lee, tal
como sucede en la conversacién cotidiana cuando el hablante da un

tono de voz especial a ciertas palabras o frases:

Si, de la mds grande y mds humana comprensién, porque yo
que la conocia bien, perfectamente bien en ciertos aspectos de
su personalidad ¢ inteligencia, me di cuenta de que al decir
perdén se estaba refiriendo también a Eusebia, a todo lo de
Eusebia, o, mejor dicho, a todo lo mio. (p. 135)

Este recurso trae a la narracién cierto grado de espontaneidad e
inmediatez, que ya comentamos mdas arriba, puesto que se usa para
recrear el énfasis e imitar el tono de voz de quien enunciara las
palabras, como en las atribuidas a Genoveva que acabamos de citar.
Los mismos efectos se aprecian igualmente en los casos en que se
separan las silabas de alguna palabra, como "de-fi-ni-ti-va-men-te"”
(p- 117), lo que sugiere al lector una lectura pausada equiparable con
la manera en que el hablante la habria pronunciado.

Los otros signos graficos que sirven para recrear lo
pronunciado por otras personas, en estilo directo, son las comillas,
aspecto que ya comentamos mas detalladamente en el primer

capitulo. Sabemos, pues, que aunque no se consignen las comillas
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correspondientes, el narrador representa y reproduce en gran
cantidad los discursos de los personajes en estilo directo,
contraviniendo, asi, lo convencionalmente exigido. Es esto
precisamente una de las particularidades del discurso del narrador,
en la medida en que estd saturado de didlogos y representaciones
directas libres de los discursos de sus personajes:

Mi préxima alegre iniciativa fue pedir @ina botella de
pisco (del mas barato, por favor, don Juan), y brindar por
Eusebia. Y ella brindé por mi, con estilacho y todo. Y asi
sucesivamente brindamos: por ti, Euse, por ti, Felipe, por ti,
Negra, por ti, Flaco. Y por Coldn, Euse, y por Coldn, Flaco, y por
Querecotillo, Negra, y por Querecotillo, Flaco, y por Montenegro
con mi negra, Negra, y por Montenegro con tu negra, Felipe. Y
por nuestra camota, Negra, y por nuestra camota, Felipe, y por
la direccién de dofia Etelvina que me has dado, Negra, y por la

direccién de dofia Eteivina que te he dado, Flaco... La verdad,
esta fue la parte que mejor me salié. (p. 128-129)

Este fragmento, al igual que los otros comentados, apunta a un hecho
importante comentado también en el primer capitulo, es decir la
inclusion de los parlamentos de los personajes al del narrador, sin
signos graficos para separarlos, fenémeno que hace que Felipe
Carrillo cuente su historia hablando hasta cierto punto como si
reprodujera libremente una forma conversacional.

El hecho de que el narrador de Felipe Carrillo imite esta forma,
hace que toda la situacion comunicativa refleje los elementos de esta
modalidad. De alli, por ejemplo, las aclaraciones constantes del
hablante, a través de las cuales se asegura de que su interiocutor
entienda el mensaje que desea comunicar. Este cometido lo obtiene

con las muletillas o comodines "o sea”, "claro que" y "pues" que
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contribuyen a que el narrador supervice que €l canal de
comunicacién que comparte con el lector funcione. Un ejemplo de lo
anterior se presenta cuando se repite dos veces "Total, pues, que
Paquita” (p. 17) al inicio de dos parrafos diferentes, con el fin de
llevar a cabo la comunicacién en medio de un clima de relajada
compenetraciéon con el lector, tal como sucede en la forma
conversacional donde :1 elemento afectivo es necesario.

Para llevar a cabo el mismo propésito, el narrador también se
dirige con mucha frecuencia a sus interlocutores, usando a veces la
forma pronominal "Uds." caracteristica del discurso hablado: "que
ustedes no pueden imaginarse” (p. 15), "no vayan a creer’ (p. 15),
"figiirense ustedes” (p. 16), entre otras. Constantemente exhorta e
invoca a la audiencia de manera directa usando férmulas afectivas de
juramento, advertencias y confirmaciones. Ejemplos de ello son las
expresiones como: "Lo juro" (p. 23), "Ah, no, les juro, el hijisimo era y
debe seguir siendo, cuidense porque anda suelto, si, era, es y serd
como nadie nunca es asi" (p. 114), y "Repito, para que vean" (p. 21).

Si bien es cierto que en términos estadisticos el pronombre mds
comin es "Uds.", también se explota el uso de otros pronombres
personales. Aunque el narrador intenta personalizar su comunicacién
con los lectores, utilizando el "Uds.”, también busca un efecto
semejante cuando, al dirigirse a alguno de los personmajes, usa el "ti",
a Genoveva (p. 13,14), o a Eusebia (p. 27), por ejemplo. El efecto de
intentar entablar la comunicacién personal, directa y conversacional
se destaca en especial en algunos casos, bastante frecuentes, donde
hay un camibio abrupto de pronombre, como sucede cuando el

narrador comenta sobre un bolero, refiriéndose a Eusebia y dice "ella,
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td, Eusebia, ti que como buena mulata” (p. 27). Del mismo caricter,
es decir con la intencién de promover la intimidad personal tipica de
la conversacién, son las referencias del narrador a si mismo, las que
son una constante del texto. Prueba de ello son las frases "ingenuo de
mi” (p. 16), "confieso que en el fondo realmente los queria” (p. 25) o
"ya estoy un poco viejo para boleros” (p. 53). Pertenecen a la misma
clase las frecuentes expresiones de critica dirigida hacia si mismo, la
cual adquiere a veces un tono de "autocompasién” (p. 75) o la forma
de una opinién sobre su conducta, como cuwido se dice "ingenuo de
mi” (p. 16), o se llama "imbécil” (p. 73). Ahora bien, ademds de
referirse a si mismo de esta manera, el narrador también se sirve de
expresiones "autoafirmativas”, para citar el término de Luis
Hernando <Cuadrado,® empledndolas con el fin de hacer valer su
propio "yo" al referirse tanto a su discurso como a su manera de
contar o pensar. Se observa este fenémeno en expresiones como las
siguientes: "Y basta de alharacas tedricas sobre la ausencia del primer
capitulo” (p. 34); "pero con danimos de confesion" (p. 53); "Bueno, el
resto de la historia ya la he contado, o sea que no tengo por qué
repetirla” (p. 65); "No insistiré en describir el brindis del monstruo.
Para qué, si ya ustedes lo deben estar viendo clarito” (p. 93); "en fin,
en Roma como en Paris y viceversa, también, si quieren” (p. 94);
"dejémonos de tonterias” (p. 115); o "Pero ya les he contado” (p. 121).

Aparte de que las alusiones del narrador a si mismo, a su
discurso y a sus receptores creen el efecto de intimidad, también

contribuyen a crear el humor. El discurso del narrador de Felipe

6 Luis Hernando Cuadrado, El ¢spaiiol coloquial en el Jarama (Madrid: Playor,
1988).
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Carrillo revela una inclinacién hacia la producciéon de efectos
humoristicos, los cuales se llevan a cabo a través de ciertas
estrategias expresivas. Felipe Carrillo, en general, describe con gracia
y picardia sus aventuras, siendo frecuentes los pasajes cémicos, como
aquél en que se describe el momento en que Felipe va a devolver las

sdbanas y Sebastidn se porté hostil con é€l:

Me incorporé como muy cansado, como con una gran flojera, y
como Robert Mitchum, me imagino. E iba por mi maleta vacia
de sibanas y mi impermeable. Iba también en direccién de la
puerta, para desde ahi decirle adiés a todo eso, por ultimisima
vez y con un gran bostezo de aburrimiento, cuando el tiplote se
me vino encima y no me quedd mis remedic que defenderme
con un maletazo que sélo puedo describir repitiendo eso de que
la ocasién la pintan calva, sefiores, ni que me hubiesen
entrenado para esos menesteres, pero la verdad es que le
asesté tremendo puntazo de maleta en plena frente, genial mi
golpe. Y aunque no vi sangre ni nada, el victimado fue a dar a
los brazos de su madre y ahi empezS a morirse a gritos de cinco
tiplos diferentes, si es que suprimimos los tiplos de dolor,
exclusivamente: contra su madre, contra mi, contra el Perd,
contra la mierda de Coldn, y contra la negra esa de mierda
llamada Eusebia. (pp. 134-135)

El pasaje contiene muchos de los recursos que analizaremos a
continuacién. Revela gracia, vivacidad, movilidad y, ademas, la
actitud del hablante que busca persuadir a la audiencia y, justificar
con mucho humor lo acontecido, mezclando expresiones, insultos y
palabras soeces, transfiriendo a su narracién algunos de los
elementos muy comunes en la lengua oral.

Algunos de los efectos humoristicos se obtienen por el uso
abundante de jerga, modismos y expresiones. En efecto, el "tremendo

puntazo” o "la ocasién la pintan calva" del fragmento citado son
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cxpresiones que pertenecen a la jerga popular, cuyo uso es muy
frecuente en ia lengua hablada. Por ejemplo, el narrador de FEelipe
Carrillo hace uso de expresiones come "se pasaban horas peleando
con la cantaleta esa de que yo te salvaré la vida" (p. 27), donde
cantaleta quiere decir tema; "ni de a caihuas" (p. 29). que significa de
ninguna manera; "un insomnio de pitrimitri” (p. 74), que quiere decir
profundo o grande; "ese hijo de la gran pepa, carajo” (p. 92), por decir
hijo de prostituta; "de puro rosquete” (p. 95), por decir de puro
cobarde; "las huevas” (p. 101), significa de ninguna manera o una
negacién por parte del hablante; "hasta que lo agarré a patadas una
noche"” y "motivo por el cual cada noche le arrimaba su buena
pateadura al gato de mierda y me metia en la cama en seguida" (p.
107), donde agarrar a patatas significa dar de puntapies o

simplemente dar una paliza; "lo cual es una vaina" (p. 113), por decir

es un problema; "tremendo puntazo de maleta en plena frente" (p.

135), tremendo golpe; o como "en la lleca, en la lleca, en la mismisima
lleca” (p. 145), en donde se invierte la palabra calle, significando
miseria o. pobreza. Este recurso brinda al texto un estilo
conversacional que refleja la picardia criolla de un hablante que se
sirve de regionalismos propios de la modalidad hablada.

Otros tipos de jerga siguen un propé4sito semejante, en la
medida en que el nrarrador usa, por ejemplo, la jerga deportiva cuya
presencia tamﬁién es muy popular en las conversaciones informales.
Por ejemplo, hace uso de expresiones especializadas y "términos
deportivos", como "un primer" y un "segundo tiempo" de su
"desconsuelo” (p. 107). Incluye, ademds, expresiones propias de la

jerga musical como "y el muy asqueroso de Kong habria completado
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el septeto masturbandose de risa” (p. 17), "por ser esta la historia de
un peligrosisimo experimento, o sea el de un trio a trois del cual séio
debe quedar un dido” (p. 19), o cuando dice "si me sale un cuarteto de
Beethoven me mata” (p. 32) o "u: solo de ligrimas interpretado por
Charlie Parker" (p. 71). También la narracién incluye varios
proverbios, como es el caso de "no hay mal que por bien no venga”
(p. 76) o "en menos de lo que canta un gallo” (p. 82), entre otros.

Las comparaciones siguen un propésito semejante, en la medida
en que no es raro ver que el narrador se sirva de este recurso comin
en la lengua hablada para dar mayor expresividad a su discurso. EI
hablante recurre a ellas para ayudarse y «dar mayor grado
comunicativo a su mensaje, lo cual sucede ya desde la primera
pagina, momento en que el narrador describe que estaba pensando
"como musical”, "cosas como mi boleto no tiene regreso” (p. 11),
comparando metafiricamente su dnimo con el de la misica y creando
un adjetivo que describe una condicién mental, "el estar musical”.
Mis adelante, inclusive, utiliza la ccomparacion para autoridiculizarse:
"le hice adidés, como un imbécil” (p. 109). En el fragmento citado mas
arriba aparecen tambin estos recursos, expresiones como "me
incorporé como muy cansado, como con una flojera, y como Robert
Mitchum” (p. 134). El narrador compara su persona y Ssus situaciones
con otras realidades cominmente conocidas a los receptores, como es
el casc del estado de flojera y la persona del actor, para brindar
mayor efectividad a su discurso.

Por otra parte, el narrador hace uso de exageraciones, para dar
mayoi espoutaneidad e inmediatez a su discurso. Este tipo de

estrategia humoristica se manifiesta hasta cierto punto por los

74



superlativos, "libros valiosisimos” (p. 21), "muchisimo mas belia" (p.
79), y por las comparaciones que exageran los hechos: "medio Madrid
comentaba ya que el pobre peruano se habia vuelto a meter con el
matrimonio mds estable del pais” (p. 84); "un azafate con el desayuno
mas triste que me han servido en mi vida" (p. 71), "por ultimisima
vez y con un gran bostezo" (p. 134). Es comin, pues, que el narradc
busque férmulas que impacten, como aquella que usa cuando se
refiere a Sebastidn, quien "se instalé con la mds aguda de las voces

humanas"” (p. 102), o a Eusebia y los dias que pasaren en Colan:

Fueron y serdn, sin duda alguna, los desayunos mds erdéticos
que he pasado en mi vida, y ya yo me habia abonado y todo,
hasta que wuna mafiana la radio anuncié que la carreiera de
Colan habia quedado cortada del todo y de todo y Eusebia pegé

uno de los gritos mas premonitorios que he escuchado en mi
vida: (p. 107)

Aumenta al méximno y exagera los hechos v circunstancias que
describe pava impactar en el dnimo del lector y convencerlo, motivo
por el cual hace uso de todo recurso expresivo a su alcance.

Abundan, también, los diminutivos, como "Bastianito Ito" (p.
47), "pobrecita" (p. 79), "al ladito” (p. 100), "Bastioncito" (p. 102),
"flaquito” (p.108), y aumentativos, "la muy sinvergiienzona" (p, 65),
“cabezazo" (p. 76), "papelén” (p. 77), "la camota doble” (p. 79), "el
tiplote”, "un maletazo" (134), "tremendo puntazo” (p. 135). Estos
recursos y el uso de apodos y nombres familiares que usa el narrador
contribuyen también al grado de oralidad, pues al igual que en las
conversaciones cotidianas, el hablante hace uso <= ellos para

familiarizar al oyente con el personaje aludido o con la situacién
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descrita. Con frecuencia, por ejemplo, a Sebastidn lo llama Ito; a
Eusebia, Euse; y, a Genoveva, la de Bravante. Abundan, por otra
parte, los insultos y los apreciativos: a Sebastidn se le llama Platanito,
platanazo, monstruo, Sebito, el punk, el tiplote, etc.; al lado de
palabras soeces y maldiciones, como "Mierda" (p. 32), "contra la
mierda de Coldn y contra la negra esa de mierga" (p. 135), "Por qué
demonios”, (p. 61 y 87), entre otras.

Contribuyen también al efecto humoristico la contradiccion, la
ambigiiedad y la ironia presentes en el discurso del narrador, quien
desde el principio incurre en ellas:

Pensar en tres personas totalmente desprovistas de tacto, tres

personas embarcadas en una empresa que, bueno, ya es hora

de explicarlo, era nada menos y muchisimo méis que un meénage

3 trois, porque al final, de haber final feliz, del trois sélo debian

quedar dos personas pero sin excluir a nadie, que de eso no se

trataba tampoco sino de t»do lo contrario, aunque €so no exista.
(p. 1D

En su afin de comunicar su historia brinddndole espontaneigad, se
comradicé y, ademds, en algunos momentos hasta juega con las
palabras, como cuando dice: "En fin, lo que senti, en realidad, es que
no sentia absolutamente nada. Que ni sentia ni lo sentia ni mada.” (p.
133). Es la falta de planeamiento lo que trae como resultado que el
narrador se contradiga a si mismo y suscite ambigiiedades,
fznémenos que subsisten hasta el final, como se desprende del

fragmento siguiente:

Miren, nada ha cambiado en mi vida y todo ha cambiado en mi
vida. Muchisima miisica de fondo tuve que escuchar antes de
enterarme de que lo unico que ha cambiado en mi vida soy yo.
Nada muy grave tampoco, y eso es lo peor, aunque por ahi
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Joseph Conrad en su libro Lord Jim me ande tranquilizando con
eso de que el hombre es un ser asombroso pero
definitivamente no es una obra maestra. (p- 150)

La presencia de estas contradicciones y ambigiiedades produce
confusiéon en el lector, quien no sabe si verdaderamente Felipe
Carrillo ha cambiado o si continiia siendo el mismo de antes.

La ironia viene a ser hasta cierto punto también una especie de
contradiccion, puesto que a través de esta figura se expresa lo
contrario de lo que se comunica. La presencia del fendmeno es
evidente en el texto en diversas opcrtunidades, como cuando el
narrador, comentando sobre su vida con Genoveva, hace alusién a su
ex-esposa Liliane, y dice:

Porque hasta Liliane, pobrecita, me lo advirtié. Me lo advirti6

desde el otro mundo y me lo advirtié desde el trastero, donde

yacia encerrada a cuatro llaves en aquel armatoste inglés. En
fin, qué no hizo la pobrecita en su afidn de :mpedir mi partida,
que todo lo de Coldan sucediera, que me metiera nuevamente

con la pareja mds sélida de Madrid, debia sentirse culpable mi

pobre Liliane por haberme aconsejado una mujer madura, de

una edad similar a la mia, y ahora, seguro, contemplaba
horrorizada el tremendo lio enr que me habia metido. (p. 97)

Es notatie la manera en que el narrador se refiere a Liliane. La ironia
de su discurso, cada vez que habla de ella, surge en la medidz en que
aparenta tristeza al recordarla y hace uso de ella para mostrar ese
estado afectivo cuando, en realidad, sugiere lo contrario, es decir, se
regocija contando sus aventuras. Se refiere otras veces a ella, cuando
dice "trdgicamente fallecida en un accidente” (p. 35), "mi esposa
joven y murié tragicamente y no sé cémo diablos fue a parar al

s6tano” (p. 149), "una muchacha que habia sido enterrada aiios antes.

77



Mi pasado al trastero y mi futuro a Espafia” (pp. 90-91). La ironia,
pues, es usada por el hablante para contribuir al grado de efectividad
comunicativa de su discurso y como recurso de persuasién y humor.
De cuando en cuando, a través de esta estrategia el narrador presenta
un evento y después hace lo opuesto de lo prometido. Una prueba de
ello se presenta cuando estd comentando sobre la posibilidad de
"explotar” a su perscnaje Eusebia y dice "Para qué, pues, venir ahora
con la hombrada de explotar mi personaje al miximo. No seria cosa
de hombres, la verdad"” (p. 126), pero sabemos que eso €S
precisamente lo que estd haciendo. En otro momento llama "nifiazo"” y
"Sebito" a Sebastidn "sin querer queriendo” (p. 14). En otro momento,
el narrador mismo expresamente reconoce su vida como con una
"fachada tristona y costefia, irénica a veces y practicamente
inenarrable"” (p. 144). A través de este tratamiento de las situaciones
y de los personajes, en el cual se dice algo expresando realmente lo
contrario, el narrador se burla de las expectativas del lector y
muestra las incongruencias entre la apariencia y la realidad. Esto da
como resultado el sarcasmo, el ridicule y el humor, aspectos que
contribuyen también a dar mayor grado de oralidad al discurso del
narrador.

Ahora bien, ocurre también que en Felipe Carrillo hay algunas
alusiones a otra forma de arte qu: en ciertos aspectos ha sido
incorporada a la lengua hablada. Nos referimos a la misica, fenémeno
que vamos a comentar en esta parte del capitulo, como ejemplo de la
cultura oral, entendida ésta como aquellas manifestaciones cuya
existencia y propagacién son eminentemente habladas. El discurso

del narrador tiene un acentuado estilo coloquial debido a su

78



tendencia a contener letras de canciones. Asi, por ejemplo, hay un
gran namero citas directas de canciones populares, que en su
mayoria tiene que ver con tangos argentinos, afrocubanas, valses
peruanos y, bcleros y rancheras mejicanos. Ya en los primeros
renglones de la novela el narrador evoca la cancién mejicana "No
volveré” y en sus palabras, "cosas como mi boleto no tiene regreso y

en el tren de mi ausencia me voy" (p. 11), repite, casi textualmete la

letra de la ranchera:

En el tren de la ausencia me voy
mi boleto no tiene regreso

lo que tengas de mi te lo doy
pero yo te devuelvo tus besos.

En efecto, el contenido de la cancidén es, en cierta manera, una sintesis
del tema de la novela: Felipe Carrillo regresa de haber terminado
definitivamente su relacién con Genoveva, y lleno de nostalgia evoca
momentos vividos junto a ella. Aunque sélo algunas veces se evoque
frases de la cancién (p. 11, 136), es significativa la relacion general
de la historia de Felipe Carrillo con una cancién muy popular, ya que
asi se plasma concretamente la iutencién del hablante de obtener la
identificacién del lector con el tema e involucrarlo en la narracién de
acuerdo 2 lo que ya hemos comentado. Otra de las canciones, evocada
con mds frecuencia (pp. 33, 34, 128, 137), es "Esta tarde vi llover”, un

bolero interpretado por Armando Manzanero. El narrador transfiere

a su texto solamente cierta parte de la letra de la cancidén, aunque con

ciertos cambios:

Esta tarde vi llover
vl gente correr
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y no estabas tu.
Esta noche vi llover... (p. 33, subrayado nuestro)

En la cita cambia la letra de la cancién, no es "esta noche vi llover”
sino "esta tarde vi llover". Esta variacién, pues, contribuye a dar
humor a la escena que describe el narrador, en la medida en que al
lector se le cambia las expectativas de algo que le es muy familiar.
Es notabile que el contenido de ambas canciones aludidas, "No
volveré” y "Esta tarde vi llover”, manifieste la nostalgia del hablante
lirico, fenémeno que ocurre también en Felipe Carrillo, donde
tenemos a un narrador autobiogrifico entregado a "un verdadero
ejercicio de diseccién” (p. 136) de su pasado. Conviene mencionar, sin
embargo, que ademds de canciones mejicanas, el narrador eveoca
constantemente tangos y valses a los cuales se siente inclinado

precisamente por su conictido nostalgico:

En mi di.caizss e esperaba casi el disparate y hasta el
disparate s'» casi. Me esperaban los caminos andados, mis
nostalgias e ironias, mi reirme de esas palabras de tangos,
rancheras, valsecitos, boleros, que sélo a mnosotros los
latinoamericanos nos pueden decir tantas cosas. Asi se
cruzaban mil caminos. Y se detenian noches enteras. Ahi me
reia de mi mismo, pero también, cudntas noches, una copa mds,
y bajo el ala del sombrero, una ldgrima empozada, yo no pude
contener...Eso era tan cierto como que Eusebia era '.a que se fue

y Maria_Bonita, Noche de Ronda y Cambalache, porque el
mundo fue y serd una porqueria... (p. 33-34,

Es por eza razén que, ademds de la letra d¢ 'as cancicnes comentadas
s insertan fragmentos de otras, diseminindolos a 1o largo de la
novela. Entre las muchas canciones que el texto incluye, solamente

citamos las mds identificables y mejor conocidas. Por ejemplo, se
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consigna varias veces la frase y estribillo "te puedo yo jurar ante un
altar” (pp. 13, 45, 76) que pertenece al vals peruano "Juramento". Se
reproduce la frase "déjame que te cuente limefia" del conocido vals
"La flor de la canela" (pp. 30, 42) y "el espejo de mi vida" (p. 53) y "El
rosaric de mi madre” (p. 131) frases que remiten a valses del mismo
nombre. Tangos como "Cambalache” figuran al mencionar su titulo
(pp- 33, 99, 140), y al decir "porque =1 mundo fue y serd una
porqueria, en el 506 y en el 2 mil...” (p. 53). Una parte del tango
"Cuesta abajo” se asoma cuando se alude a "una lagrima empapada,
yo no pude contener” (p. 33), y a "la gruesa ldgrima siguié cuesta
abajo en su rodada y poc” (p. 71). Se¢ invoca el tan conocido "Tiempos
viejos" cuando se dice "con lo fina y linda que =ra” (p. 117), mientras
yue con "uno lucha, uno se desangra..." (p. 143) se invoca el tango
"Uno"”, y se hace mencién al tango "Volvié una noche” (p. 113) ademais
de citarse parte de su texto (p. 146). Hay una alusién a una rumba
cubana "Ay mama Inés" (p. 16) y los boleros, que juegan un rol
principal ¢z el texto porque son las canciones que mds se invocan,
como los dons textos comentados mdads arriba, estdn representados con
frases como "nosotros, que nos queremos tanto, debemos separarnos,
no me preguntes mds..." (p. 15), del bolero "Nosotros”. Se bhace
referencia al bolero "Nu«*es de ronda” cuando se dice "noches de
bronca, qué triste pasan...” (p. 55) y "otra verz hoy como ayer a sus
noches de ronda” (p. 76).

Con la excepcién de los textos de canciones comentadee mAs
arriba, "Esta tarde vi llove:r”™ y "No volveré”, la mayoria de estas
alusiones y referencias a canciones estidn introducidas por el

narrador con una aparente espontaneidad en cualquicr mimento de
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su narracién y sin un orden establecido, a veces variando su fcrma
original y, también, las expectativas del lector. Lo inico que tienen en
comin es que la mayoria refleja la nostalgia y tristeza de parte del
hablante y, también, cierta realidad social o idiosincrasia regional. El
tango argentino, por ejemplo, es triste, nostdlgico y trigico, mientras
el bolero es sentimental y romdntico y representa la manera de
pensar principalmente de la clase popular. En los contenidos de estas
canciones se ve toda la sensibilidad de gran parte de una nacién, los
que forman parte <de una cultura popular eminentemente oral.
Ademds de la relevancia del contenido de las canciones, éstas son
utilizadas por el narrador para dar un cierto ambiente musical a su
historia, lo que contribuye igualmente a consolidar la involucracién
de su "oyente”, quien captard el mensaje cuanto mds conocimiento
musical comparta con ¢l que le habla.

Es evidente la influencia de la miisica en el texto que nos ocupa,
Puesto que desempefla un papel importante en la vida de Felipe
Carrillo: no puede contar la historia de su vida sin acudir y evocar
try.0s de canciones populares, en cualquier momento de su discurso.
Ahora bien, la misica no sélo es un factor importante por esa razoén,
sino que es vital también para la realizaciéon del relato, en la medida
en que Felipe Carrillo describe todo su presente y su pasado en
relacion a ella. En un momento dado, por ejemplo, dice que esti harto
"de los discos de los pros y los contras" porque se aburre de si
"mismo”. La miisica es la que hace que Felipe llegue a confirmar su
"soledad” (p. 147). Su relato esta influenciado por la miisica y le sirve

de "fondo". ra escucha al momento de llevar a cabo la actividad de
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escribir y es su inica fuerza propulsora y fuente de inspiracién, como

sefiala en esta observacidon sobre Eusebia:

Todavia la escucho tarareando mientras me preparaba un café.
Esta tarde vi llover, vi gente correr, y no estabas ti... El disco de
Armando Manzanero que tengo ahi, pero resulta que ahora me
gusta mucho mds tarareado por Eusebia. ;Pedirle que me
mande una cassette? La estoy viendo reirse de mi idea y de mi.
Tendré que acostumbrarme nuevamente a la versién de
Manzanero. Serd, ademds, la iunica manera de seguirles
contando esta historia en paz. (p. 34)

La relacién que el narrador mantiene con la misica .aforma toda su
actividad, condicionando al hablante desde el comienzo, cuando estd
"como musical” (p. 11) hasta el final de la novela, cuando llega a
afirmar nostdlgicamente: "Muchisima misica de fondo tuve que
escuchar antes de enterarme de que ‘o tnico que ha cambiado en mi
vida soy yo" (p. 150). La importancia de la misica en la vida de
Felipe Carrillo y la historia que cuenta, revelada imgiicitamente en
las afirmaciones citadas, cobra, sin embargo, una expresién mucho
mds explicita, como en la siguiente observacién donde el propio
narrador consigna la influencia que tuvo la misica en su historia:
Ahora si que era real aquella historia de un amor como no hay
otro igual, ahora si que era lo que realmente era: una historia
de tocadiscos, una interpretacién de bolero en su salsa, un disco
de Armando Manzanero escuchado por un peruano en Paris o
por un peruano de Paris, un instante en que fallé la ironia y la
letra de una cancién cualquiera logré convertirse en materia

bruta y de pronto tambié€n, finalmente, en miisica de fondo y
trampa inconmensurable de la distancia y la nostalgia. (p. 136)
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IIl Felipe Carrillo. novela autorreflexiva.

Si bien es cierto que la manifestacién del "yo" en Felipe Carrillo
se presenta a través de un discurso autobiogrifico con rasgos orales,
como hemos sefialado en los dos capitulos anteriores, también cabe
observar que estas mismas caracteristicas proporcionan un ambiente
propicio para la elaboracién de un texto autorreferencial. La
inclinaciéon de la novela en general hacia este fendmeno no es nueva,
aunque la literatura contemporinea lo ha escogido como uno de sus
formas predilectas. Una de las nuevas direcciones tomadas por la
cultura moderna esti representada por el movimiento
postmodernista cuyo impacto comienza a sentirse a partir de los afios
sesenta. En la literatura este fenémeno se manifiesta a través de la
modalidad conocida como metaficcién. Agotadas casi todas las
posibilidades de temas y personajes, la nueva literatura ha venido
buscando su originalidad en la técnica narrativa, en una tendencia a
centrar la temdtica en la creacién misma, en la manera y proceso de
hacer arte y en las relaciones de la ficcion con el mundo real.

Metaficcion es el nombre general con el que se conoce a las
varias formas de escritura cuya inmediata y directa preocupacidn es
la creacién de ficciones, su tema principai. Es ficecién que
autoconscientemente refleja su propia estructura de lenguaje. Para
Patricia Waugh, es “fictional writing which self-consciously and
systematically draws attention to its status as an artefact in order to

pose questions about the relationship between fiction and reality."!

1 Patricia Waugh, Metaficction. The Theory and Practice of Self-Conscious
Fiction (London and Mew York: Methuen, 1984), p. 2.
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Segin Waugh, todos los textos dedicados a explorar una teoria de la
ficciéon a través de la practica de la escritura de ficcién se agruparian
dentro de esta categoria. La narrativa postmodernista tendrd, pues,
rasgos distintivos: narrador demasiado visible e intruso; experimento
tipogrifico ostentoso; dramatizacién explicita del lector; estructuras
de cajas chinas; listas absurdas; mecanismos estructurales ordenados
muy sistemdtica o arbitrariamente; rompimiento total de la
organizacion temporal y espacial; regresién infinita; deshumanizacién
del personaje y nombres propios llamativos; imdgenes
autorreflexivas; discusiones criticas de la historia dentro de la
historia; sabotaje continuo de convenciones establecidas; el uso de
géneros populares; y la parodia explicita de textos previos sean O no
literarios.2 Se puede ver que todos fundamentalmente apuntan, de
una u otra manera. a la problematizacién del texto.

. Ahora bien, hay diferentes formas en que la metaficcion puede
presentarse: en textos que destacan su propia técnica narrativa y la
manera de contar la historia; en los que llaman la atencion sobre el
proceso del len < en su relaciobn con el pensamiento vy
conocimiento hum....., en los qu¢ se ocupan de las convenciones
literarias, de los géneros en general; y aquellés en que se incorpora
una teoria critica de la ficcién y 1os procedimientos usados en su
creacion. Una de las modalidades mds comunes en la novelistica
contempordnea es la primera, conocida a veces como autorreflexion;

de alli que muchos criticos no hablan de metaficcién sino que se

2 Waugh, Metaficction, p. 22.
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refieren a una autorreferencialidad, autoconsciencia o
autorreflexividad.

Robert Alter se refiere a una novela autoconsciente que
"systematically flaunts its own condiiion of artifice and by so doing
probes into the problematic relationship between real-seeming
artifice and reality”.3 De esta manera, una novela autorreflexiva,

segin Alter,

is one in which from the beginning to the end, through the
style, the handling of narrative vicwpoint, the names and
words imposed on the characters, the patterning of the
narration, the nature of the characters and what befalls them,
there is a consistent effort to convey to us a sense of the
fictional world as an authorial constriict set up against a
background of literary tradition and convention.*

Susan Lanser, por su parte, en su estudio sobre el punto de
vista, afirma que el fenémeno de la perspectiva viene condicionado y
determinado "by the kinds and modes of contact which the narrator
establishes with the textual recadership, and by the stance the
parrator takes toward the fictional persons and events.” Plantea, asi,

un eje bdsico de contacto, que ofrece las siguientes posibilidades:3

3 Robert Alter, Pantial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre (Berkeley:
University of California Press, 1975), p. x.

4 Alter, Partial Magic, p. xi.

5 Susan Lanser. The Narrative Act, Point of View in Prose Fiction (Prirueton:
Princeton University Press, 1981), p. 174.
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Al lado izquierdo del esquema se ubican aquellar novelas en las que

hay una interacciéon clara y direcia entre el "yo"

"td/Ud.” narratario, y e€s en estos textos precisamente que emerge la

narrador y el

posibilidad de la autoconsciencia narrativa:

The kind aud degree of contact which a text constructs
affects otler uspects of narrator-narratee communication.
When there is the possibility of I-you contact there is also the
possibility for the discourse to focus on the act of narration
itself, that is, for narrative self-consciousness.®

Genaro J. Pérez, es otro de los que se refiere a una ficcién

autoconsciente o autorreferencial caracterizada por su relacion con

quien lee y "cuyo rasgo distintivo es el autoexamisgarse, el
autocriticarse, el tratar de exponer o explicar el proceso en
marcha de manera que el lector pueda presenciar no sélg narrado
sino también la revelacion de los recursos narr, 8s.”  Por

consiguiente, 2l papel desempefiado por el lector es imptantc en

S Lanser, The Narrative Act, p. 176.
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esta modalidad de escritura en la medida en que los recursos usados
contribuirdn a que "no sélo siga la lectura de la obra literaria, sino
que al mismo tiempo asista a la representacién de coémo se escribe
una novela, como se lleva a cabo la creacién literaria."”?

De acuerdo a Lanser el grado de autorreferencia puede variar
segin el caso y de acuerdo a cuédnto se hable acerca del acto
narrativo. A la luz de ello, sitia los textos en el siguiente eje donde
los que liaman la atencién a su propia actividad discursiva se¢ ubican
al costado izquierdo, mientras que al lado opuesto, estin colocados

aquellos cuyo mnarrador no muestra la minima consciencia de su

actividad narrativa:®
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En contraste con Lanser, Robert Spires, basa su definicién de
metaficcién en el concepto de modo, el que diferencia del concepto de
género, aunque menciona la posibilidad de que ambos se

yuxtapongan a la vez y que demanden consideracién e identificacién

7 Genaro J. Pérez, "Metaficcién en Don Juan y Fragmentos de Apocalipsis de
Gonzalo Torrente Ballester”, Revista canadiense de  estudios hispanicos,
Volumen XII, No. 3 (Primavera 1988), p. 415.

8 Lanser, The Narrative Act, p. 177.




por separado.? Spires ofrece un esquema que sirve para ubicar la
metaficcién en su relacién con otros modos teniendo en cuenta "the

transformed images in a given body of works:"10

novelistic theory

metafiction
satire romance
picaresque tragedy
comedy sentiment

reportorial fiction

Mientras que “reportorial fiction” se dirige a una realidad
extratextual y designa referentes documentalmente verificables, el
modo de metaficcién se dirige al texto y designa a la ficciéon misma
como referente principal. Por otro lado, considera a la teoria
novelistica y a la historia como "nonfictional categories,” sefialando,
no obstante lo anterior, la capacidad de la metaficcién de cruzar la
linea entre la ficcién y la teoria, y la capacidad de la historia
reportada, por su parte, de cruzar la barrera que separa a la ficcion

de la historia.ll Partiendo luego del concepto de modo narrativo de

9 Robert Spires, Beyond The Metafictional Mode (Kentucky: The University
Press, 1984). Con ello en mente, pues, la distincién bédsica entre estas dos
figuras -parafraseamos a Spires- radia en que el género es un concepto
diacrénico: "The essential characteristic of genre or movement [...] is its
identification with a historically defined body of works" mientras que modo es
sincrénico, por tanto, ahistérico, cuyo estudio requiere dejar de lado las
consideraciones inherentes a los conceptos de gémero ( p. 4).

10 Spires, Bevond, p. 8-9.
11 Ademis, Spires considera a la mectaficcion tanto una categoria genérica:
como movimiento que recientemente obtiene su apogeo y, como mado presente
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Genette, como "situation d'enomciation”, Spires postula: "The act of
narrating involves the participants (narrator and narratee), the
context, and the extratextual referent."12 Como bien lo reconoce
Genette, hay dos mundos divididos por el acto de narracién, "celui ou
I'on raconte, celui que ['on raconte,”!3 cada uno de los cuales forina
un nivel con caracteristicas propias, aunque es en el segundo que se
encuentra la historia producida por la narracién. Ahora bien,
cualquier cambio de un nivel a otro significa una intrusida, una
transgresion, una violacién de oérdenes, lo que Genette denomina

métalepses narratives:

Le passage d'un niveau narratif 4 ['autre ne peut en
principe &tre assuré que par la narration, acte qui consiste
précisément 2a introduire dans une situation, par moyen d'un
discours, la connaissance d'une autre situation. Toute autre

forme de transit est, sinon toujours impossible, du moins
toujours transgressive.l4

Por otro lado, tomando en cuenta las diferencias entre narrador vy
autor, y entre narratario y lector, Spires afirma, “"Just as there is an
implied author who is the creator of all narrators, so there is an
implied text-act reader to whom he adresses himself".15 Este dultimo
que se encuentra en un nivel diferente al de su contraparte, el autor

implicito, es el lector implicito, al cual nos referiremos de aqui en

ya en varios textos de la tradicién novelistica como, por ejemplo, El_Quij

(1605) de Cervantes y Tristram Shandy ( 1759-67) de Sterne, hecho que
confirma, pues, la antigiiedad de esta modalidad.

12 spires, Beyond, p. 14.

13 Gerard Genette, Figures III (Paris: Editions du Seuil, 1972), p. 245.
14 Genette, Figyres 11, pp. 243-244.

15 spires, Bevond, p. 15.
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adelante con e! término lector, designando asi, al recipiente del texto
al nivel de la enunciacién, que segin Linda Hutcheon es una "function
implicit in the text, an element of the narrative situation,” no una
persona real, puesto que, como continia Hutcheon, "the reader has
only a diegetic identity and an active diegetic role to play.”16 A la luz
de lo anterior, se deduce que al estar el autor implicito, la historia y
el lector implicito en diferentes planos, en las novelas
autorreflexivas, pues, se produce una ruptura de las barreras entre
estos dos planos en la medida en que una de las figuras de un plano
transgrede otro. La transgresién se produce al no mantenerse la
diferencia entre la narracién, lo narrado y la recepcién, al no
respetarse las fronteras aceptadas por las convenciones literarias
para la ficcion.

Hay muchos recursos mediante los cuales un texto se autoalude
o se autorrefiere. Por ejemplo, se puede usar la parodia de algin
género novelistico, o de las convenciones novelisticas en general, para
denunciar y criticar sus convenciones estructurales y temdticas, de
modo que el lector se encuentra entre la estructura establecida y la
nueva, con lo cual se provoca la tensién al momento de la
interpretacién. Este tipo de texto denuncia lo fictivo y lo cuestiona a
la vez: se auto-cuestiona y auto-alude a si misma. Vale decir
entonces, que este tipo de novela cumple una funciéon de critica de la
ficcion en la medida en que pone en tela de juicio los elementos y el

proceso que la conforman. Para Hutcheon, pues, la metaficcién tiene

16 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative., The Metafictional Paradox
(Waterloo, Ontario: Wilfred Laurier University Press, 1980), p. 139.
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dos focos especiales: la estructura lingiiistica y narrativa y el rol del

lector:

In self-conscious parodic literature, the reader-character
identification circuit is often broken. It is sacrificed in order io
engage the reader im an active dialogue with the generic
models of his time, an exercise that is usually only the writer's.
By reminding the reader of the book’s identity as artifice, the
text parodies his expectations, his desire for verisimilitude, and
forces him to an awareness of his own role in creating the
universe of ficction. Reading and writing share those two
significantly human paradigmatic functions.!7

Eila da gran importancia, también, a las implicaciones para el
receptor, al seiialar que la escritura y la lectura pertenecen al
proceso de vida y de arte en igual proporciéon, de modo que se crea

una gran paradoja con la que ¢l lector se enfrenta:

On one hand, he is forced to acknowledge the artifice, the "art,”
of what he is reading; on the other, explicit demands are made
upon him, as a co-creator, for intellectual and affective

responses comparable in scope and intensity to those of his life
experience.18

El lector es obligado a permanecer en el mundo de la ficcion y, al
mismo tiempo, observar el acto de lectura como fendmeno andlogo ai
de escritura.l9 Con lo anterior, pues, queda confirmado una vez mas
que gran parte de las estrategias utilizadas en este tipo de novelas
esta, directamente o indirectamente, orientada hacia el lector: se le
alude y se le invita a participar activamente en la construccidn del

significado de la ficcién que tiene entre manos.

17 Hutcheon, Narcissistic Narrative, p. 139.
18 Hutcheon, Narcissistic Narrative, p. 5.
19 Hutcheon, Narcissistic Narrative, p. 145.
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Uno de los géneros que mds se presta al uso de la metaficcién
es la novela autobiogrifica. En ella, como discutimos en los capitulos
precedentes, desde el solo hecho de tratarse de la vida de una
persona contada por ella misma, hasta cierto punto se estd llamando
la atencién a Ia manera de contar. El proceso de creacién es parte de
lo que se narra. La metaficcién, asi, es una caracteristica inherente a
las novelas autobiogrificas en la medida en que quien escribe llama
la atencién de sus lectores sobre el acto mismo de narrar, Dicho en
otras palabras, puesto que se quiere transformar la vida en texto, al
recordar un "yo" narrador su pasado, se pone énfasis especial sobre
toda la actividad de contar.

Las novclas cuyo narrador utiliza los recursos mencionados se
consideran, entonces, en mayor o menor grado, metaficciones; aunque
puede ocurrir que algunos textos den preferencia a uno, varios o casi
todos los recursos, dependiendo de la orientacién de quien tiene a su
cargo la narracién. La metaficcién, recientemente, ha sido objeto de
atencién de varios escritores de lengua castellana que han venido
produciendo obras de indiscutible calidad, siendo algunos de sus
principales representantes Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Gonzalo
Torrente Ballester y Juan Goytisolo. En lo que se refiere a literatura
peruana, uno de los que la ha venido cultivando con éxito es Alfredo
Bryce Echenique, quien se ha dedicado a este tipo de novelistica
desde la publicacién de Tantas veces Pedro (1978). Asi, nuestro
objetivo en esta parte de nuestro estudio consiste en comprobar
hasta qué punto su obra mas reciente, La ltima mudanza de Felipe
Carrillo (1988), es un texto metaficticio, en el que se insiste en llamar

la atencién a los actos de escribir y narrar.
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Desde el mero hecho de que Felipe Cartillo es una novela

autobiogriafica, donde el narrador constantemente se alude a si
mismo, ya hay cierta autorreferencialidad implicita. Por otro lado, ya
demostramos en los capitulos anteriores que la novela también se
caracteriza por tener un discurso que guarda estrecha relacién con
las modalidades orales. Esta oralidad contribuye a la estructura
cadtica del texto, en la medida en que los acontecimientos estdn
organizados al interior de cada capitelo con aparente desorden,
ademds de que hay comentarios sobre la construcciéon de los capitulos
en general. Quisiéramos sefialar, también, que uno de los rasgos
propios del lenguaje hablado emn el texto lo constituyen las
abundantes referencias del hablante a si mismo, a su propia
actividad de contar y a la recepcidon, es decir, todo lo que le da a la
novela un grado considerable de autorreferencialidad y la convierte
en su totalidad, en metaficciéon. Asi, pues, al imitar las caracteristicas
del lenguaje hablado, el narrador estd imitando la espontaneidad de
la situaciéon en la cual el discurso se crea y tratando de ubicar al
lector en ia misma situacién del oyente, como testigo de la produccién
del discurso. Es precisamente lo \ultimo, la creacién misma del
discurso, a lo que se llama mas la atencién en el texto. Desde que el
narrador emplea un discurso con las caracteristicas sefaladas, ya estd
llamando nuestra atencién hacia el momento de creaciéon vy
produccién, hecho que evidencia una intencién abierta y explicita de
no ocultar su consciencia autorreflexiva.

Si fundamentamos nuestro andlisis en la premisa de que Ila
intenciéon primordial del narrador I‘elipe Carrillo es contar su propia

historia, debemos sefialar que para llevar a cabo dicho cometido no
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solamente estd decidido a convertir la historia de su relacién con
Genoveva y Eusebia en literatura, sino que también tiene la intencién
de hacerlo de una manera tal que muestre precisamente cémo lo
lleva a cabo. Siendo asi, nuestro propésito aqui es identificar cudles
son los elementos y recursos de metaficcion empleados en la novela y
mostrar como el narrador los explota en apoyo de su historia.

Felipe Carrillo es una clase de novela autorreflexiva en la que el
autor Alfredo Bryce Echenique se mantiene mids o menos alejado de
su texto, presentando a un autor ficticio que nos cuenta de qué
manera ha llevado a cabo la narracién de su historia. Es decir, nos
<nfrentamos ante un texto que no nos remite a su autor real ni al
autor implicito, sino a un escritor gue es, al mismo tiempo, umn
personaje novelesco. Es decir, que es el arquitecto Felipe Carrillo
quien se autoalude y se represenia como responsable de la historia
narrada, la reparticion de la misma en capitulos y los titulos
respectivos. Por otra parte, se le puede atribuir al autor el titulo de la
novela y la dedicatoria, pero tenemos que reconocer que los epigrafes
se encuentran en una zona de transicion entre el autor y el narrador,
ya que pueden ser atribuidos «t autor implicito de la novela o al
narrador, el personaje Felipe Carrillo. A través de los epigrafes, pues,
la metaficcionalidad se encuentra presente ya desde el inicio, en la
medida en que se evidencia en ellos un deseo de dar a conocer el

tema de la novela y de donde proviene:

<<Entendia que de todos los martirios conocidos,
soportar a un nifio era el mas metédico y refinado>>.

Miguel Delibes, Mi_idolatrado hijo Sisi.

95



<<Nadie puede huir de lo que ha de venir. Sentencia

n__tanto fatalista en n n mi ibili
apar 1 A i T in
En la vida real no es asi, desde luego, pero como
fr n in _qué circunstanci m ien
La _vida y la sociedad de hoy no creen en_ los
hados.>>
Diccionario Sopena de Refranes.

<<There is only one thing you can do with a woman -
said Clea once-. You love her, suffer for her, or turn
her into literature>>.

Lawrence Durrell, Justine.

Si bien es evidente que los tres tienen relacién con el contenido
terdiscs ¢ {a novela, también es ciertc que el iltimo alude mds a su
origen. Por otro lado, esios ofgrafes provienen de dos clases
diferentes de discurso: uno es una ¢specie de discurso cientifico
puesto que se trata de una cita de un diccionario, siendo un
comentario sobre la vida, mientras las otras nos remiten a la
literatura misma y la creacién literaria. El texto tomado de Delibes
obviamente se refiere a Sebastidn, hijo de Genoveva, con quien el
narrador tuvo una relaciéon muy especial. La cita del diccionario nos
hace pensar en todas las vicisitudes en que el narrador estuvo
envuelto. El dltimo epigrafe, se refiere principalmente a Genoveva
y/o Eusebia, con quienes Felipe Carrillo tuvo las relaciones amorosas
mds duraderas y por quienes él cuenta su historia; es decir, "la
mujer" es la génesis de la novela. Ya desde el principio, pues, se alude
al doble estatuto del texto que se escribe. En primer lugar, la mujer

que le sirve de fuente al narrador es un ser “real,” con existencia
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auténtica, pero en segundo lugar, tanto ella como la relaciéon que tuvo
con ella se convierten en una obra literaria. El mero hecho de citarse
el fragmento de Durrell, que también proviene de una obra literaria,
da lugar desde el comienzo al juego donde encontramos los elementos
claves de la metaficcién, es decir, una ficcién que pretende ser real y
una realidad que se convierte en ficcién. Se trata de una mezcla de
discursos semejante a la que también va a encontrarse en el texto de
la novela.

A partir de estos epigrafes, se adopta en Felipe Carrillo una
predisposicién para la transgresién, conforme a la cual se- presenta y
acepta a Genoveva como ser real, al mismo tiempo que se reconoce su
cardcter ficticio, presentando lo que se escribe sobre ella como una
obra literaria. Se produce en grado mayor lo que Genette denomina
"métalepses narratives,"20 es decir, la transgresion de ordenes
convencionalmente establecidos para la ficcién que ocurre cuando el
supuesto autor, el narrador Felipe Carrillo, transgrede las barreras
que deben separar el plano de su existencia en cuanto autor, la
historia de la vida de Felipe como personaje, y la situacién del lector,
el narratario al que Felipe se dirige mediante el pronombre "ustedes”.
En otras palabras, el texto que nos ocupa presenta un narrador que
rompe con las barreras convencionales, ingresando constantemente al
libro que escribe y refiriéndose a la obra literaria como si en el fondo
aludiera a algo real. Salta del universo en que habla al mundo del
cual habla, de modo que la diferencia tradicional entre estos dos

niveles tiende a borrarse. Al mismo tiempo, también se borra la

20 Genette, Figures [1I. pp. 243-244,
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diferencia enire los textos criticos y los literarios; pues, como

demostraremos mds adelante, a pesar de que Felipe Carrillo es una

novela, también es un texto critico, e incluso, autocritico. El narrador
de Felipe Carrillo llama la atencién a menudo hacia el texto y su
status como artefactc para cuestionar la relacion entre realidad y
ficcién, y exponer las circunstancias de wuna escritura que
conscientemente elabora ficciones.

Contribuye al juego de ficcion y realidad la constante
contraposicién de lo auténtico y lo ficticio, a medida que el narrador
intenta comunicar la autenticidad de la historia que cuenta. Para
llevar a cabo su tarea, incluye otros textos que prestan legitimidad y
autenticidad a su narracion. Mediante estos "co-textos"”, el narrador
pretende consoiidar la supuesta autenticidad del texto principal.
Dicho en otras palabras, el texto dominante hasta cierto punto se ve
reflejado por los co-textos que el narrador quiere presentar como
"reales"” y veraces para que el lector los acepte como legitimos apoyos
de su historia. Por ejemplo, se consignan las cartas (p. 64-65) y el
diario de Sebastidn (p. 68-69), documentos descritos por el narrador
que también actia hasta cierto punto de lector y critico de ecllos. Cita
frases y parrafos de los textos indicadcs, lo que trae como resultado
la cesion de la voz a otro hablante, la confirmaciéon de lo que dice éste
y, por tanto, un mayor grado de ilusién de realidad a su texto basico.
Es sometida a un tratamiento igual la biografia de Genoveva, quien la
elabora en forma escrita y oral con su hijo, al leer pasajes que el
narrador describe en calidad de oyente. El mecanismo de incluir un
co-texto que refiere a la biografia de una de las mujeres principales

de la historia del narrador, da mayor veracidad a su "existencia real."
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Al mismo tiempo, al mencionarse que "trampeaban de mutuo
acuerdo” (p. 106) y a su antojo para de alguna manera manipular y
ficcionalizar el documento que estaban leyendo madre e hijo, se
introduce nuevamente esa confusién de realidad y ficcién antes
comentada con respecto a lo que se cuenta. Es decir, Genoveva y
Sebastidn juegan con un tc.to biogrifico en un nivel, mientras Felipe
Carrillo juega con su texto autobiogrifico, en otro.

Otro documento incluido en la novela es el reporte critico sobre
el arquitecto Carrillo atribuido a La Revue Psychanalytique, cuyo
texto, traducido por el narrador "en la medida de” sus "posibilidades”
(p. 50), ocupa casi todo el Capitulo IV. El articu:o de la revista ofrece
informacién pertinente sobre el pasado reciente y distante dei
narrador, aunque se pone en duda la supuesta realidad del contenido
del informe, pues no se aclara la ambigiiedad del texto traducido por
Felipe, sino que se mantiene cierta confusién respecto de la veracidad
del contenido del documento, a pesar de que el narrador lo incluya
como pieza "real"”. Sucede que la revista, basindose en una entrevista
con una radio parisina, comenta la personalidad y obra del personaje
y cita parte de sus respuestas a la emisora radial. O sea que Felipe
Carrillo traduce lo que una revista ha publicado basdndose, a su vez,
en una entrevista realizada por una emisora radial. La estrategia le
permite consolidar la legitimidad de su discurso, puesto que cita
terceras fuentes "reales” que brindan informacién y opinan sobre su
pasado, su arquitectura y su personalidad, informacién que hubiese
sido menos creible si el propio Felipe Carrillo la hubiese ofrecido sin
acudir al mismo recurso. También contribuyen a la credibilidad las

notas aclaratorias al pie de pdgina, escritas a propdsito de la
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traduccién y su contenido, aunque, hasta cierto punto, se pueden
considerar parte de una parodia dirigida hacia toda la critica que se
basa en las afirmaciones de otra critica y que saca significacion de
cualquier detalle que fundamente su pcsicién. Sin embargo, somos de
la opinién que el blanco especial de la parodia del articulo traducido
es el psicoandlisis y sus mecanismos de arribar a conclusiones sobre
el sujeto analizado basadas en algin dato insignificante o irrelevante.
Por otra parte, debemos mencionar que a excepcion de las notas al
pie de pigina dei Capitulo IV, sS6lo hay una sola nota aclaratoria en el
texto bdasico (p. 15).

Ademds de aludirse a los co-textos mencionados para prestar
legitimidad y autenticidad a su historia, el narrador también acude a
otras alusiones para garantizar y confirmar la "realidad" de su
historia. Nos referimos, por ejemplo, a los datos reales incorporados
al texto con respecto al fendmeno de la Corriente del Niflo, que
constituye uno de los contextos mdas elaborados del acontecer. Se
consigna la fecha exacta en que sucedié el fenémeno, febrero de 1983
(p. 13, 20, 99, 117), y la explicacion de lo que fue y significé esa
catdstrofe para ciertas regiones peruanas. Ademds de informar sobre
este fenémeno real, la historia narrada se sitda en lugares reales
como Colan, Querecotillo, Piura, Lima, Madrid, Paris y Roma. Ademas
de ello, el narrador consigna nombres de personas que tienen
existencia real, como Felipe Gonzilez y el rey Juan Carlos (p. 21) y
Luis Leén Rupp (p. 95), conocido industrial y "anquero de Lima,
quien es también uno de los mencionados en la dedicatoria de la
novela. La coincidencia que se produce en este iltimo caso entre el

paratexto, el cual atribuimos al autor real, y el texto de la novela,
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atribuido a Felipe Carrillo, a consecuencia de la alusién en ambos
contextos al nombre de Leén Rupp, nos permitiria sugerir una nueva
intrusién en los paratextos por parte de Felipe Carrillo. Nos pone,
pues, ante una situacidn mediante la cual, no obstante el status de
novela del libro que leemos, se intenta establecer una dosis de
realidad en lo gue comunica Felipe Carrillo, como parte del juego
elaborado por él para confundir la realidad y la ficcién.

Habiendo demostrado algunos de los recursos empleados por el

narrador de Felipe Carrillo, para otorgar a Ssu historia cierta

autenticidad y legitimidad, ahora conviene sefialar cémo brinda
ficcionalidad a lo que escribe, es decir, como pone de manifiesto y
comenta su forma de operar la maquinaria narrativa o literaria, de
tal manera que el lector sea testigo de ello. A este respecto, son
importantes, por un lado, las referencias del narrador a sus acciones
y circunstancias en el momento de la escritura y, por otro, sus
comentarios sobre la calidad literaria de la historia que cuenta.
Aunque éstos son los que més abundan, hay también casos de lo
primero. Por ejemplo, la pausa café (p. 34) que se produce tanto en la
historia que narra como en la historia que vive mientras escribe,
revela hasta cierto punto las circunstancias que rodean su actividad
literaria. Otro ejemplo de ello es la alusién al momento de la escritura
en la Gltima pagina de la novela, cuando dice, "mientras escribo todas
estas cosas que no merecen ni un capitulo final, me doy dando cuenta
que soy un hombre sin final" (p. 150), con lo cual abiertamente hace
mencién al hecho de que se encuentra contando su historia en el
presente en el "atelier” de sus "éxitos” (p. 149) en Paris, lugar donde

trabaja como arquitecto. Esta afirmacion queda confirmada una vez
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mds, momentos antes, cuando da mds informacién respecto al

momento de la narracidén:

Busco, a gritos, una iniciativa alegre pero ahi si que la
escritura se atraca con sensacion v j:ara siempre jamds. Busco
un recuerdo y s6lo me queda la calis wa < vivo. Busco algo de
mi y s6lo me queda el atelier en que trabiic. (p. 149).

R

Sin embargo, mds que alguna informacién sobre el momento, el lugar
y las circunstancias de la escritura, el narrador comenta, con mayor
amplitud y frecuencia, sobre la calidad literaria de lo que escribe.
Desde el mero principio de la novela se patentiza una inclinacién por
mostrar a un narrador que no esconde su intencién y libertad de
estructurarla a su manera, la que no es nada comuin. De alli que
discute abiertamente la organizacién de la obra y el ordenamiento de
los capitulos y decide ordenar el texto de acuerdo a lo mas
importante de su historia. Hay dos capitulos que no estdn numerados,
uno al principio titulado "Misica de fondo", y otro final, "Un
departamento nuevo, sencillito y sin vestibulo”. Entre ellos aparecen
doce capitulos, el primero de los cuales lleva el nimero II, el cual
contiene una "Pausa" (p. 34). Hay ademds, otro Capitulo II con el
mismo ndmero y la acotacién entre paréntesis "(Continuacién y fin)",
pero lo que mds llama la atencién, es la ausencia del Capitulo I, hecho

aclarado por el propio narrador:

La verdad, acabo de decidir que no habrd capitulo
primero en este libro. jPara qué? Basta con esa misica de
fondo que llevamos ya un buen rato escuchando y que nos

acompafiard muy a menudo, como agazapada detrds de este
relato. (p. 19)
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De esta manera, pues, se manifiestan los propésitos que afectan la
organizacién del texto y se sefiala que el orden narrativo, tal como lo
comentamos en el primer capitulo, obedece a criterics particulares
establecidos por el narrador, si bien en su mayoria se conforma con
an orden cronolégico. Por ejemplo, entre las circunstancias que lo
llevaron a optar por la organizacion otorgada a su narracién, Felipe

Carrillo explica lo siguiente, dirigiéndose a sus lectores:

Ademadas, fijense ustedes, yo no logro creer en los libros
experimentales, con capitulos prescindibles e imprescindibles,
por ejemplo, como Rayuela, porque cuando son excelentes,
como Rayuela, por ejemplo, no solo se convierten en clasicos
modernos sino que, por aifiadidura, los lectores se leen los
capitulos imprescindibles y los prescindibles y, hasta en casos
tan ingenuos como el mio, que no aprendo nunca, se releen los
prescindibles una y otra veéz para ver qué demonios pueden
tener para que su autor los haya colocado en un segundo plano,
por asi decir, prescindibie, siendo tan buenos como los. del
primer plano imprescindible. (p. 19)

Sus comentarios ponen en evidencia la intenciéon de mostrar su
idiosincrasia en lo que a la organizacién del texto se refiere. Aunque
niegue su vocacién de experimentalista, lo que realmente hace Felipe
Carrillo es escribir como los que cultivan la novela experimental y
revelar, ademds, que asi lo estd haciendo. En otro momento, por
ejemplo, al comentar sobre la imposibilidad de parar su discurso,
revela su afinidad con otro autor con el que tiene en comin, hasta
cierto punto, el "método de trabajo”:

La verdad es que, de arrranque, ya no me queda

priacticamente nada que contar, pero tampoco me queda mads
remedio que seguir contando, contando para ello con la ayuda
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de Dios todopoderoso y Laurence Sterne, creador fabuloso de la
Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, rey de la
digresion y de la confianza en la ayuda divina, que muy
seriamente llegé a calificar de religioso su método de trabajo,
porque €l sélo escribia la primera frase de sus libros y el resto

se lo confiaba a la ayuda, por demds excelente, de Dios
todopoderoso. (p. 20)

De alli que una de las caracteristica: principales del texto de Felipe
Carrillo sea también la tendencia a la digresion, al desvio y a la
divagacién, como sefialamos en los capitulos anteriores al comentar el
tiempo y la calidad oral de la novela.

Al lado de Julio Cortizar y Laurence Sterne, otro autor aludido
por el narrador es Lawrence Durrell, cuya obra, como hemos visto, se
cita ya desde el epigrafe. Conviene mencionar también que la obra de
Durrell no solamente se relaciona con la de Felipe en lo que a la
mujer se refiere, sino que casi al final del texto, cuando evoca a
Eusebia y se dirige a ella, nos descubre explicitamente otra afinidad
creada mediante la misica, la cual, como ya comentamos en el

capitulo anterior, juega un papel importante en su actividad

discursiva:

No hay misica ya nunca porque la miisica sélo sirve para
confirmar nuestra scledad, Eusebia, lo dijo Lawrence Durrell, un

escritor inglés entre cuyas obras se encuentran El_cuarteto de
Alejandria y Limones amargos. ;sabes? No, qué vas a saber, es

mucho para ti, ;no? No, no tienes por qué saberlo, demasiado
para ti alli en Querecotillo pero sucede que yo si lo sé y que te
he amado y que estoy harto de andar sufriendo por ti y mas
harto todavia de andar sufriendo por mi [...] Te amé, te sufri, y
ahora te escribo, Eusebia, ahoritita me arranco con toditita tu
historia, Eusebia, para lo cual, qué pesadilla, tendré que
empezar desde #juel estipido asunto de Genoveva y su hijo,
ite acuerdas? ;O mejor sigo tus consejos y dejo que Dios provea
y que todo entre nosotros sea la misma historia sin pies ni
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cabeza, sin principio ni final, sin primer ni iltimo capitulo?
(pp. 147-148)

Estos comentarios sobre los métodos de otros escritores,
constituyen, sin duda, un intento por parte de Felipe Carrillo de
ubicarse a la misma altura que ellos y de demostrar que tiene la
misma vocacién por la creacién y fabricacién de ese tipo de ficciones.
Sin embargo, ademds de estos comentarios sobre obras y escritores
que tienen realmente que ver con el tema de la novela o com la
actividad del narrador, sirviéndole de apoyo a su labor, hay
numerosas alusiones a otros autores, quienes se encuentran aludidos
mids o menos arbitrariamente a través de su nombre o la citacién del
texto y titulo de sus obras. Aunque abundan los nombres de autores
y la referencia a textos literarios es necesario sefialar que para
nuestro estudio sélo nos interesan los tres autores ya comentados vy,
por eso, nos limitamos a mencionar a algunos de los otros escritores
citados. Entre ellos figuran Juan Rulfo (p. 39), Johann Wolfgang
Goethe (p. 63), Augusto Monterroso (p. 66), Honoré de Balzac (p. 66),
Gustavo Adolfo Bécquer (p. 72), Francisco de Quevedo (p. 100),
Marcel Proust (p. 132), Ricardo Palma (p. 140), Ciro Alegria (P. 144) y
Joseph Conrad (p. 150). Esta alusién constante, pues, evidencia el
amplio conocimiento en literatura del rarrador. Al mismo tiempo,
obliga al lector a tener los mismos conocimientos si quiere apreciar
plenamente el texto y contribuir a la conversién de la novela en
meta-literatura donde la ficcién y la manera de hacer literatura
pasan a ser un tema constante.

Por otra parte, también son abundantes las referencias a su

labor como organizador y creador del texto que nos remiten a las
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convenciones literarias en general mds que a la obra de un autor
especifico. Como ejemplo, citamos el punto final que pone a la
discusién llevada a cabo sobre el ordenamiento o numeracién de los

capitulos al explicar que lo ha hecho tomando en cuenta el propésito

de su historia:

Y basta de alharacas tedricas sobre la ausencia del primer
capitulo. En definitiva, si no lo cuento es porque me meteria en

terrenos que no son de esta historia, alargdndola intGtilmente.
(p. 34)

Con este tipo de comentario, pues, la presencia de Felipe Carrillo
como narrador se hace visible en todo momento, a tal grado que
hasta confiesa su necesidad de revelarse al lector, sefalando
plenamente sus intenciones narrativas: "Si hay algo que no puedo es
mantenerle oculto al lector, con eso de que el asesino anda oculto, un
dato que ya tengo anotado en un papelito, pafa luego ponérselo al
final de la novela" (p. 20). Serd por eso que también comenta la

tendencia a permitir que sus gustos literarios interfieran de alguna

manera en su labor literaria:

El género policial me encanta, pero a mi nunca me quedaron
bien los impermeables, y eso debe haber influido en mi
temperamento tan profundamente que, no bien empiezo a
contar una historia, suelto un ya mataron a la princesa. (p. 20)

La inclusi6én de informaciéon semejante le permite al narrador
comentar criticamente su historia, como cuando dice "es ahi,
precisamente, donde reside lo mds conmovedor de nuestra historia”

(p. 49). Es un recurso que favorece porque le sirve para describir los
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acontecimientos al mismo tiempo que expone y explica la forma en
que lleva a cabo su narracion, volviéndose hasta cierto punto su
propio criticb. Otro ejemplo del mismo fenémeno que confirma el
anterior se presenta cuando describe la salida de Coldn, y se dice: "La
solucién, Felipe Carrillo, es que te limites a la dnica explicacién que te
provoca dar, o sea la de Eusebia. Y que limites el nidmero de
sobrevivientes rescatados" (p. 16). Se trata entonces de una
autocritica que le permite aconsejarse sobre Ia organizacién y el
contenido de la historia y, también, poner al descubierto su labor de
fabricacién, o como él mismo la llama, "diseccién, a esta historia con
mueca amarga de balance final que traia metida a cuestas,” su
"historia sin principio ni final," "historia sin pies ni cabeza" (p. 137).
La autocritica del narrador no solamente tiene como blanco su
trabajo literario, sino que también abarca a sus obras en cuanto
arquitecto: "recordaba el absurdo articulo sobre mi arquitectura y me
esforzaba por darle un toque mds alegre [...] observé en mi dibujo ese
aire costefio, peruano, y tristén" (p. 95). Por consiguiente, tanto Felipe
Carrillo en su calidad de personaje que desempefia su papel de
arquitecto, como Felipe Carrillo en su calidad de contador de
historias, se convierten en objeto de su critica. Dentro de la
informacién ofrecida sobre su actividad literaria, como bien lo
reconocimos en el capitulo anterior, el narrador comenta también
sobre la relacién de la miisica con su historia, incluyendo pedazos de
textes del cancionero popular por toda la novela y aludiendo a su
papel en la historia de su vida. Un andlisis de este jenémeno nos
lleva a confirmar que el rol de las canciones es muy importante, en la

medida en que estamos ante un narrador amante de los tangos,
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valses, boleros y rancheras (p.33), y que cada vez que desea evocar
el pasado, expresar sus "nostalgias e ironias” {p. 33), cita nombres y
pedazos de canciones que escuchara en el pasado, en su calidad de
personaje, y las que escucha "ahora” en el momento que lleva a cabo
su actividad narrativa. Nuevamente se mezcla, por ende, lo que
narra, es decir su material, con las circunstancias de la narracién en
el presente, de modo que se descubren los mecanismos explotados en
la creacion literaria, sefialando la relacién del arte novelistico con el
arte musical. Desde el principio de la novela, por ejemplo, se evoca
una cancién mexicana "el tren de la ausencia” que sirve de "miisica
de fondo” (p.11) a toda la actividad de escritura. Se inicia el texto con
la letra de esta cancién, y se termina la historia cuando ya "se acabé
la misica y sigue la escritura” (p. 148). Felipe Carrillo es amante de la
misica y estd "siempre pensando asi, como musical, letras de
canciones de ayer y de siempre, misica de fondo" (p. 11). Hace gala
de su conocimiento musical en todo momento, remitiendo a
intérpretes de canciones que tienen relaciéon con lo que vivié en el
pasado, describiendo escenas como la siguiente que muestra la

manera de llorar de Genoveva:

[...] un solo de liagrimas interpretado por Charlie Parker,
sino que ademads logré opacar por completo a la otra mejilla,
que también se las trafa, y luego, como quien busca llegar hasta
el fondo de mi alma y contarle su enorme tristeza, la gruesa
lagrima siguié cuesta abajo en su rodada y poc, cayé en mi
whisky, recorddindome ipso facto la cancién del amante aquel
que se va a aumentar los mares con su llanto y se despide de
Genoveva a la hora del desayuno mds triste que le han traido
en toda su vida, con las siguientes palabras cantadas por Pedro
Vargas, aunque hay también una versiéon de Pedro Infante y
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otra de Jorge Negrete: adiés, mujer, adiés, para siempre adi6s...
(p- 71)

Este fragmento es importante por dos razones: por una parte el
narrador usa la jerga musical para contar su historia y, por otra,
evoca canciones, como el tangs “Cuesta abajo”™ y el bolero mejicano
cantado por los intérpretes ya mencionados. Ademéds, se identifica
con los personajes de aquellas canciones, en la medida en que se
siente y piensa como sus protagonistas al evocarlas. El resultado de
ellc se vera reflejado en el sentimiento que despierte en el lector
cuyo grado de identificacion con el hablante influirda en la
interpretacion del texto. Es asi que el narrador de Felipe Carrillo hace
uso del lenguaje musical para elaborar la narracién de su vida. Vale
decir que la artificialidad del mundo de la misica constituye en
cierta manera un espejo de la artificialidad de la historia narrada.

Al demostrar su afinidad por la miisica, el narrador estd
revelando, por un lado, su interés por ella en calidad de personaje vy,
por otro, su relacion de dependencia al momento de contar su
historia, en calidad de narrador. Ahora bien, en lo que concierne a lo

uiltimo, a las circunstancias que lo rodean ean el "presente”, Felipe
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Carrillo da cuenta de cdmo hace uso de las canciones y como las’

escucha. En algdn momento, por ejemplo, pone de manifiesto todo su
aparato musical, que curiosamente consiste en dos tocadiscos, el de

los "pro” y el de los "contra”, los que toca a la misma vez:

[...] que por mds que €ésta no sea una historia
interminable, sefioras y sefiores, yo a cada rato pongo la
ranchera aquella de volver, volver, volveeeer, y lucho y me
desangro tanto y tango por la fe que me empecina y pongo otra
vez Cambalache en el tocadiscos de los pro, que me he




comprado, para escuchar ese tango al mismo tiempo que

escucho en el tocadiscos de los contra, que ya tenia, y volver,
volver, volveeeer, [...]. (p. 100)

Con esto nos revela su método y como se sirve de las canciones en el
momento de escribir. La influencia de la miisica sobre la escritura, tal
como la sefialamos en el capitulo anterior, es de importancia en la
medida en que el narrador recurre a este medio de expresién
mientras cuenta. La miisica es uno de los elemenios que desencadena
toda la narracién y lo acompaiia a lo largo de todo el texto hasta casi
el final, cuando ya no hay misica, cuando el narrador se harté de si
mismo, y sélo le "queda la posibilidad de escribir sobre Eusebia",
pues "no hay misica ya nunca porque la miisica sélo sirve para
confirmar nuestra soledad” (p. 147). La relacién de cste arte con la

historia no es pequeiia, pues, tal como el narrador mismo lo sugiere:

Se acabdé la miisica y sigue la escritura por la simple y sencilla
razén de que yo sigo con el retrato entre las manos y no me
atrevo a destrozarlo, a rasgarlo integro, a hacerlo trizas. Busco,
a gritos, una iniciativa alegre pero ahi si que la escritura se
atraca con sensacién de para siempre jamds. Busco un recuerdo
y s6lo me queda la calle en que vivo. (pp. 148-149)

De la misma manera que Felipe Carrillo concentra su atencion
sobre el arte musical y hace uso de él, también tiene por blanco a la
figura del escritor. A través de la presentacion de Andrés Zamudio,
por ejemplo, se critica la figura del literato. El escritor mejicano es un
huachafo impertinente, imprudente, arribista, convenencioso que,
cada vez que viaja a otros paises, en la guia de teléfonos busca "para
variar, profesores universitarios, criticos literarios, traductores del

castellano y, por qué no, también uno que otro escritor” (p. 44). La
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critica contra el autor mejicano es implacable; se le satiriza
frecuentemente y se le muestra como el escritor ilusionado que va a
Europa en busca de triunfos, quizds del Nobel (p. 43), se le escapa
"por completo la verdadera complejidad de las cosas" (p. 41) y no
sabe hablar méis que el castellano y sélo ha publicado un libro (p. 44).
Esta concepcion del escritor por parte de un narrador contribuye a
darle un cierto grado de autorreferencia a la novela, puesto que un
creador de ficciones, Felipe Carrillo, hace comentarios sobre otro,
Apcrés Zamudio, no sélo en torno a éste en cuanto personaje vy

escritor sino también en relacion con el material de su novela:

Voy a dejar la foto de Eusebia un rato y me vOoy a acercar al
vestitulo de Catherine, a quien tengo aqui en el vestibulin de
cete depmytamento que compré porque no queria mas historias
de vestibulos en mi vida. Ah, y Andrés Zamudio... Hablando de
escribir, s¢ podria escribir todo un capitulo sobre la presencia
vestibular de Andrés Zamudio, culparlo de todo, matarse de
risa de verlo tan burro en el vestibulo por donde hace su

ingreso aquella Genoveva que alguna vez llamé de Bravante.
(p. 149)

Aqui se demuestra claramente la intencién del narrador de revelar
su deseo de convertir a la escritura en un tema de la novela, ya que
ha dedicado casi todo el Capitulo III al mejicano Zamudio,
considerdndolo culpable de su enamoramientc con Genoveva y, por

tanto, de toda la historia que escribe:

La culpa la tuvo Andrés Zamudio, por supuesto. Sélo lo ridiculo
que estaba ahi, recibiéndola en el vestibulo, me obligé a
observarla atentamente, detenida ante el retrato de Liliane.

Todo, todo ocurrié por culpa del muy cretino de Zamudic.
(p. 46)
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El escritor mejicano hizo que Genoveva y Felipe se conocieran, "fue
requete, pero lo que se dice requete culpable de toda esta historia”
(p. 47). Es decir, dio origen a toda esta historia que luego el narrador
volveria literatura, de modo que, una vez mas pretende dar a conocer
su propésito, llamando la atencién sobre el acto de convertir su
historia en literatura y n:anifestando también las conexiones que
median entre la historia y los personajes y la manera en que el
narrador ha llevado a cabo su creacion.

El tratamiento de los demds personajes en Felipe Carrillo no es
nada convencional tampoco, porque el narrador no solamente los
describe de una manera especial, sino que también expone su tarea
de creaciéon de los mismos. Por ejemplo, a Sebastidn lo ridiculiza casi
en todo momento, haciendo burla de su voz, de su personalidad y de
su cuerpo e, inclusive, sugiere una relaciéon incestuosa con su madre.
En todo momento se ejerce la burla contra él, contra "el monstruo”
que ‘"estaba vivito y coleando y mdas monstruo que nunca”, "un
criminal nato, el de la mds aguda de las voces humanas” (p. 114), "el
monstruo de Colan" (p. 115). El narrador lo presenta como un
desalmado que "hasta en la maldad era precavido y viajaba listo para
todo tipo de circunstancias malvadas” (p. 115).

Mientras deshumaniza a Sebastidn, con los animales sucede el
fenémeno inverso puesto que éstos son presentados como personajes
de la historia al comienzo de la novela, otorgdndoseles calidad
humana (p. 12), pues, se les describe como a personajes ordinarios (p.
15, 56). Se los eleva al nivel de¢ los otros participantes, por ejemplo,
cuando el narrador se refiere a un "septeto” en concierto (p.17)

incluyéndolos dentro del grupo de las personas.
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Por otro lado, el narrador pone al descubierto y comenia la
relacién de sus personajes con su historia, en la medida en que
intenta justificar el tratamiento al que los somete. En algin momento
comenta sobre su idiosincrasia respecto al nifio, al explicar la razén

por la cual no usé antes apelativos mis fuertes:

Y Bastioncito, pero Bastioncito, mads y mas del otro tacto,
en cambio, dale y dale con ese tacto tan sen-xual que en €l era
como poquito baboso, muy Sebito, digamos. Y no me digas td
ahora, Genoveva, que estoy maltratando al metro ochenta vy
tantos, porque si lo hubiera deseado, de entrada le pongo Sebito
y no Bastioncito, para mayor deleite de mis futuros lectores
cuando se lo tengan que tragar baboso a lo largo de toda esta
historia y lo odien también por lo de la celulitis y el tiple, que
segin la real Academia es la mdis aguda de las voces humanas.
Y a su edad, figirense ustedes. (p. 16)

De esta forma, muestra y discute las posibilidades consideradas al
momento de la creacién del personaje cuyo rol seria muy importante
en el desenvolvimiento de la historia. Pone de manifiesto su papel, su
funcién narradora, sea a través de comentarios como en el caso
anterior o cuando comenta sobre su facultad de explotar a sus
personajes, poniendo al descubierto su alto grado de poder de

decisién en lo que a la artificialidad de sus personajes se refiere:

Y qué duda cabe, por otra parte, de que para explotar
mdas a Eusebia, lo primero que tendria que hacer es explotarme
muchisimo mds a mi mismo, como persona y como personaje.
Como un pobre diablo, en resumidas cuentas, o sea algo que
tampoco puedo hacer por la simple y sencilla razén de que
Eusebia no me lo perdonaria jamis en la vida, ni aun escrito asi
en un libro me lo perdonaria mi negra, y todo ello teniendo en

cuenta que sus lecturas se limitan a la radio y la televisién. (p.
125)
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Posteriormente, el narrador consigna informacién sobre la
relacién de Eusebia con tcda su historia, al convertirla en su "oyente",

e indicar que fue ella la que la impulsé y la desencadené:

Te amé, te sufri, y ahora te escribo, Eusebia, ahorita me arranco
con todita tu historia, Eusebia, para lo cual, qué pesadilla,
tendré que empezar desde aquel estipido asunto de Genoveva
y su hijo, ;te acuerdas? ;O mejor sigo tus consejos y dejo que
Dios provea y que todo entre nosotros sea la misma historia sin
pies ni cabeza, sin principio ni final, sin primer ni iltimo
capitulo? (p. 148)

En este fragmento ademds de apreciarse claramente la exposicién del
narrador de las circunstancias que lo empujaron a escribir y a
escoger el material a incluir, se observa que el tratamiento que el
narrador da a sus personajes va en contra de las convenciones
establecidas para la ficcién, en la medida en que se dirige
expresamente a uno de ellos -ya el narratario no es "ustedes", sino
"ti" Eusebia- para pedirle consejos respecto de la historia en que ella
misma participa. Sucede pues, como ya comentamos en el primer
capitulo, que ademds de enfrentarnos con un narrador que en
algunos momentos habla como sus personajes y, en otros, incluye sus
discursos en el suyo, rompe también con las convenciones
establecidas para la ficcién al tener a uno de sus personajes por
receptor, con quien discute la elaboraciéon de su historia y el papel
que desempefia en ella.

Sobra decir que todos los comentarios del narrador ya sean
sobre la elaboraciéon y calidad de la historia, la creaciéon de sus

personajes o las circunstancias que lo rodean en el momento de la
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escritura, tienen un receptor. Como bien comentamos en el capitulo
anterior, uno de los rasgos de esta novela es su fuerte calidad oral, de
modo que debemos tener presente que el mnarrador busca
constantemente la interaccién e involucracién con su interlocutor.
Ahora bien, si la perspectiva viene condicionada y determinada por
los modos de contactc que el narrador establece con el lector y la
postura que toma con respecto a los personajes y los acontecimientos,
entonces, la constante interaccién entre el "yo" narrador y el
"ustedes” narratario hace emerger la posibilidad de la autoconciencia
narrativa. Es por estas circunstancias que todas las discusiones
criticas sobre la historia incorporadas como parte de la historia
misma, tienen un "oyente" al que el narrador se refiere usando el

pronombre personal plural:

[..] y no voy a decirles he dicho porque ya les dije que, si
bien ésta no es una historia interminable, si es una historia
interminablemente triste porque jamdis la terminaré con un
capitulo sin Eusebia, aunque siga sin Eusebia cuando ponga el
punto final del pendltimo capitulo y asi, ahora, entcnderdn
ustedes mucho mejor por qué no hubo primer capitulo ni habra
tampoco iltimo, salvo telegrama de Euse en el iiltimo instante y
porque nunca se sabe, tampoco sefioras y sefiores, y porque, se
los repito: esta es una historia sin principio ni final, un mundo
al revés [...] (p. 100)

Esta es una de las muchas maneras en que el narrador se dirige al
lector a lo largo de todo el texto, expomiéndole las razones que lo
llevaron a optar por la organizacién del relato que tiene entre manos,
a la ve: que comenta sobre la calidad de lo que estd narrando: "No

vayan a creer, tampoco, que estoy tratando de ocultarles algo para
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crear un mayor clima de tensién o prepararios para un final
inesperado y sorprendente, por ser esta la historia de wun
peligrosisimo experimento” (p. 19). En realidad, la tensién que el
narrador busca crear en el lector no sélo proviene del ordenamiento
de los acontecimientos de la historia, sino también de la relacién que
se establece desde un principio entre el "hablante” y el "oyente".

Por el hecho de que la narracién estia caracterizada por una
fuerte calidad oral, uno de los rasgos mdis preponderantes en Felipe
Carrillo consiste en la forma en gue el narrador se dirige y se
relaciona con su lector. Se trata hasta cierto punto de unra relacién
como la que se da en la conversacién, donde un hablante se dirige a
un oyente. Por ejemplo, el hablante pretende orientar explicitamente
la lectura, intentando convencer con frases como: "no vayan a creer
que era yo" (p- 15), "recuerden”, "repito, para que vean", "no se trata
de ocultar nada, pues” (p. 21). Otras veces comenta sobre su texto:
“nada de ocultarle detalles al lector para vender el producto” (p. 21);
a veces, pide a sus lectores que sean crédulos, diciéndoles "créanme"
(p. 109); otras, les advierte del peligro que significa algiin personaje:
"ah, no, les juro, el hijisimo era y debe seguir siendo, cuidense porque
anda suelto, si, era, es y serd como nadie es asi" (p. 114); y, por
dltimo, les tiende trampas y se burla, como sucede cuando da la
impresién de que va a terminar con una frase que habia venido
repitiendo varias veces y no lo hace: "Pues ahi si que los agarré:
creian ustedes que iba a decir, ya sé, esta historia de un amor como
no hay otro igual... Pero no, [...]" (p. 101). La intencién del narrador de
controlar la lectura se evidencia claramente cuando describe a

Sebastidn. Se dirige a los lectores para que no olviden que su
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propésito es hacer "que todo el mundo” odie "al de los alias
impronunciables” (p. 21). Se advierte, pues, un juego entre el escritor
y el lector, mediante el cual el primero increpa al segundo para que
participe segin sus reglas y le pide explicitamente que adopte cierto
rol. Trata de regular la credulidad del receptor y lo desafia a que
opte por una participacién un poco mds activa y consciente en lo que
a su papel se refiere. Aqui es donde se produce la gran paradocja
expuesta por Hutcheon, en la que se encuentra el lector: por un lado,
es forzado a permanecer dentro del mundo de la ficcién y, por otro, a
ver la actividad de lectura como fenémeno andlogo a la actividad de
escritura.2! Al ocurrir esto, hasta cierto punto se defrauda al lector,
reduciendo algunas de sus expectativas, como la organizacién del
texto en capitulos, pues no se incluye uno que tenga el nimero uno;
la incorporaciéon de los parlamentos de los personajes al interior del
discurso del narrador; el caricter del discurso del narrador, quien
habla como sus personajes y hace comentarios sobre si mismo y su
actividad; el desordenamiento de la narracién a raiz del orden caético
al interior de cada capitulo; y, finalmente, la exploracién de los
limites del género autobiografico, mediante el empleo de recursos
poco tradicionales. Todo lo anterior desencadena la gran paradoja con
la que el lector tiene que lidiar, forzindolo a que tome consciencia y
reconozca que lo que estd leyendo es artificio, ficcién, y, urgiéndole
explicitamente a la vez a que participe en la comunicaciéon novelistica

para terminar de configurar su universo.

21 Huicheon, Narcissistic Narrative, p. S.
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En Felipe Carrillo el lector presencia no sélo la historia narrada
sino también los recursos narrativos empleados para llevarla a cabo.
Es a la luz de ello, pues, que se induce al lector a una participacién
mds consciente donde €l se ve reflejado en las operaciones a las que
es "llamado" y aludido. Como es caracteristico en las obras de
metaficcion, este texto coloca al sujeto receptor como un elemento
vital en la configuracion del mundo creado por la novela. Asi, ya no
se identifica tanto con un personaje y la trama, sino que ahora es el
acto de lectura mismo el que llama la atencién por si mismo, lo cual
lo faculta y le da méas libertad para crear su propio sistema de orden
y significacion.

Puesto que el narrador nos quiere sugerir que el mundo de
ficcién es una construccién de un autor, insiste en llamar la atencién
sobre este hecho empleando los artificios ya comentados, recursos
que convierten al texto en su totalidad en una metaficcion. Es por eso
que el narrador consciente e intencionalmente manifiesta de
principio a fin su inclinacién por la escritura autorreferencial. Como
en otros casos semejantes, la metaficcién se dirige al texto mismo de
Felipe Carrillo y a su actividad literaria, convirtiendo a la ficcion en
su referente principal. Todas estas estructuras se revelan, pues, a
gravés de las frecuentes alusiones del narrador a si mismo, a su
material y su actividad discursiva, aspectos que conllevan la
posibilidad de la autorreferencia textual. El texto de la novela, en este
sentido, es un reflejo de la vida del narrador, su historia "sin pies ni
cabeza sin principio ni final, sin primer ni dltimo capitulo” (p. 148): lo
que fue, en el pasado con Genoveva y Eusebia, pero es, al mismo

tiempo, un espejo de lo que hace, en el presente con su maquinaria
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narrativa. Desde este punto de vista, su historia, al igual que él que
es "un hombre sin final" (p. 150), no tiene fin, lo cual convierte a su
autobiografia en una obra de caricter abierto.

Alfredo Bryce Echenique y los escritores que se dedican a esta
modalidad narrativa, tienen como meta exponer y descubrir las
relaciones que existen entre la realidad y la ficcién, presentando
implicitamente a los lectores el juego entre estos dos planos que a
veces se confunden o yuxtaponen. De aqui que la escritura y la
lectura se mezclan y se confunden. La novela de Bryce, en cuanto
obra de metaficcién, tiene como finalidad el estudio de la ficcién y la
elaboracién de la misma, para lo cual insiste en Ilamar la atencién
sobre la relacién de la ficcién y la realidad. Se puede afirmar, hasta
cierto punto, que en éste y en otros casos semejantes, se presenta
una filosofia de vida por parte del escritor que teoriza sobre el
universo novelistico. El creador de ficciones, en un intento de buscar
la autenticidad del ser humano quiere devolverle un lenguaje
"desnudo”, mis natural y, por ende, mds auténtico. Por ello, busca
nuevas maneras de expresiéon y de representaciéon del mundo en que
vive, explorando nuevas posibilidades, asumiendo que las técnicas
convencionales ya no funcionan como medios de expresion eficaces.
Toda vez que el arte se autorrefiere se presenta una denuncia y un
cuestionamiento sobre si mismo. Ahora bien, esta tendencia moderna
de la autocritica, la exploracién de los limites de los géneros, ha
alcanzado una de sus expresiones mdximas en el dmbito de la novela
autorreflexiva: lo que se autocuestiona es toda la actividad literaria.

La autorreflexién de un texto, pues, refleja la actitud de toma de
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conciencia del ser humano frente a su mundo y del novelista frente a

su obra.



CONCLUSIONES

Dado que lLa dltima mudanza de Felipe Carrillo es un ejemplo
claro de nove!a autobiogrifica cuyas caracteristicas generales
representan una exploracién de limites de las convenciones del
género, nuestro andlisis de esta novela de Alfredo Bryce Echenique se
propuso demostrar de qué manera se lleva a cabo esta exploracién a
cargo de un narrador que emplea una serie de estrategias para
llamar la atencién sobre toda su actividad discursiva y el acto mismo
de creacion.

Tras un examen de la novela emprendido desde la perspectiva
narratolégica, advertimos en nuestro primer capitulo que el
desdoblamiento entre el Felipe-narrador y Felipe-personaje es una
constante de Felipe Carrillo. La focalizacion, la ejerce
mayoritariamente el narrador-focalizador bdsico, aunque, por otro
lado, advertimos también que la novela estd caracterizada
principaimente por tener a un narrador que a pesar de que cuenta su
historia con sus propias palabras, frecuentemente representa los
discursos de otros personajes y los que se atribuye a si mismo en
cuanto figura de su historia. De esta manera, no obstante el control
ejercido por el narrador, los discursos de los personajes ocupan un rol
predominante en el texto. Es notable, ademdas, que el narrador
explote todas ias modalidades asequibles con respecto a los discursos
de los personajes y se tome una libertad considerable cuando los
incorpora al suyo en su calidad de narrador. Por otra parte, también

hallamos wuna libertad semejante en la organizacién temporal del
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acontecer, la que se resuelve en una narracion caracterizada por
constantes saltos entre el pasado y el presente del narrador,
fluctuaciéon que hace que el discurso se revista hasta cierto punto de
un orden cadtico en relacidon con el orden de la historia.

En el segundo capitulo, nos dedicamos a demostrar hasta qué
punto el texto tiene semejanzas con el lenguaje hablado a
consecuencia de 1a cualidad oral del discarso del mnarrador.
Advertimos, asi, que el hablante primero se manifiesta en el texto a
través de una manera de contar propia del habla corriente vy
cotidiana, dejando de disfrazarse bajo el estilo escrito y contando su
historia con una espontaneidad caracterizada por la inclusién de
recursos convencionalmente empleados en las modalidades orales.
Observamos un empleo de artificios expresivos tipicos de la lengua
hablada, referencias al interlocutor, elementos humoristicos y la
presencia de un elemento denominado cultura oral manifestada por
la presencia de las letras de canciones populares en el texto.
Concluimos que el narrador Felipe Carrillo intenta reproducir e imitar
libremente una forma conversacional, puesto que los recursos que
emplea se hallan mds esirechamente relacionados con el discurso
hablade que con el escrito, de manera que cuenta la historia de su
vida como si lo estuviera haciendo en voz alta.

A continuacidn, en el tercer capitulo del andlisis, examinamos la
autorreferencialidad del texto con el prcpédsito de demostrar hasta
qué punto la novela es una obra autorreflexiva que llama la atencién
sobre las técnicas empleadas para su composicion y su condiciéon de
texto literario. Advertimos abundantes recursos y estrategias

autorreferenciales, como por ejemplo, alusiones del hablante a si
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mismo y a su propia actividad de crear ficcion a través de la
narracién, asi como las referencias a la recepcién y a las relaciones
mantenidas con el lector. Es asi cémo la escritura, la figura del
escritor, el lector y el universo de la ficciéon se encuentran
tematizados en la novela, todo lo cual convierte a Felipe Carrillo en
una metaficcidn, ficcién sobre la ficcidn.

A la luz del anilisis emprendido en este estudio, concluimos
que Felipe Carrillo es una novela autobiogriafica en la que la
afirmacién del "yo" se canaliza a través de su cualidad oral y la
autorreferencialidad, mediante un grado considerable de exploracion
de los limites de la autobiografia. Por otra parte, la cualidad
mimética, el mismo uso del discurso y la anarquia temporal
conseguida mediante los traslados frecuentes del narrador de un
momento a otro de la historia contribuyen a su naturaleza oral. En
otras palabras, esta fluctuacién en el orden temporal de la historia y
el dinamismo que se asemeja al de una forma conversacional son los
elementos que le dan al texto su oralidad. Pues, al imitar las
caracteristicas del lenguaje hablado, el narrador imita la
espontaneidad del mismo y la situaciéon en la cual el discurso se crea,
como si pudiera representar el momento mismo de enunciacion y
recepciéon, de modo que lector se encuentra ubicado en la misma
situacién que el oyente, es decir, como testigo de la produccion del
discurso.

Con lo anterior, pues, creemos haber cumplido con el propésite
planteado al comienzo de este andlisis. Sin embargo, a manera de
conclusién, también nos parece correcto llamar la atencién a las

observaciones incorporadas a nuestra Introduccién con respecto a las
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limitaciones del presente trabajo. Por uma parte, puesto que nuestra
iniencién fue estudiar la novela autobiogrifica y algunas de sus
caracteristicas en la novela de Bryce Echenique, esta tesis también
significa para nosotros una experiencia de aprendizaje, una
indagacién en la naturaleza de los textos narrativos. Por esta razén,
nuestro trabajo se reviste de un caridcter mdas descriptivo que
analitico o interpretativo. Por otra parte, también indica la posible
orientacién de un estudio futuro. Como observamos en la

Introduccién de este trabajo, después de la aparicion de Un mundo

para Julius (1970), Bryce Echenique empezaria a explotar el modo
autobiografico en gran parte de su novelistica posterior. Por esa
razén, nos parece que seria interesante hacer un estudio enfocado en
este modo narrativo que abarque sus obras mds importantes. El
presente trabajo serviria, pues, de base para un estudio semejante ya
que hasta hoy no se ha realizado ningin andlisis de la obra de
Alfredo Bryce Echenique con la orientacién de nuestra tesis. Dicho
estudio consistiria en definir, describir y examinar el género
autobiogriafico en toda la obra de Bryce para, asi, observar Ia
evolucién del género en sus textos, hasta llegar a La gltima mudanza
de Felipe Carrillo, que a nuestro entender es la novela autobiografica

mds exagerada de su trayectoria literaria.
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