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This is what analvtical discourse is all about:
what can be read. What can be read beyond what
the subject has been incited to say. (...) In
analytical discourse, the signifying uttcrance is
given another reading than what it means.
Jacques Lacan

Reading is dramatized not as an emotive
reaction to what language does, but as an
emotive reaction to the impossibility of knowing
what it might be up to.

Paul de Man
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ABSTRACT

This thesis studies the conflict between individual desire and the various
discourse formations —defined here as ideological configurations— which govern social
life in the fictional world of the first four novels of Manuel Puig. Using Lacanian
psychoanalysis as a theoretical framework, we demonstrate that the Argentinean author
uses the relation between his characters and various discourse formations from popular
cultural products that they consume —movies, popular songs, etc.,—to foreground this
conflict.

Based on the above premise, we argue that there is a gradual development in the
treatment of this theme from the first novel, La traicion de Rita Hayworth, to the fourth,
El beso de la mujer araiia, a development that allows us to divide the novels into two
cycles. Based on this division, we propose that the first cycle, made up of the first two
novels, initiates the theme of conflict by fore-grounding the problematic relation between
the subject and social reality, as it is manifest in affective relationships and sexuality. In a
second cycle, made up of the next two novels, the author not only explores the theme of
conflict further, but goes beyond it to treat death or the negation of the social or the
ideological, a negation, which culminates in what we call here, the pleasures of death.

Based on the above, the work is divided into three parts, each of which is further
divided into two sections. In the two sections of the first part, we offer a brief description
of the theoretical framework that guides our study, Lacanian psychoanalytic theory and
the concept of ideology we derive from it. In the two sections of the second part, we offer
an analysis of the first two novels. In the first, we examine the conflict between

individual desire and social reality as revealed in three characters in La traicion de Rita



Hayworth; and, in the second, we analyze the conflicts that are revealed in the amorous
relations narrated in Boquitas pintadas. Finally, in the two sections of the last part we
examine, respectively, the theme of the death drive in The Buenos Aires Affair and the
negation of the social or, what we have called symbolic death, in El beso de la mujer

araiia.



RESUMEN

Esta tesis estudia el tema del conflicto entre el deseo individual y las diversas
formaciones discursivas —definidas aqui como configuraciones ideologicas— que
regulan la vida social, en las cuatro primeras novelas de Manuel Puig. Tomando pie en el
psicoanalisis de Jacques Lacan, tratamos de demostrar que el autor argentino se vale de la
relacion de sus personajes con las diversas formaciones discursivas vehiculadas por los
productos de la cultura popular que consumen, el cine, las canciones populares, etc., para
poner en evidencia dicho conflicto.

Sobre la base de esta hipétesis, argumentamos que hay un desarrollo gradual en el
tratamiento del tema desde la primera novela, La traicion de Rita Hayworth, hasta la
cuarta, £l beso de la mujer arafia, un desarrollo que nos permite dividir las cuatro
novelas en dos ciclos. De alli, proponemos que el primero, que va desde La traicion de
Rita Hayworth hasta Boquitas pintadas, inicia el tema del conflicto poniendo en claro la
relacion problematica entre el sujeto y la realidad social, en lo que respeta la relacion
amorosa y la sexualidad. Por otra parte, el segundo ciclo, compuesto de las otras novelas,
The Buenos Aires Affair y El beso de la mujer araiia, no solo profundiza esta
problematica sino que la sobrepasa para tratar el tema de la muerte o la negacion de lo
social, segun se pone de manifiesto en lo que hemos denominado aqui los placeres
mortales.

De acuerdo con esta ultima afirmacion, el trabajo se divide en tres partes, cada
una de las cuales se divide, a su vez, en dos secciones. En las dos secciones de la primera
parte ofrecemos una descripcion breve del marco tedrico que guia el estudio, la teoria

psicoanalitica de Lacan y el concepto de la ideologia. Las dos secciones de la segunda



parte se dedican al anlisis de las dos primeras novelas: en la primera examinamos el
conflicto entre el deseo individual y la realidad social segun se manifiesta en tres
personajes de La fraicion de Rita Hayworth; y en la segunda estudiamos los conflictos
que se revelan en las relaciones amorosas que vienen articuladas en Bogquitas pintadas.
Finalmente, las dos secciones de la tercera parte estudian, respectivamente, el tema de la
pulsion de la muerte en The Buenos Aires Affair y el de la negacion de lo social, o lo que

hemos llamado la muerte simbdlica en EI beso de la mujer araia.
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PRIMERA PARTE: Introduccién



(1]

Preambulo

Hasta hace poco, aunque se reconocia implicitamente el valor social v psicolégico del
texto literario para el lector v la sociedad en general,' la critica literaria dejaba de lado este hecho
v enfatizaba, mas bien, el texto mismo o su relacion con la historia. Asi, la critica renacentista
hacia hincapie en el valor de los textos clasicos como fuente de lo verdaderamente literario, el
historicismo positivista fijaba la critica en el espacio y el tiempo, mientras que el formalismo
ruso. el estructuralismo y el "New criticism” consideraban ¢l texto como un sistema constituido
por la lengua, el estilo y la composicion.? Hoy en dia, sin cmbargo, la critica literaria pone de
manifiesto mas v mas la relevancia psicolégico y social del texto. Como resultado de ello, en los
afios 80 surgio la critica cultural, cuya preocupacion es el significado social de los artefactos
culturales y cuya intencion es convertir la critica en una actividad de valor social.

La critica cultural, como ha sefialado Richard Jonson —quién, segun Bracher, ha ofrecido
“perhaps the most systematic and comprehensive account of cultural criticism vet produced”
(Lacan, Discourse and Social Change 3)—, responde a dos cuestiones basicas:

The first set {of questions] concerns "popularity,” pleasure and the use value of cultural

forms. Why do some subjective forms acquire a popular force, become principles of

living? ... The second set of questions concerns the outcomes of cultural forms. Do these
forms tend to reproduce existing forms of subordination or oppression? Do they hold
down or contain social ambitions, define wants too modestly? Or arc they forms which
permit a questioning of existing relations or a running bevond them in terms of desire?
Do they point to altenative social arrangements? (citado por Bracher 4)
Tomando pie en lo anterior, el objeto de nuestro estudio es ofrecer una lectura epistemocritica del
tcma del deseo, en cuanto su relacion con la sexualidad, el amor y la muerte, en las cuatro
primeras novelas de Manuel Puig: La traicion de Rita Hayworth, Bogquitas pintadas, The Buenos
Aires Affair y El beso de la mujer araita. El enfoque epistemocritico supone que el texto literario

sabe algo sobre el mundo extra-textual. Por lo tanto, la pregunta basica que guiara nuestro estudio

sera: ;Qué saben las novelas seleccionadas sobre los temas sefialados?



En la novelistica de Puig, en especial las novelas que hemos elegido, el discurso que
mediatiza el deseo de los personajes es el de los productos de la cultura popular. Por lo tanto,
nuestro estudio implica, necesariamente, un examen de dichos productos por cuanto su consumo
por los personajes del mundo ficticio nos permite percibir la relacion entre el sujeto v el discurso.
El estudio atendera, también, al desarrollo progresivo en el uso que hace Puig de lo popular desde
la primera hasta la cuarta novela. Ello porque creemos que, ya en la primera, el uso de lo popular
s¢ vincula con algunos de los temas de los cuales Puig se va a preocupar en las novelas
posteriores: el deseo vy su relacion con la scxualidad y el amor.

Desde otro dngulo, y como lo demuestra el uso que hacemos de la critica existente sobre
los temas que nos interesan, no pretendemos ofrecer una mejor lectura de Puig, ni invalidar las
actuales, sino mas bien integrarlas en una vision mas global. Vision a partir de la cual, y con un
valor puramente heuristico, propondremos algunas hipétesis acerca del significado de la
problematica en cuestion en la novelistica del escritor argentino. Con ello esperamos enriquecer
no solo nuestro conocimiento de Puig desde un punto de vista analitico diferente, sino, también,
colocar su obra, en cuanto al significado de lo popular, dentro del marco histérico y socio-
linguistico en el que nace y al que pertenece. En especial, esperamos que nuestro estudio del tema
de la muerte llame la atencion a algunos aspectos de las novelas que, hasta la fecha, la critica ha
pasado por alto.

Nucstro estudio se basard en un enfoque lacaniano. El uso de dicho enfoque obedece a las
siguientes consideraciones: primero, pensamos que las teorias de Lacan merecen ser exploradas
porque, como Ellie Ragland-Sullivan, creemos que ofrecen una nueva vision de la humanidad:

Lacan ... may well be the most important thinker in France since René Descartes and the

most innovative and far-ranging thinker in Europe since Friedrich Nietzsche and

Sigmund Freud. His reappraisal of Freud’s theories, however, and particularly his

scrutiny of Freud’s earlier observations on symbols and language gradually led him to a

rereading of the founder’s texts so comprehensive and so radical that it virtually

constituted a new vision of man. (Ragland-Sullivan, Jacques Lacan and the Philosophy
of Psychoanalysis ix)



A nuestro juicio, Lacan ofrece una teoria de la subjetividad que no sélo sirve como modelo para
la recepcion de la obra literaria, sino que, como han observado Mark Bracher y Slavoj Zizek,
permite explicar, de una manera adecuada, como afectan los artefactos culturales a la gente. Ello,
porque su modelo del ser humano ofrece el anilisis mas completo sobre los distintos roles que
desempefian el lenguaje y el discurso sobre la psiquis humana y, por ende, sobre los asuntos
humanos en general (Bracher 12). Los aspectos de la teoria de Lacan que nos interesan son, pues,
su hipotesis sobre la subjetividad y la cultura, y su taxonomia del discurso. A continuacion

ofrecemos un breve resumen de dichas contribuciones.



(V]

Lacan, la subjetividad, la cultura y el discurso.

Desde hace tiempo, uno de los problemas que ha preocupado al pensamiento occidental
ha sido como el ser humano vence su solipsismo para constituirse en un ser consciente capaz de
relacionarse con su entomo y con el otro. En su hipétesis sobre el problema, Lacan, a diferencia
de Freud, propuso que la fuerza dinamica que motiva al ser humano no es la libido, ni el Eros,
sino mas bien el deseo (Muller y Richardson 19). Por lo tanto, es en el deseo que la critica
cultural debe concentrarse si quiere comprender el modo en que la cultura influye o afecta a la
gente. Ello, porque los fendmenos culturales, (tales como la literatura), logran interpelar a los
sujetos mediante la satisfaccion o la promesa de satisfacer algin deseo. De alli que, para
intervenir en las fuerzas interpelativas de la cultura (literatura), sea necesario conocer las
difercntes formas vy roles del deseo en la economia de la psiquis y los modos en que la cultura
emplea dichas formas en el proceso de interpelacion. El origen del deseo, segun Lacan, esta
estrechamente vinculado con el desarrollo de la psiquis. Desarrollo que se asocia con tres
registros de la subjetividad: el imaginario, el simbdlico v lo real.

A diferencia de Freud. Lacan propuso que la percepcion del individuo se construye entre
¢l nacimiento v los dieciocho meses mediante lo que llama las primeras identificaciones del
recién nacido con los objctos concretos de su entorno.® La fase de dichas identificaciones tiene
dos etapas: la etapa pre-espejo y la del espejo. La primera, ocurre entre ¢l nacimiento v los seis
primeros meses. Al nacer, dice Lacan, el neonato es un cero porque le falta la subjetividad y la
suficiencia organica. Lo unico que motiva sus acciones es la necesidad de satisfacer las urgencias
fisicas —el hambre, la defecacion y la miccion— y la de compensar por su premadurez.* Durante
este periodo, el nifio s6lo es capaz de mirar y escuchar. Por lo tanto, sus primeras percepciones
son inscparables de las imagenes del mundo que lo rodea —principalmente las de la madre, que
¢s quien lo cuida. A partir de alli, su identidad va a reflejar la esencia de dichas imagenes

(Ragland-Sullivan, Jacques Lacan 18).



En esta etapa, el nifio se funde espontineamente con los objetos tanto “buenos™ como
“malos” del exterior: los principales siendo, la mirada, el toque, la voz, la madre, el excremento, y
la orina. Su contacto con ellos erotizan el cuerpo v le ofrecen un sentido de continuidad entre el
ser v ¢l mundo. Lacan llama a los primeros objetos de la identificacion el objeto a. y al goce que
cl nifio asocia con dicha identificacion, la jouissance primordial. Al retirar el contacto con el
objeto a. el nifio se pone ansioso porque siente la ausencia del objeto como una pérdida y el
cuerpo como un vacio. El resultado de las identificaciones primordiales es, pues, una “escritura”
cn los margenes (bords) del cuerpo que marcan zonas erotogénicas (Ragland-Sullivan 20)
creando asi un inconsciente que consiste en lo que Lacan llama “significantes” o letras “puras”,
unidas unicamente por /a jouissance asociada con los objetos perdidos.

No obstante, en esta etapa, los objetos parciales —como también los llama Lacan— no se
constituyen todavia en una percepcion del mundo. En realidad, las letras “puras” no tienen
organizacidn alguna; por eso, la estructura del cuerpo es ain heterogénea y fragmentaria. Sin
embargo, los objetos primordiales van a servir como el fundamento para la identificacion
secundaria de la etapa siguiente. El resuitado de la identificacion primaria es, pues, un centro
narcisista que contiene un collage de imagenes, objetos v efectos:

- primary identifications furnish the material that links the body to the world ... via

necessarily narcissistic effects. Specific images name images that gradually add up to an

ego fiction. (Ragland-Sullivan, Essays on the Pleasures of Death 29)

Y, dado que la combinacion de dichas imagenes y efectos puede desde el principio variar ad
infinitum, la percepcion de la realidad es individual y subjetiva. Para Lacan, pues, el instinto o la
sexualidad no es inherente a un Id instintual, como proponia Freud, sino mas bien, el resultado de
la inversion narcisista del nifio en los objetos en el exterior; ademas, es fragmentaria ¢ ilogica.
Mas tarde en la vida, afima Lacan, el individuo elige su objeto de amor de acuerdo con los
objetos primordiales perdidos. El cuerpo en si, o sea, el biologico, y las identificaciones

primordiales pertenecen al orden de lo real, el cual limita con la muerte.



La etapa del espejo corresponde a la identificacion imaginaria y comienza cuando el nifio
tiene dieciocho meses. A diferencia de la etapa anterior. aqui la percepcion del nifio es especular
va que ahora empieza a darse cuenta del espacio v de su existencia como una entidad separada del
otro. En este momento reconoce la gestalt del cuerpo —normalmente el de la madre— v lo asume
como el suyo. Pero esta identificacion con el cuerpo simétrico exterior, afirma Lacan, es
alienadora porque es una inversion de la "sensacion” intema de incoherencia y asimetria del nifio:

- the total form of the body by which the subject anticipates .... in a mirage the
maturation of his power is given to him only as a gestaif ... in an exteriority in which this
form is certainly more constituent than constituted, but in which it appears to him above
all in a contrasting size ... that fixes it in a symmetry that inverts it, in contrast with the
turbulent movements that the subject feels are animating him. Thus the gestalt ... by these
two aspects of its appearance, symbolizes the mental permanence of the I, at the same
time as it prefigures its alienating destination. (Lacan, Ecrits: A Selection 2-3; el
subrayado es nuestro)

The mirror stage is a drama whose internal thrust is precipitated from insufficiency to

anticipation ... and lastly, to the assumption of the armour of an alienating identity, which

will mark with its rigid structure the subject’s entire mental development. (4; subrayado
en el original)
La identificacion enajenante, es la que determina el desarrollo posterior del sujeto porque la
unidad ficticia servird de modelo para su integracion futura en la sociedad, y sera la base de las
identificaciones secundarias.

Aunque las imagenes primordiales (Urverdrangung) estan reprimidas, no desaparecen del
todo. Por eso, la percepcion de la realidad del individuo va a alternar entre la fragmentacion de la
ctapa pre-espejo y la unidad ficticia de la ctapa del espejo:

the total form of the body ... is ... pregnant with the correspondences that unite the I with

the statue in which man projects himself, with the phantoms that dominate him;: or with

the automaton in which, in an ambiguous relation, the world of his own making tends to
find completion. (3; el subrayado es nuestro)

The mirror stage ... manufactures for the subject, caught up in the lure of spatial

identification, the succession of phantasies that extend from a fragmented body-image to
a form of its totality that I shall call orthopaedic .... (4; subrayado en el original)



El cuerpo fragmentado “usually manifests itself in dreams. ... It ... appears in the form of
disjointed limbs, or of those organs represented in exoscopy, growing wings and taking up arms
for intestinal persecutions...” (4).

A pesar de sentirse como una entidad separada de la madre, el nifio mantiene una relacion
simbidtica con ella. Aqui, la necesidad de la etapa anterior se convierte en el deseo de ser
reconocido como el falo de la madre v el de poseerla como el propio falo. Adviértase, sin
cmbargo, que falo aqui no significa 6rgano sexual masculino, sino que es mas bien una metafora

dcl amor de la madre como objeto que produce /a jouissance:

... the child, in his relation to the mother, a relation constituted in analysis not by his vital
dependence on her, but by his dependence on her love, that is to say by the desire for her
desire, identifies himself with the imaginary object of this desire in so far as the mother
herself symbolizes the phallus. (citado por Samuels 29)

Asi, la jouissance, ahora del nifio, se basa en ¢l bicnestar que asocia con el sentido de unidad
imaginaria que tiene con la madre.’ Esta jouissance se agrega a la jouissance de los objetos de la
necesidad de la etapa anterior. Y es por eso que Lacan afirma que el deseo se “dérive de /a
Jouissance™ (citado por Ragland-Sullivan, Jacques Lacan 75). Sin embargo, el hecho de que la
fuente del amor requerido por el nifio sea inconstante —porque la madre no puede estar con él
todo el tiempo— hace que, desde este momento en adelante, el deseo del ser humano siempre
rebase el objeto con el que busca satisfacerlo (73). Las identificaciones imaginarias constituyen
el vo ideal del sujeto.

A los dieciocho meses, cuando el nifio ya domina los movimientos basicos y adquiere
una conciencia mas desarrollada del mundo exterior, se da cuenta de la existencia del padre como
de un tercer elemento que interviene en la relacion imaginaria con la madre y pronto, tiene que
abandonar la identificacion con ésta para identificarse con la Ley del Padre o para introyectar el
significante falico. Esto implica la separacion de la madre y el reconocimiento de su
individualidad. La introyeccion del significante falico instala el supery6 (representante de la Ley,
de Dios etc.) que requiere la represion (o sacrificio) del yo primordial narcisista, o el yo ideal,

para asumir una identificacion cultural secundaria. Desde este momento, el deseo del sujeto es



mediatizado por lo social y lo instintual se siente como un peligro: “... the deflection of the
specular [ into the social I,” afirma Lacan,
. tips the whole of human knowledge into mediatization through the desire of the other,
constitutes its objects in an abstract equivalence by the co-operation of others, and tumns
the I into that aparatus for which every instinctual thrust constitutes a danger, even
though it should correspond to a natural maturation —the very normalization of this
maturation being henceforth dependent, in man, on a cultural mediation as exemplified,
in the case of the sexual object, by the Oedipus Complex. (Ecrits: A Selection 5-6)
Ahora, el lenguaje estructura la conciencia del sujeto en torno a
choice images which all have a specific relation with the living existence of the human
being, with quite a narrow sector of its biological reality, with the image of the fellow
being. This imaginary experience fumishes ballast for every concrete language, and by
the same token for every verbal exchange ... and this [imaginary dimension] is what gives
human language its weight, and its emotional vibration. (citado por Bracher 31-32)
En Encore Lacan afirma que el falo es el sustituto idealizado de la sexualidad repimida. Y ello se
cxplica porque cuando el sujeto se identifica con ¢él, tiene que sacrificar el goce sexual por el goce
falico: razén por la cual este ultimo implica la separacién del goce primordial v el reconocimiento
de la diferencia. El goce falico es, pues, simbolo de la potencia social y constituye la base de la
autoridad del orden social tanto en el hombre como en la mujer (Bice Benvenuto v Roger
Kennedy 187-188). Ahora bien, si el psicoanalisis ha descubierto la funcion filica en la economia
dcl sujcto, es porque en €l hay un goce que resiste al goce falico. Este plus de jouir no
incorporado en el lenguaje se convierte en el crimen perseguido por la Ley; ademas, constituye la
condicidn de posibilidad para la construccion de los discursos que sustentan la sociedad. El goce
falico, por lo tanto, delimita el encuentro del sujeto con /o real, la zona de la muerte.
Por cuanto, segin Lacan, la vista es lo que nos asegura de la existencia de las cosas, el
falo. que es visible, se considera como representante del conocimiento, mientras que —como el
inconsciente reprimido— la vagina aparece como un conocimiento negativo, o0 un “not-

knowledge”. Es por esta razon que la cultura también reprime a la mujer y la considera una

entidad incompleta, una “pas toute” que debe ser incorporada a un todo. La mujer es, pues,
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degradada y considerada como el otro de la funcion falica. Segun han obsecrvado Bice Benvenuto
v Roger Kennedy, parafraseando a Lacan:

..the woman enters the Symbolic Order as a not-whole, a part-object serving the sub-

sistence of the so-called whole phallus, and thus as backing up the privileged function of

the phallus in representing human identity. (186-187)

Entonces, la diferencia sexual se inscribe en el lenguaje solo en relacion con el falo: el
otro sexo lo es inicamente porque no tiene falo. Asi, la mujer es la pas-une de la estructura falica
del lenguaje y representa la diferencia sexual como un residuo, por eso no puede hablar con
autoridad. Es el pefit object a que ¢l falo necesita para ser complcto. Es por esta razon, siguc
Lacan, que buscamos la unidad mediante el amor: la mujer desencadena en nosotros el deseo de
ser otra vez Uno: el deseo de abrazar al otro.

Si queda fuera del lenguaje, afirma Lacan, la mujer no puede hablar, tampoco se puede
hablar de ella. Por lo tanto, no podemos hablar de la sexualidad femenina porque no sabemos casi
nada de la misma:

If she (the woman) is excluded from the nature of things, which is the nature of words, it

is just because she is not all, she has in relation to what the phallic function designates as

enjoyment a supplementary enjoyment. Notice I said supplementary. If I had said
complementary where would it lead us? We would fall into the whole? (citado por

Benvenuto y Kennedy 190)

De alli que, en la descripcién de la mujer, debamos borrar el articulo (la mujer) porque no se
puede hacer afirmaciones acerca de la mujer en términos generales: toda descripcién de ella es
ncgativa (189).

Sobre la base de lo anterior, Lacan sugiere que la mujer tiene un goce suplementario que
no se puede integrar en el lenguaje, salvo cuando es prohibido. Por lo tanto, es posible que la
mujer experimente un gozo del que clla misma no sabe nada. Incluso, que tenga contacto con la
muerte: esa verdad a la que el lenguaje debe renunciar para existir, porque pertenece al orden de

lo real (190-91). Al ir mas alla del goce falico, la mujer experimenta algo parecido a un éxtasis

que, como a los misticos, la acerca a Dios.



11

Lacan especula que, quizas, la mujer ha dejado el falo para ¢l hombre porque ella va tiene
contacto con el mismo. Sin embargo, el problema es que la mujer también desea la unidad. Por lo
tanto, por lejos que se la empuje desde la cultura hacia el goce del “no-ser” (“non-being™), ella
también desea ser porque, como el hombre, también su sexualidad es castrada por el Otro
simbolico (193).

Sin querer entrar en la polémica en torno al uso del falo en Lacan, nos parece ineludible
hacer algunas observaciones sobre el tema. Aunque nuestro autor ha sido acusado por algunas
feministas de "falocentrismo” por idealizar el falo (Juliet Mitchel, Luce Irigaray, Héléne Cixous
etc)®, como él mismo lo ha sefialado, en “The Signification of the Phallus,” el falo, “... in the
Freudian doctrine is not a fantasy ... Nor is it as such an object ... It is even less the organ, penis
or clitoris, which it symbolizes” (citado por Jane Gallop 136). Para Ragland-Sullivan, “The
phallic signifier is intrinsically neutral” (Jacques Lacan 137). Y como agregara Frederick
Jameson, “the feminists attacks on Lacan which seem largely inspired by A.G. Wilden, ‘“The
Critique of Phallocentrism,” tend to be vitiated by their confusion of the penis as an organ of the
body with the Phallus as a signifier” (136).

De acuerdo con lo anterior, es posible que Ragland-Sullivan tenga razén cuando observa
que, quizas el problema surja del significado del término falo en el lenguaje ordinario: “fe]ven
though the Lacanian Phallus does not refer to ... the biological organ, this term does underline the
ideca that ... the penian part-object, and the phallic differential function are confused in language”.
Y Jane Gallop agrega: “Even though Lacan might intend “phallus” to mean a “neutral,”
“differential function,” because he uses a word that is already in the language, already in use in
the lexicon ... the confusion is inevitable” (136). Por nuestra parte, st se dejan de lado los
argumentos en tomno al término falo, y se considera sus afirmaciones sobre la mujer y su lugar en
la cultura, creemos que Lacan ofrece una descripcion fidedigna de la realidad social.

Aunque la mujer no ex-iste (ex-ist) en la cultura, dice Lacan, si in-siste (in-sist) en la

misma. Ello, porque las identificaciones imaginarias con la madre quedan como la fuente
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inconsciente de la identidad del sujeto. Entonces, el deseo consciente ¢s, en realidad, un sustituto
del objeto a imaginario:’

All the objects of the subject’s desire will always be a reminder of some primal

experience of pleasure, of a scene which was lived passively and will always refer back

through associative links, which become more complex and more subtle with the passage

of time, to that lived experience. (Lemaire Anika, Jacques Lacan 164)

En cuanto el lenguaje se convierte en un mecanismo para re-presentar el yo ideal; el
ingreso en el Otro simbdlico implica una division (Ichspaltung) intrasubjetiva del sujeto en el yo
del sujeto hablante o simbdlico (je), v el yo del sujeto narcisista o imaginario (moi) o el vo ideal. ®
En cuanto a este ultimo, constituye lo que Lacan llama el savoir. o suma de los prejuicios del
sujcto, y se manifiesta en el lenguaje como la dimensién afectiva que permite las relaciones del je
con los otros. Aunque las imagenes de la etapa pre-espejo sirven como fundamento a las
imagenes de la etapa del espejo, aquéllas rebasan el moi para constituir un texto inconsciente mas
alla del moi al que Lacan llama el Otro (O) inconsciente o /o real.’ Instancia cuyas imagenes
fragmentarias aparecen en los sucfios, el arte y en situaciones en las que el Je pierde el control.

Lo real, refiere también a lo existencial: el cuerpo bioldgico antes de la identificacion
imaginaria y de la simbolizaciéon. Por eso, como ha seiialado Karl Racevskis, lo simbélico v lo
imaginario son dos modos de relacionarse con lo real (citado por Ragland-Sullivan, Jacques
Lacan 190). Lo real, pues, esta en el trasfondo de la cxperiencia psiquica, pero es indestructible;
ademds, como no es conocible, rebasa el conocimiento psicoanalitico.

Segun Lacan, por cuanto la realidad nos llega ya organizada en el lenguaje, la existencia
de un centro indestructible es inaceptable y nos preocupa. Por esta razén, el lenguaje trata de
cubrir v de impedimos pensar /o real. No obstante, éste reaparece en el lenguaje como
discontinuidades y lagunas que rompen nuestros esfuerzos por darle unidad y consistencia al
sentido, al afecto y a los eventos. De alli que, /o real sea la antitesis del idealismo filoséfico.
Como ha sefialado Lemaire Anika en su comparacién del saber humano con /o real:

A term which is more efficient, more fruitful and which produces a better result at the
level of practice is a term of knowledge. It is still not a term of truth, as truth is the real,
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the very thing which no one has been able to attain since humanity began to express

itself. (114-115)

El retorno de /o real, dice Lacan, es la razon por la cual los seres humanos vacilan entre la
alegria, del Dasein (el estar alli) y la duda del Fort sein, (el no estar alli).

El objeto a primordial figura en el discurso como el retorno de lo reprimido: "All forms
of the object a that can be enumerated ... are the representatives of what is subtracted from the
living being by virtue of the fact that it is subject to the cvcle of sexed reproduction” (41) v,

[sluch exclusion and return of jouissance derive primarily from the cultural Svmbolic-

order definitions of what it means to be a man or a woman. Drives are thus the product at

the level of the real of one aspect of the Symbolic Other: they are the result of the fact
that the Other demands certain responses, including certain desires, from the subject’s
body. Drives are constructed in the rcal of the subject's body by the unconscious chains
of signifiers established by the demands of the Symbolic Other (parents, peers and

society in general). (Bracher 41-42)

Asi, ¢l deseo consiste en los esfuerzos por alcanzar esta parte del ser reprimido (jouissance).
mediante la conjuncion del objeto a. De hecho, es aqui donde Lacan localiza la fuente de todos
los deseos: "... in addition to being the object around which the partial drives and their
Jouissances turn, the object a, as the representative of our lost inmortality and vitality in general,
is the cause of all desire, desire being precisely the function of our lack of being” (42).

Los seres humanos nos reconstituimos, el uno para el otro, intercambiando sus mois
mediante ¢l lenguaje. Sin embargo, por su naturalcza especular, el moi sélo puede verse a si
mismo a través de las imagenes en el exterior o de la mirada del otro. Por lo tanto, en las
relaciones con los otros, cada uno trata de verificar su narcisismo buscando el propio moi (el yo
ideal) en el otro (ideal del yo) para asegurar a aquél su valor; el moi sobredetermina cada discurso
haciendo demandas implicitas para ser reconocido (Ragland-Sullivan, Jacques Lacan 40). Sin
embargo, por ser nada mas que substitutos, los ideales del y» nunca satisfacen las expectativas del
Yo ideal. De alli que, segin Lacan, la situacion de la humanidad sea tragica porque, por un lado,

su querer siempre rebasa su ser y, por otro, las posibilidades de su deseo son limitadas porque el
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moi esta limitado a unas cuantas fijaciones de identidad. Pero, si el Jje no dependiera del moi.
aquél seria un autémata que repite las convenciones y clichés culturales.

El grado de normalidad del Sujeto depende de la distancia que existe entre el je y el moi.
El psicético es quien no ha logrado introvectar el significante filico. Para dicho individuo, no
existe una scparacion entre la jouissance primordial y ¢l yo hablante. Por €so0, no ¢s capaz de re-
presentarse al otro en el lenguaje. Ademas, como los procesos primarios infunden los secundarios
v los transforman de una manera, a veces, creativa, tampoco tiene capacidad para el pensamiento
abstracto (Ragland-Sullivan, Essays 105). Como afirma ¢l propio Lacan, “In a psychotic state ...
what is radically rejected is the Symbolic Other” (citado por Samuels 27).

El vo hablante impone limites sobre las inclinaciones del moi v trata de mantenerlo
estable dandole unidad a sus identificaciones flotantes v a sus fusiones espontaneas mediante el
lenguaje y las reglas de la sociedad (Ragland-Sullivan, Jacques Lacan 59). Por lo tanto, no existe
€n uno mismo una imagen transparente de identidad. De alli que, afirma Lacan, el ser humano
viva, en lo intra-subjetivo, una alteridad profunda. De hecho, mis alla del lenguaje somos
cautivos de imagenes mentales que bloquean nuestra vision de quienes somos en realidad: un
vacio (50). El ser humano es, pues, insiste nuestro autor, un objeto de ficciones y deseos ajenos
(moi) v el je no es mas que una artimafia impuesta sobre el sujeto. Mas ain, puesto que el hablar
no corresponde al ser, la verdad reside en el inconsciente vy lo inefable en la consciencia.'

En la medida en que el Ienguaje busca estabilizar y sublimar las inclinaciones del moi
mediante la distancia, la armonia y la mediacion, es, para Lacan, plurivalente. Por lo tanto,
aunque el hombre siempre trata de reificar y verificar el habla consciente como objetivo, la
verdad es que el narcisismo propio siempre impone la intencionalidad subjetiva sobre el mismo y
es esta division entre el lenguaje y las ficciones del yo lo que permite al individuo creer en las
verdades ajenas de su ser (Ragland-Sullivan, Jacques Lacan 30). Para Lacan, pues, la Razon, la

Logica, y la Filosofia son, en cuanto pertenecientes al lenguaje, meros esfuerzos para sobrevivir
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en la armonia, la justicia etc. a pesar de las realidades obvias que presenta ¢l moi: la
incomunicacion y la indeterminacion del lenguaje (58).

De acuerdo con lo anterior, el moi, sigue nuestro autor, es una paradoja; por un lado, la
omnipotencia que manifiesta no constituye la vanidad, sino mas bien una lucha por sobrevivir va
que se origina cn el deseo por la unidad y el reconocimiento del cuerpo. No obstante, por otro
lado es necesario e importante disminuir su potencia para ¢l bienestar personal y social. En este
sentido. también es paraddjica la funcién del significante filico va que, si bien salva al individuo
dc las psicosis, y a la sociedad del genocidio, también nos impone la tirania y la alienacién dcl
lenguaje v la cultura (58).

En la medida que el je sustituyve al moi para atenuar la ansiedad del vacio vivencial, es un
objeto a. De alli que constituya una defensa o resistencia contra el deseo inconsciente (Ragland-
Sullivan, Essays 29). Por lo tanto, no es extraiio que el individuo defienda su propia alienacion
tomando ¢l je alienado como el ser verdadero v negando la inconstancia humana en /o real del
Otro, que yace mas alla de las identificaciones narcisistas del moi.

En cuanto al amor, es un significante que sustituye algo inexpresable mediante el
lenguaje. Este algo reside en /o real, espacio psiquico en el cual la vida se linda con Ia muerte y el
goce. Por lo tanto, la sexualidad escapa al lenguaje v a la razén (188). Aunque las identificaciones
primordiales son fragmentarias en sus origenes, al encadenarse al cuerpo simétrico (imaginario) v
simbdlico, cl sujeto abandona cl goce sexual fragmentario y lo invierte cn el falo.

Sobre la base de lo anterior, entonces, el ser humano carece de libre albedrio, y lo que
llamamos asi es sélo una ilusion. Ello porque, debido al miedo y a la ansiedad que infunde el
hacer frente al vacio existencial, buscamos /a jouissance mediante la repeticion de lo mismo aun
si tal jouissance nos causa el dolor en el presente:

In order to feel stable, whole and at one with ourselves in the world, we repeat words and

actions that once gave us pleasure ... desiring the bodily satisfaction of consistency that
protects us from the real of anxiety. (Ragland-Sullivan, Essays 89)
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Es la inercia de /a jouissance lo que Lacan llama la pulsion de la muerte que motiva las acciones
de la humanidad. Dicha pulsion nos coloca en una situacion paradojica: por un lado, nos hace
esclavos del deseo del Otro porque nos limita a los pocos objetos narcisistas del moi, v nos
impide buscar nuevas posibilidades mas alla de /a jouissance imaginaria:

One cannot satisfy desire for the new ... by repeating the known, for this grounds

individuals in something they value above all else: the consistency of the expected. This

is the death that drives us all in our daily lives. (90)"

Sin embargo, por otro lado, no queremos conocer el savoir inconsciente que nos hace victimas
del desco del Otro, y no los sujetos del propio libre albedrio, porque dicho conocimiento
disminuira nuestros ideales. Por ende, creamos mitos e ideologias para justificar nuestra creencia
en las auto-idealizaciones y nos indignamos cuando nuestro narcisismo es herido. De alli que, el
ser humano sea predecible por /a jouissance.

Para Lacan, entonces, el sufrimiento de la humanidad se debe a la repeticion que
caracteriza sus acciones diarias. Uno puede conseguir la libertad inicamente cuando reconoce v
renuncia a las seguridades del yo ideal para luego reconstituir el propio ser en tomo a nuevos
deseos (94). Por lo tanto, el tratamiento psicoanalitico lacaniano tiene como objetivo ayudar al
pacicnte a encontrar las ficciones del moi y a revelar el deseo subyacente en el mismo.

De acuerdo a la relacion que un discurso tiene con los tres registros de la subjetividad v,
por lo tanto, con el deseo, Lacan distingue cuatro estructuras discursivas que producen cuatro
cfectos sociales fundamentales: 1) El discurso del amo, cuyo propésito social es el de mandar.
Aqui, se trata de un discurso que valoriza y trata de establecer un yo idéntico y auténomo
mediante la institucién de significantes maestros que ordenan el saber segun sus propios valores v
subordinan y reprimen la fantasia (/o real). En csta categoria, s¢ incluiria, entre otros, ¢l discurso
filoséfico: "Philosophy is a clear instance of the discourse of the master” v el cientifico:

At the present time, our scientific discourse is on the side of the master ... it is not at all

an affair of the progress of understanding ... [it] is somcthing that ... always functions to

the benefit of the discourse of the master ... science is what constitutes, maintains in
force, the discourse of the master. (Lacan, citado por Bracher 61)
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2) El discurso universitario: es un discurso que, muy a menudo esta al servicio del discurso del
amo puesto que su funcion es educar y adoctrinar al sujeto para que acepte el discurso del
maestro. 3) En cuanto al discurso histérico, o discurso del sujeto dividido ($), en ¢l reaparecen los
elementos del inconsciente; por lo tanto, desafia ¥ cuestiona el sistema o el cédigo cultural. Dicho
cucstionamiento, afirma Lacan, puede desembocar en una recuperacion de algunos elementos de
lo reprimido v, con ello, en el establecimiento de una nueva economia del colectivo psicolégico y
social. Esta estructura caracteriza los discursos de protesta v de revolucion:
The histerical structure ... characterizes ... discourses involving resistence, protest and
complaint —from the plaintive anthems of slaves, to the veaming lyrics of poets, to the
iconoclastic rhetoric of revolutionaries, to the fire and brimstone sermons of puritan
preachers railing against "sin” (one word that religion uses to designate the a). The
hysterical structure is in force whenever a discourse is dominated by the speakers
sympton— that is his or her conflicted mode of experiencing jouissance, a conflict
manifested as a ... failure of the subject to ... coincide with, or be satisfied with the
Jouissance underwritten by, the master signifiers offered by society and embraced as the
subject’s ideals. (Bracher 66)
4) El discurso del analista, por su parte, es un discurso revolucionario va que su objeto es
transformar. Segin Lacan, este discurso seiiala la ficcionalidad y el efecto de alienacion de los
ordenes simbdlico e imaginario puesto que interpela al sujeto, no sdlo para reconocer el vacio
creado por cl orden simbdlico (le manque a étre), sino también para asumir la responsabilidad de
crear la propia simbolizacién: una simbolizacion que dé cuenta de la parte suya excluida por el
orden simbdlico:
It is only with the discourse of the Analyst ... that the subject is in a position to assume its
own alienation and desire and, on the basis of that assumption, separate from the given
master signifiers and produce its own new master signifiers, that is, ideals and values less
inimical to its fundamental fantasy and the desire embodied by that fantasy. It is thus the
discourse of the Analyst which ... offers the most effective means of achieving social
change by countering the psychological and social tyranny exercised through language.
(Bracher 68)
A partir de lo anterior, creemos que la teoria de Lacan permite fundamentar un modelo de lectura
por cuanto su teoria del deseo sugiere, segun ha sefalado Ragland-Sullivan, "that literature
opcrates a magnetic pull on the reader because it is an allegory of the psyches fundamental

structurc™. Y csto es asi, agrega Ragland-Sullivan, porque "the magnetism between psychic and
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literary meaning derives from shared affinities at the levels of a linguistically material ego, an
inherent symbolicity in the act of perception, and from analogous laws of ccgnitive function”
("Magnetism between Reader and Text" 381-82).

De acuerdo, entonces, con lo precedente, nuestra lectura de las novelas va a consistir en
la identificacion de los significantes e imagenes de la cultura popular que mediatizan el deseo de
los personajes en el universo ficticio, v en el examen de la relacion que dichos significantes e
imagenes tienen con sus fantasias. Relacion que nos permitira inferir algunas conclusiones acerca
dc la funcion ideoldgica del discurso —en este caso los discursos de la cultura popular— en las

novelas seleccionadas.
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La ideologia: génesis, funcionamiento y deconstruccién.

En el acapite anterior, ofrecimos un breve resumen de la teoria lacaniana sobre el sujeto v
la cultura. Aqui, sobre la base de lo va expuesto, intentaremos describir el concepto de ideologia
que usaremos en nuestro estudio. Ello porque, como cualquier elemento del lenguaje o de la
teoria, el significado del término depende de quien lo emplee. Pero antes de precisar el concepto
desde el punto de vista que nos interesa, ofrecemos primero un trasfondo que nos permitira
contextualizar mejor nuestro enfoque.

En esencia, el concepto de ideologia esta intimamente relacionado con la problematica de
las condiciones que posibilitan un metalenguaje; o sea, con la posibilidad de desarrollar un
discurso adecuado para describir la “realidad objetiva”. Aunque esta problematica ha preocupado
a la filosofia desde sus inicios.'” se agudizé con la aparicién de la socicdad burguesa. Como lo ha
sefialado Terry Eagleton, a diferencia de la sociedad anterior, la burguesa se caracteriza por la
pluralidad de ideas y la transgresion de las fronteras de lo establecido. Contexto en el cual los
sistemas de ideas, al ser obligados a enfrentar formas altemmativas de discursos, tomaron
conciencia de su propia parcialidad. El concepto de ideologia, afirma Eagleton, es testimonio de
una ansiedad corrosiva v nace de la conviccién de que las verdades de uno sélo son posibles
desdc la posicion que uno ocupa en el momento (192).

Una de las tradiciones filosoficas mas influyentes en el estudio de la ideologia ha sido el
marxismo. Segun éste, el mecanismo de las abstracciones de la ideologia con respecto a la
rcalidad, es parecido al que regula el intercambio de productos. Como éste —que suprime el
“valor de uso” del producto, o sea lo sensual y lo singular, en favor del valor de cambio— la
ideologia también tiende a establecer equivalencias entre elementos inconmensurables y no
acepta la “alteridad™; es decir, lo que no cabe en su sistema cerrado. No obstante, las variantes del
marxismo no coinciden en la descripcion de cémo se llega a la abstraccion. El marxismo, segun

ha observado Eagleton lleva, como anilisis cientifico de la sociedad y como ideas que estan en
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pugna perpetua, a dos epistemologias diferentes: la nocidn de la conciencia contemplativa,
separada de la realidad, pero que busca, no obstante, la “correspondencia” mas precisa posible
con su objeto, vy la nocion de lo “performativo”, que se ve como parte integrante de la realidad
que trata de describir y, por lo tanto, puede considerarse como una parte dinimica en la
“transformacion posible” de la misma. Segiin J. L. Austin, mientras las afirmaciones constativas,
pueden ser verdaderas o falsas, no se puede decir de las “performativas”™ que “reflejan la realidad™
correcta o incorrectamente. Sin embargo, éstas no prescinden completamente de lo cognitivo
porque todo conocimiento “performativo” implica algun conocimiento previo (Eagleton, 179).

Uno de los criticos marxistas que se orienta hacia lo cognitivo es Althusser, cuvas ideas
—inspiradas hasta cierto punto en Lacan y Gramsci— fueron expuestas en su famoso articulo,
“Ideology and Ideological State Apparatuses” constituyen una de las primeras variantes
revisionistas del marxismo tradicional. Para Marx, la sociedad se divide en dos niveles: una
infraestructura, o base econémica, v una superestructura o nivel ideoldgico, que se deriva del
primero. Para Althusser, esta division es espacial v puramente descriptiva. De alli que, en su
articulo trate de superar la division descriptiva ofreciendo un analisis mas profundo del segundo
nivel: la superestructura (Althusser 170).

En primer lugar, Althusser se aparta de Marx en la nocion de la ahistoricidad de la
ideologia. Para Althusser, no puede haber una teoria general de las ideologias puesto que éstas
dependen de la historia de las formaciones sociales. En cambio, si podemos tener una teoria de la
ideologia en general porque ésta no tiene historia. No obstante, su concepcion de este hecho es
diferente de la de Marx. A diferencia de éste, para Althusser, la observacion de Marx segun la
cual la ideologia no ticne historia porque su historia, en cuanto es ajena, es una construccion
imaginaria basada en “the concrete history of concrete material individuals matenally producing
their existence” (170), constituye una percepcion negativa de la ahistoricidad de la ideologia. Para
Althusser, la ideologia carece de historia, pero no porque su historia sea externa, sino porque su

estructura y su funcionamiento son etermnos e inmutables.
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En segundo lugar, a diferencia de Marx quien ve la ideologia como una relacion
imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia; razén por la cual, en vez de
corresponder a la realidad sélo alude a ella y exige ser ““interpreted’ to discover the reality of the
world behind their imaginary representation of the world” (123), en opinién de Althusser, la
humanidad no representa, en la ideologia, sus condiciones reales de existencia sino mas bien su
relacion con las relaciones reales de existencia. Y esto, segun ¢él, explica la distorsion imaginaria
de la representacion ideoldgica del mundo:

.- all ideology represents in its necessarily imaginary distortion not the cxisting relations

of production (and other relations that derive from them), but above all the (imaginary)

relationship of individuals to the relations of production and the relations that derive from
them. What is represented in ideology therefore is not the system of real relations which
govern the existence of individuals, but the imaginary relation of those individuals to the

real relations in which they live. (125)

Entonces, para el filésofo francés, lo que el critico de la ideologia observa es una relacion
imaginaria: “It is the imaginary nature of this relation which underlies all imaginary distortion
that we can observe (if we do not live in its truth ) in all ideology” (124). Vivir en la ideologia es,
pues, Vivir en una representacion determinada (religiosa, politica, etc.) del mundo, cuya distorsion
imaginaria depende de la relacion imaginaria del individuo con sus condiciones de existencia —
las relaciones de produccion y la lucha de clases (126).

Las ideas seminales en el articulo de Althusser son dos: Ia de los aparatos ideolégicos del
Estado —basada, en parte, en las opiniones de Gramsci sobre Ia sociedad civil— yladela
interpelacién —basado en la nocién de la internalizacion del Otro simbélico de Lacan. El fin de la
idcologia, afirma Althusser, es mantener las relaciones de produccion existentes a favor de la
clase burguesa. Para lograr dicho fin, la burguesia acude a los aparatos ideoldgicos del Estado (la
familia, las instituciones religiosas, el sistema de educacion, las instituciones legales, politicas y
de comunicacidn, los sindicatos y los artefactos culturales —como el arte, la literatura, etc.),

gracias a los cuales disemina su ideologia. A pesar de su variedad, los aparatos estan unidos por

la ideologia de la clase dominante; la cual, sin embargo, no logra su fin ficilmente porque los
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aparatos, junto con ser ¢l locus de la lucha de clases —porque la clase dominada suele expresar
alli tambi¢n su resistencia— son el depésito de los residuos de la ideologia de la clase dominante
anterior (112-113).

De acuerdo con la nocién de aparatos ideologicos, para Althusser, la ideologia no tiene,
una existencia ideal o espiritual, sino material:

The existence of the ideas of a subject's belief is material in that his ideas are his

material practices governed by material rituals which are themselves defined by the

material ideological aparatus from which derive the ideas of that subject. (127;

subrayado en el original)

En consecuencia, toda ideologia interpela individuos concretos en cuanto tales mediante el
funcionamiento de la categoria de sujeto. Ademas, en la medida que “all ideology has the
Junction of ... constituting individuals as subjects” (129; subrayado en el onginal), el sujeto
siempre estd involucrado en la ideologia porque no actia sino por v en ella v no existe una
ideologia sino por el sujeto y para los sujetos (128). Para Althusser, pues, sea cual fuere su
determinacidn espacial (regional, racial, etc.), o el momento histérico en el que vive, la categoria
de sujeto es la categoria constitutiva de toda ideologia. Ademas, por ser externa, la ideologia
sicmpre ya ha interpelado al individuo en tanto sujeto; de alli en cuanto el individuo es un sujeto
aun antes de nacer que el concepto del individuo presubjetivo sea un concepto abstracto (132).

En esta misma linea, como resultado de la interpelacion ideologica, el individuo se
convierte en un sujeto autonomo y libre que vive vy actia de acuerdo con la ideologia
internalizada; es decir, adopta una actitud y participa en ciertas practicas regulares pertenecientes
al aparato ideologico. En cuanto al sujeto que actia fuera de la ideologia, siempre lo hace porque
ticne otras ideas, ademas de las de la ideologia a la cual pertenece, y actia de acuerdo a ellas
porque es inconsistente, cinico o perverso (126-127). Los sujetos, sin embargo, no estin
conscientes del hecho de que viven en una ideologia, es sélo el discurso cientifico el que toma

cuenta de ella en cuanto tal. De hecho, el discurso cientifico, afirma Althusser, es “a discourse

which tries to break with ideology, in order to dare to be the beginning of a scientific (i.e.
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subjectless) discourse on ideology” (129). En suma, seglin este autor, lo contrario de la falsedad
de la ideologia es la verdad del discurso cientifico. Althusser heredé de Gramsci, el énfasis en la
ideologia como institucional e inconsciente. En efecto, éste se preocupa de lo que llama la
hegemonia: la manera en que el poder gobernante consigue el consentimiento de los subyvugados.
Gramsci asocia la hegemonia con la sociedad civil: los medios de comunicacion, la familia, la
iglesia, la escuela etc.”’ Y lograrla, segun é€l, permite establecer la direccion moral, politica e
intelectual de toda la sociedad (Eagleton 198). Gramsci rechaza el uso negativo del término
ideologia para aludir a la apariencia y a lo obtuso. Mas aun, arguve que debe hacersc una
distincién entre las ideologias historicamente necesarias para una estructura social dada, v la
ideologia como la especulacién arbitraria de los individuos. Ademas, la ideologia no debe
reducirse al economismo —considerado como la pesadilla de la infraestructura— sino que debe
ser vista como una fuerza organizadora y psicolégicamente vigente que sirve para organizar el
terreno en el que los hombres y las mujeres actian, luchan v adquieren la conciencia de sus
posiciones sociales (199).

Para Gramsci, una ideologia opresiva es aquélla que deriva una de sus partes de la
ideologia oficial y la otra, de la experiencia practica de la realidad social. Por lo tanto, una
revolucion debe elevar los elementos ambiguos de su experiencia al estatus de una filosofia o
vision del mundo coherente. Objetivo cuya consecucién exige combatir los elementos negativos
de la conciencia empirica, o lo que él llama ¢l “sentido comiin™: cl conjunto de idcas recibidas
acriticamente. Por eso, propone Gramsci, los intelectuales deben establecer un vinculo entre la
teoria v la ideologia, con miras a crear una conexion entre el analisis politico (teoria) y la
experiencia popular (ideologia): ideologia entendida aqui como “a conception of the world that is
implicitly manifest in art, in law, in economic activity and in all manifestations of individual and
collective life” (200).

Por su parte, Lukacs, en su History and Class Consciousness, se enfoca en la relacion

entre ¢l conocimiento cognitivo y el performativo. Basandose en la dialéctica hegeliana, afima
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que, aunque la realidad sirve como base para el pensamiento correcto, la primera no existe en si,
sino en cuanto creacién del segundo: “It is true that reality is the criterion for the correctness of
thought. But reality is not, it becomes —and to become the participation of thought is needed”
(Eagleton 180; subrayado en el original). De alli que el pensamiento sea cognitivo y creativo a la
vez. Por lo tanto, segun Lukacs, no se puede decir que el pensamiento refleje o “corresponda™ a la
realidad; la identidad de ambos reside en el hecho de que son aspectos del mismo proceso
histérico y dialéctico. De tal modo que, como para Hegel, aunque con variantes, para Lukacs la
verdad vace en la totalidad

Para Hegel, la experiencia inmediata de la realidad produce una conciencia falsa o parcial
v es sdlo gracias a la mediacion dialéctica que se revelan las multiples relaciones de la realidad
con la totalidad. Por eso, la conciencia diaria, segun este filésofo, es, por su parcialidad,
inherentemente ideologica; es decir, “a certain false consciousness is our ‘natural’ condition,
endemic to our inmediate experience” (Eagleton, 200) Para Lukacs, en cambio, la percepcion
parcial de la realidad no es natural, sino el producto de experiencias historicas especificas: la
reificacion de la sociedad capitalista. Segin é€l, la ciencia burguesa —igual que el conocimiento
de la experiencia inmediata hegeliana— descompone la realidad en partes auténomas ¥y, como
resultado de dicha atomizacion, la burguesia es incapaz de percibir la estructura social en su
totalidad. sin embargo, dicha conciencia, o ideologia, no es falsa sino parcialmente verdadera.
Scgun Lukacs, entonces, comprender la historia como totalidad es captarla en su desarrollo
dindmico y contradictorio. Y el objeto del método dialéctico es unificar “hecho” y “valor”,
categorias que han sido separadas por el pensamiento burgués. Comprender el mundo de este
modo significa la libertad, porque dicha comprension es un modo de actuar para promover el
desarrollo completo y libre de la potencia creadora del ser humano (183-185). En consecuencia,
tanto para Lukacs como para Hegel, el conocimiento de la totalidad es una norma moral y
politica. Para el primero, esta responsabilidad le cabe al proletariado; el cual, para cambiar su

condicion, tiene que inscribirla en un contexto mas amplio, ya que sélo asi podra totalizar el
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orden social v comprender y transformar su condiciéon. Lukacs, a diferencia de Althusser,
sostiene, desde su perspectiva historicista, que lo contrario de la ideologia no es la teoria o “la
ciencia marxista”, sino la capacidad para comprender la estructura social en su totalidad. Es decir,
la verdad no es un asunto metafisico mas alla de la historia, sino algo relativo a una situaciéon
histdrica.

Como cabia esperar, las ideas de Lukacs han sufrido duras criticas entre las cuales
mcrecen ser mencionadas aqui las siguientes: Bikhu Parekh ha observado que, sostener que solo
la perspectiva del proletariado permite captar la verdad de la sociedad como totalidad, implica
saber cudl es dicha verdad (Eagleton 183). Por su parte, Eagleton afirma que st la verdad
pertenece completamente a la conciencia de la clase trabajadora entonces no es accesible en
cuanto tal verdad. Esto implica que, con Lukacs nos encontramos frente a la siguicnte paradoja: si
la verdad se juzga desde fuera de si misma, entonces la afirmacién de que dicha verdad es la
unica se invalida a si misma (183). La teoria lukacsiana, sigue Eagleton, homogeneiza diferentes
discursos, estructuras y efectos y reduce la sociedad burguesa a expresiones estratificadas de la
reificacion (lo politico, lo econémico, etc). Ademas, agrega Eagleton, Lukacs no toma en cuenta
el hecho de que la ideologia es un campo de significacion complejo v conflictivo en el que,
mientras algunos elementos estan estrechamente vinculados con los intereses de una clase, otros
circulan libremente. En dicho campo, los significados se apropian y se transforman entre las
distintas clases. Ademis, siguc Eaglcton, las clases no pueden considerarse como un individuo
colectivizado con una conciencia Gnica, o como dotado de unidad y autodeterminacion porque,
ademas de ser formaciones estructurales, son entidades “intersubjetivas”, razén por la cual la
ideologia de una clase debe mostrar algunas contradicciones (187).

En suma, para Eagleton, Lukacs ha convertido la teoria marxista en la ideologia del
proletariado. Ademas, aunque este dltimo sefiala que el proletariado es contaminado por la
ideologia de la burguesia, no ocurre lo mismo cuando toma el poder. Lukacs, agrega Eagleton,

ticne una opinién demasiado alta de la conciencia del proletariado. A juicio dc este ultimo, cn
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cambio, si el proletariado logra tomar el poder, no es por su conciencia sino porque su posicion
estructural dentro del capitalismo le permite asumir este papel (188-189). Es posible, continia
Eagleton, que la ideologia de la clase burguesa sea falsa desde el punto de vista de la totalidad;
sin embargo, no se puede decir que sea falsa con respecto al momento historico al que le
corresponde (191). Por su parte, Stedman Jones afirma que al localizar la esencia de la clase
burguesa en la burguesia misma, Lukacs pasa por alto el hecho de que las ideologias son sistemas
objetivos determinados por la totalidad de la lucha social entre clases en pugna constante y no el
producto subjetivo del deseo de poder de diferentes clases (186).

Otro critico en la linea marxista es Karl Mannheim, quien se centra en la sociologia del
conocimiento. En su Ideology and Utopia, afirma que la vision del mundo monologica del orden
tradicional ha sido reemplazada por una inteligentsia libre. El objeto de la sociologia del
conocimiento es, pues, rechazar todas las verdades trascendentales y examinar los determinantes
sociales de cada sistema de ideas. Dicho enfoque permitira corregir la parcialidad de una
perspectiva y sintetizarla con sus rivales, lo cual, a su vez, llevara a la creacién de una totalidad
de pensamiento provisional y dinimica. Para Mannheim, pues, la verdad consiste en las ideas que
sc adeciian a un desarrollo historico determinado. De alli que, para él, la ideologia sea un cuerpo
de pensamiento en contradiccion con su época v que la “utopia” anuncie las ideas que se
adelantan a su tiempo y pueden transgredir las fronteras de las estructuras del presente hasta
deshacerlas. Por lo tanto, para Mannheim, la ideologia es la utopia que ha fracasado (194). Segiin
Eagleton, tal perspectiva subestima los conceptos de racionalizacion v la funcion de las ideas con
respecto al poder para ofrecernos en cambio una vista histérica de las formas del pensamiento y
una reduccién de la ideologia al pensamiento determinado por la sociedad. Para Eagleton, este
procedimiento corre el riesgo de neutralizar el concepto de ideologia puesto que, desde el punto
de vista de Mannheim, el término puede referir a cualquier pensamiento (193-194).

Para Theodor Adomo, la ideologia es una racionalidad que reduce la pluralidad y la

singularidad de los objetos a un simulacro de si misma, o las rechaza de una mancra paranoica.
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Adomo, como algunos post-estructuralistas franceses, se basa en Nietzsche, quien rechaza la
nocion de que el conocimiento reproduce la “realidad objetiva”. Segiin este ultimo, la humanidad,
para sobrevivir, rechaza el caos y teme la intuicién no mediatizada; por lo tanto, simplifica el
mundo mediante la abstraccion, reduciendo la diversidad a lo idéntico. Para Nietzsche, pues,
“Truth is the kind of error without which a certain species of life can not live” (citado por Dews
52). De acuerdo con este punto de vista, para Adomo, la ideologia junto con negar la variedad y
reflejar un mundo congelado en la monotonia del ser idéntico, nos cierra los ojos ante la verdad
de que “what is, is more than it is” (Eagleton 202):

The immanent claim of the concept ... is its order Creating invariance over and against the

variation of what is grasped under it. This is denied by the form of the concept, which is

“false” in that respect. (citado por Dews 56)

Sin embargo, para Adomo, lo contrario de la ideologia no es ni la verdad de la teoria althuseriana,
ni la de la totalidad lukacsiana, sino un discurso que ¢s una constelacion de lo heterogéneo. No
obstante, a diferencia de algunos post-estructuralistas, Adomo cree que no se puede resolver el
problema del pensamiento basado en lo idéntico, contraponiendo lo singular y lo sensual a la
universalidad de los conceptos.

Para €l, incluso la nocion de que lo singular es inaccesible es ya producto de la primacia
del pensamiento de la identidad: “Non-identity is opaque only for identity’s claim to be total”
(citado por Dews 56). De alli que el concepto mismo de lo singular sea una abstraccién, un
residuo del pensamiento de la identidad:

The opposition of the stable to the chaotic, and the domination of nature, would never

have succeeded without an element of stability in the dominated, which would otherwise

incessantly give the lie to the subject. Completely casting away that elecment and
localizing it solely in the subject is no less hubris than absolutizing the schemata of
conceptual order .... Sheer chaos, to which reflective spirit downgrades the world for the
sake of its own total power, is just as much the product of spirit as the cosmos which it
sets up as an object of reverence. (57, el subrayado es nuestro)

Asi, segin la observacion de Dews, su filosofia, busca ir mas alla de esta division para

concentrarse cn lo que implica. Por eso, también su dialéctica negativa intenta incluir dentro del

pensamicnto lo heterogéneo o lo diferente. No obstante, segun ha observado Eagleton, a
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difcrencia de los post-estructuralistas franceses, Adomo no celebra la diferencia de una manera
acritica, ni denuncia completamente el pensamiento basado en el principio de la identidad. Para
los post-estructuralistas, como Jean Frangois Lvotard, la subjetividad presupone una
representacion que depende de la funcion sintetizante de los conceptos y no hace caso de la
fluidez de la intuicion. Entonces, tanto sus teorias, como las de Deleuze y Guatarri, son una
protesta contra la unificacion coerciva implicita en la nocién de un Yo consciente v un sujeto
auto-idéntico.™*

Segun ha obscrvado Dews, para Adomo el intento de los post-estructuralistas por aislar lo
singular, sélo terminara en otra forma de abstraccién y lo que se considerara entonces como lo
inmediato serd, en realidad, altamente mediatizado (50). Por eso, Adomno no propone la abolicion
del principio del sujeto propone, mas bien, el uso de “the force of the subject to break through the
deception of constitutive subjectivity™ (citado por Dews 55). De alli que vea en el principio de la
identidad. la esperanza de que algin dia se logre una reconciliacion entre lo idéntico v lo no-
idéntico: una situacion en la que no se pueda distinguir entre el mundo de la diferencia v el de las
identidades (Eagleton 202). Ello, porque lo no-identico, afirma Adomo, se define por lo que no
es. por lo tanto, para ¢l la experiencia de lo no-idéntico debe llevar a una conciencia en la cual
¢ste va no se vea como aislado v singular, sino como parte de un conjunto de relaciones con otras
singularidades,

what is internal to the non-identical is its relation to what it is not in itself, and which its

instituted, frozen identity witholds from it ... The object opening itself to a monological

insistence which is a consciousness of the constellation in which it stands. (citado por

Dews 58)

Asi, para Adomo no existe un antagonismo conceptual entre el pensamiento v la realidad: el
problema tiene que ver con la primacia que se le otorga al concepto v con el supuesto erroneo de
que el pensamiento existe mas alla del proceso en que se encuentra como un momento:

What we differentiate ... will appear divergent, dissonant, negative for just as long as the

structure of our consciousness obliges it to strive for unity: as long as its demand for
totality will be its measurc of whatever is not identical with it. (58)
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Para Adomo, entonces, ¢l pensamiento de la identidad puede ser adecuado al concepto solo
cuando reconoce su propio momento de no-identidad (58). De alli que la forma suprema del
pensamiento sea el Arte, en cuanto habla por la diferencia y lo no-idéntico y promueve lo sensual
v lo singular contra la tirania de la totalidad.

Habermas, por su parte, cree que, para sobrevivir, la humanidad necesita el conocimiento
instrumental para controlar su ambiente y el conocimiento moral y politico para la vida social.
Por lo tanto, aunque la razon juega en nuestro favor, hay intereses que amenazan nuestras
necesidades fundamentales como especie v son estos intereses los que Habermas llama
ideolégicos. La ideologia es, pues, tanto para Habermas como para Althusser, una forma de
comunicacion sistematicamente distorsionada por el poder, un discurso que sirve para la
dominacién y la legitimacion de la fuerza organizada. El poder, entonces, afirma Habermas, no es
externo al lenguaje sino que se inscribe dentro del mismo. Ademas, una estructura distorsionada
presenta la apariencia de lo normal y lo justo v, para hacerse invulnerable a la critica, borra las
huellas que revelan su estructura deformada.

Una ideologia exitosa no permite al individuo pensar y desear fuera de los términos del
sistema mismo. Las instituciones que nos dominan, afirma Habermas, son como la neurosis
porque osifican la vida humana con normas compulsorias v no permiten la auto-refleccion. Como
Freud. cree que las instituciones reprimen los instintos de gratificacion o los subliman en visiones
metafisicas dcl mundo para compensamos por las restricciones que nos imponen. Igualmente,
coincide con Freud al considerar que las visiones del mundo no son soélo ilusiones, sino
distorsiones de deseos humanos genuinos; razon por la cual ocultan un centro utdpico que puede
liberarse en un futuro emancipado (Eagleton 208).

Segun el mismo tedrico, ¢l lenguaje ideal para la comunicacion debe estar completamente
libre de la dominacién y en ésta, todos los participantes deben tener las mismas oportunidades
para escoger y usar los actos de lenguaje. Para Habermas, entonces, la verdad no consiste en “la

correspondencia” entre el pensamiento y el mundo, sino en una situacion aceptada por todos, en
Yy
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la que uno pucde entrar en un didlogo sin restricciones. Y, hasta que la humanidad consiga dicha
situacion, la verdad sera siempre diferida (205). Asi, para Habermas también, lo contrario de la
ideologia no es la verdad de la teoria de Althusser, sino la critica emancipadora: un esfuerzo para
desembarazamos de las restricciones innecesarias mediante la auto-refleccion de la colectividad
(207). Ademas, cree que el psicoanalisis comparte un mismo terreno con la critica de la ideologia
porque, como ésta, aquél busca liberarnos del discurso distorsionado de la ideologia. Segun ¢l la
ideologia es, como la neurosis, una estrategia cuyo objetivo es reprimir las contradicciones
sociales mediante la condensacion, el desplazamiento v la elisién. Por lo tanto, en el pensamiento
de Habermas. analizar un discurso ideologico es revelar sus lagunas, repeticiones v
equivocaciones; proceso que deja en claro las condiciones de posibilidad de la comunicacion
distorsionada.

Para Althusser y Lukacs, entonces, la ideologia es falsa porque es una mirada parcial v su
¢xito solo es posible cuando los individuos que la viven desconocen su l6gica. De acuerdo con
este punto de vista, para ambos marxistas, la critica de la ideologia consistiria en reconocer este
hecho vy en sustituir la ideologia con la verdad, es decir, con una mirada totalizante. Para
Althusser. esta verdad es cognitiva —Ia teoria cientifica marxista— y para Lukacs, performativa
—=¢l pensamiento global de la clase trabajadora. En suma, ambos coinciden en que la realidad es
conocible porque puede ser encapsulada en un metalenguaje. En el caso de los otros criticos
resciiados, aunque no ven la ideologia como nccesariamente falsa, si la ven como parcial y la
solucion que sugieren para dicha parcialidad seria el desarrollo de un discurso que lo abarcara
todo. En el caso de Gramsci, dicho discurso debe integrar los elementos ambiguos de la
cxperiencia en una filosofia coherente, mientras para Mannhcim, consiste en la sintesis de los
distintos discursos parciales. En cuanto a Adomo, éste propone la reconciliacion de lo idéntico y
lo no-idéntico para conseguir una constelacion de lo heterogéneo donde todos los elementos
tendrian el mismo valor. Finalmente, Habermas propone echar fuera del lenguaje los intereses del

poder que lo distorsionan. A pesar de las diferencias en sus enfoques, lo que une a todos los
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criticos discutidos es su afirmacion de la existencia de algo llamado la sociedad y, sobre todo, su
concepcidn de la posibilidad de una sociedad sin conflictos. El punto de vista lacaniano, en
cambio, niega ambas propuestas.

Para Lacan, la ideologia también es falsa o, como lo dice Slavoj Zizek, es un error de
perspectiva. No obstante, es falsa no porque distorsiona una realidad dada, sino porque no tiene
referente en la realidad. Desde esta perspectiva, entonces, la ideologia es, de hecho, un discurso
imaginario estructurado en un campo unido mediante la intervencion de lo que Lacan llama el
point de capiton: un punto nodal que teje y fija el sentido de los “significantes flotantes” de los
clementos proto-ideologicos.'”” Todos los elementos de un campo constituyen una seric de
equivalencias cuyo encadenamiento sélo procede a condicion de que haya un significante clave
que teja todo el campo en una unidad vy le dé su identidad. Ello, sin embargo, no significa que el
point de capiton sea la palabra en la cual estd concentrada la riqueza del sentido del campo
ideologico que teje. En realidad, es un “significante maestro” sin significado inherente: “a
signifier without signified”, porque su identidad coincide con el acto mismo de la enunciacién.
Por lo tanto. el point de capiton cobra sentido sélo cuando algo o alguien se identifica con el
mismo. La paradoja del point de capiton es, entonces, que su capacidad para totalizar un campo
ideologico mediante la detencion del movimiento metonimico de sus “significantes flotantes”, no
lo convierte en un punto estable y fijo de referencia. En si, no es nada mas que una “pura
difcrencia”, su papel es, pues, estructural (Zizek, Sublime Object 87-88).

El point de capiton no es mis que una metifora, la encamacion de un vacio que se
percibe como el punto supremo de la plenitud: “pure difference is perceived as Identity exempted
from the relational —differential— interplay and guaranteeing its homogeneity” (Zizek 99;
subrayado en el original). El tejido ideolégico crea la ilusién de que el significado de un elemento
estaba presente en €l desde un principio. Por lo tanto, el capitonnage cumple su fin cuando logra

borrar sus propias huellas.
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El point de capiton es el punto en que el sujcto es puesto en contacto con el significante
ideolégico v, al mismo tiempo, interpelado como sujeto. El sujeto es, pues, una respuesta a la
llamada del “significante maestro”. La ilusion estructural que nos hace creer en la verdad del
discurso imaginario de la ideologia, es lo que Lacan llama la transferencia: la ilusion de que el
Gran Otro posee el conocimiento de la verdad, o el objeto a.'® Es decir, la ideologia no es algo
puramente externa sino que las creencias intimas y sinceras del individuo va estan alli
representadas v concluidas (38). Pascal —en quien Althusser se basé para desarrollar la nocion de
los aparatos idcologicos del Estado— ya habia observado que la interioridad dc nuestro
pensamiento esta determinada por la red simbolica externa en la cual el sujeto se encuentra
atrapado:

For we must make no mistake about ourselves: we are as much automaton as mind ...

Proofs only convince the mind; habit provides the strongest proofs and those that are

most believed. It inclines the automaton which leads the mind unconsciously along with

it. (citado por Zizck, Sublime Object 36)

Para Pascal, obedecemos la Ley simplemente porque es la Ley y la costumbre, v no
porque sea la verdad: “Custom is the whole of equity for the sole reason that it is accepted. That
is the mystic basis of authority. Anyone who tries to bring it back to its first principle destroys it”
(37). Es, pues, para facilitar el funcionamiento de la construccion ética que se reprime su caracter
arbitrario cn el inconsciente v sc cxperimenta la exposicion ideologica ¢ imaginaria de la Ley
como justa v verdadera (37-38). Por lo tanto, lo que se reprime es el hecho de que la Ley se
acepta, no por examinar la verdad, sino por ser una necesidad:

[t would therefore be a good thing for us to obey laws and customs because they are laws

... But people are not amenable to this doctrine, and thus, belicving that truth can be

found and resides in laws and customs, they believe them and take their antiquity as a

proof of their truth (and not just of their authority, without truth). (38)

Por ser la encarnacién de un vacio, entonces, el Gran Otro, no posee la verdad. En cuanto a las
razones positivas que ofrece para justificar sus demandas sobre el sujeto, solo sirven para ocultar

su propia vacuidad. Asi, el sujeto lacaniano siempre lleva dentro de la red de las relaciones

simbdlicas un mandato simbélico quc es arbitrario y performativo por cuanto no puede scr
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Justificado mediante una referencia a las capacidades v propiedades “reales” del sujeto (113). De
alli que, a diferencia de Althusser, para Lacan, la internalizacion, o interpelacion ideologica,
nunca se logra completamente: siempre deja un residuo, una mancha sin sentido —el sintoma— o
lo real del deseo. Pero, esta mancha, segiin afirma Zizek, “far from hindering the full submission
to the ideological command, is the very condition of it” (43) porque el verdadero objetivo de la
ideologia es domar este residuo. Es, pues, esta mancha la que le da a la Ley su razén de ser y su
autortddad. No obstante, el sintoma, “the material leftover, the materialization of the terrifving
Jouissance™, “a petrified forrest of enjoyment” (71),'” resiste, persiste v vuclve, a pesar de todos
los esfuerzos para explicarlo. Y, en la medida que escapa el sentido ideologico, también sostiene
la jouis-sense. el gozo-en el sentido (de la ideologia), ("enjoyment-in-sense") del sujeto (43-44).
Lo que queda después de la significacion es, pues, la pulsion; una formacion significante
atravesada inmediatamente por el goce (123).

De acuerdo con lo anterior, la realidad es, desde la perspectiva lacaniana, una
construccion de la fantasia que nos permite enmascarar /o real del deseo v nos ofrece la realidad
social como un escape de /o real traumatico (45). Es por eso que, para Lacan, la sociedad como
tal no existe. Lo que le da consistencia es el sintoma.'® Sin embargo, si ¢l sintoma no se integra a
una cadena significante (ideolégica), el sujeto se entrega a la pulsion de la muerte, a la
destruccion total del universo simbolico (75). El sintoma aparece al desnudo cuando se rompe la
relacion de transferencia del sujeto con el Gran Otro. De alli que, en su formacion, el sintoma
implique la existencia del Otro como una entidad total y consistente. '

En cuanto el Gran Otro no tiene el objeto deseado v estd, como el sujeto, dividido. Para
Lacan, pues, asi como no existe la relacion sexual, tampoco existen en la sociedad las “relaciones
de clase” porque la sociedad es penetrada por una division antagénica que no puede ser integrada
al sistema simbdlico. De alli que ¢l objetivo de la fantasia ideolégica social sea construir una
vision de la realidad que no existe: una sociedad ammoniosa e indivisa. La fantasia ideolégica

fundamental es, segin Lacan, la concepcion de la sociedad como un cuerpo cooperativo en el
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cual las difcrentes clases aparecen como miembros, cada uno de los cuales, segan sus funciones,
contribuye a la totalidad.

La fantasia es, por parte del sujeto, un intento, por calmar el vacio del deseo del Otro
inconsciente. Un medio para escapar del insoportable callejon sin salida en el que el Otro nos
pide algo. Pero, ademds de ser una respuesta al Otro, también constituye€ un marco que nos
permite desear algo. Por lo tanto, en contradiccion con la definicion tradicional de la fantasia, que
la ve como un escenario imaginario en el cual se representa la realizacion de un deseo, aqui, el
desco no sc satisface sino que se constituye en dicho escenario: “Through fantasy we lcarn to
desire” (Zizek, Sublime Object 118). Un objeto se convierte en el objeto del deseo cuando entra
en el marco de la fantasia que le da consistencia al deseo del sujeto (119). En consecuencia, la
fantasia resulta paradéjica porque, si por un lado es un marco que sirve para coordinar nuestro
deseo, por otro, es una pantalla que oculta el abismo del deseo del Otro. En suma, el desco
estructurado por la fantasia es una defensa contra el deseo puro (real) trans-fantastico del Otro (la
pulsion de la muerte en su forma pura). Mas alla de la fantasia, sélo queda la pulsién de la
muerte.

Una formacién significante que lleva el sintoma es lo que Lacan llama el sinthéme, el
cual. segin €l, es “the only substance, the only positive support of our being, the only point that
gives consistency to the subject. In other words, symptom is the only way, we —the subjects—,
avoid madness™ porque es la via que nos permite “[to] choose somecthing (the symptom
formation) instead of nothing (psychosis) through the binding of our enjoyment to a certain
signifying, symbolic formation which assures a minimum of consistency to our-being-in-the-
world” (119). Por lo tanto, el Gran Otro y ¢l gozo son radicalmente incompatiblcs.

Para Lacan, el vacio en el Gran Otro ofrece la posibilidad de la des-alienacion, o lo que
llama la separacion del sujeto del Gran Otro. Afirmacion que subraya la diferencia entre Lacan v
Althusser. Como ha observado Eagleton, aunque Althusser afirma que, desde el punto de vista de

la teoria, el ser humano se desconoce en la ideologia y que ésta en cuanto producto sobre-
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determinado de una estructura social carece de autonomia y consistencia, para é€l, toda accidn se
lleva a cabo en la esfera de la ideologia, como si al internalizar la Ley, nos convirtiéramos en
sujetos auténomos y libres que actian de una manera espontanea v sin duda alguna. Es decir, en
opinién de Althusser, la ideologia nos ofrece en si misma suficiente coherencia ilusoria v
provisional para permitimos actuar como agentes sociales. Para Lacan, en cambio, el sujeto
pertenece tanto a lo imaginario (ideologico) como a /o real. Es decir, el sujeto de Althusser es
coherente. mientras que para Lacan, en cuanto el Ego es penetrado por el deseo insaciable, es por
tanto inconstante y turbulento. Althusser excluye el desco del sujeto o no hace caso del hecho de
que ¢ste adquiere su lugar (espacio) en el orden social de manera precaria. De alli que, a
diferencia de lo que ocurre con el Otro lacaniano, que es contradictorio, la interpelacion de
Althusser nunca falla:

Experience shows ... that the practical telecommunication of hailings is such that they

hardly ever miss their man: verbal call or whistle, the one hailed always recognizes that it

is really him who is being hailed. (citado por Eagleton 216)
Sobre la base de lo anterior se puede concluir, como lo ha hecho Zizek, que para el marxismo la
mirada ideolédgica es una mirada parcial que no abarca la totalidad de las relaciones sociales: una
falsa eternalizacion o universalizacion en la que lo historico se toma como la caracteristica eterna
v universal de la condicién humana. Por ello, la critica ideoldgica consistiria en denunciar dicha
falsa universalidad con el fin de mostrar que, detras de la nocién presentada por la ideologia,
como la humanidad en gencral, esta la burguesia. Desde la perspectiva lacaniana, en cambio, se
trata de una mirada totalizante que busca borrar las huellas de su imposibilidad: una historizacién
que nos ciega a lo real del deseo, en consonancia con lo cual, las diversas historizaciones —
cspaciales y temporales— son diversos modos de domar este real. No es extraiio, entonces que,
para esta perspectiva, el mismo marxismo sea, en cuanto discurso que busca una verdad final, un
discurso ideoldgico imaginario (Zizek, Sublime Object 49-50). Critica que si no alcanza a la
tcoria lacaniana es simplemente porque ésta reconoce las condiciones de posibilidad de su propio

ser.”
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A partir del supuesto de que /o real es el centro pre-ideolégico en el que se sustenta la
ideologia, Zizek propone dos modos complementarios para criticarla: 1) el modo discursivo, que
consiste en deconstruir la expresion espontanea de su significado para mostrar cémo un campo
ideoldgico no es mas que el resultado de un montaje de “significantes flotantes”, totalizados por
la intervencion de ciertos puntos nodales y 2) el ir mas alla del sentido para demostrar cémo una
ideologia implica, manipula, o produce un gozo pre-ideologico estructurado alrededor de la
fantasia (125). Las limitaciones de la critica de la ideologia, (tanto de la marxista tradicional
como dc la post-estructuralista) residen en su enfoque sélo en la dimension de la significacion: el
que intentan comprender la eficacia de una ideologia atendiendo exclusivamente a los
mecanismos de la identificacion imaginaria y simbélica (124).*!

Aunque la ideologia nos impide ver la realidad tal como es, tanto Lacan como Adomo
postulan que cualquier intento por romper el sueiio ideologico para ver la realidad desnuda es
inatil. Y si lo intentamos, aclara Zizek, seguiremos siendo la conciencia de otro sueiio ideolégico
porque la realidad como tal no existe. La unica manera en que se puede romper el poder del sueiio
ideoldgico es confrontando /o real del propio deseo (48). Es decir, examinando como hemos
invertido la ideologia con ¢l propio deseo inconsciente y como dicha inversion nos sirve para
escapar lo real del deseo (48).

El sujeto puede lograr la separacion del Otro cuando se da cuenta de que éste no tiene la
respuesta final, de que el Otro también ticne un deseo. Asi, segin Lacan, la des-alienacion,
coincide con el fin del tratamiento psicoanalitico; el cual, implica la identificacién con el sintoma
de uno: el reconocimiento de que el sintoma, es el unico apoyo del propio ser. Es decir, el sujeto
debe reconocer en la singularidad patolégica de su sintoma “the element which gives consistency
to his being” (Zizek, Sublime Object 75). Pero ello no significa tanto que el sujeto pueda llenar el
propio vacio, cuanto que debe identificarse, aceptar y vivir el hecho de que, en su esencia, uno no

s mas que un vacio, nada, y que con respecto a este vacio, el deseo no tiene limites. De alli que,



37

para nosotros, la deconstruccion del discurso imaginario de la ideologia coincida con el final del
tratamiento psicoanalitico, segin lo concibe Lacan.

De acuerdo con lo dicho, en la iltima etapa de su pensamiento, Lacan sostiene que
resistirse a abandonar el propio deseo significa renunciar a toda la riqueza de los deseos basados
cn ¢l escenario de la fantasia (118) e ir mas alla del Gran Otro v la fantasia para hacer frente a lo
real: la muerte. Como va sefialamos en nuestro primer acapite, la concepcion de la muerte en
Lacan se modifico con el tiempo, pero ninguno de esos cambios invalidan las concepciones
anteriores sino que las cxpanden y enriquecen. Zizek ha distinguido tres periodos: en el primero,
sc puso el énfasis en la palabra. La pulsion de la muerte se concebia de acuerdo con la idea
fenomenolégica hegeliana de que nombrar un objeto es matarlo porque entonces el objeto esta
mas presente en el nombre que en su presencia inmediata. En el segundo, el énfasis se desplazo al
lenguaje como estructura sincrénica y auténoma sin sentido, que solo produce el sentido como un
efecto. En cuanto a la pulsién de la muerte se percibe como el efecto mortificador del sistemna
simbolico sobre ¢l sujeto porque rompe la homeostasis del nivel imaginario que lo precede. En el
tercer v ultimo periodo, es el orden simbdlico el que se asocia con el principio del placer porque
ahora es el locus donde el sujeto busca la homeostasis sirviéndose de los sustitutos de las
identificaciones primordiales. Aqui, la pulsion de la muerte refiere a /o real. En esta etapa, aclara
Zizek, la identificacion con lo real se percibe como una “segunda muerte” porque implica la
anulacion del tejido simbdlico que ha servido como el apoyo de la realidad del sujeto:

The very existence of the symbolic order implies a possibility of its radical effacement, of

“symbolic death”—not the death of the so-called “real-object”in its symbol, but the

obliteration of the signifying network itself. (132)

Esto es la deconstruccién de la ideologia. 1

Sobre la base de lo anterior, v partiendo del supuesto de que los productos de la cultura
Popular que consumen los personajes de Puig encaman el Otro ideolégico, examinaremos a

continuacion el tema del deseo y de la muerte segin se articula en las cuatro primeras novelas de

Puig. El cstudio se dividira en dos partes, cada una con dos acapites. En la primera parte
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estudiarcmos el concepto de la transferencia basandonos en La traicion de Rita Hayworth v

Boquitas pintadas y en la segunda, el tema de la muerte en The Buenos Aires Affair v El beso de

la mujer arana.



SEGUNDA PARTE: El deseo y la transferencia
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La “traicién” del Otro simbélico

En La traicion de Rita Hayworth, el Otro simbdlico consiste en formaciones discursivas
sociales v colectivas patriarcales; las cuales se basan en doxas familiares, en codigos morales ven
otras voces ideoldgicas que se han tomado prestadas. “El habla de los personajes”, afirma Emir
Rodriguez Monegal,

¢s un compuesto del lenguaje basico de la region y de la época sobre el que estan

bordados o incrustados otros lenguajes o escrituras. El lenguaje de los dialogos de cine (o

mejor dicho: de los subtitulos que traducen esos didlogos originales y que son, atn

pcores); el lenguaje de las novelas y las biografias populares, también circulando en
horrendas traducciones; ¢l lenguaje de los folletines: radio-telefonicos; ... Hay también
aportes de otros lenguajes no menos enajenados: el de los politicos ... del periodismo

seudointelectual. (Narradores de esta América 377)

Estudiar ¢l significado de la cultura popular en esta novela implica, pues, tomar en cuenta varios
sistemas de significacién: el contexto social inmediato de los personajes y el mundo de los textos
populares que consumen. Sin embargo, entre estas iltimas voces, quizas la mas importante es el
discurso cinematografico. En realidad, para varios criticos, en La fraicion se trata, sobre todo, de
la relacion de dos sistemas de significacion: los discursos del espacio extemo ficticio de la
novela. Vallejos —y por extension la vida de provincia en la Argentina— v el mundo ficticio
cinematografico.” La oposicion, dice Milagros Esquerro, del “boring and at times sordid
evervday world” de Vallejos y el “ ideal world of dreams, of the cinema” (648).

Aqui, vamos a poner el énfasis sobre esta ultima oposicién. Mas precisamente, la nuestra
sera una lectura de la lectura que los personajes de la novela hacen de los dos sistemas
mencionados. Por lo tanto, nuestro estudio se basara tanto en lo sintagmatico (el lenguaje vla
accion de los personajes y la manera en que el texto novelistico los comunica) ven lo
paradigmatico (en la relacion que mantiene el texto con el cine).

En La traicion, la tension que existe entre el deseo individual inconsciente vy la realidad

externa del mundo simbdlico se trasluce en los discursos —mondlogos o escrituras— de los

personajes. Pero, para contextualizar mejor dicha tension, cabe detallar el contexto en el que los
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sujetos viven y desean. En primer lugar, es importante recordar que toda la novela se construyve
alrededor de faltas, tanto exteriores como psiquicas. Coronel Vallejos, pueblo de provincia que,
segiin Rodriguez Monegal, esta perdido en las pampas del Rio de la Plata, es un espacio marginal
no solo en el sentido geogréfico, sino también en el social, econémico v hasta politico.
El lector se entera, gracias a las conversaciones del primer capitulo, que el pueblo es
pobre y tiene un clima severo. Como Adela informa a sus oyentes, Vallejos
es una zona de mucha sequia, asi que no se ven muchos arboles... Hay unos pocos
arboles, que se ve que crecen a duras penas, pero lo que no se ve es césped, por ninguna
partc. Mita plant6 pastito inglés ya dos veces, calculando especialmente cl mes de abril, y
sin embargo no le crece. (10-11)
Paquita confirmara este hecho en su monélogo: “la verdad es que esta pampa €s seca Como un
cascote” (184-85). En el primer capitulo, el lector se entera ademas de que, para Mita, Vallejos es

feo. aun si los interlocutores no pueden ponerse de acuerdo sobre el hecho:

—¢Es tan feo Coronel Vallejos como dice Mita?
—No, Violeta. A mi me gusté bastante, ;no es cierto mama que no es tan feo? (10)

Para Choli, Valiejos es un “pueblo inmundo™ (49) v pobre donde las escaleras de su casa
“parecian las de un palacio” (49). Es una pobreza que se describe con sus detalles sordidos en la
conversacion de las criadas en el segundo capitulo (23-24); en el diario de Esther (capitulo XII); v
en el cuademno de pensamientos de Herminia (capitulo XV). Ademas, en el segundo capitulo nos
enteramos de que, en el presente de la ficcion, la familia de los Casals tiene problemas
cconomicos. Ello porque, si bien la descripcion de su hogar nos indica que pertenece a la clase
media, compran la leche sin pagar (25). Entonces, el espacio marginado también es habitado por
un pueblo marginado y frustrado, un pueblo “mediocre” segin Monegal (Narradores 366-67).
Adcmas, la novela trata de un momento histérico y politico bien definido. El trasfondo
histérico se nos da en los titulos fechados de los capitulos y el politico en el diario de Esther.
Dicho trasfondo, dice Monegal, “da claves para entender la mediocridad, el resentimiento y la
frustracion del cuerpo social entero” (376). El pueblo de que se trata aqui, sigue Monegal, es el

quc sacd a luz el gobiemo de Peron: “la Argentina invisible, de masas que nunca habian sido
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escuchada que recibieron nada mas que himnos y promesas, que esperaban todo de seres
providenciales™ (376).

En las formaciones discursivas de Vallejos, la diferencia sexual esta inscrita en la vida
cotidiana: ser hombre quiere decir ser activo, fuerte, autoritario y capaz de aguantar las
dificultades: “a golpe se hacen los hombres” (La traicion 78); “los hombres no lloran™ (81), dice
Berto a su hijo. En cambio, “las mujeres son flojas™ (147), dice Mita. Los hombres y las mujeres
ticnen que comportarse socialmente de acuerdo con las normas establecidas para cada sexo:
“Nunca tengo que andar con las piernas separadas como los varones” (97), dice Teté, y comenta
Delia “la mujer no tiene que dejarse tocar” (126). Existe una division de labores entre los dos
sexos: las mujeres se ocupan de la economia doméstica —cocinar, coser— v la produccion que
queda fuera del circuito oficial de las mercancias, mientras que los hombres se dedican a la
compra y venta: el abuelo de Mita vende pollos, Berto “tiene negocios”, vende una casa y compra
novillos. Los hombres quedan al margen de la produccion propiamente dicha e intervienen sélo
para reglar y administrar (Pauls 35).

Lo que predomina en el mosaico de discursos que componen la novela, es la represion
sexual, sobre todo la de la sexualidad femenina. En primer lugar, a nivel del lenguaje, el sexo es
un tema tabu. especialmente entre los nifios, lo cual debe aprenderse temprano. Como le dice una
de las sirvientas de los Casals a Toto, “cuando seas grande, no vas a decir malas palabras ;no es
cierto?” (La taricion 22). Quebrantar esta Ley es exponerse al castigo: Felisa le da una bofetada a
Toto cuando éste la insulta usando una palabra con connotaciones sexuales: “Felisa, cara de
cogia™ (43). Hasta tal punto los mayores consiguen convencer a los nifios de que el sexo se asocia
con lo malo y lo negativo que en una ocasion Toto lo define en los siguientes términos: “es [el
sexo] una cosa mala que no se puede hacer, se puede jugar nomas” (42). Y lo es especialmente
para las chicas: como se lo explica el Padre de Vallejos a Teté, solo las mujeres casadas pueden

participar en el acto sexual y ain sélo cuando quieren tener hijos. Para una niiia de doce aiios, le
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dice el religioso a la chica, es “pecado dejarse fornicar” (99). En realidad, el mero hecho de
pensar en el acto sexual es un pecado (99-100).
La maternidad, fuera de la Ley patnarcal es, pues, inaceptable. Teté expresa su miedo al
embarazo en los siguientes términos:
Una sirvienta de abuela tuvo un nene a los catorce aiios, yo tengo doce y cuando tenga
trece si me dejo hacer eso y tengo un chico al cumplir catorce papi me da una paliza y me
manda al colegio de Lincoln .... (105)
Este mismo hecho también explica la preocupacion v los miedos de las sirvientas v, por
extension, de las mujeres del mundo narrado en general:
—Las enfermeras son unas atorrantes.
—Hay una que parié soltera.

—Tenés que tener cuidado porque te ven que sos sirvienta y a vos te la deben haber
Jurado, aunque tengas 12 afios. Te puede correr uno de los negros que viven por tu casa.

—Y a vos te la deben tener jurada.
—Es a vos que te la tendran jurada.
—Cuidate porque ya saben que a tu hermana tu papa la eché de la casa por parir soltera.

—Tenés que tener cuidado mas que nunca que ya te empezo la regla, va estas perdida si
te dejas embromar por alguno. Te hacen un hijo en seguida. (22)

De hecho, lo de estar perdido se convierte en un estribillo para Toto: “Si una chica lo hace esta
perdida, estd terminada para siempre™ (43); “La Pocha esta perdida, esta terminada para siempre”
(43). El sexo prohibido se convierte, entonces, cn la mancha o la “cosa” lacaniana que debe
dejarse fuera del lenguaje v evitarse en la accion.

Sin embargo, toda la novela trata del choque entre la expresion del inconsciente
individual y la realidad que se acaba de describir. Como queda claro en el ejemplo de Toto dado
en el parrafo anterior, las palabras prohibidas forman parte del lenguaje diario de los personajes.
Asi, como lo ha observado Alan Pauls, la novela tiene toda una dialectologia del sexo: “pinchar,”
“clavar,” “porrones,” “comer,” “romper el carozo” (24). En la accion, el conflicto se da en el caso

de las chicas y enfermeras va referidas, que "paren” fuera del matrimonio; el donjuanismo de
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Héctor comentado por €l mismo (157-58) y por Toto (184-85). las frustraciones sexuales de

Esther y Herminia. En breve, éste es el contexto en el que los personajes viven vy desean.

El deseo femenino: los casos de Choli y Mita.

Segiin nuestro parecer, los estudios sobre La traicién no problematizan adecuadamente el
desco femenino frente a los dos sistemas de significacion que nos interesan aqui. En las paginas
que siguen, como introduccion al estudio del deseo en las obras seleccionadas, primero
exploraremos este tema a través de una problematizaciéon del deseo de Mita y Choli y, luego,
releercmos el deseo de Toto a partir de la tipologia de discursos lacanianos delineada en la
primera parte del trabajo.

Vamos a empezar con Choli, personaje que, pese a su aparente poca importancia es
significativa en lo concerniente al deseo femenino. En nuestra opinion, los estudios sobre ella s¢
han limitado sélo a una dimension de su caracterizacion.® Desde el punto de vista del deseo
femenino, nos parece que su personalidad es mucho mas problematica ¥ que, hasta cierto punto,
sirve como contrapunto a la de Mita: justo como lo hacen las personalidades de Mabel y Cristina
vis a vis la de Nené en Boquitas Pintadas. Sin embargo, antes de adelantar nuestro argumento,
cabe comentar algunos de los estudios que han tratado este personaje.

Entre los mas largos y negativos esta el de Jonathan Tittler, el cual examinaremos en
detalle por su relevancia para nuestro punto de vista. Segin este investigador, la caracterizacién
de Choli es una caricatura y el capitulo dedicado al diilogo entre ella y Mita es superficial ¢
indica ¢l desvio temporal dc la novela hacia una critica sociologica enfatica. Ello porque el
“dialogo oculto™ concibe a Choli “as someone with virtually no depth to her such that her
utterances elicit responses in a highly predictable pattem” (Narrative Irony 12). Choli, sigue
Tittler, “incorporates uncritically many of the most insiduous qualities of commercialized
contemporary cxistence” (12). Para ¢l la amiga de Mita ha tragado en su totalidad el “sales pitch”

de Hollywood Cosméticos, donde trabaja, y ha quedado enceguecida por la propia vanidad trivial
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v la ignorancia. Convencida de que es una mujer liberada, Choli no esta conscicnte del grado en
que su identidad, adoptada de femme fatale la reduce a un objeto de las fantasias masculinas. El
capitulo sobre Choli es, pues, concluye Tittler, un buen ejemplo del lenguaje enajenado segun lo
describe Monegal (véase la primera pagina de este capitulo). Y es sélo cuando la voz de Choli
entra en didlogo con el discurso trigico de Mita que uno aprecia el significado de su evocacién de
la fascinacién por la belleza (13-14). Sin embargo, afirma Tittler, Choli no es totalmente
antipatica. Por el contrario, merece alguna simpatia porque perdi6 al marido dos veces, primero a
otras mujeres cuando estaba vivo v luego cuando murid, y porque es una madre totalmente
dedicada al bienestar de su hijo.

Jorge Panesi, como Tittler, cree que la caracterizacion de Choli es una parodia® Vv nos
recucrda “que habla sola en los hoteles y se mira extasiada en los pisos brillosos v en espejos, esta
construida por entero sobre la tematica del reflejo” (906). Pero, mientras que para Tittler el
silencio de Mita en el “didlogo oculto” presenta a Choli “as someone with virtually no depth to
her such that her utterances elicit responses in a highly predictable pattem™ (12), con lo cual
sugiere cierta diferencia de intelecto entre ambas amigas, para Panesi el didlogo es “un
monologo-espejo donde la falta de réplicas de Mita indica que ella misma es la réplica de su
amiga, su copia especular” (12).%

Por su parte, Alan Pauls enfatiza lo que llama el "motivo del engaiio” en Choli, quien,
incluso, “cxpone una teoria de la seduccion fundada en el arte de mostrar y ocultar, en la que el
sexo es lo que debe ser enmascarado™ (25). Para Pauls, entonces, aunque Choli crec que una
mujer, para seducir, debe ser enigmatica v disponer de ‘“una serie de artificios —los adomos—
que funcionan como unidades sinticticas que definen ‘tipos,’” dichos artificios, afirma Pauls, solo
“funcionan como sefiuelos porque aunque atraen el deseo del otro no lo satisfacen™ (28-29). Y
ello porque Choli sabe que desnudarse (es decir, satisfacer el deseo del otro), es disipar el

misterio, resolver el enigma; hecho que Choli describe con las siguientes palabras:
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va después pierden el interés y no quieren hablar: porque te hayan visto sin ropa creen

?gg) va saben todo de vos, ya no valés nada, ni que fueras un vestido pasado de moda.
Lo anterior implica que, a diferencia de Tittler, Pauls reconoce cierta profundidad en Choli. Y es
esta profundidad lo que nos interesa.

En su articulo scminal, “Visual Pleasure and Narrative Cinema,” Laura Mulvey opina que
la fascinacion del cine reanima los modelos de la fascinacion va existentes en el individuo y la
sociedad que lo ha moldeado. El cine, afirma Mulvey, refleja, revela v juega con “the straight,
socially established interpretation of sexual difference which controls images, erotic ways of
looking and spectacle™ (6). Entonces, para Mulvey, este medio plantea cuestiones no sélo sobre la
manera en que el inconsciente patriarcal estructura los modos de mirar, sino también sobre el
placer en el acto mismo de mirar (7).

Basandose en Freud, arguye que ademas del deseo escopofilico,”” el cine enfoca la
atencién sobre el cuerpo humano. Es decir, al deseo se agrega un deseo imaginario: el
reconocimiento y la fascinacion por el cuerpo humano, parecido al del nifio en la etapa del espejo.
De alli que la imagen cinematogrifica provoque en el espectador el deseo narcisista imaginario
de identificarse con el objeto en la pantalla. De hecho, afirna Mulvey, .. the cinema has
distinguished itself in the production of ego ideals as expressed in particular in the star system”
(9-10).

Pcro, continia csta investigadora, el placer en el acto de mirar se divide entre la mirada
activa, masculina, y la pasiva, femenina. Como resultado de la desigualdad sexual, la primera
proyecta su fantasia sobre la figura femenina y la percibe como el objeto a descado para
conseguir la unidad. Por eso, la figura de la mujer en la pantalla se codifica para lograr un
impacto visual y erético con miras a lograr lo que Mulvey llama su “to-be-looked-at-ness” (11).
La mujer es, pues, para Mulvey, considerada un objeto sexual, razon por la cual se convierte en el
leit-motiv del especticulo, que atrac la mirada del hombre y da significado a su deseo (11). Sobre

la base dc tales propuestas, creemos que, en la medida en que los criticos citados ven los adornos
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de Choli s6lo como un recurso para atraer la mirada masculina, sus observaciones reducen el
deseo de Choli inicamente a su dimension pasiva. En otras palabras, dejan sin explorar una vasta
dimension de su personalidad.

A riesgo de repetir algunas de las observaciones de Tittler y Pauls, reexaminemos el
desco pasivo de Choli para contextualizar mejor nuestras ideas. En primer lugar, es cierto que
Choli es una consumidora avida de peliculas. En realidad, su identificacion con la fantasia
cinematografica es tal que no distingue entre el mundo real v el mundo ficticio del cine. Por
ejemplo, cree que Mecha Ortiz interpreté un papel muy bien porque “para hacer esos papeles tan
fuertes debe haber tenido una vida terrible, porque se ve que los siente” (54). De alli, que se
identifique con la imagen de la pantalla. De hecho, Choli la ve como su imagen en el espejo. La
imagen ideal femenina para Choli es precisamentc Mecha Ortiz:

;Sabés una cosa? todos los peinados de Mecha Ortiz me quedan bien. No hay artista que
me guste mas, entre las argentinas. (54)

... cuando tengo ganas de verme bien, me pruebo la ropa de noche, con peinado alto,

como el que sacaba Mecha Ortiz en la obra Mujeres, cuando al final va a encontrarse con

ese hombre que ella quiere tanto. (67)
Sc puede agregar que Choli es exhibicionista porque le gusta vestirse y adornarse para llamar la
atencion, con lo cual se convierte en la imagen visual ideal ante el desco del otro. Esta
obsesionada con la imagen propia hasta ¢l punto de mirar su reflejo en los pisos encerrados. En
los hoteles, se prueba toda la ropa para mirarse en el espejo (67) —una repeticion de la etapa
infantil imaginaria. Se preocupa de los defectos del cuerpo (56) v de la edad (49). Por eso, se
cuida para parecer joven (49), y no cena para mantenerse la silueta (67). Abundan las referencias

a su afan por el arreglo:

se puede estar desarreglada todo el dia, pero a la tarde ... yo no dejaba de darme un baiio
v cambiarme. (50)

... en la vereda nunca me han visto desarreglada. (51)
No obstante —y es aqui donde nuestro punto de vista difiere de los citados

anteriormente— si, de acuerdo con el procedimiento psicoanalitico, atendcmos a algunos detalles
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de sus enunciados,” veremos que su deseo no cs del todo pasivo. En otras palabras, la relacion de
transferencia entre Choli y el Otro, ya sea éste el cine, la doxa o los codigos morales y sociales de
la realidad ficticia, no es total sino problemitica. Pero antes de volver a este tema, permitasenos
Otro Inciso tedrico.

La critica feminista del cine ha sefialado que la identificacién de la mujer con la narrativa
patriarcal y, por lo tanto, con la fantasia filmica, no es uni-dimensional. Basandose en Freud, se
refieren a una dimension activa, masculina, del deseo femenino. Freud teorizo que, en la nifiez, la
feminidad de la mujer es precedida por una fasc filica y que en Ia vida adulta, la mujer nunca
logra abandonar completamente las tendencias masculinas adquiridas en esta fase:™

in the course of some women’s lives there is a repeated alternation between periods in

which femeninity or masculinity gain the upper hand. (Freud, citado por Teresa de

Lauretis, 142)*

Sobre la base de esta ultima afirmacion, proponemos que una lectura detenida de los enunciados
de Choli en el “didlogo oculto” revela fuertes manifestaciones de lo masculino.

Ante todo, cabe afirmar que la representacion de la mujer en el cine como especticulo, es
un cuchillo de doble filo. Ello porque si bien, por un lado, representa a la mujer como objeto
sexual pasivo del hombre, segiin Mulvey, en los films noirs, se usa la misma representacion para
hacer de la sexualidad femenina un signo de libertad, peligro v desafio al poder masculino. En la
misma linea, Janey Place sostiene que la fuente y la operacion del poder —y el peligro que
constituve para el hombre— de la “mujer arafia” en las peliculas del film noir, se expresa
visualmente tanto en la iconografia de la imagen como en el estilo visual: “The iconography is
explicitly sexual, and often violent as well: long hair ... makeup and jewellery” (44-45). Sobre la
basc de lo anterior cabe sostener que —auin si se concede a Tittler que la adopcion por Choli de la
imagen de una femme fatale no solo la convierte en una caricatura, sino también en el objeto
sexual de la mirada del hombre— desde el punto de vista del deseo considerado como un anhelo

inconsciente, €l mero querer presentarse como una femme fatale revela por parte de ella una

predisposicion subversiva hacia el mundo simbdlico.
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Sin postular que el significado de una obra depende de la intencionalidad del autor real,
creemos que algunas afirmaciones del propio Puig permite explorar esta linea de pensamiento. En
una entrevista con Jorgelina Corbatta, el autor afirma que a él le gusta Mecha Ortiz porque es “a
femme fatale, a woman with a past, a superior woman, very self-confident, with a lot of
experience in life” (173).>' Imagen que parece repetirse casi al pie de la letra en la caracterizacion
de Choli, quien se pone sombra en los ojos porque la sombra “atraec mas, parece que oculta un
pasado” (La traicion 68). Como su actriz favorita, cree que tiene mucha experiencia en la vida:
... Vo he hecho muchos méritos en la vida, y ni bien cuento algo de mi vida la gente para la
oreja” (60; el subrayado es nuestro). Para mostrarse segura de si misma, como la femme fatale
que desea ser, no tarda en seguir el consejo de su jefe: “hablar poco, tener mucha autoridad,
presentarse muy bien puesta y no dar mucha importancia al cliente” (53), y actia como una
inspectora americana en su trabajo: “yo aproveché, ¥a que tengo tipo de norteamericana, para no
darle importancia a nadie” (53).

Ademas, segun se desprende del “diilogo oculto”, ella no es una mujer sumisa ante el
deseo del Otro, es decir ante el otro masculino. La agresion y el deseo de la omnipotencia del moi
aparece a flor de su lenguaje. Cuando estaba vivo el esposo, Choli no le cedié completamente el
propio deseo, ni en las palabras ni en la accién, y se lo repite tanto a Mita que se podria decir que
obtiene alguna jouissance con ello:

--- Yo no me le podia callar a Jauregui, yo siempre contestaba. (57)

Yo a Jauregui le contestaba siempre, y cuando se metia con el nene y no tenia razon yo

era capaz de arrancarle los ojos, por mas que fuera el padre. (67)

Yo... le calentaba la cena a él, aunque pusicra cara de perro, que la comida estaba medio

pasada. (57)*

Regaiia a Mita varias veces porque no se rebela ante Berto:
Porque le decis Si! a todo. (49)

iNo le leas en voz alta el diario! que se deja de embromar tanto con ganar plata en vez de
acompaiiarte al cine alguna vez. (51)

Vos a todo que si, porque te prometia ir a La Plata. (56)



todas las veces que no viajaste fue por Berto, por el capricho del sefior Berto. (56)

Pero Mita, a Jauregui yo no se lo hubiese permitido, que pegase un puiietazo en la mesa e
hiciera llorar al chico porque insistia que te comprases esa tela.... (66)

.. s1 yo hubiese estado en la mesa me ponia a defender al Toto .... (66).

En su critica de las peliculas, Angels Have Wings y To Have and 1o Have not, Laura
Muivey afirma que ambas comienzan mostrando a la mujer como el objeto de la mirada del
espectador y de los personajes masculinos en el cosmos ficticio. Sin embargo, seglin Mulvey, con
cl progreso de la narrativa la mujer se enamora del protagonista principal y se convierte en su
propiedad, con lo cual pierde sus caracteristicas exteriores de fascinacion, su sexualidad
generalizada y su erotismo, y se subordina al deseo del protagonista masculino (Visual Pleasure
13). Choli subvierte esta logica porque, ain después de casada, no suprime del todo su sexualidad
en cuanto a la belleza fisica. Como le dice a Mita,

Se puede estar desarreglada todo el dia, pero a la tarde, una vez que lo hacia sentar al

nene a hacer sus deberes vo no dejaba de darme mi bafio y cambiarme, asi salia un rato al

balcon. (50)

Yo lo mismo no dejaba de arreglarme, me sacaba el trapo de la cabea vy el delantal v si
era a la tarde me iba a tomar un mate a tu casa, vestida regia, impecable. .. 5.

Todo esto, a pesar de las burlas (;protestas?) del esposo: “Si me arreglaba un poco €l [Jauregui]
se me reia, como diciendo para qué?” (51). Es por eso que Choli cree que si, cn cl presente de la
ficcion, el esposo estuviera vivo “se enfureceria, que me pinto los ojos y llevo el pelo suelto”
(49). Esta ultima afirmacién no significa, sin embargo, que en el presente falten los comentarios
negativos. Como le dice a Mita, a la gente le da rabia que, al fallecer el marido, ella no se quedara
encerrada v vestida de luto: “Les da rabia. Querian que me quedara encerrada en mi casa, toda de
luto™ (52).

En cambio, en lo que respecta a la manera de vestirse, Mita se ha convertido en la
“propicdad” de Berto. Choli compara su situacion con la de su amiga y opina acerca de la

apariencia de €sta: “No le das importancia al amreglo porque Berto no quiere que estés llamativa”



(50). Luego la regaiia v le dice que no tiene “que estar con esos vestidos de vieja, porque ... es
ropa demasiado seria. Y antigua™ (66), y le recomienda cémo vestirse:

No digo que te pongas un vestido rojo fuego o el famoso verde turquesa, porque no es

para tu tipo, pero lo mismo si yo hubiese estado en la mesa me ponia a defender al Toto,

que lo unico que queria era ver a la madre bien vestida, como una artista. (66)

Jonathan Tittler, como ya indicamos, sugiere que Choli merece la simpatia porque se le
muri6 el marido; tal seria la actitud normal de acuerdo con la ética del Otro. Sin embargo, la
propia Choli no siente la pérdida del esposo. De hecho, sus declaraciones al respecto sugieren
alivio: Yo cuando pienso en los doce afios jdoce! que vivi con ese perro me desespero™ (49), lo
que hace pensar al lector que el fallecimiento del esposo la salvo de un matrimonio detestado. El
unico consuelo por los doce afios vividos con Jauregui es el hijo: “Por mi nene, si no doce aiios
tirados a la calle™ (50). Creemos, pues, que la afirmacion —criticada por Tittler— de que Choli
va cs una mujer liberada, debe juzgarse a la luz de esta iltima observacion; a la cual se debe
agregar que, en el presente del discurso narrativo, Choli trabaja v se mantiene no sélo a si misma
sino también al hijo.

En la bisqueda de la libertad y la auto-afirmacién, la viuda se siente en desventaja porque
ticne pocos estudios. Para ella, la educacion es una herramienta para hacerse escuchar y para
imprimir la propia identidad con respecto al otro. Es por eso que una vez contradice a Berto y le
pide que escuche a su esposa porque ésta es educada: "Cuando lo contradije, porque vos habias
cstudiado y por eso te tenia que hacer caso en todo” (53). No extrafia, pues, que lamente no haber
estudiado: “Como me hubiese gustado estudiar a mi” (53).

De acuerdo con la actitud de Choli hacia su matrimonio, se puede decir que la amiga de
Mita se sientc “traicionada” por ¢! Otro y mas especificamente, por la institucion matrimonial
cncamada en su vida con Jauregui. Pero de la “traicion” ha resultado una toma de conciencia por
parte de Choli, quien ahora sabe que el Otro no tiene el objeto deseado. Es por eso que puede
decirle a su amiga: “Yo ya no espero nada, me entendés? nada” (55). La solucién es, pues,

adoptar una actitud pragmitica frente a la vida. Es decir, no limitarse al papel que el Otro le
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impone a uno; en este caso, al rol de la mujer tradicional dedicada a los deberes domésticos. Esta
toma de conciencia explica la actividad de Choli: trabaja viajando por todas partes, v se hace
cargo, no solo del propio bienestar, sino también del de su hijo. Ademas, de acuerdo con esta
actitud pragmatica, ni siquiera piensa volver a casarse. Como le dice a su amiga, si decide hacerlo
sera con alguien que le permita acceder al estudio, una herramienta —como ya indicamos— de
poder para ella:

Casarme no. Tendria que conocer muy bien a ese hombre, muy inteligente, del tipo de

Ramos, que me ensefie, y de danzas clasicas, porque no quiero morirme ignorante. Que

sepa de todo. (63)

A partir de lo anterior, se puede decir que aunque el discurso de Choli no remite a un
suicidio simbolico —es decir a un rechazo total del orden simbolico—, tampoco pertenece
totalmente al discurso del amo. El suyo es, pues, un discurso histérico; es decir, el discurso del
amo inseminado con un deseo ajeno porque no corresponde del todo al deseo femenino
simbolico. No obstante, cabe subravar, si el deseo de Choli es subversivo no lo es
intencionalmente. Como va apuntamos, se trata de un deseo inconsciente que solo se capta a
través de sus palabras. Como lo ha sefialado el propio Puig, el color de Choli esta en su lenguaje
porque alli se encuentra toda su psicologia (Christ 56).

En cuanto a su amiga, Mita, la critica tiende a ver en ella una mujer frustrada (Monegal,
Narradores 369, 375), sumisa (Bacarisse 201) y virtuosa (Tittler, Narrative Irony 92). Como
Choli. Mita también, segun nos enteramos en ¢l primer capitulo, “tiene la mania del cine” y “se
cas6 con Berto que es igual a un artista de cine” (La traicion 20). Sin embargo, a diferencia de
ella, Mita es un buen ejemplo de la afanisis del sujeto detras del significante que le ha sido
impucsto por el Gran Otro —en cste caso, ¢l significante "Mujer”. Si la subjetividad de Choli da
sefiales obvias de resistencia ante el discurso imaginario del Gran Otro, no ocurre lo mismo con
la de Mita. Lo que Tittler llama virtudes, es el conjunto de significantes que han producido la

afanisis dc la subjetividad de Mita, quien se acerca, sobre todo, al sujeto ideologico althuseriano.
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La afanisis de Mita se da tanto en el nivel de la estructura como en el del acontecer, pucs,
como ha observado Tittler, desde el comienzo de la novela hasta su monologo interior, es la
persona que siempre esta en otro sitio o que no habla. Asi, en el primer capitulo nos enteramos de
que esta en Coronel Vallejos solo gracias a los dialogos. Y aunque el segundo transcurre en
Coronel Vallejos, en el hogar de los Casals, Mita es Ia unica ausente.

En el “dialogo oculto,” su “presencia” se caracteriza por un silencio total. Aqui, sin
cmbargo, si bien no le escuchamos la voz, sabemos algo sobre su personalidad a partir de los
parlamentos de Choli: como ya vimos, es sumisa al esposo porque siempre le dice “si” a todo, no
s¢ viste bien porque éste no quiere que sea “llamativa”. De hecho, segiin se desprende de las
palabras de Choli, Mita se adorna de una manera sencilla: “Vos no te pintas mis que los labios v
tc pones un poco de polvo ...” (50). Dicho de otro modo, Mita somete su sexualidad unicamente
al deseo del marido.

En la carta de Berto, colocada al final de la novela pero escrita en la fecha
correspondiente al segundo capitulo, éste dice haber escuchado una conversacion entre Mita v su
hermana. Adela, en la que aquélla guardo silencio cuando ésta la regafiaba por entregarle todo el
sueldo al esposo (297). Pero, quizas, lo mas importante de la carta es que, con el silencio ~—segun
cree Berto— Mita parecia darle la razon a su hermana:

Vos diras que yo hago mal en darle importancia a lo que diga la tilinga esa [Adela], pero

es que Mita la tendria que haber parado en seco y mandarla a la mierda, y no le dijo

nada. estaba callada y casi le daba la razon. (297, el subrayado es nuestro)
He aqui, pues, un personaje que ha perdido la presencia y la voz propia en ¢l Otro. Razon por la
cual, los capitulos iniciales parecen ser metiforas de su subjetividad “ausente”.

En la historia de Mita, es ¢l esposo que predomina como el Otro. El deseo de Mita cede
completamente ante el de Berto. En realidad, todo su discurso puede reducirse a la frase: “;qué
desea Berto?”. Pero lo de ceder el deseo ante la demanda del otro, parece ser una caracteristica de
su personalidad aun antes de casarse. Desde el primer capitulo, el lector se entera de que la madre

de Toto tiene ¢l habito de renunciar a sus deseos. Por ejemplo, aunque no se nos dice por qué,
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este hecho se desprende del siguiente intercambio, tomado de los dialogos del capitulo inicial.
Mita no sélo estudia una profesion que no le gusta, sino que, ademas, la abandona para casarse:

—;¢ Violeta trajo algin chisme nuevo?

—Se le dio por hablar de Mita, que para qué hizo ¢l sacrificio de estudiar farmacia, que

no era lo que queria, si después se casd y ya no piensa ejercer nunca mas.

—Le voy a escribir a Mita diciéndole que si estd en La Plata, y mejor que mejor si esta

empleada en la universidad, puede inscribirse en la Facultad de Letras como queria ella.

(19; el subrayado es nuestro)

Mita se casa y se queda en Vallejos aunque no le gusta. Como ya seiialamos, piensa que
el pueblo es feo. Pero su disgusto resulta mas obvio en su monélogo interior, donde se queja de la
falta de flores v del polvo: “... un dia van a terminar de enterrar las casas los remolinos de polvo,
hasta que paren de soplar los ventarrones de oeste a este” (137). La Plata, en cambio, pueblo que
obviamente echa de menos, no es polvoriento porque alli no llegan los vientos que llevan el polvo
a Vallejos. Ademas, esta llena de perfumes de plantas, como Viena. Refiriéndose, a La Plata,
pregunta en tono nostalgico, “;como seran los arboles de los famosos bosques de Viena™ (137-
38). Se podria decir que, en este fragmento, Vallejos simboliza el matrimonio de Mita, v el polvo
v la sequia del pueblo, la subjetividad asfixiada por el matrimonio. Ella misma parece reconocerlo
cuando le dice a Héctor, que esta a punto de salir para Buenos Aires: “Pensa en mi que me quedo
enterrada en Vallejos™ (163).

Ya casada, Mita vive para satisfacer los caprichos del esposo, incluso, segin afirma
Adela: “... lo que quiere Berto es que Mita no trabaje mas ni bien las cosas de él se le arreglen un
poco” (16; el subrayado es nuestro). Y, al parecer, Berto esti seguro de conseguir este fin porque
dice en la carta dirigida a su hermano:

ni bien las cosas se arreglen quiero que deje el hospital, podemos arreglarnos sin ese

sueldo tan pronto como vea la situacion mas clara. Si la semana que viene cierro el trato

con el inglés soy capaz de que me da un ataque y /a hago renunciar ese dia mismo. (296;

el subrayvado es nuestro)

Ademis recordemos aqui, que Mita le entrega todo el salario al esposo, algo que, como ya

insinuamos, quizis haga a regaiiadientes.
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Mita se dedica a jugar a la escondida con el esposo por o que a sus verdaderos
sentimientos se refiere. Gracias al didlogo del segundo capitulo entre las sirvientas, sabemos que
Mita no quiere que Berto la vea llorar (30). Y, cuando se le muere el hijo recién nacido, tampoco
deja que la vea lorar (145), precisamente porque ha sido ¢l quien ha prohibido llorar a ella y a
Toto: “... lo peor es que Berto nos ticne prohibido lorar cada vez que recordamos” (143). Pero
también —con el hijo— se esconde del esposo para dibujar artistas y carteles de cine (150, 154).

Segiin nos enteramos en el monélogo de Teté, aunque a Mita no le gusta dormir las
siestas con ¢l esposo, no s¢ lo dice, pero sc queja con otros: “... se queja de que Berto la hace
quedar a dormir la siesta y no puede ir a tomar solcito” (99). Si Mita es sumisa con el €sposo, es
porque ha introyectado la maxima patriarcal y machista de lo que significa ser mujer. Por
¢jemplo, llora porque cree que “las mujeres son flojas™ (147), no sélo porque son sensibles, sino
también porque les faita voluntad propia.

Habiendo asumido el papel de mujer castrada los hijos deben representar, para Mita, el
falo que no tiene. Pero Toto no cumple bien el papel porque no se ajusta a la imagen ideal de un
hombre. En realidad, la actitud de Mita hacia su primogénito es ambigua. Por un lado quiere que
sca todo hombre: por eso se queja de que no crezca (122, 129, 140), y lo compara con Héctor,
cuvo desarrollo masculino obviamente admira (122, 140). Pero, por otro lado, quiere que el chico
mantenga para siempre el lazo pre-simbdlico con ella. Por ejemplo, cuando Berto insiste en que
Toto vaya al colegio de pupilo para “estar lejos de tus [de Mita] polleras-” (142), Mita resiste para
sus adentros, porque

los chicos se vuelven hombres en los colegios Iejos de los padres, dicen ;y yo me hubiese

quedado sin mi chico? que después al fin de las clases me volvia hecho un hombre? ;y a

una madre le pueden asi arrancar su chico y después devolverle lo que les da la gana? ...

Van a arrancar a mi chico para devolverme después un grandullén que le da vergiienza ir

al cine con la madre? (142)

En cambio, cree que el nifio muerto hubiera representado mejor el falo deseado. En sus

fantasias lo imagina mas hombre que Toto, capaz de poner en su lugar a los otros muchachos, de

Jugar a los dcportes, y andar en biciclcta. (139). De hecho, imagina que si el muchacho no hubiera
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muecrto habria crecido como Héctor: *“crece v crece y de un verano para otro va nadie lo conoce,
que se hizo grande, como ¢l Héctor™ (152). No obstante, en este caso también, el deseo al nifio
falico es para satisfacer el deseo de Berto:

Berto ... lo revisa por todas partes y no le encuentra un defecto porque el nenito es
precioso y fuerte y de un pelotazo rompe todos los vidrios del jol. (139)

... con el nenito si que iba a estar contento Berto, box y fiitbol desde chico, y nada de

mimos, con €l si que iba a estar contento Berto, no con este flojo, con este ... gallina del

Toto. (148)

De acuerdo, pues, con la realidad patriarcal en que vive, las peliculas que ha visto y los libros que
ha leido, lo que desea Mita es cumplir el papel que le impone el Otro: ser buena esposa y madre.
En consecuencia., bloquea casi completamente todo acceso al propio deseo, suprime su
individualidad y se entrega mansamente al Otro. Pero, incluso asi cree que ha fracasado en su
papel v se siente frustrada.

En este contexto, entonces, la fascinacion del cine y la lectura cumplen otro papel: le
ofrecen un escape de las frustraciones de la vida cotidiana. Es cierto que en los libros v en el cine
también ocurren “cosas malas” porque en los mundos simbolicos de ambos, con sus
construcciones ideoldgicas imaginarias, también existen lagunas. Por un lado, Mita se identifica
con estas lagunas, por eso llora con los personajes de los libros que lee (146), y simpatiza con el
fin tragico de Romeo y Julieta (153). No obstante, por otro, la fascinaciéon del mundo ficticio
cinematografico le permite sofiar o fantasear. Es decir, le da la posibilidad de crear otro sistema
de significacion con su propia légica. Cuando la fantasia cinematografica no termina como ella lo
desea, puede completarla con su propia fantasia. A partir de alli, el cine se convierte en un
espacio que ofrece las coordenadas para desear. Entonces, aunque ella sabe que fantasear, o
“volar con la imaginacion” es entregarse a la ilusion, por otra parte, opta por ésta sabiendo muy
bien que al final ha de volver a la realidad detestada: “tanto volar con la imaginacién a ilusionarse

¢ ilusionarse yo y el Toto y de mas alto que las estrellas nos caimos”™ (152).
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Por ejemplo, en lugar del final tragico de la pelicula Romeo y Julieta Mita proporciona,
en su imaginacion, un final mais agradable en el cual Dios

hace que Julieta se despierte a tiempo cuando Romeo se esta por matar, y asi cumplen lo
que tanto habian querido, son felices ;y qué hacen? ;tienen hijos? {S€ van a vivir a una
casa? algo mejor tendria que ser, que montan dos caballos, uno blanco Yy uno rojo y
galopan lejos, lejos, en una nube de huracan que los lleva al lugar mas hermoso que hay,
a un lugar que nadie conoce y que por eso no se puede saber todo lo hermoso que es, las
flores que hay alli y el perfume que tienen nadie los conoce y lo que puede pasar cuando
se huele el perfume de una de esas flores nadie puede saber, que a lo mejor basta
aspirarlo para volverse flor, y un ave del paraiso despliega las alas para posarse y hundir
¢l pico en el néctar y hunde las alas en el aire y alto, alto va .... (153; el subrayado es
nuestro)

Como indican los subrayados, Mita parece estar consciente de que el mundo imaginario perfecto
que fantasea no existe ni puede existir porque es “un lugar que nadie conoce ¥ que por €so no se
pucde saber lo hermoso que es™ (153).
Luego del final genérico fantaseado, personaliza la fantasia v se inscribe en ella:
¢l aire se va con lo mejor que tengo. que es mi néctar. en el pico delicado del ave del
paraiso, de plumas arqueadas que brillan al sol y mas brillan todavia a la luz de la luna, y
me lleva alto, alto desde donde se ve por fin como es el campo, v los bosques y los rios
que son letras, y dicen lo que yo quiero saber, lo que yo mds quiero saber, y no son
plumas rojas lo que tiene en el ala el ave del paraiso, es que esta herido, y bajamos poco a
poco hasta la tierra y lo curo. me rompo a tiras el vestido para vendarlo ... (153; el
subrayvado es nuestro)
Pero, como indica la ultima frase, aun en la fantasia el papel que busca Mita es el de madre.
Precisamente, de una madre que busca a un principe como falo. Y, para conseguir ¢l falo descado
debe acudir a otro mito del Otro, al de la bondad:
- ¥ hay un cuento en que el hada premia los buenos sentimientos v transforma al ave en
principe, y es un principe lo que quiero yo, un principe de los hombres, un principito
hermoso ... (153; el subrayado es nuestro)
Queda claro, pues, que la fantasia es, en realidad, una repeticion idealizada de su deseo en la vida

real: el deseo pasivo y femenino al servicio del Otro: “lo curo, me rompo a tiras el vestido para

vendarlo....” (153).
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Hasta cierto punto, se puede decir que Mita, es “traicionada™ por el Otro: tanto porque
Toto no le resulta el falo deseado como porque se le muere el segundo hijo. No es de extraiiar,
entonces, que se vea como una victima:

total a nadie le importa nada, si, esa es la verdad, a nadie le importé nada, y todos se
olvidaron y como si no hubiese pasado nada. (138)

Pero, quizas la “traicion” mas importante, la que Mita preferiria reprimir, es la del matrimonio.
Un sentimiento de “traicion™ le hierve en el corazon, que se deja sentir en el silencio de la
conversacion con la hermana escuchada por el marido, y en el del dialogo telefénico con la
amiga. Es un sentimiento de “traicion” que explica, primero, la contradiccion entre la bondad
exterior social alabada por los demas personajes, y las maldiciones que profiere a solas:

"Mita, usted se insulta sola" y ella "asi me desahogo un poco, de lo que me hacen rabiar

estas mierdas”. Una mala palabra detras de la otra. Si se lo digo a Yamil no me lo cree, y

Estela que me dice vamos a la farmacia Modelo, que me gusta conversar con la sefiora

Mita, que es tan fina... (122)

Ademas, su sentimiento de "traicion" proviene de la falta de creencia en Dios. Porque, para ella,
si Dios existiera, el Otro simbdlico seria perfecto. En consecuencia, la amabilidad v la bondad,
requisitos de la ética, ocultan la agresividad inconsciente del moi de Mita.

A partir de lo anterior, se puede decir que la vida de Mita, en cuanto se entrega casi
totalmente al discurso del amo, corresponde cabalmente a la vida ética. En efecto, Mita vive en el
circulo vicioso de la repeticion mortal dentro de las coordenadas limitadas que le ofrece la
fantasia ideolégica del Otro. Sea éste la realidad patriarcal machista que vive dia a dia, las
peliculas que mira o las novelas que lee. Porque las construcciones imaginarias —de
imaginacién— e imaginarias (ideolégicas) del cine, en vez de ofrecerle una salida, la devuelven
al mundo real que detesta.

Toto

Considerado el protagonista de la novela, Toto es el personaje mas estudiado por la

critica. Por lo tanto, a continuacién revisaremos algunos dc los estudios mas relevantes para

nuestra hipdtesis sobre el mismo. Segin Ricardo Piglia, a través de Toto, la novela demuestra que
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la alteridad es producto de las relaciones concretas. El protagonista, afirma Piglia, toma
conciencia de su cuerpo y lo detesta, de modo que la novela sirve como una “mascara narrativa
para distanciar ese descubrimiento” (350). Toto elige enmascararse en el mito de la clase media,
evasion que confirma su destino (353), pues, cuando trata de profundizar un poco en las virtudes
de dicha clase, cae al otro lado. Por lo tanto, muchas veces se encuentra en el medio tratando de
conciliar las dos imidgenes que quiere encamar simultineamente. Asi, en la imposibilidad de
clegir, busca refugio en lo imaginario, estrategia que termina siendo una prucba de su
“diferencia™ (358).

Sus “ilusiones™, sigue Piglia, se fundan en el cine porque, primero, en la oscuridad de la
sala el cuerpo se borra puesto que no es visto ni se ve a si mismo. Y, segundo, porque alli
encuentra la inversion de su experiencia del mundo y puede pensarse como un espiritu. Y si Toto
no se proyecta en un actor es porque ¢l objeto de su bisqueda es cobijarse en el mundo lujoso del
cine, donde todo deseo es colmado sin repugnancia. Sélo busca recuperar la fascinacion del cine
v revivir esta ilusion. Al final, opina Piglia, Toto “sera el tnico traicionado” (360-62).

Aunque René Campos no se detiene en el cuerpo del protagonista, también ve en Toto un
personaje desgraciado, en conflicto sexual con su medio, que trata de dar sentido a su vida
mediante valores imaginarios. Como Piglia, sostiene que el cine sirve como espacio para las
fantasias, la subjetividad y el deseo de Toto. Sin embargo, a través del cine, Toto adquiere una
vision distorsionada y simplista de la realidad porque no se da cuenta que las peliculas son
mascaras de la represion que intenta evitar ("Las peliculas de mujeres y La traicion de Rita
Hayworth" 62). Su necesidad de rebasar prescripciones sociales y sexuales encuentra salida en las
peliculas porque puede creer que la historia representada es la que él se cuenta (63). Si bien el
cine también traiciona —porque su cosmos ficticio suele perder el equilibrio, la perfeccion y la
previsibilidad— para Toto, la ilusion persiste porque en la fantasia puede proyectar su propia
subjetividad en el mundo recreado (65). Sin embargo, afirma Campos, la condicion alienada de

Toto no solo se explica porque ignora los niveles de significacion ideoldgicas e insiste en
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quecdarse con la vision irreal del cine, sino también porque la realidad misma enajena al
individuo. Como dice Rodriguez-Monegal, “lo que aliena 1o es el ir a las peliculas en si mismo,
sino mas bien, el ir a las peliculas es sintomatico de alienacién” (citado por Piglia 66).

Como se desprende de los estudios citados, 12 caracterizacion de Toto muestra ain mas
claramente la problematica de Ia relacion dc fransferencia entre el sujeto y ¢l Gran Otro. En
realidad, la trayectoria existencial de Toto, remite a su origen histérico. Sus dos monoélogos ponen
dc manifiesto, no solo el drama edipal, sino también su fracaso parcial. En dichos monélogos,
aunque €l ya ha superado la edad en que todavia es normal el lazo imaginario con la madre,™
Toto todavia quiere mantener dicha relacién; lo cual explica su angustia cuando la madre lo deja
solo para ir a dormir la siesta con el padre:

¢Adonde te vas ahora, ya es hora de dormir la siesta? jadonde? hoy no tenés que trabajar

en el hospital ;adonde te vas, a hacer una torta? jmami no me dejes sélo que quiero jugar

otro rato ;por qué no me hacés una torta? mama no va a la cocina, va al dormitorio ;a

buscar el libro de recetas? Papa la llamé y mama tuvo que irse a dormir la siesta. (36)
Aunque ya ticne nueve aiios, se sicnte compitiendo con el padre por el amor de la madre: “mama
me prometid que hoy no dormia y papa no la dejé” (87). Ello, a pesar de la intervencion
simbdlica paterna: “yo una vez la desperté a mama a la siesta porque me aburro v papa ‘nunca te
he pegado pero el dia que te ponga la mano encima te deshago’ (37).

Toto sc sicnte mas comodo con la madre. Por cso, cuando esta cn la sala del cine con su
padre, trata de escaparse para buscarla: “hay una puerta cerrada con llave v si estuviera abierta me
escapo a la farmacia donde estabas vos mami, cruzando la plaza” (33). Se puede decir que, de una
manera simbodlica, la puerta cerrada con llave representa la prohibicion del padre en lo
concerniente a la relacion imaginaria del muchacho con la mama; la puenta es aqui ¢l simbolo o
la Palabra del Otro simbdlico. Entonces, los dos monologos de Toto revelan el hecho de que no
ha introyectado la Palabra de una manera satisfactoria: “.. jescondo la cabeza entre los

pantalones de papi! pero mucho mejor para esconderse son tus polleras™ (34; el subrayado es

nuestro).> Los juegos y la narracion a solas de las peliculas que ha visto, son sustitutos no sélo
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de la madre, sino también del Otro paterno mal introyvectado. Por ejemplo, ante la amenaza del
padre: “te deshago™, Toto afirmard para sus adentros: “voy a pensar en una cinta que mas me
gusto, porque mama me dijo que pensara en una cinta para que no me aburriera a la siesta” (37).

Pero si Toto no ha logrado integrarse del todo en el Otro simbdlico, no deja de intentar
acercarse al padre. Por ejemplo, trata de compartir con él ese mundo del cine que ha conocido a
través de la madre. Y la intensidad con que busca ese acercamiento se expresa en la angustia que
le provoca la ocasion: “A papa no le va a gustar, ay qué miedo, no le va a gustar” (82). Dicho
anhelo se hace mas cvidente aun cuando, después de ver la pelicula, el muchacho esta dispuesto a
renunciar a su propio deseo por el del padre: “papa decia que le gustaba Rita Hayworth mas que
ninguna artista, y @ mi me empieza a gustar mds que ninguna también” (82; el subrayado es
nuestro). Ello. a pesar de que ¢l muchacho cree que Rita Hayworth ha violado las reglas basicas
del Otro: “a veces pone cara de mala, es una artista que hace traiciones” (82).

No obstante, este entusiasmo por el gusto del padre no tarda en evaporarse. Después de la
pelicula tras expresar su gusto por Rita Hayworth, Berto abandona al chico para ir a escuchar un
campeonato de box en la radio con sus amigos, en vez de ir a la confiteria con la familia, como
esperaba Toto. Ademas, el padre no cumple con la promesa hecha a la esposa y al hijo: “... ahora
voy a venir siempre al cine con Uds.” (82). Naturalmente, decepcionado, Toto se siente
“traicionado™ por el padre® y, por extension, por el Otro simbélico que €l representa. Ahora
pucde volver a la impresién inicial que tuvo de Rita Hayworth, compararla con la del padre y
sacar la debida conclusion:

... papa dice que cs [Rita Hayworth] la mis linda de todas. Voy a escribir en letras

grandes R. de Rita y H. en letras grandes, le dibujo de fondo un peinetén v algunos

castafiuelas. Pero en “Sangre y arena” traiciona al muchacho bueno. No quiero dibujar

R H. en letras grandes. (83; el subrayado es nuestro)

El rechazo de la légica del padre simboliza un rechazo del Gran Otro. Pero, ademas, aqui, queda
muy obvio el paralelo establecido por Toto entre la “traicion” del mundo cinematografico y la

que ¢l sufre en la realidad. Igual que el muchacho bueno de la pantalla, traicionado por Rita
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Hayworth, él sc siente “traicionado™ por la “Rita Hayworth™ de su realidad, el padre. A partir de
todo lo anterior, se puede decir, entonces, que Toto es “traicionado”™ varias veces: primero,
parcialmente por el Otro imaginario, la madre, quien lo abandona durante Ia hora de la siesta;
segundo. por el padre; y tercero, de acuerdo con Piglia, por el propio cuerpo.

El discurso que Toto inventa para superar su angustia crea un espacio contradictorio
porque en €l se entrecruzan todas las tipologias de discursos identificadas por Lacan. En primer
lugar, si bien no ha introyectado satisfactoriamente la Palabra del Otro, Toto esta consciente de la
diferencia sexual que le ha impuesto el Otro por nacer con una anatomia masculina. Y trata de
vivir de acuerdo a ella. De alli que sus acciones y parlamentos repitan el discurso del Otro. Como
lo ha observado Pauls, la cuestion del sentido del sexo se plantea para este personaje en forma de
alternativas binarias: mufieca/muiieco, chico/chica etc. (23). En funcién de esta logica, elige a
Alicita, como objeto amoroso del sexo opuesto: “Yo quiero ser el novio de Alicita” ( 74). Y
cuando fracasan sus empresas para conseguir el objeto deseado, se complace en narrar las
conquistas de su primo Héctor (184-85) v hasta se convierte en alcahuete del mismo (230),
cstrategia mediante la cual parece obtener un goce vicario. Pese a la imperfeccion del propio
cuerpo, su percepeion del cuerpo proviene del imaginario. De alli la admiracion que siente por
Raul Garcia (85). Su comprension del bien y del mal también cae dentro de la logica binaria del
Otro, lo cual explica su rechazo de la conducta de Rita Hayworth.

Sin cmbargo, no toda la identidad de Toto cabe en el discurso del Otro. En efecto, junto
al discurso del amo que repite, hay otro; producto de una histeria que se encuentra ante todo en el
cuerpo. De acuerdo con el ya citado estudio de Piglia, desde el punto de vista lacaniano se puede
decir que, dentro del discurso imaginario patriarcal sobre el cucrpo masculino, ¢l cuerpo de Toto
es real. Es la mancha que no permite la clausura del discurso ideoldgico en tomo al point de
capiton: Hombre. Es decir, ante el cuerpo de Toto, “petiso”, “enano™, el concepto imaginario de
hombre falla. A diferencia de los demas hombres en la novela —Héctor, el padre de Toto, Raul

Garcia, Cobito, Adhemar y otros— Toto no “crece.” Simbélicamente, ¢l no crecer remite aqui al
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cstatus histérico del cuerpo de Toto v a la imposibilidad de integrarlo en el concepto imaginario
de hombre.

Es este mismo hecho el que enfatiza Alan Pauls, quien centra parte de su estudio en la
oposicion Toto/Héctor. En su opinién la novela

escenifica el enfrentamiento entre dos logicas, una légica del crecimiento y una de

detencion; o entre dos modalidades de la transformacion: la transformacién extensiva de

Heéctor, ligada a una cronologia que la organiza en ciclos v estados previsibles;

transformacion intensiva de Toto, inmovil, vinculada con el terreno del lenguaje v la

accion. (19)

El cucrpo de Héctor, afira Pauls, es continuo y expansivo, mientras que ¢l de Toto anula la
continuidad: es un campo de acontecimientos y cortes. Lo cual reafirma la logica de lo real
lacaniano: lo estatico, el punto de origen que siempre queda en el mismo lugar.

La mayoria de las veces, Toto rechaza el cuerpo imaginario, coordinado, coherente, para
entregarse al goce del cuerpo pre-lingiiistico. Como lo ha observado Piglia, Toto se niega a
habitar su cuerpo cuando se resiste a orinar (La traicion 34), a andar en bicicleta (104) v a nadar
(128) v, se puede agregar, cuando se resiste a bailar: “Yo me equivoqué de piema y no quise mds
ir a jardin de infantes” (32; el subrayado es nuestro). El resultado de este rechazo es lo que Piglia
ha llamado la “independencia™ del cuerpo. Un cuerpo que actia solo y termina siendo extraiio,
incomprensible, el cuerpo de otro (353). Este continuo retorno, al cuerpo que ¢l mismo critico
llama, “el cuerpo olvidado™, es un retorno a la jouissance primordial, una entrega momentanea a
la muerte simbdlica.

En realidad, Toto no sabe responder adecuadamente a la demanda del Otro. Por ejemplo,
aunque a nivel consciente desea ser el novio de Alicita, no puede ocultar su admiracién por los
hombres, como lo demuestra su descripcion del fisico de Raul Garcia (85). Mais ain, cn Ia
fantasia asume el papel pasivo femenino:

qué lindo imos a vivir a una cabaiia, porque con la fuerza que tiene puede matar a los

0s0s v si yo me quedo en el trineo desmavado en la nieve viene y me salva ... (85-86; el
subrayvado es nuestro)
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Los otros personajes no ticnen dudas en cuanto a la sexualidad de Toto. Héctor, lo llama
“maricon” (130, 190) y Esther le dira en la cara:

te crees gran cosa y sos un mocosito maricon. Todo el dia metido entre las chicas ;v a

qué tanto hablar de Adhemar? ;estas enamorado de él acaso? anda sabiendo que nunca

vas a ser como Adhemar porque no sos mas que un mariconcito charlatan. (239)

Al contrario de la norma, segiin la cual “los varones tienen que estar con los varones™ (110); Toto
se pega a la madre (109) v a las chicas (103, 239).

“Traicionado™ por el padre y en conflicto con su contexto social inmediato, para Toto, el
imaginario cinematografico se conviertc cn la fuente de Ia verdad. Alli espera encontrar cl objcto
deseado. Se podria decir que, como actividad que sustituye al amor paterno y, a veces, al
materno. el cine se convierte para él en un fetiche. Es de acuerdo con la légica del fetiche que se
debe entender el tiempo dedicado a dibujar’” artistas v la aficion al cine: “...lo mas lindo que todo
son las cintas™ (72). Aqui el cine es, pues, un objeto, o una actividad falica con la que se busca
llenar el vacio dejado por la pérdida del amor imaginario materno, un vacio que no ha podido
llenar la Palabra paterna.

Pero en su identificacion con el medio cinematografico, Toto repite el discurso
imaginario de un contexto social en el cual él no cabe. En el mundo del cine, encuentra la imagen
del cuerpo imaginario ideal. Y compara a la gente que esta a su alrededor con los personajes del
cine: Lalo tiene “cara blanca de artista™ (71); el tio de Alicita tiene “cara de las cintas” (75); una
macstra de su colegio lleva

el guardapolvo apretado de cinturita de corsé de Lo que el viento se llevé y los tacos en

punta de pies y los rulos y la cara linda de las bailarinas que bailan en fila, no la cara

traicionera de Rita Hayworth. (83)

Sin embargo, consciente de las limitaciones de su propio cuerpo, no lo compara con ¢l de un
artista del cine.

Ademas, tanto en la realidad como en el mundo del cine Toto busca sustitutos paternos.
En la realidad, su imagen del padre ideal es el tio de Alicita porque, a diferencia del propio padre,

quc grita cuando alguien lo despierte de la sicsta, aquél “es bueno nunca se enoja parece” (75).
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También, a difcrencia de su padre, que “tiene la barba que pincha porque es nervioso” (76), el tio
de Alicita se afeita, de modo que su barba no pincha. Pero si el mencionado tio es ideal como
padre, es porque le recuerda a Toto, a un personaje del cine:

Yo lo dibujé como Robert Taylor al que se caso con la tia de Alicita y me sali6 igual, que

hice los dos ojos bien iguales grandes abiertos con pestaias y con nariz chica y la boca

chica con los bigotes finitos y el pelo con el pico en la frente v sin raya como Robert

Taylor.... (76)

Como lo ha sefialado René Campos, los personajes del cine sirven como voz media,*® a
Toto para la interpretacion de su mundo. En realidad, su vivir diario es guiado por ¢l mundo del
cine. Asi, “Norma Shearer es una artista que nunca es mala™ (37). Mas que Myma Loy, le gusta la
buena Luisa Rainer (76-77). Y quiere scr bueno porque ha aprendido de una pelicula de Shirley
Temple que la bondad es premiada por el Otro. En dicha pelicula, segin nos lo cuenta, el abuelo
malo de Shirley Temple, que “al principio ni la mira.... después la empieza a querer porque €s
buena™ (45). Pero él no quiere ser como la protagonista del principio de la pelicula: “Yo no soy
un pescadito malo ... como la Shirley Temple” (46). Como la madre, Toto participa
emocionalmente en los sucesos de las peliculas que ve: “vo lloré cuando se mueren Romeo v
Julieta ..." (41). Y piensa que Pocha es mala porque se ric cuando él le cuenta que una viejita lloro
cn ¢l cine (41).

Sin embargo, segun ya sciialamos, el imaginario cinematografico también ticne lagunas y
Toto, igual que la madre, tratara de llenarlas con la propia imaginacién. No obstante, el mundo
fantaseado es un collage de los dos sistemas significantes que él ya conoce: su propio contexto
social y el mundo filmico. Por eso, no ¢s extrafio que en sus narraciones —o recuerdos— de las
peliculas que ha visto, Toto confunda el mundo cinematografico recordado y la realidad. Por
ejemplo, en el nivel de la sintaxis, en muchos casos no hay un corte tajante entre el mundo ficticio
del cine v la realidad, como lo demuestra el uso de la conjuncion “y” en el siguiente ejemplo:

Cuando mami se levante de la siesta me tiene que jurar que a la palomita no la alcanza

nadie, da una vuelta por aca y por alla, las serpentinas mami las tira mejor que nadie van

descnroscandose y dan mas vucltas que un pajarito hasta tocar el suelo, y la Ginger
Rogers da una vuelta entera .... (39; el subrayado es nuestro)
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Del mismo modo, Toto pasa de hablar de Raul Garcia —su imagen del padre ideal en la
rcalidad— para contar una escena de la pelicula Maria Antonieta:

Raul Garcia ... cuando baila en el club con la de Millin pone cara de estar con los ojos

cerrados y que suefia que baila, no sé dénde que le gustara tanto, en la corte de Maria

Antonieta con Norma Shearer de la peluca mas alta que hay. (85; el subravado es

nuestro)

Igualmente, inscribe sus propias angustias v miedos en el mundo del cine que namma. Lo
fantaseado al final del Gran Ziegfeld es una reproduccion de la va comentada hora de la siesta; el
mandaderito no es otro que ¢l mismo Toto durantc esta hora, abandonado por los padres, triste v
aburrido:

...con la nieve que empieza a caer van a hacer muiiecos, van a ir a dar vueltas en trineo a

la hora de la siesta y el mandaderito se pone triste porque no le dice que lo van a llevar.

(77; el subrayado es nuestro)

v el padrastro no puede ser otro que el propio padre, quien grita cuando se le despierte durante
dicha hora: “el mandaderito llora todas las noches, bien despacito para que el padrastro nervioso
no se despierte v grite” (78).

Como su madre, Toto llena las lagunas del mundo ficticio del cine con la propia
imaginacion. Pero, en la medida en que busca eliminar toda contradiccion del discurso del mundo
fantaseado, dicho discurso también, es imaginario en su esencia. En unos casos, sustituve las
partes desagradables con la propia fantasia. Por ejemplo, para el final tragico de Luisa Rainer en
cl Gran Ziegfeld ofrece lo siguicnte: “... el tio de Alicita si fucra artista haria que se casa con
Luisa Rainer... en vez de que se muera...” (76). Y para el final de la misma pelicula, Toto
propone: “Entonces seria lindo que siguiera la cinta con el que se casé con la tia de Alicita” (77).
Toda la composicién sobre la mejor pelicula que ha visto consiste cn significantes que giran en
tormo al significante maestro, el "Amor".

Algunos criticos reconocen tnicamente el valor repetitivo del discurso de Toto. Es decir,

lo ven como la repeticién no-problematica del discurso del amo. Por ejemplo, Alicia Borinsky le

niega al protagonista toda individualidad:
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Toto attains the only individuality that a colloquialism can grant; he is in fact another
expression of colloquialism and commonplaces ... Convention is ubiquitous, but it is seen
as the only possible discourse, a compelling alternative that is never questioned. (101)

La falta de cuestionamiento se ubica en el nivel del discurso mismo del muchacho:

The absence of different levels of textual depth reveals the lack of questioning, we know

that Toto produces this discourse, but nothing in its postulation —except the certainty

that he is alone— allows us to decide whether he is speaking with another entity, or
whether we are being given his private thoughts. It is as if the existence of an interior

“life” had been bracketed. Private and public language fuse into one. The clichés are

neither a means of communication with others that allows for the evasion of more

profound, and hence, more dangerous contacts, nor the escape routes of a private

discourse. (101)

Entonces, para Borinsky, el inconsciente de Toto

is not a space with its own language, it is absorbed by cliché. It is exterior. There is no

difference between its dictionary and the one employed by gossip. There is no specific

code to unveil the discourse of a private persona who thinks and feels in isolation. This
persona does not manifest itself as anterior to the discourse. Instead, it is the

internalization of the Same, the production of the Same. (102)

Y mas adelante, en el mismo articulo, afirmara:

Toto ... loves to copy and in that exercise he points out the interstice that seperates him

from his referent, the interstice that makes him only a desire towards his referent. He

does not have any “depth” since he is only an empty receptacle that obtains meaning
through imitation, the meaning of being an imitation. That is the reason why he does not
have a “life” and his presence consists of an acceptance of that which is already there.

(104-105)

Para Borinsky, entonces, Toto remite al sujeto althuseriano. Pues, le niega una dimension
histérica o analitica. Pero, como va vimos con Piglia (véase nuestra p- 27), aunque Toto se
cnmascara cn la clase media, a veces se encuentra en ¢l medio porque trata de profundizar en los
valores de la misma. Es decir, hay una dimension no repetitiva en su discurso. Por su parte, Alan
Pauls ha observado que los dibujos copiados por Toto cumplen funciones ambiguas y a veces
contradictorias. Ello, porque, aunque la copia es, por un lado, una actividad de subjetivacion,
tambicn es, por otro, una actividad con posibilidad de desvio. De alli que la copia y el montaje
supongan también una linea de des-subjetivacion (40-41). Por eso, para Pauls, las copias de Toto

no son inocentes como lo demuestra el que siempre haya un exceso: el molino con cuatro aspas

en vez de tres; el dibujo del aparato digestivo que deja entrever el aparato reproductor. El exceso
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cn la reproduccion, afirma Pauls, no consiste sélo en una infraccion de las leves que deben regir
la “buena” copia; su fuerza también reside en su capacidad para poner en contacto dos sistemas
que originan series de enunciados distintos (44).

Ademas, la sexualidad ambigua de Toto, segin el mismo critico, pone en acto el espacio
intermedio que se abre entre los polos de la diferencia sexual; la “tierra de nadie” (55-56). “Lo
neutro”, afirma mas adelante, es “la fuerza que La traicion opone a todo paradigma, pero mas
explicitamente al de la diferencia sexual” (56). Aqui esta, pues, la logica del discurso analitico
lacaniano. Un discurso que problematiza e interroga los significantes simbdlicos que definen los
roles sociales impuestos por el Otro sobre los individuos.*® Sin embargo, de acuerdo con Mac
Adam, se debe agregar que, aunque Toto representa “a coming to self-consciousness of the kind
which may represent the origen of the artist” (Modern Latin 92), en La traicién no ocurre la
transformacion, sino sélo la posibilidad de su ocurrencia (92). Habra que esperar hasta E/ beso de
la mujer araha para llegar a eso. En Bogquitas pintadas —la obra que vamos a analizar en el

siguiente acapite— Puig profundiza el tema del deseo a través del amor v el conflicto.
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Deseo, amor y transferencia.

Igual que en La traicion, la realidad simbolica de Boquitas pintadas también se define
por los mitos de las formaciones discursivas de los productos de la cultura popular consumidos
por los personajes. Aqui, se profundiza ain mas la relacion problematica entre el deseo individual
v la relacion de trasferencia del sujeto con esta realidad social. Esta problematizacion se lleva a
cabo poniendo en evidencia la relacion del sujeto con los mitos del orden simbdlico y con la otra
persona en la relacién amorosa, union de fantasia par excellence ofrecida al sujeto por el Otro
para llenar su vacio original.

Boquitas, sin embargo, difiere de La traicion porque aqui, para narrar los eventos, Puig
toma prestado algunos motivos temiticos de la relacion amorosa del género popular que la
novela. por su subtitulo, un folletin, pretende imitar. Ademas, v todavia con el mismo fin, aqui
también. Puig hace uso de ciertos motivos tematicos de las canciones populares que encabezan
las "entregas”, en especial, los del tango y del bolero. Entonces, se puede decir que en esta
novela. se trata no sdlo de la relacion de transferencia entre los personajes y los productos
populares, sino, también, de la relacion del autor con éstos mismos productos en lo que respecta
el tratamiento del tema del amor. A partir de lo dicho, antes de analizar este tema, nos parece
conveniente ofrecer un breve resumen del concepto lacaniano del amor basado en la transferencia
v luego otro, sobre el tratamiento del tema en los productos populares escogidos por nuestro autor
para narrar los eventos: el folletin, el tango vy el bolero.

Segun Ragland-Sullivan, el amor basado cn la transferencia le permite al sujcto dar
coherencia a su deseo mediante la identificacion del mismo con la fantasia ("Plato” 749). Desde
este angulo de enfoque, el amor aparece como un fenémeno de lenguaje sin relacion con la
necesidad: “[love] emerges out of speech as a demand that is not linked to any need ... a demand
that constitutes itself as such only because the subject is the subject of the signifier” (Lacan,

citado por Salecl 191). En suma, el amor no existe fuera del habla.
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Enamorarse, es reconocer en el otro la imagen narcisista que forma la sustancia del ideal
del Ego de uno mismo. Es decir, colocamos el objeto amado en el sitio del propio ideal del Ego
(187). De alli que, para Lacan, lo que le da al objeto amado su dignidad y su super-valoracion es
la (supuesta) presencia del objero a en él/ella:

... by being over-valued, it [the object] has the task of saving the dignity of the subject,

that is, of making something else out of us than a subject submitted to the endless sliding

of the signifier. It makes of us something other than the subject of speech, and exactly
this something is unique, invaluable, and irreplaceable, it is the true point at which we

can finally mark what I have named the dignity of the subject. (citado por Salecl 192)

No obstante, cuando se considera que el amor es “a demand ... that addresses being ... some
being that is inaccessible as long as it does not answer. Love addresses that point in speech where
the word fails™ (192). El amor, entonces, busca en el otro el objero a. no representable en uno
mismo, pero alrededor del cual uno organiza su deseco. Frente a este hecho, afirma Michel
Silvestre, el sujeto tiene dos opciones posibles: “the point at which he no longer has any words,
he can either try to encircle or stuff it with a stopper” (citado por Salecl 192).

Si el amor funciona como un tapén, el objeto amado hace invisible el vacio en el Otro;
como en €l caso del amor romantico, en el cual el objeto es elevado. Si, en cambio, sublimamos el
objeto, cntonces hacemos un circulo a su alrededor. O sea que, mientras la sublimacion reconoce
la imposibilidad de conseguir el objeto por su misma naturaleza, el amor romantico busca poseer
el objeto como un todo:

Whereas romantic love strives to enjoy the whole of the Other, of the partner, the true

sublime love renounces, since it is well aware that we can ‘only enjoy a part of the body

of the Other ... That is why we are limited in this to a little contact, to touch only the

forearm or whatever else .... (Lacan, citado por Salecl 193)

Por su parte, Slavoj Zizek, usando categorias kierkegaardianas, distingue entre el amor
estético, el ético y el religioso. El primero, segun este critico, corresponde a la pasion, a la
satisfaccion de las pulsiones. En el amor estético, el sujeto no abandona su deseo sino que lo

sigue hasta el final, cuando abraza la muerte: “In the aesthetic, one is free to ‘seize the day’, to

vield to enjoyment without any restraints™ (211). En cambio, el amor ético “[leamns] to overcome
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it (la muerte] via creative sublimation and to rcturn, in a mood of wise resignation, to the ‘daily’
life of symbolic obligations™ ("Sexual Relationship” 210). La “entrega” total al amor®, dice
Zizek, es el suicidio. En cuanto al religioso, niega la pasion totalmente. Para que el amor exista
debe subordinarse a lo ético, al intercambio social: “Love’s deepest need is to renounce its
power” (209).

En Bogquitas el tratamiento del tema del amor abarca tanto lo romantico como lo sublime.
Hecho que se explica porque Puig usa motivos que, hasta cierto punto, espejean el tratamiento del
amor en cl folletin y las canciones populares. Por lo tanto, antes de estudiar ¢l tema en la novela,
examinaremos brevemente su tratamiento en estas tltimas manifestaciones.
El folletin

Histéricamente, el folletin o novela semanal es contemporaneo de la vanguardia, tuvo su
apogeo entre los afios 1917-1925. Basicamente, se trataba de novelas que se publicaban por
entregas en los semananos o, como su nombre lo indica, en folletos o cuademillos que, semanal o
quincenalmente, se distribuian a domicilio. Esta "literatura de barrio”, era sobre todo para las
mujeres y los jovenes de los sectores medios v populares. Como lo ha seiialado Beatrice Sarlo,
estas novelas trataban sobre un vasto imperio de sentimientos organizados en tres érdenes: el de
los deseos. el de la sociedad y el de la moral. La condicién que posibilita estas narraciones es el
conflicto entre estos ordenes. Cuando el deseo sc opone al orden social, la solucion es
ejemplazadora: la muerte o la caida (9-11). El folletin es, pues, la escritura por excelencia del
amor sublime o €tico. Generalmente, las historias que vehicula comienzan oponiendo lo estético a
lo ético solo para subrayar los efectos negativos, tanto sociales como psicologicos, del primero.
Al final, lo estético se suprime subordinindolo al Nombre del Padre, el cual aparece justo en ese
momento para reclamar su legitimidad. “Todo el interés narrativo”, afirma Beatriz Sarlo, “esta en
la oscilacion entre dos polos basicos: un ideal de plenitud fisica que se contrapone al orden moral

v un estado de beatitud moral fundado en la represion de la plenitud fisica™ (109).
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En el folletin, la imagen de la felicidad promueve las relaciones lcgitimas, el matrimonio
v la posibilidad de descendencia. Muchas veces, agrega Sarlo, las narraciones se inclinan a
postular un horizonte de felicidad, en el cual se integra la transgresion vy la aceptacion de la
norma: solucion imaginaria que los desenlaces generalmente no confirman ( 109). En suma, el
folletin atenua la insatisfaccion frente a la felicidad mezquina y la oposicion entre el individuo v
el mundo social (11-12) yva que, en su ambito, el sujeto puede obtener el objeto a deseado, la
felicidad en el matrimonio. Es decir, el folletin postula la posibilidad de la relacion sexual con el
otro.

El tango

A diferencia del folletin, la mayoria de las veces, el tango genera, frente al tema amoroso,
un discurso histérico. Producto de finales del 900, es una expresion de la primera generacion de
quienes dejan el campo por la gran ciudad en proceso de industrializacion. En el mundo del
tango, a menudo, se contraponen los valores primigenios v autoctonos con los del nuevo sistema
en expansion. Por lo tanto, el universo tanguero resulta paraddjico en sus inicios; segun lo ha
dicho Emesto Sabato, como resultado del consiguiente proceso de hibridaje, las canciones
expresan, por un lado, la nostalgia de otro tiempo y por otro, el resentimiento v la tristeza
presentes (63).*' El tango interroga, pues, el orden simbolico presente v pone en evidencia su
incoherencia. Por eso, se puede decir que, en general, en cuanto estas canciones se identifican con
el vacio en el Otro son histéricas,”” lo cual se ve bastante claro en el tratamiento del tema
amoroso.

Muy a menudo, el amor aparece ¢n cl tango como un objeto problemitico y dificil de
alcanzar. En Bogquitas, las letras de los tangos y de las canciones incluidas como epigrafes,
ademas de vincularse por el sentido con las “entregas” que encabezan, también se relacionan
entre si por el tratamiento del tema del amor; pues, o lo presentan como una ilusién en el pasado

que s¢ desvanecid con la pérdida de 1a amada, o cantan el hecho mismo de amar. . Es decir, a
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diferencia del folletin, estas canciones niegan la posibilidad de la relacion sexual. Veamos
algunos de ellos

En la primera estrofa de “Cuesta abajo™™, uno de cuvos versos encabeza el primer
capitulo, el hablante lirico describe un pasado en el que perseguia el amor de una mujer. Aunque
dicha empresa lc fue dificil, el placer yacia en el acto mismo de querer:

Si fui flojo

Si fui ciego

Sélo quiero que hoy comprendan

El valor que representa

El coraje de querer. (Bonifacini 65)

En cl primer verso de la segunda estrofa, lamenta la pérdida de este objeto cuyo valor
expresa en los siguientes términos: “Era para mi la vida entera” (65). Y luego describe su pasado.
La tercera estrofa detalla la condicion del hablante lirico en el presente v la contrasta con el
pasado afiorado:

Ahora, cuesta abajo en mi rodada

Las ilusiones pasadas

Yo no las puedo arrancar

Sueiio con el pasado que afioro

El tiempo viejo que lloro

Y que nunca volvera. (66)

Como lo revela la estrofa citada, el amor es una ilusion y siempre lo ha sido: “las ilusiones
pasadas™. Pero, no por ello el hablante lirico deja de identificarse con cllas: “Yo no las pucdo
arrancar” ain si la experiencia en el pasado las quebrd. Porque el valor, como dijo en la segunda
estrofa. yace no en la posesién del objeto amado sino en el acto mismo de amar. Hecho que se
afirma al final de la ultima estrofa:

St aquella boca mentia

El amor que me ofrecia

Por aquellos ojos brujos

Yo habria dado siempre mas. (66)

No espera nada, pero ademas se identifica con esta nada.
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En “Volvié una noche”, el amor también es visto como una ilusién cuva primera
experiencia es irrecuperable. Pero, ademas, el hablante lirico prefiere la ilusion a la realidad. La
amada vuelve y le dice al amante que si la perdona recuperaran el pasado:

Volvié una noche, no la esperaba

...me dijo humilde: si me perdonas

el tiempo viejo otra vez vendra. (73)

Pero la respuesta mental del hablante lirico no corresponde al entusiasmo de la amada pues
incluso niega la posibilidad de una relacion futura:

Mentira. mentira, yo quise decirle

Las horas que pasan ya no vuelven mas

Y asi mi caniio al tuvo enlazado

Es sélo un fantasma del viejo pasado

Que ya no se puede resucitar. (73)

Por tanto, si el amor se goza mejor como una posibilidad, los amantes deben separarse, lo cual la
amada no deja de percibir en la actitud del hablante lirico. Entonces, aunque éste le muestra cierta
piedad, ella comprende su pena v se¢ marcha para no volver:

Sus ojos azules ...

Mi pena inaudita pronto comprendieron

Y con una mueca de mujer vencida

Me dijo: Es la vida. Y no la vi mas. (73)

En esta estrofa, la mujer acaba de reconocer una realidad que el hablante lirico siempre ha
conocido: ¢l que la relacion sexual no existe, especialmente, si el amor que sc¢ desea no cabe
dentro de los parametros del Otro simbdlico. Por lo tanto, en vez de repetir lo que no puede ser: la
relacion sexual, el hablante lirico prefiere quedarse con su dolor presente v con el recuerdo de la
dicha fugaz del pasado.

El mismo sentimiento se expresa en “Mi Buenos Aires querido.” En la primera estrofa,
aunque la nostalgia expresada es principalmente por la ciudad, se vincula también con el recuerdo
de una mujer:

El farolito de la calle en que naci

Fue centinela de mis promesas de amor

Bajo su inquieta lucecita yo la vi
A mi pcbeta luminosa como un sol. (Barreiro 105)



Aqui también, el presente es un dolor que sélo se alivia con el recuerdo:

Hoy que la suerte quiere que te vuelva a ver

... oigo la queja de un bandoneon
dentro del pecho pide rienda el corazon

quiero que sepas que al evocarte
se van las penas del corazén. (105)
También, aqui queda claro que el placer del amor vace en el acto mismo de recordar: “al evocarte

/se van las penas del corazon™. Aunque el "te” de "evocarte” refierc a la ciudad, también puede
vincularse con la mujer de la primera estrofa.

En “El dia que [ti] me quieras™, (epigrafe de la “entrega” siete), el hablante lirico, como
un histérico obsesivo, obtiene su jouissance en el acto mismo de cantar a la posibilidad futura del
amor logrado y de la armonia que resulta de ello:

El dia que me quieras
La rosa se engalana
Sc vestira de ficsta
Con su mejor color

El dia que me quieras
No habra mas que armonia. (Bonifacini 70-71)

“Volver”, (octava “entrega™) también cxpresa cl hecho de que cl amor es una ilusion cuya
naturaleza sc confirma sélo mediante la experiencia. Pero, aqui también la desilusion no aniquila
el deseo amoroso porque el amor se goza mejor como una esperanza:

... aunque ¢l olvido

que todo destruye

haya matado mi vieja ilusion

guardo escondida una esperanza humilde

que es toda la fortuna de mi corazon. (Barreiro 113)

En la primera estrofa de “Golondrinas™, (decimocuarta “entrega”), el amante afirma la

imposibilidad de poseer a la amada: “Alma criolla, errante v viajera / querer detenerla es una
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quimcra” (Romano 257). Y aunque en la tercera estrofa parece negar lo anterior cuando dice que
la amada se detendra:

Criolla de mi pueblo

Pebeta de mi barrio

La golondrina un dia

Su vuelo detendra. (257)
la ultima estrofa niega otra vez esta posibilidad:

Otras lunas siguieron tus huellas
Tu sélo destino es siempre volar. (257)

Es decir, en esta canciones, en vez de tapar el vacio mediante la posesion de la amada, se prefiere
"dibujar un circulo” alrededor dc la misma.
El bolero

El bolero, aparece hacia finales de los afios treinta v comienzos de los cuarenta, por ende,
cs postertor al tango. También es musica histérica pero, a diferencia del tango, cuvo ambito es el
barrio bajo, el del bolero es la boite, el salon de baile v el hogar. En el mundo del bolero, los
valores que se oponen son, por un lado, las convenciones sociales vy las Leyes que regulan la vida
v, por otro, la pasion amorosa. Es decir, aqui también se expresa la imposibilidad de la relacion
sexual: pero, a diferencia de lo que ocurre en el tango, donde el acontecer se basa en la traicion de
la mujer maculada por los valores perversos, aqui se trata mas bien de las barreras de “prejuicios™
que scparan dos seres que se aman. El bolero, como dice Gérard Béhague, “rarely expresscs
feelings of happiness or joy. The predominant theme is failed, unfortunate, or unlucky love™
(Campos, "Poetics of the Bolero” 637). Y, segitn Campos, en ellos, el hablante lirico glorifica o
diviniza a la mujer como unica razon de su existencia, a la vez que lamenta ¢l haber sido

abandonado, traicionado o rechazado por ella. A veces, incluso, lamenta la muerte de la amada.**

La transferencia: el deseo, la repeticién y el amor.

Aqui, usamos el término “repeticion” para referimos, primero, al uso que hace el autor de

los motivos tematicos de los géneros populares desestructurados, segundo, a la manera en que los
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personajes de la novela espejean los mitos del orden simbélico y tercero, a sus actos repetidos
basados en el deseo inconsciente. Con respecto a las repeticiones del autor, Pamela Bacarisse ve
cierta incompatibilidad entre, por una parte: los epigrafes, las letras de tango que aparecen en la
“entrega” once v el radioteatro de la “entrega™ trece v, por otra, los eventos de la novela:

Only the most obtuse could fail to be struck by the incompatibility between the narrative

and the style and values of the chapter epigraphs, the interpolated tango lyrics ... and the

radionovela ... that Mabel and Nené listen to together in preference to talking about real

life. (212)

Sin embargo, entre la namativa y los epigrafes que encabezan cada una de las dos partes
dc la novela, la misma investigadora establece un vinculo, segn el cual, los epigrafes encapsulan
cl contraste entre “their [de los personajes] imposed and unchallenged scntimentality and the
harsh facts of life” (210). El primero, segtin esta investigadora, refiere a las boquitas pintadas de
glamour v el segundo, 2 la verdad amarga que subvace a todas las ilusiones. Roxana Paez v
Ludmila Kapschutsenko también reconocen la repeticion de temas populares en el nivel del
acontecer. Esta ultima cree que los protagonistas “asocian acontecimientos de sus vidas con los
descritos por la literatura tanguera” (137-38) v que, ademas, “la esencia del contenido de cada
capitulo se revela en el epigrafe correspondiente” (138). Para Pacz, en cambio, los tangos
“combinan muy bien lo agrio y lo dulce de un Kitsch capaz de sensibilizar con parametros
universales™ que se “espejean” en los de la novela: el amor, ¢l abandono, la vuclta al terruiio, la
pérdida de la juventud, etc (32).

En nuestra opinién, segun veremos, Puig hace un uso especial del motivo de la afioranza
del amor perdido y del de la imposibilidad del amor logrado. En el nivel de la narracion, la novela
imita el folletin mediante lo que Lucille Kerr ha llamado “spatial form™.* En el nivel del
acontecer, Puig también toma prestado de este género el motivo del conflicto entre el deseo
individual (la lujuria, la ambicién y la traicién del amigo), y el legislado; es decir, el amor

subordinado al matrimonio. De alli que en la novela, el lector haga frente tanto a lo
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melodramitico como a la subordinacion del deseo narcisista a la institucion. Sin embargo, aqui,
los resultados no siempre repiten los del modelo imitado.

De acuerdo con lo comentado sobre el folletin, el tango v el bolero, v sobre la base de lo
que acabamos de decir en el apartado precedente, proponemos que, en primer lugar, no existe una
relacion sexual*® entre los textos que Ia novela pretende repetir —las canciones populares por una
parte, v el folletin por otra— porque, como sefialamos, mientras que las primeras ponen en
evidencia la imposibilidad de que el amor basado en la transferencia llene el vacio del vivir, el
segundo se empciia en afirmar dicha posibilidad. Sin embargo, ello no quiere decir que exista una
relacion de exclusion total entre ambas va que, segin se dijo, el folletin se inicia con un discurso
histérico que se suprime al final: como ha observado Beatriz Sarlo, en el folletin el ideal de
felicidad establece una relacion subterranea con lo prohibido, que los desenlaces tienden a
suprimir segin un modelo en el que se armoniza lo individual y lo social (109). Es decir, un
modelo en el que el deseo individual se subordina a la rransferencia en el amor sublimado.
Ademas, como afirmamos previamente, también existen tangos de tono ético. Sea como fuere, lo
importante para nuestros fines es que, con el propdsito de comunicar las historias de sus
personajes, Puig utiliza los motivos de estos mundos contradictorios. Por ende, segun veremos,
aunque al final de la novela el lector queda desorientado en cuanto a su significado final, aprende
mucho sobre Ia naturaleza del deseo y sobre su relacion con el amor que se basa en la
transferencia.

En las paginas que siguen, intentaremos examinar el deseo y las relaciones amorosas de
los personajes en cuanto basadas en su relacion de transferencia con el Otro simbdlico y en
cuanto implican la repeticion de los modelos de la cultura popular. Ademas, cuando sea
nccesario, examinaremos ¢l modo en que el autor logra vehicular los eventos mediante sus

propias repeticiones de los géneros ya sefialados.
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El deseo y la repeticiéon

En Boquitas, todos los personajes se¢ esfuerzan por espejear o repetir los codigos
ideologicos de su clase o sexo o, motivados por la ambicion, se esfuerzan por superarlos con
miras a lograr ¢l reconocimiento del otro. Es decir, las formaciones discursivas que viven les
sirven como pantalla para tapar /o real del desco. Este, sin embargo, no deja de manifestarse, lo
cual explica el caracter melodramatico o folletinesco de algunos de los eventos narrados.

Nené, uno de los personajes protagonicos, pertenece a lo que podriamos llamar la clase
media baja. Sin embargo, a pesar de su condicion econémica modesta, trata de presentarse lo
mejor posible como objeto de la fantasia masculina. Se pone delante del espejo v piensa “en las
posibilidades seductoras de su rostro v en las distintas opiniones escuchadas sobre el efecto
positivo o ncgativo del sombreado natural de las ojeras” (50). Ademas, en cuanto “mujer”, toda
su vida ha sofiado con el matrimonio (144). Es decir, como Mita en La traicion, ha aceptado su
papel de significado del significante “Mujer” que le ha impuesto el orden simbélico v hace todo
lo posible para repetir las ficciones en que se fundamenta dicho significante.

Desde el principio aparece como una chica muy consciente de los principios éticos que
habrian de regular la vida y se esfuerza por reprimir completamente el deseo inconsciente. Las
cartas que escribe a Dofia Leonora, madre de su ex-novio Juan Carlos, se dirigen cn realidad al
Gran Otro porque, junto con revelar la culpa que la agobia por haber cedido al deseo individual,
testimonian la consciencia aguda del deseo del Otro simbdlico. Al respecto, considérense:
csfuerzos fallidos para resistir el deseo individual frente a los avances sexuales del Dr. Aschero:
“me escapé al baiiito roja de vergiienza” (28). El hecho de que aiin cuando se marché de la clinica
del doctor se siguié sintiendo perseguida por la mirada intemalizada del Otro simbélico, como lo
indica su preocupacién por lo que dice la gente (27). El asco hacia lo ocurrido aun en ¢l presente
(dicz afios después): “Y pensar que estoy gastando tinta en hablar de esa porqueria” (29). Su

conviccion de que la breve relacion con el doctor le costé su estatus ante el Otro: “qué caro me
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sali6 ser tonta un momento” (29) v la culpa que siente todavia: “Hoy para colmo se me dio por
acordarme de Aschero, y me hice la mala sangre de gusto, como si no hubieran pasado los afios™
(28).

Desde el punto de vista social, Mabel ocupa el sitio mas alto en la escala. A diferencia de
los demas personajes, tienc un reloj “despertador de Suiza” (70). Su dormitorio —cn
comparacion con el de la Raba o el de Pancho, por ejemplo— refleja, ademas de una vida
bastante comoda, su fransferencia en el Otro; no en vano hay dos libros cientificos sobre la
“verdad” del amor y el matrimonio: Educacion para el matrimonio v La verdad sobre el amor. v
varias revistas de mujeres. Es decir, mantiene la relacion mas avanzada y complicada con el Otro
popular*’. Como ha observado Paez, para Nené, ella es quien conoce las mejores peliculas, las
mejores actrices, los mejores galanes v los mejores radioteatros. También, continia la misma
investigadora, tiene mas consciencia de la importancia social de la experiencia estética de las
estrellas del espectaculo. En materia del “buen gusto”, su ideal es espejear las “verdades” de las
revistas v del cine. Se viste v se maquilla de acuerdo con lo que ve en las revistas (75-76) v las
pcliculas (48). Esta al tanto de la moda y se queja de que ésta llegue tarde a Vallejos (73). Sus
cgos idcales son Katherine Hepbum, Ginger Rogers (140); y, como para Choli, su actriz argentina
preferida es Mecha Ortiz (151). En cuanto a sus fantasias romanticas, son protagonizadas por
Robert Tayvlor v Tyrone Power (140-41).

No obstante, a diferencia de Nené, Mabel no abandona su desco totalmente. En ella
sobresale el conflicto entre el deseo del Otro simbdlico v el del real. Por eso, sus repeticiones de
los modelos de la cultura popular trasuntan la ambivalencia de la identificacion femenina con el
discurso cinematografico popular —segun lo sefialado por Mulvey— v, por ende, con el de la
cultura. No abandona del todo el deseo individual porque también se identifica con el deseo ilicito
que ve en el Otro popular. Por ejemplo, a proposito de una comedia sofisticada en la que una
dactilégrafa casada con un viejo parece tener una relacion con su chéfer: “Mabel pensé en la

intimidad de la rica ex-dactilégrafa con el chofer ...” (73), y la asocia en la fantasia con sus



81

relaciones ilicitas v con las dificultades que, pese a la enfermedad de Juan Carlos, ella misma
ticne para domar sus pulsiones. La pelicula le hace pensar

en la posibilidad de que el chofer estuviera muy resfriado y decidieran amarse con

pasion, contagio pero sin besos, el esfuerzo sobrehumano de no besarse, pueden

acariciarse pero no besarse, abrazados toda la noche sin poder quitarse la idea de la

cabeza, las ganas de besarse, la promesa de no besarse para impedir el contagio, noche a

noche el mismo tormento y noche y noche cuando la pasion los arrebata sus figuras en la

oscuridad resplandecen cromadas, el corazén cromado se agrieta y brota la sangre roja, se

desborda y tiiie el raso blanco, el satén blanco, las plumas blancas .... (73)

Aqui, sin lugar a dudas, se trata de una lucha entre dos muertes, la muerte en la palabra que niega
cl desco individual, pasional (el “esfuerzo sobrehumano” de cumplir con lo prometido al Otro), v
la muerte que proviene de entregarse a las pulsiones del deseo real (el beso prohibido): lucha que
también se manifiesta en la oposicion entre “el corazén cromado™, solidificado en el significante
quc representa al sujeto, v el que “se agrieta” v sangra.

Quizas la ocasion en que se pone mas en evidencia la lucha entre el deseo real v el
simbdlico en Mabel es durante el didlogo con Pancho. En este didlogo "oculto”,*® ella revela su
dificultad para espejear la demanda del Otro respecto de la clase social v de la sexualidad, via
facilidad con la que se “entrega” al deseo en busca de /a jouissance. El deseo fisico que Mabel
sientc por Pancho es una transgresion, no sdlo porque se trata de un acto ilicito —el sexo fuera
del matrimonio— sino también porque los dos pertenecen a clases sociales diferentes. Por ende,
dicho desec no tiene nada de simbolico sino que es puro deseo estético orientado hacia la
satisfaccion del plus de jouir.

Las palabras inconscientes de los interlocutores, transcritas en cursivas, son Otro con
respecto a la conversacion abierta. En las primeras, Pancho, pese a su apariencia fisica, posee
para Mabel el objeto deseado: es como ¢l higo cuya “cdscara aterciopelada verde™ tiene “adentro
la pulpa de granitos rojos dulces™ (163). La atraccion que Pancho ejerce sobre ella es elemental,
animal: “...negro grandote, con los brazos de albaiiil la habra forzado a la Raba?” (164). Y uno

de sus objctivos es comparar a Pancho con Juan Carlos: “;Cudl de los dos mds hombre? ;Cudl

de los dos mds forzudo” (164). Operacion de la cual concluye que Pancho no sélo cs mas hombre
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sino. ademas, es diferente: Pancho “es un negro. él era blanco, los brazos no tan morrudos. la
espalda no tan ancha™ (165). En suma, como veremos, Mabel, como Juan Carlos con las chicas,
no busca querer a Pancho sino gozarlo.

Las palabras en cursivas contrastan radicalmente con las del “vo” hablante de la
conversacion abierta y sirven para mostrar la simulacién a que se han entregado ambos
interlocutores. Cuando Pancho le pregunta a Mabel si ella tenia debilidad por los uniformes de la
policia, el inconsciente de la chica responde que si:

— Yo s¢€ que algunas chicas tienen debilidad por los uniformes. Cuando yo estaba pupila

en Buenos Aires mis compaiieras se enamoraban siempre de los cadetes ...

— (Y usted no? ...

Si. yo también. (165)

Pero el “vo™ hablante erige un discurso de defensa: “ ... yo me portaba bien, vo era una santa. Y
no se preocupe porque vo tengo novio, v en serio” (165-66). Lo que tampoco sale en la
conversacion abierta es que el referido novio no posee el objeto deseado por el plus de jouir de
Mabel. Si los ponen frente a frente, €l es “un pigmeo comparado con un negro grandote” (165-
66).

En el didlogo abierto, el higo sirve como metifora del objeto deseado v prohibido. Es
decir, sirve como el vinculo entre los dos niveles del dialogo segiin lo demuestra el uso de la
palabra ¢n la siguiente cita:

— ... mi mama esta siempre

— ¢(Ella no duerme la siesta?

— No, no duerme la siesta.

— Pero a la noche debe dormir ... cuando salto el tapial no hago ruido, las gallinas no

se van a despertar.

— Si, pero de noche no se ve bien para trepar al arbol, un tipo forzudo se trepa como

quiere a una higuera.

— Si que puedo ver ...

—Pero no puede ver qué higo esta maduro, y qué higo esta verde. Veni, veni. (166-67)

Los dos personajes masculinos representan el extremo del machismo y el libertinaje. Para

Kerr, Juan Carlos es un don Juan pueblerino (80), mientras que para Paez, es un profanador (30).

Para Bacarisse, €l y su amigo Pancho son antihéroes porque no hacen ninguna contribucion al
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desarrollo del espiritu humano (214). Comentarios explicables por el hecho de que Juan Carlos no
abandona del todo su deseo.

Juan Carlos es joven y apuesto, segun Mabel (44). Segin Nené, es lindo v posee el
cuerpo imaginario ideal a lo Robert Taylor v otras estrellas masculinas de Hollywood, incluidas
cn las fantasias fcmeninas. En cuanto a Ia conciencia que él mismo tiene de su apostura, la
resume muy bien la gitana, al hablar de su relacién con una de sus maltiples novias: “a vos no te
importa tanto que tc quiera o no, porque sabés que otro como vos dificil de encontrar, vos sos
como todos los que nacen lindos™ (90). Aunque pertenece a la baja clase media, su Ego-ideal sc
encuentra fuera de su clase. Por eso se viste como un rico propietario de campo (64); aspira a ser
administrador de las estancias del novio de Mabel v esta amargado porque su familia se quedoé
“sin el campo que les habria correspondido” si su tio no le hubicra jugado una mala pasada al
padre (115).

Sin embargo, por haber crecido en una sociedad donde el machismo define al hombre, el
Ego-ideal que Juan Carlos representa a la perfeccion es el del macho; el de ser “un hombre de
verdad” (52) y en la repeticion de esta imagen, revela el lugar del desco masculino y el del
femenino en la sociedad. Mientras que se ve con mal ojo al segundo, el primero se percibe como
“normal”. Por eso, no extrafia que las mujeres, como su hermana (62, 63) v su novia, Nené,
aplaudan sus actos. Incluso cuando ésta le ve el pafiuelo de otra mujer lo unico que comenta es
quc Juan Carlos era “un hombre y tenia que vivir” (35). En esta organizacién social, los hombres
siempre tiencn la razon; para la madre de Juan Carlos, si éste ha robado dinero de su trabajo es
porque fue tentado por malas mujeres: “yo tengo miedo de que Dios no lo quiera por ladron,
cuando la verdad es que alguna mala mujer habra estado tentandolo para que hicicra eso” (228).*

Su actitud hacia ¢l amor puede Hamarse estética. De hecho, no cree que una sola mujer
posea ¢l objeto deseado, lo cual lo autoriza a comportarse como “un picaflor que deja una corola
para ir a otra, y de todas liba el néctar” (69). En él coexisten la sensualidad vy el libertinaje del

Don Giovanni de¢ Mozart, segun lo describe Kierkegaard (Jaanus, "Kundera" 217). Su conducta



84

reflcja, pucs, la letra del foxtrot que encabeza la “entrega” tres: “Deliciosas criaturas
perfumadas/quiero el beso de sus boquitas pintadas™ (37). Su hedonismo es tal que despierta los
comentarios de los otros (44). Y segun el narrador, Juan Carlos no abandonara su deseo para nada
porque cree

que si tenia que renunciar a vivir como los sanos preferiria morirse, pero que aunque no

le quitasen las mujeres y los cigarrillos lo mismo preferiria morirse si era a cambio de

trabajar como un animal todo el dia por cuatro centavos para después volver a un rancho

a lavarse bajo el chorro de agua fria de la bomba. (66)

Como lo ha observado certeramente Rodriguez Monegal, Juan Carlos ticne la “voluntad de
aniquilarse en el placer” (citado por Bacarisse 216). Por lo tanto, no sorprende que aun enfermo v
conociendo las posibles consecuencias de su modo de vivir persista en su deseo (68): en efecto,
viola las reglas del sanatorio (110) y abandona el tratamiento para volver a Vallejos por lo que su
médico llama un “enredo de polleras” (104). Su modo de vida esta, pues, dirigido por ¢l impulso
de la muerte. La muerte, no en ¢l sentido fisico, sino como el deseo de abrazarse con la dimension
real, fuente de la energia vital niestzcheana. Se trata, en fin, del rechazo del nihilismo de
Nietzsche o de la subjetividad althuseriana.

Como lo sugiere Bacarisse, el placer de que se trata aqui remite tanto a la auto-
gratificacion en el goce fisico, como a “the deeper gratification of the male ego that illness,
stupidity or poverty ... prevent him from achiceving in any other way” (216-17). Sobre la base de
las citadas afirmaciones de Monegal y Bacarisse, surge la paradoja aparente de que Juan Carlos,
en el proceso de espejear las ficciones del Ego masculino (el principio del placer freudiano), se
cntregue a la muerte del deseo real. Pero, lejos de ser una paradoja, este fenémeno no sélo
confirma el estrecho vinculo entre el deseo consciente del deseco del Otro del lenguaje y el
inconsciente del Otro real absoluto, sino también el hecho de que el goce machista mismo, a

diferencia del permitido a la mujer, es parecido al del Padre primordial freudiano (Totem and

Taboo), o al de lo real lacaniano.
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Para Juan Carlos, la cnfermedad es lo real porque amenaza su subjctividad v su
capacidad para espejear la imagen masculina. Por eso se puede decir que su actitud hacia su
condicion constituye una ansiedad falica. De alli que, al inicio de la misma haga todo lo posible
para ocultarla de la mirada del otro: “... sintié picor en la garganta, reprimio la tos” (67); “con
disimulo toco la frente caliente” (67). En realidad, al principio se niega a aceptar su condicion y
articula discursos de defensa para convencerse de que no esta enfermo (64). Pero ya en el
sanatorio se empeiia, en sus primeras cartas a Nené, en distanciarse de los demas enfermos e
incluso intenta convencerse de que su propia estancia en ese lugar es solo una precaucion (107).
En su opinidn, ¢l no difiere del resto de la gente con buena salud en Vallejos porque, “si todos se
hicieran radiografias se vaciaba Vallejos de golpe, v me los tenia a todos aca” (107); vy si €l esta
alli es anicamente por la madre, quien quiere “que se le cure bien el nene” (108). Por otro lado, ¢l
temor de Juan Carlos se justifica si tomamos en cuenta los comentarios negativos sobre la
enfermedad de algunos de los habitantes del mundo ficticio (104, 117, 120, 135).

Pancho v la Raba ocupan el peldaiio mas bajo de la escala social, lo cual se refleja tanto
en los espacios que ocupan y frecuentan. como en sus trabajos y en su manejo del tiempo. Los
valorcs imaginarios que la Raba trata de espejear se basan: en su relacién de transferencia con los
tangos y milongas que escucha y canta (85), en el cine y en los consejos de su patrona. Consejos
que la Raba interpreta como la verdad del Otro respecto de su lugar social v de su papel sexual.
Sin cmbargo, la Raba es ¢l personaje mas pragmatico del universo ficticio. Aunque sigue los
consejos de su patrona al pie de la letra, no abandona del todo el sofiar fuera de los parametros de
su clase social v de ambicionar un Ego-ideal superior. No obstante, aqui se trata de un deseo
pasivo pucs sus suefios sc dejan a la fortuna. De alli que, pese a los consejos de la patrona, pucde
fantasear que “si alguien de otra clase social superior un dia le proponia matrimonio ella no iba a
ser tonta y rechazarlo” (86), si bien no “seria ella quien lo provocase” (86). Hay, pues, razon para
sugerir que, en ¢l nivel inconsciente, tampoco esta del todo contenta con el espacio social que le

corresponde. Por ¢jemplo, cuando se da cuenta de que debido al trabajo no puede ir al cine en
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“Viernes Populares™: “sin saber por qué, tomé una alpargata del suelo v la arroj6 con fuerza
contra una estanteria” (86). He aqui la intrusion de la afectividad del moi subyacente y una
primera insinuacién de la violencia anidada en la Raba cuya realizacion maxima sera el asesinato
de Pancho.

A diferencia de la Raba y, motivado por la ambicién folletinesca, Pancho no trata de
espejear los valores correspondientes a su clase, al contrario, aspira a rebasarla. A pesar de la
pobreza extrema de su familia —reflejada en las condiciones pésimas en que vive— se compra
una cama que cuesta mas de un mes de su salario porque “por capricho no habia querido comprar
una cama de segunda mano” (83). Incluso, su ingreso a la policia es para superar su clase social v
para atraer la mirada favorable de los otros. En sus esfuerzos por conseguir estos fines, Juan
Carlos le sirve de Ego-ideal. Como €l. Pancho también es perseguido por las obsesiones falicas.
Aunque se puede decir que, por su clase, es socialmente castrado.

El deseo de Pancho esta mediatizado por sus aspiraciones sociales, de alli que fantasee
con las chicas de un nivel social superior: Nené (79) v Mabel (165; 167). Pero, si bien fantasea
relacionarse con ellas para aumentar su posicién en el orden simbélico, en lo concerniente al
sentimiento del amor mismo, su deseo es histérico y puramente estético. Como su amigo, so6lo
desea gozar a las chicas, no quererlas. Por eso, cuando lo encontramos por primera vez sus
fantasias sobre Nené v Mabel se centran en lo fisico:

[Mabel] era alta como él, la cintura casi cabria entera en sus manos grandes de albaiiil, la

cintura se ensanchaba hacia arriba y brotaba el busto blanco, hacia abajo la cintura se

ensanchaba en caderas. (78-79).

Pancho sin saber por qué se imaginé a Nené dormida con las piernas entreabiertas, sin
vello en el pubis, como una niiiita .... (79)

La Raba no representa su nocion de la mujer ideal, ni es educada como Nené v Mabel. Por ende,
no le ofrece ningiin acceso a sus aspiraciones simbalicas v si le finge amor es solo para conseguir
su objeto: “le voy a decir que la quiero bien de veras, a lo mejor se lo cree, que es linda, que me

han dicho que es trabajadora ...” (101). Y en su opinion, el mentirle a la chica se Justifica porque
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es ignorante: “;qué mas le puedo decir a una negra como ésta? Qué mansita que es la negra, csta
no sabe nada...” (101). Lo irdnico aqui es que €l se aprovecha del discurso del Otro para
transgredirlo. Aunque afirma que le da pena seducir a la sirvienta porque es mansa, lo que lo
mueve son los consejos de su Ego-ideal, Juan Carlos: “si vos no la atropellas, se va a creer que
vos sos tonto”; “cuando estés con una piba en donde nadie te ve, no te gastes en hablar ...”; si no
le das el zarpazo ...” (101).

El deseo y el otro amado.

En una sociedad patriarcal como la de Vallejos y, por lo tanto, como la de la Argentina de
aquella época, la sexualidad femenina estaba restringida v subordinada a la institucion del
matrimonio. Por eso, en cuanto el matrimonio ofrece amor v seguridad —segun suele ser
representado en el universo follctinesco— es para el sujeto femenino el objero deseado. Como va
sefialamos, el “partenaire” suele verse como el objeto que puede llenar el vacio de uno. Entonces,
muy a menudo, se busca para cumplir dicho papel a quien refleje el deseo narcisista de uno
mismo. Sin embargo, como ya quedé dicho, segin Lacan, la relacion sexual —en este caso, la
relacion amorosa perfecta— no existe. Este hecho resulta ain mas transparente cuando, como
suele ocurrir en Bogquitas, la seleccion del ser amado esti motivada por consideraciones
simbdlicas ajenas al deseo narcisista de uno.

Nen¢ elige a Juan Carlos como objeto de su amor porque posec la imagen del cuerpo
imaginario masculino ideal: “es lindo™, y resiste sus avances sexuales por la demanda del Otro
sobre el pudor y por miedo a estropear la posibilidad del matrimonio. Sin embargo, cuando Juan
Carlos se cnferma, pierde su valor de objeto sciiuelo, lo cual confirma el supuesto de que el
objeto no tiene un valor intrinseco, sino el que le otorga ¢l Otro, y de que, bajo ciertas
condiciones, un objeto apreciado pueda convertirse ficilmente en uno odiado. Aunque Nené no
odia a Juan Carlos, ya no es ¢l objeto que desea poseer y lo unico que siente por €l en cse

momento es lastima. Por lo tanto, aunque desea que recupere la salud, no puede posponer su afin
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por conseguir el objeto simbdlico deseado, el matrimonio. Es por eso que otro, Massa, el Jjoven
martillero piblico, surge como el nuevo objeto—seiiuelo que atrae su deseo.

El matrimonio con Massa es motivo de celebracion, no sdlo para Nené v su familia, sino
también para sus amigos. Es por eso que en la carta a Mabel afirma haber conseguido el objeto en
quc las dos chicas pensaban desde los doce aiios (144). Nené considera su matrimonio con Massa
como un logro que le asegura el status de “Mujer” v como un modo de conseguir su Ego-ideal:
superar su condicion econémica y acercarse a la clase social de Mabel. En suma, ha entrado en la
relacion con grandes ilusiones engendrados por los mitos atesorados desde la nificz sobre lo que
significa ¢l casarse. Ilusiones que despliega detalladamente en la va referida carta en la cual le
expresa a la amiga su deseo de adquirir ciertos bienes, las promesas del esposo de comprar un
chalecito en Vallejos o de mudarse a Buenos Aires (148), la ciudad anhelada. Tal es su
incredulidad ante el hecho de haber conseguido el objeto deseado que escribe: “No lo pucdo
creer, pellizcame Mabel, asi me doy cuenta que no estoy soiiando™ (147).

Sin embargo, la atracciéon de Nené por su marido es puramente simbélica o, si se quiere,
el resultado de la sublimacion del deseo individual. Y asi lo prueba el que en la carta a su amiga
no diga ni una sola vez que lo ama; aunque subraya un par de veces su bondad:

Es bueno, no me estoy quejando. (146)

... es un muchacho bueno, pero muy bueno. (147)

Dicha bondad ticne que ver con lo material, porque ¢l marido piensa siempre “en que vamos a
tener las comodidades” v "en lo que a mi me gusta para comprarme™ (147). Es decir que Massa
sirve como objeto-sefiuelo unicamente porque vive de acuerdo con la Ley del Otro (su bondad), y
por las promesas ccondmicas.

Esta ultima percepcion contrasta radicalmente con lo que Nené sentia por Juan Carlos, su
“verdadero amor” (59). Pese a su pudor frente a él, éste despertaba en ella "sensaciones"
inconscientes de jouissance. En una ocasién le mira los ojos castafios claros y “sin saber por qué

piensa en jarros de miel” (60). Sus “pestaiias espesas v arqueadas” le evocan “... las alas de
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condor desplegadas ... con balaustradas blancas y columnatas altas y elegantes™ (60). En cuanto a
la nuez del cuello v a los hombros anchos, los asocia con “nudosos e imbatibles arboles de la
pampa barbara” (60-61). Massa, en cambio, no provoca en ella estas "sensaciones". Es decir, en
cierto modo, Nené ha cedido su deseo al del Otro del lenguaje, v esto crea un conflicto intra-
subjetivo que la joven apacigua jugando al escondite con su propio deseo.

Por su parte, Mabel cree tanto en la “verdad” del Otro sobre la relacion amorosa que,
incluso, le escribe. Como confiesa en sus cartas al “Correo del corazén” de la revista “Mundo
femenino™: “Siempre leo su seccién, por lo general fascinante” (44). Es natural, entonces, que
dirija su deseo a la revista pidiéndole consejos sobre un problema que define como una dificultad
para elegir entre dos hombres; el cual, de paso, permite establecer el conflicto de su deseo en los
siguientes términos: por un lado, el amor por Cécil, ademas de ser aprobado por los padres, es
sublime en su naturaleza; mientras, por otro, el que siente por Juan Carlos remite a lo estético. Sin
embargo, consciente de la mirada de los otros, no dice en las cartas a la revista toda la verdad
sobre esta ultima relacién, pues afirma que no va mis alla de los paseos vy el sentarse en el zaguan
de su casa. Todo ello, cuando sabemos que, a menudo, pasada la media noche v después de
despedir a Cécil, recibe a Juan Carlos en su dormitorio. Pero las cartas también revelan que su
relacion con el amante clandestino esta amenazada, no sélo por la desaprobacion paterna sino
también por la enfermedad de aquél. Factor, este ultimo, que quizas explique el que en la misma
carta confiese tener dudas acerca de sus sentimicntos hacia él (45) v luego se declare convencida
de que lo ama de verdad y espera desposarlo un dia (47).

La respuesta de la revista es, obviamente, simbdlica. Primero, racionaliza los
scntimientos de Mabel por Juan Carlos: “Seguramente lo que sientes por él es compasion, sumada
a la nostalgia de dias mas jubilosos™ (48). En cuanto a la enfermedad, después de evaluada en su
dimension real, la redactora le recomienda que se mantenga a cierta distancia del joven. De
hecho, le propone una relacion bien precisa que refleja el miedo del sujeto del significante social

por lo real:
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Trata de no acercarte mucho y de acostumbrarte a palmearlo solamente al encontrarte con

¢l, mientras que al despedirte puedes darle la mano, ya que enseguida tendras posibilidad

de lavarte las manos con jabon v luego empaparlas en alcohol. (48)

Con respeto a Cécil, la recomendacion es aun mas simbdlica pues se le dice que, pese a sus
sentimientos por Juan Carlos, abandone su propio deseo por el del Otro; lo cual dejaria a todo el
mundo contento (46). Por el contrario, seria absurdo romper la armonia familiar por lo que la
redactora llama su “amorio” con Juan Carlos: “... créeme que por un amorio no se paga
scmejante precio” (45). Por iltimo. como alternativa agrega que, siendo joven, puede “esperar la
llegada de un principe azul al paladar de todos™ (45). Con respecto a la pregunta de Mabel sobre
si debe aceptar la invitacion de Cécil para ir a su estancia, se le responde que si, porque esto
puede asegurar “tu felicidad v la de tus padres™ (46). El consejo es, pues, que Mabel se someta al
codigo social correspondiente a su clase e, incluso, que aspire a algo mas en el matrimonio.

La Raba también se enamora de Pancho porque ve en €l el objero a deseado y un refugio
para la ansiedad de vivir. Es por eso que, cuando esta con él, inconscientemente establece un
paralelo entre su situacién v la de los pajaros: “Pensé sin saber por qué en los pajaros del
algarrobo del patio, ya estardn acurrucados en sus nidos, bien abrigados uno contra otro” (88). Sin
cmbargo, su embarazo fuera del matrimonio —en una sociedad patriarcal, la violacién por
excelencia de la Ley del Otro simbdlico— resulta en lo que podria llamarse un suicidio simbdlico.
Este suicidio, correspondiente al tercer concepto de la muerte de Lacan, la desplaza mas aun
hacia la periferic de la sociedad. En cfecto, cuando le nace cl hijo la gente va no la saluda y ticne
que marcharse de Vallejos, sitio del “pecado” (155). De una manera estoica, y hasta cierto punto
masoquista, la Raba acepta por segunda vez su condicién de paria social. Sin embargo, cuando es
abandonada por Pancho, abraza su desco y lo mata.

La relacion amorosa también es un refugio para el deseo masculino. Por eso, cuando Juan
Carlos se da cuenta de la gravedad de su enfermedad y de la posibilidad real de la muerte fisica,
su resistencia v su negacion a aceptar su condicion dan paso a una actitud mas seria y sobria.

Hasta estc momento, como ya vimos, sélo gozaba a las chicas, no las queria. Ahora, la actitud
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bohcmia o estética hacia la vida da paso al principio del placer basado en el amor sublime por
Nené. No obstante, al principio, este amor todavia se expresa con alguna dificultad:
... Te lo quiero decir pero es como si me atrancara la mano ;qué me pasa, rubia? ;me
dara vergiienza decir mentiras? Yo no sé si antes sentia lo mismo, a lo mejor sentia lo
mismo y no me daba cuenta porque ahora siento que te quiero tanto. (115)

Vencido por la ansiedad, en este momento reconoce la capacidad de redencion propia del amor:

Si pudiera tenerte mas cerca, si pudiera verte entrar con el micro que llega de Cérdoba,
me parece que me curarias la tos de golpe. (115)

Vida. vo te extraiio, antes de resibir tu carta andaba raro, con miedo de enfermarme de
veras, pero ahora cada vez que leo tu carta me vuelve la confianza. (1 16)

Ahora piensa casarse con la mujer que, hasta hacia poco, sélo queria incluir en su lista de chicas
poseidas v mira hacia un posible futuro con ella: “Qué felices vamos a ser, rubi te voy a tomar
todo el vinito que tenés adentro ... total me dejas dormir una siesta al lado tuyo” (116). Pero el
lector tiene derecho a dudar de este descubrimiento del amor verdadero porque sabe, gracias al
narrador. que Juan Carlos le escribe simultianeamente a Nené v a otra chica. Ademas, conoce las
dudas del profesor de griego: “[si] bien Juan Carlos sentia por Nené algo nuevo y esa era la razon
por la cual habia decidido proponerle matrimonio ... ;por qué repetia innumerables veces que
Mabel era egoista y mala pero que sabia vestir y servir el té de manera impecable™ (1 17).

No obstante. existen también razones para creer que el amor expresado es genuino. Como
ha sefialado Lacan, el amante hace de todo para impresionar y complacer a la amada, y vice versa.
Entonces, encontrandosc ahora en una posicion de desventaja, para obtener el objeto deseado, le
promete a Nené seguir el tratamiento: “Yo hoy hago una promesa, v es que voy a seguir todas las
indicaciones de los médicos ... asi cuando me veas aparecer por Vallejos vamos a estar Seguros
de que me curé del todo y no tengo que volver mas aca, eso si que es feo” (118-19). También,
cuando al final pierde a Nené, aunque tiene a la viuda como sustituto, sigue fiel a sus
sentimientos por aquélla. Como la viuda le cuenta a Nené, Juan Carlos paso sus ultimos dias en la

borrachera v en el juego, supuestamente por haberla perdido.
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La relacién sexual no existe.

La experiencia matrimonial de Nené deconstruve el mito folletinesco del matrimonio
feliz. Terminada la luna de miel, Nené hace frente a una realidad muy diferente de aquélla con la
cual sofiaba. En cuanto el marido no cumple sus promesas, surgen sus verdaderos sentimientos
hacia el esposo, los cuales se entienden mejor si recordamos la afirmacion lacaniana, ya sefialada,
de que enamorarse de alguien es reconocer la imagen narcisista que constituye la sustancia del
Ego-ideal dc uno mismo en el ser amado. Cuando Massa no cumple sus promesas, el Ego-ideal
sofiado por Nené se ve amenazado. Entonces, como Juan Carlos enfermo, el marido también
pierde su valor de objeto ideal. De alli que la actitud de Nené hacia él v hacia el matrimonio sc
torme agresiva como lo expresa en una de sus cartas a dofia Leonora que al final decidié no
enviar. En dicha carta, afirma que le disgusta el regreso del marido a la casa: "me da rabia que
venga" (30); "ay sefiora querida pensar que dentro de un rato le tengo que ver la cara de nuevo”
(32).

Parte del problema es la incompatibilidad de la jouissance. En una de las cartas devueltas
por Celina al esposo de Nené, esta altima dice:

.. v ni bien oigo los pasos en el pasillo ya me quiero morir. Todo lo que hago esta mal
para €l jy ¢l qué tiene de tan perfecto? No s¢ qué le pasa, se debe dar cuenta que no lo

quiero y por eso esta mal conmigo. (237)

Pero doiia Leonora, yo le juro que hago lo posible por ocultarle el asco que me da pero

claro que cuando se pone malo conmigo, y con los chicos ahi si que le deseo la muerte.

237)

La vida matrimonial la aburre: "No aguanto mas esta vida, todos los dias lo mismo" (30); "Yo le
dije a no sé quien que no podia mais de la casa y los chicos" (31). Y hasta contempla la
posibilidad de abandonar al esposo si pudiera encontrar otro hombre: “vo lo voy a mandar al
diablo a este tipo si se descuida ... justed cree que puedo encontrar un muchacho que me dé otra
vida?” (31). Ya no le gusta Buenos Aires (130), la ciudad que tanto anhelaba. Como se ve, la

reaccion de Nené se ajusta a la afirmacion de Lacan sobre la imposibilidad de la relacion sexual.

En este caso, el amor sublime ha fallado en su tarca de encubrir el vacio. Ahora, Nené sabe que cl
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otro, Massa, no tiene el objeto deseado y es por eso que en la mencionada carta que no envia a
dofia Leonora, afirma que Celina, la hermana de Juan Carlos, no tiene por qué envidiarla por estar
casada:

La idiota no sabe que estar casada es lo peor, con un tipo que una no se lo saca mas de

encima hasta que se muere. Ya quisiera estar soltera yo, no sabe que la que gané al final

fue ella, que es dueiia de ir adonde quiere jmientras yo estoy condenada a cadena

perpetua! (32)

El matrimonio, pues, estd muy lejos de ser el paraiso fantaseado y asi lo demuestra el siguiente
dialogo de Nené y Mabel:

— ¢-.. salis mucho?

— No s¢ a dénde voy a ir con estos dos que estan siempre llorando? O se hacen pis o

caca. Tené hijos, vas a ver lo que es. (198)

Como en el caso de Mita con Toto, a Nené tampoco le salen los hijos como el falo
deseado. Segun le dice a su amiga Mabel, ¢lla piensa que sus hijos “son feuchos™ (196). A lo cual
el narrador agregara que ante su amiga, “Nen¢ se sinti6 pobre, no tenia para mostrar mas que dos
nifios poco agraciados’ (196). En la misma carta devuelta por Celina, dice lo siguiente acerca de
los muchachos:

son tan feuchos ... de bebitos eran ricos pero ahora tienen los ojos chiquitos, la nariz

camuda, se parecen cada vez mas al padre y hasta me parece que no los quiero de verlos

tan feos. (236)

También declara su envidia por las mujeres que ticnen hijos lindos v la vergicnza que le da
pasear con los suyos: “Por la calle si pasa alguna madre con un chico lindo me da rabia ... mis
nenes cuando van delante mio mejor, me da vergiienza a veces que me hayan nacido asi” (236).

Al principio, pese a los problemas del matrimonio, Nené no quiere aceptar que, por
segunda vez, no ha sabido responder adecuadamente a la demanda del Otro. Lo cual explica el
que rompa la ya mencionada carta y que, justo después de este acto, escriba otra en la que trata de
reconstituir su subjetividad bajo una luz mas positiva. Al contrario de lo dicho en la carta rota,

aqui finge la relacion sexual: “no tengo de qué quejarme pero por mis cartas tal vez usted se

formo una idea rara, porque a mi se me dio por ser floja” (33). Entre otras cosas, dice tener una
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familia que ama; un marido intachablc y apreciado en su ramo v generosa con ella; ademas, tiene
dos hijos que estan creciendo preciosos.

También acude al disimulo en el trato con sus amigas, especialmente en sus didlogos con
la Raba y Mabel de las “entregas™ diez y trece respectivamente. En la trece, aunque le expresa
algunas de sus quejas a la amiga, calla otras, como el hecho de que no conoce ningun club
nocturno. el que nunca ha subido a un avion y el que las caricias de su marido no sean caricias
para ella (198). Ademas, en varias ocasiones ambas se dedican a otras cosas para no hablar de su
situacién presente; por cjemplo, cuando Mabel le pregunta si ahora ama a su marido mis que
cuando eran novios, en vez de contestar, Nené habla de los boleros, cuyas letras —segun ella— le
parecian escritas para todas las mujeres en general y para cada una en particular (21 1). Asi, pues,
como el histérico obsesivo, quien evita confrontar su deseo sustituyéndolo por rituales, Nené
sustituve su deseo con estos desvios. Sin embargo, como afirma Lacan “what the subject
disimulates and the means by which he dissimulates, is also the very form of its disclosure”
(citado por Salecl 185). Es por eso que Nené reconoce en las palabras de Nené el verdadero
sentimiento hacia el marido: “Era porque al marido no habia logrado amarlo, pues a Juan Carlos
si lo habia amado™ (202).

En su dialogo telefonico con la Raba, Nené pone de manifiesto este mismo afin por
ocultar su situacion de la mirada del otro, afan que el narrador subvierte constantemente. Asi, le
dicc a la Raba que tiene un nuevo juego de comedor, un living y una casa como pocos ticnen en
Vallejos (157), pero cuando ésta la visita durante su ausencia, descubre que todo era mentira.
Descubrimiento que Nené intenta neutralizar pidiéndole a la sirvienta que no le diga la verdad ni
a su mama (161) ni a Mabel (162). Pero ahora cs el narrador quien la traiciona describiendo la
morada de los Massa en los siguientes términos:

Yendo hacia la cocina [Nené] atraviesa un cuarto destinado a comedor donde sélo hay

una caja de cartén conteniendo un velador con pantalla de tul blanco. En el pequeiio

vestibulo de entrada, destinado a living, tampoco hay muebles: mira el espacio vacio
preguntandose si jamas reunira el dinero para comprar todo al contado .... (162)
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La relacién de Mabel con Cécil también pone en evidencia la falta de la relacion sexual.
En lo concemniente a la semejanza de identificacion y a la jouissance —condiciones, como va
vimos, imprescindibles para el amor— no existe ninguna coincidencia entre su deseo v el de
Cécil. La personalidad de éste no corresponde en absoluto a la imagen del Ego-ideal fantaseado
por Mabel, lo cual queda en evidencia varias veces. Asi, la visita a su estancia la dejo frustrada
porque es “poco romantico” y por eso ambos pasaron el tiempo sin hablarse mucho (46). Incluso,
el que Cécil beba tanto cuando esta con Mabel (72) v el que ella, ademas de hacer todo lo posible
por evitarlo (71, 72), se alarme porque “cada vez parecian mas largos los minutos pasados en su
compaiiia” (75), podria explicarse por la tension existente entre la jouissance de ambos.

Mabel ha abandonado su desco para someterse a estas contradicciones por razones
puramente simbdlicas: por la posibilidad de conseguir con el estanciero un nivel mas alto en la
escala social. Este hecho queda claramente demostrado en la quinta “entrega” cuando, justo
después de expresar su disgusto por las horas aburridas pasadas con el novio, se sobrepone al ver
un vestido de su gusto en la revista que estaba leyendo, el cual ademas, le hace pensar en las
reccpciones de etiqueta que Cécil piensa organizar en el futuro (76). Y cuando en la misma
revista aparece un articulo sobre las jovas, “decidio sacar el tema de las jovas un dia delante de
Cécil ...7 (76).

Al final de la novela, al igual que al final de un folletin, Mabel, como Nené, subordina su
desco al desco del Otro. Pero a diferencia de Nené, Mabel lo hace por razones puramente
practicas. La verdad es que, como se lo dice a su amiga, no quicre ser ni esposa ni madre. Se
subordina s6lo para evitar la mirada negativa de la gente: ;... era acaso preferible quedarse
soltcra en un pueblo y continuar sicndo el blanco de la maledicencia?” (198). Duda de sus
verdaderos sentimientos por el hombre con quien se va a casar, pero espera que, con el tiempo,
pueda aprender a quererlo; o sca, espera poder sublimar su deseo errante. Para esta relacion

sublime, prefierc no ceder al deseo sexual antes de la ceremonia del matrimonio (211).
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Antes de sublimar su deseo en el matrimonio, Mabel ve nuevamente la necesidad de
dirigir su deseo al Otro. Esta vez para pedirle perdon por sus “pecados” y reafirmar su
subjetividad. Como la golondrina que detiene su vuelo en el epigrafe de la “entrega” en la cual se
confiesa, ella también ha decidido dar fin a la bisqueda de la jouissance extra. Ello, porque ha
llegado ¢l momento en ¢l que quiere someter su deseo al del Otro: ... voy a recibir el sacramento
del matrimonio, eso fue lo que me ayudé a venir” (214). Entonces, como Edipo, quien se arranca
los ojos por haber violado la Ley, Mabel también siente la necesidad de extirpar de la consciencia
la “vergiienza” de sus actos ilicitos. En este acto de penitencia, confiesa su incapacidad para
controlar la pulsién, razén por la cual se entregé a la repeticion mortal del deseo del Otro real.
Por ejemplo, con respecto a su relacion con Pancho, afirmara en el confesionario: “... no tuve
fuerzas para alejarlo” (215). Pero aun después de casarse, segin lo menciona el narrador como de
paso, Mabel no logra domar completamente su deseo elemental porque no deja de interesarse en
otros hombres. En una ocasion, dice aquél, “Mabel ... llevo a su hija de dos aiios a tomar el sol a
la plaza. Como ya lo temia, no estaba abierto el negocio de hombres situado en la esquina, donde
trabajaba el joven vendedor con quien tanto simpatizaba” (221).

El deseo y la pérdida del objeto amado.

En Bogquitas, cada uno de los personajes pierde un objeto; como va sefialamos, Nené
perdié a Juan Carlos y vice versa, Mabel perdié a Cécil y la riqueza de la familia, la Raba a
Pancho y éste lo mas basico, la vida misma. Segiin Lacan, la pérdida de un objeto causa angustia
porque nos recuerda la pérdida primordial. En Bogquitas, Puig usa motivos del tango para poner en
cvidencia el efecto en los personajes de algunas de las pérdidas que acabamos de scialar y el
modo en que reaccionan ante las mismas. Para lograr este fin, la novela imita al tango-bolero por
cuanto su organizacion temporal y estructural opone un presente doloroso —como resultado de la
perdida de las ilusiones infantiles— a un pasado de dicha relativa cuando estas ilusiones servian

como tapén del vacio existencial.
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De acuerdo con esta ultima afirmacion, pensamos que, ademas de la division de la novela
en las dos partes identificadas por Bacarisse, se da otra en el seno mismo de la primera parte.
Aqui, mediante el desplazamiento temporal v estructural de las dos primeras “entregas” (cuyos
sucesos pertenecen a la segunda parte), se establece una oposicion entre los eventos narrados en
las cartas de Nené en dichas “entregas™ y los del resto de la primera parte. En realidad estas
“entregas”, establecen la pauta de la novela pues, a través de las cartas de Nené, se opone un
presente de desilusion y dolor a un pasado relativamente mas dichoso, asociado con la esperanza
o anticipacion del amor. Las cartas, escritas en el presente de la ficcion (1947), resumen este
pasado (los afios 30), que se detallara luego en el resto de la primera parte. De hecho, los sucesos
de las dos “entregas™ en cuestion pueden colocarse entre la decimocuarta v la decimoquinta. Y si
cl autor las coloca al comienzo, es para llamar la atencion del lector hacia la oposicion entre el
ahora vy el entonces a que refieren las cartas de Nené.

En cuanto a la historia de Nen¢, se puede decir que si la primera parte sugiere un folletin
fracasado pues no logra la felicidad en el matrimonio, la segunda tiene un sabor a tango o a
bolero. Como en las historias de los tangos v boleros, en la de Nené también hay una pérdida y el
consiguiente lamento. Por eso, segiin ha sefialado Bacarisse, como resultado de la decepcion en el
matrimonio, las mujeres de Bogquitas prefieren recordar el pasado, cuando el amor todavia era una
anticipacion. Para Nené hay dos pérdidas: la de los sueiios infantiles del amor y del matrimonio
claborados en Vallejos, y la de lo que mas tarde llamara su "verdadero amor”, Juan Carlos. Por
scr éste su objero atesorado, la reaccion de Nené al enterarse de su muerte repite las letras del
tango que encabezan la primera “entrega™ “Era... para mi la vida entera” (9).

Puig usa este motivo basico del tango para explorar la reaccion del sujeto ante la pérdida
del objeto. Al respecto, Freud ha seiialado que reaccionamos ante la pérdida de una persona, un
objeto o una abstraccion que toma el lugar del objeto amado, mediante el duelo. Para algunas
personas, afirma Freud, el duelo consiste, no en la pena, sino en la melancolia:

The distinguishing mental features of melancholia are a profoundly painful dejection,
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abrogation of interest in the outside world, loss of capacity to love, inhibition of all

activity, and a lowering of the self-regarding feelings to a degree that finds utterance in

self-reproaches and self-revilings.... (153)
En el caso de Nené¢, luego de enterarse del fallecimiento de Juan Carlos, su estado de animo es
obviamente melancélico. En la misma linea, John Bowlby ha distinguido varias etapas del
lamento para superar dicho estado. La primera es la de la pena entorpecida, ¢l enojo, el anhelo y
la busqueda del objeto perdido, el pensar intensamente en él y la preocupacion exclusiva por los
estimulos que sugieren su presencia. Todo lo cual va seguido por una etapa de organizacion
basada en el reconocimiento de que el objeto perdido es irrecuperable (citado por Bronfen 107).

Volviendo a Nené se puede decir que perdi6 a Juan Carlos dos veces. La primera fue por
la enfermedad v la super6 buscandose un sustituto en Massa. La segunda por la muerte, v le costo
mas superarla por coincidir con su fracaso matrimonial. En efecto, aunque Nené parece lamentar
s6lo la muerte de Juan Carlos, se puede afirmar que, en realidad, dicha muerte es un pretexto para
lamentar también el fracaso matrimonial.

Hasta cierto punto, el duelo de Nené sigue la trayectoria de la melancolia sefialada por
Bowlby. En las cartas que escribe a la madre de Juan Carlos, primero elabora el sentido de
pérdida expresado en el epigrafe ya citado: la afioranza de un pasado mejor:

A la noche me despierto muchas veces v sin querer me pongo a pensar en Juan Carlos.

(1)

Yo lo quise mucho sefiora, perdoneme todo el mal que pude hacer, fue todo por amor.
(19)

... al dnico que quise fue a Juan Carlos. ... La cuestién es que ahora no lo voy a ver mas
en mi vida. (28).

Se trata de sentimientos que encuentran eco en el tango y el bolero que Nené oye en la radio. El
tango narra la desventura de un hombre que se separa de su amada y teme no volver a verla. En
su descsperacion, pide que si tal ocurre, “tampoco vuelvan a florecer las malvonas del patio si
esos pétalos deberan marchitarse poco después™ (15). En cuanto al bolero, cuenta la historia de

dos amantes que, pese a la intensidad del amor mutuo, deben separarse por razones misteriosas
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sin otra esperanza que un eventual regreso del hombre (15-16). La melancolia de Nené es tal que
se queda en casa para evitar a la gente (21). Cuando no recibe respuestas a las cartas dirigidas a
dona Leonora. su situacion empeora aiin mas. Asi, dira en una de las ultimas que anda mal, sin
ganas de nada por no recibir respuesta (20). Se siente sola en el mundo 27).

También expresa su dolor rememorando; relee el recorte de una revista que le recuerda el
comienzo de su noviazgo con Juan Carlos ¥ se lo manda a la madre de éste; imagina una visita a
su tumba donde llora hasta desahogarse (21); le pide a aquélla objetos del amado, que le permitan
mantener viva su memoria, v las cartas que éste le escribié durante el noviazgo, porque cree que
podrian servirle de consuelo:

---cuando me despierto a la noche se me pone siempre que seria un consuelo volver a leer
las cartas que me escribié (13)

v también porque, para ella, simbolizan la intimidad de la relacion:

Al sobre lo tocan en el correo muchas manos, pero a la hoja de adentro no la habia tocado

mas que Juan Carlos, pobrecito y después vo, nosotros dos nomas, la hoja de adentro si,

que es una cosa intima. (15)

Ademas, quiere enterarse de todo lo que hizo aquél mientras estuvieron separados. Por
¢so expresa también su deseo de ver a la madre para “hablar de todo lo que tengo ganas de saber
dc estos afios que no vi a Juan Carlos™ (21). Incluso va al pueblo donde éste fallecio, Cosquin,
para saber de sus dltimos dias. Como le explica en su visita a la viuda Di Carlo: “Juan Carlos cn
sus cartas me contaba siempre de Cosquin, queria conocer v hablar con alguien que me contara
cosas de €I (242). Alli, ademas, insiste en visitar el cuarto que aquél ocupaba (243-44).

A partir de lo anterior, se puede afirmar que si en la primera pérdida Nené sustituy6 a
Juan Carlos con Massa; en la segunda, hasta cierto punto, trata de sustituirlo con la madre v con
las mencionadas cartas. Busqueda de un sustituto que refleja la letra del epigrafe de Ia segunda
“entrega’:

Quisiera hablar con Renée ...

Renée ya sé que no existe,

Yo quiero hablar con Usted.
Charlemos, la tarde es triste,
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Me pongo sentimental,

Renée ya sé que no existe

Charlemos. Usted, es igual. (24; subrayado en el original)

Como se ve, es facil sustituir aqui a Renée por Juan Carlos v el Usted por la madre o por sus
cartas.

Slomith Renan-Kinnon identifica dos formas de repeticion en la bisqueda del sustituto de
un objeto perdido: una constructiva, en la que el sujeto busca un objeto que se parezca al original,
¥y una destructiva, ¢n la que se busca un sustituto idéntico al original: “Constructive repetition
cmphasizes difference, destructive repetition emphasizes sameness (ie to repeat successfully is
not to repeat)” (153). A diferencia del sustituto o de la repeticion efectuada durante la primera
pérdida de Juan Carlos, las repeticiones que resultan de la segunda son destructivas. Nené rechaza
a su marido y a sus hijos y, segiin vimos, busca consuelo en lo mas cercano al amante fallecido, la
madre y las cartas. Sus actos implican, pues, el intento por vencer el tiempo mediante la memoria
evocativa, tal como lo hace ¢l amante del tango cuya letra sirve de epigrafe a la primera de las dos
“entregas” en las que Nené llora su pérdida:

Ahora cuesta abajo en mi rodada,

Las ilusiones pasadas

Yo no las puedo arrancar.

Suefio con el pasado que aiioro,

El tiempo que lloro

Y que nunca volvera. (Bonifacini 65)

Como ya sefialamos, el amor de Nené por Juan Carlos durante el noviazgo se basaba en
la sublimacién de la transferencia porque ella, en vez de entregarsele, insistié en hacerlo sélo
después de casados. Ahora, sin embargo, en medio de un matrimonio a punto de fracasar, se
identifica con el deseo histérico del amor: tenerlo todo o nada. Con la desaparicion del amado,
ella se encuentra “... sola en el mundo, sola™ (27). Ahora cree que la realidad no posee el objeto a

deseado y rechaza cubrir el vacio del deseo con el tapén del amor sublime. En cambio, persigue

uno inalcanzable: Juan Carlos, el tnico a quien ha querido (28).
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El histérico, afirma Johen Quackelben, quiere poseer el objeto en su totalidad v busca “an
other without lack, [and] offers herself to him as a phallicized object to make him complete, to
install him as other without flaw™ (citado por Salecl 199). Ademas, para tener la certidumbre de
Su propio ser, quiere ser visto como el unico objeto del deseo del otro (199). Por €s0, a nuestro
parecer, la visita de Nené, ya separada del marido, a Cosquin, ademas de formar parte del proceso
del duelo, también puede explicarse como un gesto motivado por el deseo histérico de saber si
Juan Carlos la amaba verdaderamente. Dicho de otro modo, desea saber si Juan Carlos la
consideraba su objeto filico. Esta opinion se basa en que, mientras ella esta cn Cosquin, ademas
de querer “saber cosas de é1”, pregunta varias veces si Juan Carlos la mencionaba. Cuando la
viuda le dice que si, v que la consideraba la inica con quien querria casarse, Nené consigue
finalmente la seguridad que buscaba. Camino a la Falda le dan vuelta en la cabeza las siguientes
palabras de la viuda: “mientras que de usted hablaba siempre bien, que fue la unica que penso en
casarse...” (245). En la euforia del momento, Nené reafirma su amor inmortal por Juan Carlos v
su odio por el marido: “Juan Carlos si puedes ti con Dios hablar, que olvidarte no pude te
respondiera ... la vida con sus platos sucios y paiiales v los besos de otro que debi esquivar
¢pretendi6 la vida de ese modo tu amor borrar? Ja ja ... (246).

Con respecto al duclo, la visita a Cosquin no produce inmediatamente la catarsis que
habria facilitado el paso a la iltima etapa sefialada por Bowlby: el reconocimiento de que el
objeto perdido es irrecuperable, la reorganizacion y la reintegracion a la vida normal. No
obstante, se puede decir que, después de dicha visita, hubo un momento en el que se produjo esta
ultima etapa del lamento. Ello porque, en la dltima “entrega” de la novela, nos enteramos de que
Nené ha vuelto al hogar y ha aceptado la vida de esposa. Ademas, esta reorganizacion se
confirma cuando, ya en el lecho de muerte, le pide al marido quemar las cartas de Juan Carlos—
que ella habia confiado a un escribano con instrucciones de ser colocadas junto a ella en el ataid.
En cambio, pide un mechén del pelo de su nieta, un reloj de pulsera de su segundo hijo y el anillo

de compromiso del esposo. Es decir, al final no s6lo ha aceptado al €sposo como sustituto de Juan
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Carlos. sino que ha aceptado por segunda vez el amor sublime con el marido, mediatizado por la
institucién matrimonial. Su retorno al marido es, pues, una repeticion de lo que habia rechazado
antes: el amor sublimado en el matrimonio. Es decir, al final de la historia de Nené, volvemos al
folletin. Sin embargo, como ha sefialado Lucille Kerr, si Nené no logrd la unién con Juan Carlos
en la vida, la logra cuando las cartas de ambos se mezclan al ser quemadas por el marido (111).

Puig, también usa motivos tangueros para hacer mas intenso lo que piensa la Raba ante la
posibilidad de perder a Pancho y para anticipar las acciones de aquélla en caso de que sus
sospcchas resulten acertadas. Como ha observado Ludmila Kapschutsenko, las lctras de los
tangos que en la undécima “entrega” se interpolan en el fluir de la consciencia de la Raba
expresan sus pensamientos (137). Aqui, trataremos de expandir el analisis esquematico de esta
investigadora. En cierto modo, las Ictras no sélo coinciden con la situacion de la Raba en el
presente sino tambi€én que narran su vida v expresan sus esperanzas y sus miedos. Por lo tanto, se
puede decir que la “entrega” muestra como la vida repite el contenido de un producto de la
cultura popular.®® Aqui la Raba internaliza al Otro simbélico ("Otro tanguero”, si se nos permite
la expresion) con toda su histeria. Lo cual, sin embargo, no quiere decir que espejee exactamente
¢l contenido de los tangos. De hecho, como veremos, lo modifica donde es necesario para
acomodarlo a su propia realidad.

En cl primer tango®' que emerge en sus pensamientos, una mujer muere y deja solo al
marido. La Raba también suefia con reunirse y casarse con Pancho y morirse como la mujer del
tango (169). Sin embargo, a diferencia del gaucho de la cancién, quien se queda solo con su
caballo cuando se le muere la esposa, en la fantasia de la Raba su amor sobrevivira a su muerte
porque a Pancho lc quedara el nifio: “al Pancho le quedaria el Panchito si yo muero” (170). El
scgundo tango™ tematiza otra verdad amarga de la relacion amorosa: la posibilidad de ser
abandonada por el amado. Aqui también se establecen ciertos paralelos entre la situacion de la
Raba v la de la protagonista. Se podria decir que en esta cancién, la palabra tango simboliza el

amor. Como aquélla, pues, que se deja llevar por un joven para tanguear, la Raba también se dejo
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persuadir por las palabras de Pancho. Palabras, en cierto modo comparables a la musica que
atrajo a la joven de la cancién: "... era tan dulce la armonia, de aquella extrafia melodia, v llena
de gozo yo sentia mi corazon sofiar ... mi corazoén sangrar..." (171). También, la ilusion que nace
en la joven: ~... fue mi obsesion el tango de aquel dia en que mi alma con ansias se rindié, pues al
bailar senti en el corazon que una dulce ilusion, nacié...” (171), es parecida a la de la Raba con
respecto a su relacion con Pancho.

Siguiendo el paralelo, luego del nacimiento del hijo, la Raba también se da cuenta que el
“bailc™ del amor no es fécil de aprender. Las palabras de la protagonista facilmente pueden ser las
suyas en el baile del amor con Pancho. En dicho baile es ella la que no sabe bailar:

cada paso, una cortada, €l adelanta la piema y empuja la piema mia, no sé bailar bien el

tango, siempre yendo para atras ¢l iba para adelante y a mi me tocaba ir para atras, las

picmas de €l me empujan a mis piernas para atras.... (171).

El paralelo se confirma cuando la Raba se pregunta si la joven abandonada del tango “llora todas
las noches como vo™” (171).

El problema de la chica del tango es existencial. Al ser abandonada por el amante quiere
conocer el sentido de la vida y el rumbo de su destino: “Cémo fascina esa miisica domina, con su
cadencia que fascina, ;adonde ira mi pobre vida rodando sin cesar...” (171). De acuerdo con
Lacan, la ilusién del amor le prometia un refugio del significante errante. Pero la realidad de la
experiencia ha despedazado esta ilusion y se encuentra de nuevo en las garras de lo que esperaba
evitar, la inconsistencia del Otro simbélico. Las dudas de la Raba respecto de su relacion con
Pancho también la dejan en una situacion parecida. El tango, metifora aqui del amor, ha
demostrado ser una ilusion, un seiiuclo brindado al sujeto por el Otro simbdélico, una construccion
ideolégica sin valor intrinseco, construida alrededor de una nada. Desgraciadamente, ¢l individuo
solo se da cuenta de este hecho cuando surge una crisis en la relacion amorosa. En cuanto a la
joven del tango comprende demasiado tarde que: ... la culpa fue de aquel maldito tango, que mi
galan ensefiome a bailar, y que después hundiéndome en el fango, me dio a entender que me iba a

abandonar™ (172). Sin embargo, para la Raba, a diferencia de la chica abandonada, la vida debe
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cncararsc dc una mancra pragmitica; de alli que, como respuesta a la pregunta de la joven
"...¢adonde ira mi pobre vida, rodando sin cesar...?” contesta “jque se embrome por vaga!” (172
La Raba también identifica su nifiez con la de la cieguita del tercer tango® que canta.
Como ésta, quien no puede participar en los juegos de los nifios por su ceguera, ella, por su clase,
solo observaba jugar a Celina, Nené y Mabel hasta el sexto grado (173). Pero, asi como la
cieguita recibe del sujeto de la enunciacion un beso y la invitacion a Jugar la Raba espera que,
siendo ella y Pancho pobres y negros, puedan casarse (jugar). Hasta tal punto el deseo de la Raba
espejea el de la cieguita que esta preparada a perder la vista y a provocar lastima en Pancho para
que éste se case con ella: “... me echo en los ojos lavandina pura, quedo ciega y al Pancho le da
lastima y se casa conmigo...” (174). Ademas, en este contexto ella se identifica con los celos via
violencia que pueden surgir como resultado de la traicion del amado. De alli que, en su propia
fantasia. las imagenes violentas del tango: ... eran mis pupilas como dos espejos donde se
miraba la felicidad ... castigé la noche, se quedaron ciegos v quedd en las sombras quebrado el
cnstal...” (175), se entremezclen con la propia violencia v celos fantaseados:
se aprovecha que soy ciega y trae a otra mas blanca, la sirvienta del Intendente Municipal
¥ me dice que es una vieja ... saltan los vidrios rotos, una astilla en punta, v a la chica del
taller le sale sangre: un pedazo grande de vidrio le tajed como un cuchillo la came, paso
entre las costillas jy le partio en dos el corazon! Y de un cuchillazo le corté el ala a un
pollo pelado. (175)
En realidad, es dificil distinguir netamente donde termina la violencia descrita en el tango y
donde cmpicza la fantascada por la Raba. Segun seiialamos, el tango despierta en clla ciertas
tendencias violentas que se manifiestan también cuando piensa que Pancho entra a una tienda
para esquivarla: “tendria miedo que le dé un cuchillazo que se cruzo a la confiteria” (177).
Pcro, ademas, esta “entrega™ pone en evidencia la coexistencia del deseo simbdlico de la
Raba de casarse y el inconsciente agresivo del Otro real. En efecto, cuando se convence de que
Pancho la ha engaiiado; es decir, ha rechazado su demanda, éste pierde su valor de objeto seiiuelo

ofrecido por el Otro. Pero, a diferencia de Nené, en vez de lamentar la pérdida, la Raba abraza su

deseo v lo mata a cuchillazos.
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Sobre la base de lo anterior, se puede decir que la Raba es un personajc pragmatico que
actua de acuerdo con lo que exigen las circunstancias. En ciertas ocasiones lo hace de acuerdo
con la transferencia en el Otro simbdlico: acepta su clase social; se prepara para entrar en una
relacion matrimonial; cuando se le margina por tener un hijo natural, lo acepta sin quejas, e
incluso se marcha de Vallejos. Pero, en otras ocasiones no abandona el propio deseo: se acucsta
con Pancho sin estar casados v lo asesina cuando se siente abandonada. Ademas, al perderlo,
acepta vivir en concubinato con otro hombre. Un arreglo no del todo acorde con las normas
sociales, pero frecuente entrc personas de su clase. Se puede afirmar, pucs, que la actitud de la
Raba hacia el amor es ética y sublime en cuanto intenta subordinarla a la moral social. Sin
embargo, cuando se siente decepcionada, no tarda en manifestarse la agresion del ideal del Ego.
De alli que, segun nuestro parecer, su actitud corresponda mas a la de un tango que a la de un
follctin.

A modo de conclusién, se podria afirmar que en el nivel de la escritura, la novela no
repite ficlmente el folletin; debido, quizas, a que Puig no logro su objetivo original de publicar la
novela por “entregas” en una revista (Rodriguez-Monegal 25). Sin embargo, segiin Kerr, el autor
compensa este lapso mediante el uso de la “spatial form™. Con respecto al tango y a las canciones
populares incluidas como epigrafes, es claro que no hay repeticion en el nivel de la estructura
narrativa puesto que se trata de dos organizaciones textuales diferentes. No obstante, segun
scfialamos, ¢l autor se apropia de sus motivos tematicos. La critica también ha sefialado otras
semejanzas entre el contenido de la novela y el del folletin. En especial, se ha subrayado el que en
la novela, siguiendo la tradicion del cuento popular, se premie la virtud y se castigue el vicio. Asi,
Juan Carlos y Pancho mueren y Mabel, por sus pecados, termina con un nieto paralitico. Nené, en
cambio, es premiada porque al final regresa al seno del hogar. Y la suerte de la Raba, segun
Tittler entre otros, es la de una Cenicientas (30).**

Pero esta distribucion no carece de problemas; a juicio de Piez, por ejemplo, como

resultado de la anestesia y de la deserotizacion de Nené, al final lo reprimido retorna como el
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tumor cn la columna vertebral. Esto, porque, segiin Pdez, “en la imaginacién popular, el cancer es
la corporizacién de la contencion, de la sofocacion de una crisis, la cristalizacion del fracaso™
(40-41). En el caso de la Raba, Piez cree que no termina tan bien como afirman otros criticos
porque al final tiene una gran familia y debe auto-abastecerse (25). En cuanto a las letras de las
canciones, segin ya vimos, tampoco existe un acuerdo de la critica sobre su vinculo con la
tematica de la novela.

En nuestra opinién ahora, Puig se basa en su propia relacion de transferencia con los
modclos de la cultura popular para vehicular la historia de sus personajes. Relacion, por lo demas,
bastante problematica. Es por eso que, mientras para algunos criticos la obra es una parodia, para
otros es mas bien una estilizacién de los modelos utilizados. Por nuestra parte, nos aproximamos
a esta ultima opinién, pues creemos que en Boguitas se trata de una repeticion constructiva, —en
cl sentido que Ic da a la expresion Rimon-Kenan—, de los modelos de la cultura popular; con la
cual el autor no busca una reconstruccion exacta del original, sino su uso creativo para vehicular
otras relaciones; una de las cuales, segun hemos visto, es la transferencia entre sus personajes y
los mismos productos populares de que goza el propio autor. En el proceso, Puig problematiza no
solo su deseo v su relacion transferencial respecto de los productos sefialados, sino también los
deseos de sus personajes respecto de tales productos.

A propésito de esta ultima problematizacion, se podria afirmar que, si bien no hay una
caracterizacion bien desarrollada de los personajes, el lector ve a través de sus actos, sus
pensamientos y sus interacciones, que la relacién del sujeto con el Otro simbdlico no es uni-
dimensional, como sugiere Althusser, sino muy compleja. Primero, vemos que los esfuerzos de
los personajes por repetir los valores del Otro entran en conflicto con su realidad diaria v que su
¢xito o fracaso depende, en gran parte, de la manera en que manejan esta repeticion. Y segundo,
la novcla pone en claro el que el deseo es individual y que la identificacion imaginaria con la otra
persona, basada en el valor de cambio, es problematica; la transferencia se basa no sélo en las

circunstancias externas y sociales del individuo, sino también en el modo en que éste se relaciona
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con su propia fantasia fundamental, es decir, con /o real del deseo. Y es por eso que no pucde
haber una relacion sexual con el otro ni con el orden simbdélico.

Las dificultades de Nené para asumir los valores que la rodean se deben en parte a su
condicion econdmica, sus experiencias con el doctor Aschero, la enfermedad de Juan Carlos v el
fracaso inicial de su matrimonio con Massa. Su deseo se basa en la sublimacion del deseo del
Otro real, lo cual explica la culpa que siente por sus experiencias con Aschero, por negarse a Juan
Carlos y por haberse casado. La suya es, pues, la busqueda de una metifora del desco del Otro
real en cl Otro simbolico. Una bisqueda que entra en crisis durante el periodo turbulento de su
matrimonio y de la muerte de Juan Carlos. Al final, usando palabras de Zizek, podemos decir que
Nené vence la muerte “via creative sublimation™ cuando regresa al hogar matrimonial “in a mood
of wise resignation, to the 'daily’ life of symbolic relations” (210). Pero la sublimacion no
significa el logro de la relacion sexual. Hecho que, segiin Paez, se manifiesta en el cancer.

Juan Carlos y Pancho son victimas de los valores del machismo. Los fracasos del
primero, en cuanto a la transferencia en este significante, se deben, como ya vimos, a su
condicion econémica y a su enfermedad. Pero, sobre todo, a que no logra una distancia bastante
dialéctica del deseo del Otro real. Cuando por fin decide sublimar va es tarde y por eso tiene que
morir. Pancho, como su amigo, también esta limitado por su clase social. Pero cuando logra
superar csta limitacién ingresando a la policia, el deseo individual sin riendas lo destruye. Pero,
quizas, su crimen mds grave es el haber hecho daiio a su hermana de clase, l1a Raba, en manos de
quien muere. El final de Juan Carlos y Pancho, también afirma la imposibilidad de la relacion
sexual.

Mabel es la mas cinica con respecto al Otro. Aunque, por una parte, transfiere en los
productos de la cultura popular; por otra, no toma en serio la doxa y la usa selectivamente. No
abandona su deseo y, por eso, como Pancho, carece de valores morales. Pero si sobrevive es por
ser mas realista que Juan Carlos y Pancho. En nuestra opinién, la paralisis de su nieto no puede

considerarse como un castigo segin proponen algunos criticos, sino mas bien como un fenémeno
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real de los incontables que existen en el mundo. Y si algunos criticos insisten en darle sentido es
por su propia relacién transferencial con el Otro; segin la cual, todo fenomeno necesita tener
explicacion. En el caso de Mabel, tampoco existe la relacion sexual, como lo revelan el fracaso
de su relacion con Cécil v el fin trigico de la que tuvo con Pancho. Si bien al final abandona su
deseo vy se casa, como ya vimos, sigue mirando a otros hombres. De hecho, se puede decir que, en
el caso de Mabel, Juan Carlos y Pancho, la falta de la relacion sexual se manifiesta en su
bisqueda metonimica del goce en muiltiples objetos sexuales.

Como ya dijimos, la Raba es el personaje mas pragmitico del mundo ficticio, y el
obstaculo principal que encuentra para repetir los valores del Otro es su condicion econémica.
Pero, como ya vimos, la acepta y la vive de una manera realista. Ella es quien menos sufre la
influencia de la doxa y asi lo muestra su actitud ante la chica del segundo tango que canta en la
“entrega” once; ademas, es la mas espontanea con respecto a su deseo. Por un lado, despliega los
valores morales de la compasion, la lealtad, la abnegacion y la matenidad®® v, por otro, abraza su
deseo v actia cuando la situacion lo requiere. Sobrevive por su pragmatismo. Y al final, aunque
su condicion también carece de una relacion sexual, la acepta y la vive satisfecha.

A partir de lo anterior, se puede decir que la novela demuestra que no existe una relacion
sexual, primero, entre el autor y los modelos de que se apropia v, segundo, entre los personajes v
la realidad que viven. Entre los otros discursos de la cultura popular que figuran en la novela,
Puig confronta el discurso monolégico del folletin con el histérico de las canciones de amor:
especialmente los tangos que aparecen en los epigrafes y en algunas de las “entregas’. En cuanto
al resultado de tal confrontacion, es un discurso Aistérico que desorienta al lector; razén por la
cual se puede decir que tampoco existe una relacion sexual entre el lector y la obra. El valor de la
novela yace, pues, en la escritura misma, sitio de miltiples posibilidades de significacion entre las

cuales hemos escogido una, la del deseo v del amor.
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TERCERA PARTE: Los placeres de la muerte.
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La pulsiéon y la muerte

Como ya vimos, a pesar de las transgresiones de algunos de los personajes, las dos
novelas va estudiadas tratan, por la mayor parte, de la identificacion imaginaria del sujeto con los
valores ideolégicos vehiculados por la doxa y la cultura popular. Sin embargo, en The Buenos
Aires Affair y El beso de la mujer arana, Puig profundiza el tema de la transgresion de la
identificacion imaginaria. Asi, en el primero, a través de las historias de Gladys v Leo, se
demuestra como la falta de una distancia dialéctica entre el sujeto v el deseo del Otro real
significa la muerte.

The Buenos Aires affair: una escritura histérica.

En el nivel de la estructura namativa, Boquitas v Buenos Aires se parecen en dos
aspectos; primero, como el titulo de la primera novela, el de la segunda también refiere
explicitamente a su vinculo con un modelo de la sub-literatura, en este caso la novela policial;
segundo, cada uno de los capitulos de Buenos Aires también lleva un epigrafe, pero esta vez
tomado del cine. Sin embargo, si bien los modelos apropiados en las dos novelas son diferentes,
comparten ciertas semejanzas &structufal&s y tematicas esenciales. En primer lugar, la novela
policial, como el folletin, se basa en un discurso monolégico v tampoco interroga los
fundamentos de la realidad: simplemente recoge v resuelve légicamente los hechos que
transgreden las normas de la realidad porque la dilucidacién del problema hace que el mundo
vuelva a la normalidad habitual (Epple 46).

En segundo lugar, como lo ha sefialado René Campos, los epigrafes que encabezan los
capitulos de Buenos Aires, provienen, en su mayor parte, de peliculas de mujeres® de los afios 30
v del film noir de los 40. Peliculas, segiin ya sabemos, de indole histérica como las canciones que
encabezan los capitulos de Boquitas. Sin embargo, el acontecer de Buenos Aires se diferencia del

de Bogquitas por aludir explicitamente a un tercer discurso, el psicoanalitico. De alli que las
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lecturas de la novela puedan dividirse en dos tipos, la estructural v la psicoanalitica, aunque, muy
a menudo. ambas aparezcan en el mismo estudio.

Los estudios estructurales enfatizan lo que podriamos llamar la “histerizacién” de la
novela detectivesca. Varios criticos han sefialado que el autor se vale de la novela policial
tradicional —el “whodunit™—, para ofrecer una critica de la sociedad. Segun Epple, quien ha
ofrecido el estudio mas detallado de la estructura de Buenos Aires, el uso del modelo policiaco le
permite al narrador descubrir el abismo entre el mundo arménico v coherente, que el género
entrega, v el de una realidad en la cual priman el azar, la incoherencia v la ambiguedad (52). Por
su parte, Elias Miguel Mufioz cree que Puig ha desestructurado el modelo policiaco para hacer
una critica de la sociedad de consumo. Como resultado, afirma Muiioz, al final el mundo
subyacente queda, al descubierto y los personajes aparecen como victimas v no como
victimarios.*’

Muchos criticos también han examinado el vinculo entre los epigrafes v el acontecer. Por
este camino, Epple llega a la conclusién de que, por una parte, los epigrafes iluminan el sentido
basico de los capitulos respectivos y, por otra, que su relacion mutua revela su funcién como
nucleos narrativos ya que sirven de correlato al discurso mimético en cuanto proponen el tipo de
discurso imitado por los personajes. También, sigue Epple, el contraste v la similitud entre los
epigrafes y el relato basico, nos permite descubrir la diferencia entre los destinos propuestos por
los medios de comunicacion y los asumidos por los seres de came vy hueso (49-50 ). Para Robert
Alter, los cpigrafes también tienen dos funciones: por una parte, ayudan a caracterizar el mundo
interno de los personajes, y por otra, sus contradicciones y clichés acentian la distancia entre lo
imaginado (filmico) y la textura realista que define el mundo de los personajes (247); postulacion
esta ultima que coincide con los de Epple.

Por su parte, Mufioz opina que los conflictos melodramaticos de los epigrafes iluminan
los de los personajes y, por momentos, se reflejan mutuamente mostrando una realidad opuesta.

Ademas, dejan al descubierto el culto a la personalidad y comentan la imagen de la mujer cn ¢l
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Hollywood de los afios 30-50 ("The Buenos Aires Affair: traicion de la sexualidad falocéntrica”
33-34). Para René Campos, en cambio, los epigrafes no son escenas aisladas y extermas que
iluminan o enfatizan, por acuerdo o no, la l6gica de las acciones y el universo narrativo, sino que,
mas bien junto con determinar la textura especifica v transgresora del universo ficticio, explican
la naturaleza fallida del papel del lector. Segin Campos, entonces, los epigrafes pueden leerse
como “stills” de las peliculas de las que provienen. En este sentido, el critico propone,
apovandose en Roland Barthes, que las citas aisladas deben leerse en relacion con toda la pelicula
implicada. Expansion semantica que, segin Campos, inscribiria Buenos Aires en la tradicién de
los melodramas de la década del 40 que trataban sobre romances pasionales caracterizados por la
violencia y el talante neurético de las relaciones (193).

Las lecturas psicoanaliticas también varian de un critico a otro. Campos se basa en la
relacion estrecha establecida por Geraldine Peterson-Krag entre el relato detectivesco v la “escena
primaria” freudiana para interpretar la dimension psicoanalitica de la novela. Segun Peterson-
Krag, el interés en la novela detectivesca deriva de su asociacion con la “escena primaria” en la
cual el nifio ve. o imagina, el coito entre los padres como un acto de agresién y muerte. Sin saber
quién es el agresor, dice Peterson-Krag, el nifio experimenta sentimientos edipicos negativos. Tal
como las pistas que llevaran al detective a solucionar del crimen, los indicios que darian respuesta
a la ansiedad del nifio estin esparcidos en la cotidianeidad. Por eso, cuando el detective resuelve
cl misterio v scfiala al culpable, la “cscena” queda iluminada. A través del goce vicario de la
solucion del enigma, se dominarian, pues, las experiencias traumaticas de la infancia que antes sc
vivieron pasivamente. En esta linea, dice Campos, Buenos Aires no proporciona la satisfaccion
del enigma y la dominacion de las experiencias traumiticas. La negacion de esta Jouissance, que
provocaria una solucion y el retorno al orden, reproduce la experiencia fallida de Leo, la postura
ambigua de Gladys y la movediza y opaca atmésfera del film noir. Al final, afirma Campos, el

lector se frustra porque sigue en la oscuridad aterrorizado frente a la escena primania (201).
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Para Jo Labanyi, la novela constituye una critica del discurso psicoanalitico freudiano Y,
en consonancia, su estudio se centra sobre el significado de la mirada en el psicoanalisis, la
novela policial, el cine vy el arte. Segiin ella, estos medios se preocupan de la mirada como sitio
del placer y el conocimiento. La novela de Puig, en cambio, deconstruiria la diferencia sexual a
través de una complicacion de la relacion de los personajes con la mirada y construiria una
mirada cuyo género es movil (106). Para Labanyi, entonces, si Puig usa la mirada y los escenarios
pornograficos es para revelar las contradicciones en las teorias psicoanaliticas sobre la diferencia
scxual (110). En contraste con los criticos que ven la obra como una histerizacion de la novela
detectivesca tradicional, ella cree que Puig se vale de la estructura va histérica del thriller para
concentrarse en Leo como el criminal. Pero tal estrategia es particularmente interesante pues,
Jjunto con deconstruir el género de la mirada convierte la investigacion de una mujer (que nunca
ocurre) en la de un hombre, Leo; le permite al autor explorar la agresividad masculina de una
manera que borre la diferencia sexual; ello porque Leo es el mirado v no es quien mira. Lo que,
de paso, permite poner en evidencia la bisexualidad de Leo a través del punto de vista.

Aunque el titulo del articulo de Labanyi, “Voveurismo and Narrative Pleasure in Manuel
Puig’s The Buenos Aires Affair”’, imita intencionalmente el de Laura Mulvey sobre la mirada
masculina en el cine, “Voyeurism and Narrative Pleasure”, Labanyi afirma que, a diferencia de
Mulvey, quien busca destruir el placer voyeuristico masculino deconstruyéndolo, el proposito de
Puig “will be to keep the pleasure in looking, while complicating the gender of its subjects and
objects” (109).

Por su parte, Muiioz opina que Puig usa la novela policial, el texto cientifico del
psicoandlisis y el cine para denunciar la sexualidad falocéntica y plantear la bisqueda de un
lenguaje auténtico liberador. Por una parte, segiin el mismo critico, Leo es una parodia del ‘“caso
clinico” y, por eso, constituye una critica implicita del discurso patriarcal falocentrista de Freud
("Traicion de la sexualidad” 24-25). Y por otra, el uso del historial sexual en la estructura policial

dice algo sobre el caracter plano de los personajes detectivescos:
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Por su complejidad sexual, sus “perversiones”, Leo s¢ desvia de todo lo que Freud
definiera como “normal”. The Buenos Aires Affair presenta asi un paralelo entre el
mundo ordenado, cerrado, de la novela policiaca y el mundo de la sexualidad “normal”

?;g)el psicoanalisis medicaliz6, quedando ambos examinados v denunciados en la obra.

De lo cual se infiere que, como en Boquitas, donde se trata el deseo y la relacion de
transferencia de Puig con respecto al folletin y las canciones populares, esta novela también trata
sobre el deseo vy la transferencia de Puig respecto de los discursos apropiados aqui. De acuerdo
con este punto de vista, para Epple y para Mufioz este deseo y transferencia consistirian en la
histerizacién de la novela policial tradicional, el discurso de las peliculas de Hollywood y el
discurso psicoanalitico freudiano. Para Labanyi y Campos, en cambio, seria cuestion de una
repeticion de la histeria del thriller y del film noir.

Sobre la base de estas afirmaciones, se puede decir entonces que, por una parte, la
relacion de transferencia entre el autor y la novela detectivesca no es como la que existe entre el
esclavo vy el amo sino, que es, mas bien, una relacion de muerte; el autor, en vez de repetir el
discurso imaginario policial, se apropia de lo inconsciente o lo reprimido de su mundo v lo
convierte en la preocupacion fundamental de la novela. Por eso, al final de la misma, el lector no
experimenta la catarsis que Thomas de Quincey atribuye a la lectura de la novela policial:

A través del crimen, configurado como acontecimiento que concita al desplicgue

arménico de dos fuerzas adversas destinadas a chocar entre si, el lector asiste a una suerte

de depuracion de sus temores por medio del acto catartico a que nos lleva el proceso de

lectura. (citado por Epple 56)

Es decir, en esta novela Puig se preocupa de las insatisfacciones de la novela policial y, por
extension, de las del lector y la realidad extraficticia. Aqui, el lector hace frente a sus temores, a
lo real del deseo.

Todos los criticos segin los cuales la novela histeriza el discurso psicoanalitico piensan
asi porque, como Freud, localizan la sexualidad del nifio inicamente en la etapa edipal y en el
temor a la castracién. Pero como ya vimos, para Lacan la sexualidad va mas alla del Edipo vy la

“escena primaria”. Por lo tanto, en las paginas siguientes vamos a argiiir que la novela, lejos de
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subvertir ¢l discurso psicoanalitico, en realidad, confirma la nocién lacaniana de la pulsion de la
muerte. De alli que, a diferencia de La traicion y Boquitas, esta obra subvierta la relacion de
transferencia imaginaria del sujeto con el Otro simbdlico. Y es precisamente en este sentido que
adquiere relevancia la histerizacion del discurso de la novela policial tradicional.
Leo y la pulsién de la muerte
Como ya vimos, la identificacién edipal es precedida por la etapa del espejo, que al
dividir al sujeto entre la identificacion con la imagen virtual unificada del espejo v la
fragmentacién real corporal que siente en su interior lo erige en un rival de si mismo. En el
Seminario XI. Lacan divide el cuerpo fragmentado real en dos partes, ¢l del instinto v el de la
pulsion. El cuerpo del instinto, segin Lacan, produce una imagen correlacionada de reacciones
que tienen una fuente y un fin. La pulsién, en cambio, “produces a surrealist collage, without
beginning or end, source or goal, [which] leaves us with no fixed path or defined reality”” (Jaanus,
“Démontage™ 122). La pulsién, en realidad, es una transformacion radical del instinto:
Within the drive, the component elements of the instinct no longer make immediate
sense. The reconstruction is discontinuous and disjointed, in mixing the natural and the
mechanical and the sexual, and illogic with intimations of intention. (122)
El propésito de la etapa edipal es, pues, inscribir el Nombre del Padre sobre la pulsiéon vy
orientarla hacia el lenguaje, el otro y los objetos de la realidad. Pero lo edipal no logra neutralizar
la nivalidad narcisista:
While the resolution of the oedipus complex is dependent on the child's identification
with the parent of the same sex, this identification with his rival is not explicable solely
on the grounds of castration fears but only if it is conceived of as preceded by a primary
identification (mirror phase) which structures the subject himself as his rival. The
aggressive tension of this essentially narcisistic rivalry is pacified by oedipal
identification with the parent, but it is never ncutralized. (Evans 399)
Segtin Lacan, a veces, los residuos de las demandas de la identificacion primordial que quedan en
el super-Ego son obscenas y feroces (Stevens, 97). Dichas demandas se manifiestan a través de

nuestras experiencias con los objetos a. Por lo tanto, los conflictos mas extremos que el ser

humano puede temer con su condicién mortal se relacionan con estos objctos (Jaanus,
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“Démontage™ 133). En la psicosis, por ejemplo, no existe una relacion dialéctica entre el sujeto v
los significantes de la identificacion primordial, mientras que en la neurosis dichos significantes
se reprimen, pero pueden regresar como el retomo de lo reprimido. Una de las manifestaciones de
la falta de distancia dialéctica entre el yo v la pulsion es la perversion. Como el perverso no
acepta la carencia del objeto de la pulsion, busca satisfacerla con un objeto real (124). Pero el
objeto primordial no es especular, ni simbdlico ni imaginario:

It remains the unobjectified object, the non-represented object, the pre-object or the

object-unseen, unheard, unsmelled. It is that part of jouissance that can never be spoken.

It can only be lived. It has to happen. (127)

Asi. cntonces, el movimiento de la pulsion es guiado por algo que en vez de ser claro, es
fragmentario ¢ imposible: “the essence of drive is the trace of the act” (127). Por eso, la pulsion
no esta organizada en tomo a la polaridad activo/pasivo. Es decir, “there is no relation between
the drive, drive satisfaction, and the oposition male and female™ (Brousse 111-1 12). Por lo tanto,
la pulsién, dice Brousse, “is ... an apparatus by which to bring some sexuality as real into the
field of the imaginary and the symbolic™ (113).

Puesto que la pulsion es pre-simbolica y fragmentaria, sélo puede lograr su objeto de
manera parcial. Ello, porque carece de vinculos con objetos en la realidad: “This minimal way of
making oneself exist”, afirma Lacan, “is a matter of perpetuating our being, even if only as a
partial object, against what drives us towards non-being” (citado por Jaanus, “Démontage™ 127).
Dec alli que uno siempre cree una nucva fantasia o un pedazo de deseo que es el objero a: “that
piece is defined by an image, because ... the object itself is lack. The drive revolves around a
hole, which is veiled by images that your history provides™ (Brousse 113). De alli también que, el
Vo quicra ser comido, orinado, defecado o escuchado. Asi, afirma Lacan, el juego del ser, se lleva
a cabo fuera y debajo del lenguaje donde el yo y el otro se ven como objetos parciales.

Segun ya vimos, para algunos criticos, los epigrafes de la novela remiten a los valores
correspondientes a la época en que viven los protagonistas. Otros, han extendido el valor de esta

afirmacion proponiendo que las vidas de los personajes son dirigidas unicamente por su rclacion
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con dichos valores. Para Marta Morello-Frosch, por ejemplo, la sexualidad de aquéllos es
determinada dnicamente por los valores de los medios de comunicacion masiva. Leo v Gladys,
afirma Morello-Frosch,

han sido victimas de una sexualidad que les ha dado la libertad de buscar y probar
encuentros como posibles formas de relacion humana. Pero también han sido victimas de
una constante erotizacion por parte de los medios masivos de comunicacion, que los
incitan siempre a buscar la satisfaccion en placeres reales o imaginarios. La libertad de
que hablaramos, se ha convertido en la unica forma de relacion viable y el deseo de
realizarla se ha convertido en un imperativo agobiante, es la causa de insomnios, de
jaquecas, de neurosis y ansiedad. (155)

Adcmas, agrega Morello-Frosch, en la novela

la sexualidad no es una opcion, sino una obligacion, se ha convertido en un articulo mas
de consumo que debe adquirirse para no correr el riesgo de permanecer marginado. Pcro
la realidad es otra, y la pérdida de estas ilusiones trac consigo una violencia psiquica y
fisica que convierte a la vida en verdadera pesadilla. (156)

Finalmente, para la investigadora,

[elstos personajes, urgidos por sus lecturas y falsas ilusiones, han ccrrado la fuente
interior de su erotismo, y han permanecido en gran parte dirigidos por ideales e
imperativos impuestos desde afuera, por realidades que les son ajenos. Las
desafortunadas aventuras que ellos corren, son en rigor una extrema forma de alicnacion,
subrayada por la ausencia casi total de dialogo en la novela. La descripcion meticulosa de
sus idas y venidas no puede encubrir totalmente la falta total de conversacion, de
comunicacion real, ni falta de ninguna movilidad interior, de ese estimulo que Georges
Bataille considera la forma humana mas caracteristica del deseo erético. Ellos, como los
personajes de las dos otras novelas [La traicion y Boquitas), han sido traicionados por esa
cultura que les ha impuesto una scrie de imperativos sexuales, y les ha denegado la
posibilidad de¢ una franca eleccion. (156-57)

En nuestra opinion, estas afirmaciones enfocan la novela desde un punto de vista
exageradamente parcial. Ante todo, se debe sedalar que, de acuerdo con el punto de vista
psicoanalitico, los dos protagonistas no transfieren en los valores culturales sefialados de la
misma manera, porque, como sabemos, el deseo de cada sujeto lo determina su propia fantasia
fundamental. Entonces, no pueden haber “cerrado la fuente interior de su erotismo, y ..
permanccido en gran parte dirigidos por ideales e imperativos impuestos desde afuera, ...

realidades que les son ajenos™. Sus problemas, en realidad, parten del encontrarse atrapados entre
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dos mucrtcs, la del Otro simbdlico, aquello que Morello-Frosch llama los “ideales e imperativos
impuestos desde afuera”, v la del Otro real o la fuente interior del deseo.

Por la mayor parte, la relacion de Gladys con el Otro simbdlico es de transferencia entre
Amo y Esclavo; una relacion en la que los medios masivos de comunicacién se perciben como
fucnte de la verdad. En cambio, la de Leo, en general, es agresiva o mortal. Leo es, en realidad,
esclavo del deseo del Otro real y sus problemas sexuales tienen que ver con su dificuitad para
mantener una relacién bastante dialéctica con dicho deseo.

Jo Labanyi opina que la novela parodia a Freud porque la misma obviedad del drama
edipal es ridiculo. Sin embargo, su interpretacion del trauma de Leo es freudiana. Ella cree que la
historia de Leo contradice la teoria de Freud sobre la diferencia sexual porque, por un lado, Leo
renuncia los juegos incestuosos infantiles y adopta la afirmacion masculina como exhibicionista
—editor de exhibiciones— pero, por otro, regresa a la sexualidad infantil en cuanto adopta el
papel de mujer al invitar las miradas del otro. Ademas, agrega Labanyi, aunque Leo tiene un pene
masivo. es impotente, lo cual desmiente la ecuacion que Freud establece entre el pene v lo
masculino (112). Al borrar la diferencia sexual, sigue Labanyi, el texto construye una mirada
igualmente ambivalente; la cual propone ver la sexualidad como una representacion en la que el
género es una construccion movil (113).

Sin embargo, en nuestra opinidn, lo que Labanyi en realidad ha afirmado es que la novela
confirma la diferencia sexual a través de Lco porque, si bien, éste despliega cualidades
consideradas masculinas, también asume un papel sexual caracterizable como femenino. Lo cual
equivale a decir que, contrariando su propésito inicial, Labanyi no rebasa el objetivo que Mulvey
se plantea cn “Afterthoughts to Voyeurism and Narrative Pleasure” (articulo en el cual se
replantean algunas de las ideas de “Visual Pleasure and Narrative cinema"). En este articulo,
Mulvey afirma que, en el cine, la espectadora también puede ocupar una posicion de poder
asumiendo la mirada masculina, lo cual le permitird una regresion a la masculinidad infantil. Por

lo tanto, Labanyi se ha limitado a enfatizar el caso contrario, la regresion de Leo a la feminidad
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(bisexualidad) infantil. A partir de lo anterior inferimos, entonces, que el problema en su
investigacién surge de cierta incapacidad para superar la denominacion de la sexualidad como
masculina o femenina. Ello, porque al mismo tiempo que critica la nocién de la diferencia sexual
freudiana, usa los mismos términos para describir la sexualidad de los protagonistas.

En lo que vienc a continuacién, no pretendemos explicar la sexualidad de Leo va que,
como ha sefialado Lacan, dicha tarea es imposible porque la relacion del sujeto con los objetos
primordiales nunca puede ser descubierta, solo puede ser intuida en sus actos (Jaanus, “Kundera”
225). Lo que intcntaremos hacer aqui, entonces, es tratar de ofrecer algunas interpretaciones
basindonos en los limitados datos "biograficos” que la novela nos ofrece. En la medida en que su
sexualidad no reconoce la pérdida del objeto a primordial, Leo es un perverso, lo cual se debe a
que su experiencia edipal, narrada de manera fragmentaria, no logra neutralizar su conflicto intra-
subjetivo.

Sabemos que ¢l Nombre del Padre no es una persona, sino la conjuncion de simbolos que
representa el proceso de normalizacion mediante el cual el nifio se integra a la civilizacion
durante su fase edipal. Sin embargo, muy a menudo es el padre quien cumple dicho papel; padre
cuya ausencia en el caso de Leo no dejara de amenazar este proceso. Criado por la doméstica v la
hermana mayor v, segin los vecinos, “malcriado” por la hermana menor, ve a su padre por
primera vez cuando tiene sicte afios. Por lo tanto, no logra sintetizar, en las identificaciones
sccundarias de la ctapa del Edipo, ¢l deseo del padre real y el edipal. Como consecuencia,
desarrolla un vinculo erético perverso con las zonas erotogénicas del oido, la voz, el toque y la
mirada; espia a su hermana por la cerradura (86); participa en juegos sexuales con Olga, en los
cuales ésta le tironeaba el “diminuto miembro viril” v él se reia “convulsivamente” (85). Acto
este ultimo que Leo intenta poner en prictica cuando desliza su mano bajo la falda de su hermana
¥ que, como en otras ocasiones similares, es parado a golpes (85).

La experiencia de Leo con la voz en la fase edipal no es arménica. Por la mayor parte, la

cxperimenta en relacion con los gritos, los insultos y las humillaciones; cuando trata de subir la
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mano bajo la falda de Olga, ella “se aparto y le dijo que era un nifio bocasucia y desobediente, por
eso clla no jugaria mas con él” (86); en el momento en que Olga lo golpea por haberla espiado
por la cerradura, Amalia le dice: “la tenés merecida, con el pobre papa enfermo grave vy vos te
seguis portando mal” (86). Y en una ocasion en que dijo una mala palabra, su padre "alzé la voz,
ordeno al nifio no decir semejante cosa, nunca mas” (83). En otra se siente humillado por lo que
sus hermanas le cuentan de €l al padre:
oy0 que en la mesa hablaban de él. Las muchachas contaban al sefior Druscovich las
anécdotas mas notorias del nifio, v se reian con afecto, pero Leo se sintié humillado ante
la complicidad de hermanas y padre. (83)
Esta relacion traumitica con la voz es muy importante para el desarrollo futuro de Leo porque.
como ha sefialado Lacan, la voz del otro también tiene funcion imaginaria en cuanto es capaz de
armonizar los miltiples sonidos v voces del cuerpo:
The encounter with the voice of another human being is as necessary as the encounter
with ones own image in the mirror.... For the humanization of an individual, speech has
to enter the body and designate it as a resounding and desiring body, a body with a voice.
... The human voice dominates and binds up the organism's sounds and noises. ... The
capacity to respond libidinally to acoustical order and harmony distinguishes the human
body from the organism in nature. It is to the musical and linguistic order that the human
infant is able to link a part of its initially chaotic bodily and affective experience. This
auditory experience is as jubilatory as is the discovery of form in the mirror”. (Jaanus,
“Kundera™, 208)
Leo también se entrega a un acto en el que la necesidad del instinto se convierte en un objeto
parcial de la pulsién. Lacan dice que, a pesar de la diferencia entre el instinto y la pulsién, un acto
del instinto puede convertirse en un acto pulsional o sexual y viceversa. Por eso, ¢l instinto puede
scr explotado de una manera creativa y modificado para servir fines pulsionales. Por ejemplo, en
el Seminario II, Lacan afirma que cuando Freud oriné en el dormitorio de sus padres no era
porque queria orinar sino “because he was making the tumn in the drive: to urinate, to be urinated,
to make oneself be urinated” (citado por Jaanus, "Démontage™ 127). Es decir, el nifio queria
demostrar su dominio del placer:
Micturition becomes a demonstration of a power of pleasure, of being, and of acting. It is

the creative exploitation and modification of what we have of necessity. It is the instinct
sublimated and put to another purpose, beyond instinctual need. ... Compared to the
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instinctual, mindless need to urinate, one can perhaps call Freud’s exhibitionary

performance a free use of urination, or simply, “free urination” or “urination as free

play,” in the sense that Kant talked of the aesthetic experience as the “free play” of the

mental faculties. (127-28)

“Freud”, agrega Jaanus, “as a urethral being, is taking steps towards asserting himself as a
libidinal object, as a urethral object for another” (128). Segnin el propio Freud, el uso del instinto
para fines de la pulsion es, en realidad, un acto de seduccion. Como dira acerca de la miccion “del
hombre de los lobos™, delante de la nifiera: “his urinating on the floor was in reality an attempt at
seduction, and the girl replied to it with a threat of castration, just as though she had understood
what he meant” (citado por Jaanus 128).

Sobre la base de lo anterior, se puede argiiir que cuando Leo defeca porque su hermana se
niega a jugar a la "hormiguita™ con él, esta haciendo uso de la defecacion para afirmar su ser
libidinal v, por lo tanto, para seducir a la hermana. Cuando ésta se niega a jugar, “Leo no se
animo a insistir, sintié en la boca rastros de jugo gastrico v en vez de retener la materia fecal que
repentinamente bajaba por su intestino, temblando de rabia cedi6 al impulso incontrolable de
evacuar en la cama” (85). Al negarse a limpiar el excremento, la reaccion de Olga, como la de la
nifiera del “hombre de los lobos™, también implica un acto de castracion. Todo lo cual sugiere que
la fase del Edipo no logra domar, en Leo, los impulsos pre-edipales, o sea, el goce asociado con
los objetos de la identificacion primaria. Vale decir, Leo no logra scparar del todo el vo hablante,
del deseo del Otro. Y el resultado es la perversion:

Circling continuously around an absent object, drive is only concerned with making sure

that the movement produces pleasure, no matter how. The drive’s indefinite object entails

a degree of freedom allowing the drive in the course of its path to veer away either in the

direction of sublimation or perversion. Perversion would signify not giving up the real

objects or the fantasy that the lost and prephallic objects are real and can be obtained
whereas sublimation means relinquishing the real object for the symbolic substitutes.

(Jaanus, “Kundera™ 219)

La experiencia edipal de Leo es entonces, una experiencia traumatica, que se desdoblara en las
rclaciones futuras del protagonista en cuanto es incapaz del deseo v, por lo tanto, de la capacidad

para mantener una relacion de rransferencia con el otro o el Otro.
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Como lo ha seiialado Jaanus, el deseo permite el amor disexualizado, verbal. Pero segiun
va vimos, la experiencia de Leo con la voz, modo por excelencia de expresar el amor, fue
traumatica. Al alzar la voz para ordenarle que no dijera “malas palabras”, Leo entendio que la
demanda del padre era que no hablara del sexo. Lacan ha sefialado que atn en una relacion de
amor sublimada, la relacion sexual es imposible porque la pulsion, que nunca puede satisfacerse,
se encuentra siempre debajo del lenguaje. Como lo expresa Jaanus:

Drive courses beneath desire, resisting language, and the demand of the other even

though it hears them. Drive resists language because it is in search of an obscure object,

not the signifier or meaning. Given the lack of the absolute object, drive in a sense
concemns approximation, almost a blind, intuitive guessing of what that elusive, missing
object might be. It plays the complex game of what Lacan called se faire: making oneself
be seen, or heard, or shitted etc, which involves the other but not as a speaking being.

(*Kundera™ 219)

De acuerdo con el escueto informe policial sobre el caso de Leo, segun lo refiere Esther, el
mismo protagonista estaba consciente de sus problemas sociales:

Siempre dificultad llevarse bien gente, nunca poder convivir nadie ... miedo convivencia

recordar siempre miedo peleas cuando joven, que perder control lastimar gente

compaiiero colegio, violencia antiviolencia. (153)

Y en palabras de la misma Esther, transcritas en ¢l informe, Leo es “hombre nervioso, imposible
vivir alguien veinticuatro horas dia irritar, poner loco” (153). Como se ve, si la incapacidad del
protagonista para mantener relaciones se transcriba en un lenguaje fragmentario es porque refleja
la realidad descrita.

Incapaz de desear, la pulsién misma cs, para Leo, su lenguaje. Como los personajes de
Milan Kundera, en The Unbearable lightness of Being, segin los describe Jaanus, Leo adolesce
de una mudez que le impide expresar su deseo. Y por eso busca la satisfaccion en la Jouissance
sin significado, mas que en la jouissance filica lcgislada.”® Mas aun, ve cada acto simbélico por
parte del otro como una amenaza a su libido, de alli que rechace todo consentimiento sexual del
otro. Por ejemplo, cuando se da cuenta de que su goce sexual en el primer encuentro con las

prostitutas s¢ debia a su desconfianza, no vuelve a buscarlas como una manera de evitar la

aceptacion lasciva en los reencuentros; algo para él repugnante. En el colegio, aunque es famoso
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por defender a los débiles, pega una fuerte trompada a un amigo enclenque porque éste le dice
que una profesora le perdoné un aplazo porque estaba “caliente™ con él (86). Igualmente, rechaza
la invitacion de una chica que vivia en su misma pension porque teme que el encuentro sexual
con clla resulte insatisfactorio y, por la hostilidad del ambiente se muda a un inquilinato donde
casl no tiene contacto con los vecinos (96).

Lo que busca Leo es el goce y no la relacién ni la comunicacion; por lo tanto, somete al
otro a actos sexuales en los que el goce se basa en el disfrute perverso de la mirada, la voz el oido
v la violencia. Dicho de manera diferente, ve al otro: Susana, las prostitutas, su esposa, Gladys e,
incluso Maria Esther—, como objetos para ser gozados sin ayuda del significante (el lenguaje).
Dado entonces que su modo de gozar es parcial, pulsional, violento v remite a la fragmentacion
real. su sexualidad no puede ser caracterizada ni como masculina ni como femenina. Golpea a
Susana, “llevado por un impulso que no comprendia™ (88), y la somete a un acto sexual en el que,
goza ademas de la violencia, los insultos de la muchacha: “Susana empezo a murmurar insultos,
entre sollozos contenidos para no alarmar a la abuela ... mas lo insultaba Susana y mas deseo
sentia ...” (88). Leo repite la misma escena varias veces con ella pero un dia que la vio en
calzones “se sinti6 mal v fue al bafio a vomitar” (89). En realidad, Leo también quiere ser
escuchado por una tercera persona en el acto sexual con Susana; un dia cuando ésta le dice que
quiere ser suya y que la abuela no esta, Leo no logra la ereccién. Y aunque por la noche la logro
“sinti6 desprecio por ella al terminar el acto, y se prometié no volver a verla” (89). En otra
ocasion Susana no ofrece resistencia y “su ereccion amaina: No va nunca mas a la casa de la
chica” (90). Cuando una prostituta lo acusa de bruto y chilla durante el coito, Leo redobla su
brutalidad y logra un orgasmo pleno (90).

En la misma linea, el regaiio de su cuiiado por las manchas en su pantalon —debidas al
encuentro sexual con Susana en el zaguin—, “en vez de molestarlo hizo que su sensualidad se
volviera a desatar y, esta vez mucho mas fuertemente que junto a la muchacha ... y no podia

detener el desfile de imagenes erdticas que pasaban por su mente” (89). En el acto de
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masturbacion que sigue esta renovacion del deseo, la fantasia de Leo vuelve al acto sexual con
Susana pero, esta vez, imagina que los dos son sorprendidos por la abuela de aquélla v, como
resultado, “tuvo la impresion de haber gozado plenamente por primera vez en la vida” (90)
porque en la fantasia la abuela reconoce su pene “como un arma del diablo” (90).

La experiencia dcl baldio con ¢l homosexual y las fantasias respecto de su encuentro con
la chica en el Ministro de Educacion, también estin caracterizadas por el exhibicionismo vla
violencia. En el encuentro fantaseado, “volvia a sentir la mirada de la muchacha sobre su
micmbro v no podia perdonarse a si mismo el haberla dejado escapar” (87); y la fantasia
“terminaba invariablemente en una sangrienta desfloracion™ (87-88). En cuanto al homosexual,
Leo es reanimado sexualmente por la mirada de aquél: “un sujeto rubio de caminar delicado se
dio vuclta repetidas veces para mirar a Leo. Con aire distraido miraba cada vez el suelo y
raudamente después la bragueta del muchacho. Este no pudo reprimir una nueva ereccion™ (91).
En este caso también el goce se asocia con la voz y la violencia; aunque le tapa la boca al
muchacho para que no grite, en el momento del goce le dice: “decime que te gusta decime que te
gusta” (92) y cuando el muchacho deja de resistir, su placer se empaiia (92).

En cuanto a las principales acciones imaginarias de Leo durante su insomnio en el
capitulo XI despliegan un collage de objetos de goce que remiten al montajc de la pulsion
comentada por Lacan. Las imagenes son variadas, violentas y grotescas; fantasea que un galgo
con sarna le lame la ingle, el vientre, ¢l pecho y la boca (162); que un hombre piensa empujar a su
esposa frente a un 6mnibus (163); imagina un cuarto de hotel que choca la sensibilidad
imaginaria de lo coherente y lo bonito:

una cama, esqueletos de peces, restos de naufragios, objetos diseminados en la oscuridad.

Otros despojos: una pelota de goma rajada, piedras pulidas, un cuerpo fliccido de mujer

tirado en el suelo. (163)

Pero en estas fantasias también esta consciente de la Ley; de alli que imagine escenas en
las que los actos son interrumpidos por la misma. Imagina que un psiquiatra denuncié al que maté

a su esposa y ¢ste ¢s arrestado (163-64); que €l conto el asesinato de su esposa al psiquiatra, pero
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cuando éste trata de llamar a la policia el paciente lo mata y “se dispone a evacuar su intestino
sobre el muerto™ (167) sélo para ser interrumpido por unos pasos. He aqui, pues, la repeticion del
uso del acto instintual, la defecacion, para fines pulsionales. Es decir, la defecacion se ha
convertido en un instrumento de poder, control y placer. Como ha observado Muiioz, en esta
fantasia el analista representa una figura negativa y hostil (29); imagina a un criminal (¢el propio
Leo?), que ha matado a una chica (;Gladys?), y trata de ultrajar su cuerpo, pero es interrumpido
por los pasos del guardian (168); trata con violencia a una prostituta en Brasil (169). Como lo ha
sciialado Mufioz, en esta fantasia Leo muestra preferencias sexuales de minorias, la zoofilia, la
piromancia etc (29).

El exhibicionismo es, para €él, un modo de afirmar su ser libidinal ante el otro y el Otro.
En el colegio es admirado y celebrado por el tamafio de su pene; objeto de admiracion que
muestra a los nuevos estudiantes. Incluso, cuenta a su psicoanalista que en uno de sus suefios
penso que el exhibirse y mostrar su pene v fisico superiores serian la respuesta adecuada a la
amenaza de castracion; segun ¢l, simbolo de la autoridad de su jefe. Segin Leo, en dicho suefio es
interrumpido por su jefe y la mariposa sin alas que dibujaba se convierte en una lombriz, en un
pene de nifio carcomido (122-23). Al respecto, Echavarren ha sefialado que, como el “hombre de
los lobos™, Leo asocia la mariposa sin alas con la amenaza de castracion (50). A lo cual se puede
agregar que por lo dicho, la interrupcion del jefe la refuerza. De alli que, si se pone tenso al ser
interrumpido es porque, como explica al psicoanalista: “siempre que debo defenderme después
quedo mal” (123). Para Leo, pues, la amenaza simbdlica del jefe se aniquilaria y él afirmaria su
ser si desnudara en la oficina todo el mundo vy el director viera su pene “que él no tiene ... {qué
pasara cntonces? ;yo me quedaria mds tranquilo mostrandole mi superioridad? No sé qué pasaria
... porque yo soy superior a él en fisico y capacidad de trabajo ...” (123). Frente a este hecho, el
critico de arte cuestiona el arreglo simbdlico que le otorga al jefe la autoridad: “la revista viene a

ser microcosmo ;no? en la que se supone que el patrén es superior a los demas ..." (123).
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El deseo por ser reconocido libidinalmente también se manifiesta en su lenguaje. Pese a
la incapacidad de separarse del deseo del Otro primordial y del goce ajeno, esta bastante
consciente de la Ley del Otro simbdlico. Por eso, se siente culpable por ¢l incidente en el baldio.
Sin embargo, la culpabilidad pugna con el deseo de revelar dicho acto, lo cual le permitiria
afirmar la libido ante el otro. De alli que adopte un lenguaje que disimule su deseo; es decir, a
menudo sus palabras son un compromiso entre lo imaginario y lo real. Asi, cuando le dice al
psicoanalista que habia hecho mal a un muchacho sin querer (127-28), en realidad esta
expresando dos sentimientos, uno simbdlico, el de culpabilidad y otro real, el deseo de hacer
presente la pulsion en el lenguaje; el ultimo de los cuales se manifiesta aun mas en sus didlogos
con Esther.

De su relacion con la vieja se puede decir que remite, sobre todo, al deseo del Otro
materno: lo cual explica el que quicra poner la cabeza en su falda para contarle algo (48). Acto
éste que nos recuerda del deseo de Toto de abrigarse en las polleras de su madre; un deseo que,
como va explicamos, puede considerarse como el de regresar al vientre materno; deseo materno
que también explica su afan por estar con ella el mayor tiempo posible:

... venis conmigo. Y podemos charlar y escuchar musica, si querés.
(141)

... paseamos si querés. (142)
Acompaiiame vos. (142)

... si llego a casa y estoy desvelado te llamo por teléfono, asi que prométeme que no te
vas a quejar si te despierto. (142)

En realidad, los didlogos con Esther son sintomaticos del deseo de Leo pues, en ellos, el
significante real de su desco llega a su destino. Como ha sciialado Zizek,

Insofar as the speaking subject is always already spoken i.e., insofar as he cannot master
the effects of what he is saying: he always says more than he ‘intended to say,” and this
surplus of what is effectively said over the intended meaning puts into words the
repressed content-in it, ‘the repressed returns.” What are symptoms qua ‘returns of the
repressed’ if not such slips of the tongue by means of which ‘the letter arrives at its
destination’. (Enjoy your Symptom 14)
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Dividido entre la Ley y el deseo del Otro, lo que Leo le cuenta a Esther lleva disfrazado el crimen
del baldio. Asi, como tramite previo a su confesion, necesita saber si ésta se le parece. Razon por
la cual le pregunta si alguna vez ha hecho daiio o deseado la muerte de alguien, o si ha abrigado
ganas de matar (139-40). En cuanto a su crimen lo disimula bajo diferentes formas. En uno de los
didlogos telefonicos “ocultos™ con la anciana, le cuenta haber hecho dafio a una mujer, de donde
se refiere que, como en el caso de lo contado al psicoanalista, aqui también estamos frente a un
discurso ambivalente:

LD: ... era otra cosa que queria contarte.

MEV:

LD: De veras, es algo de lo que no me puedo olvidar.

MEV:

LD: Pero te aseguro que siempre que me acuerdo ... me arrepiento.

MEYV: Si ... una mujer. ;Cémo te diste cuenta?

LD: Le hice mucho mal. Yo tenia apenas 17 afios.

MEV:

LD: Pero no lo tendrias que contar a nadie. (140-41)
Por una parte, tenemos la voz simbdlica consciente de la Ley vehiculada por los significantes,
“me arrepiento”, “no lo tendrias que contar a nadie” v, por otra, una voz situada mas alla de lo
simbdlico; una voz primordial, real, que desea comunicar el hecho pulsional, “queria contarte”,
“le hice mal”.

Gracias a una de las conversaciones de Esther con la policia nos enteramos de que, en
otra ocasion, Leo le habia contado que la persona afectada por su crueldad era una mujer
mantenida a quien habia hecho marcas mientras la poscia (154). En la ultima version de la
historia, es su esposa a quien poseyd y mato en ¢l baldio. De hecho, la detallada narracion que
Esther ofrece al policia sobre el suceso, no sélo constituye una repeticion variada de lo ocurrido
cn cl baldio segin se lo conté Leo, sino una fantasia sexual violenta en si, que nos recuerda las
otras fantasias del protagonista:

Ella arrojar suelo desabotonar ropa, X de pie mirar empezar desvestir, empezar amor, él

apasionado pero silencio, repente ella desligar cuerpo, ella pedir ¢l decir querer ella, él no

decir, ¢l abrazar nuevo, ella negar cuerpo volver pedir declaracion, él tomar fuerza

intentar continuar acto ella debatir ¢l superioridad fuerza dominar, ella gritar ¢l asustar
soltar, inméviles momentos él miedo algun vigilante ronda oir entrar baldio, pasar
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segundos ella acomodar ropa €l también vestir esperar nada, ella aprovechar levantar
querer correr salir tropezar algo caer suelo, €l alcanzar volver sujetar ella vestida ¢l rasgar
ropa volver poseer, ella amenazar gritar ¢l atar jiron vestido boca completo descontrol
ella zafar mordaza amenazar gritar, ¢l ladrillo alcanzar mano ella forcejear ¢l querer
aplastar ladrillo contra cara fuera si, ella aflojar brazos terminar quitar ropa, ¢l amordazar
nuevo esta vez nudos mas fuerza deseo destruccion o sea autodestruccion, ella no mover,
¢l poseer nuevo, ella no resistencia ni modo alguno tener ojos abiertos muy nada mas,

terminar acto él quitar mordaza, mujer no respirar, haber asfixiado. (155)

Como agregara Maria Esther en el mismo informe, Leo volvié a gozar el asesinato del baldio al
narrarle la historia, y, como resultado, se sinti6 aliviado: un estado de animo muy diferente del
que sentia antes de confesarse con ella:

El contar todo revivir pesadilla volver morir gozar aliviar dormir terminar relato llorar
convulsivo, todo tiempo durar confesion cabeza mis rodillas como chico, vo levantar
preparar té ya preparar otra taza mi llegada él furioso rechazar, ahora calmo aliviado.
colocar almohada debajo cabeza, ¢l tirado sofa volver cocina é/ sofd sonrisa, tazas té
pedir segunda taza. fumar uno sacar coche acompahar casa hablar nada todo caminar
sonrisa.... (155; el subrayado es nuestro)

Lo cual, sin embargo, no invalida los esfuerzos de Leo por sublimar su deseo; esfuerzos
que empiezan en Europa donde, como resultado de la enfermedad y los consejos de su médico, se
abstiene totalmente del sexo. Y experimenta lo que, segin él, fue el periodo mas feliz de su vida.
Al reponerse practica el sexo de una manera limitada para evitar las “complicaciones” (100);
estrategia que, segun el narrador, “le permitia mantener el despejo mental necesario para cumplir
su plan de estudios™ (100). Ademas, como agregara aquél, “sus necesidades sexuales eran
menores a las acostumbradas en él, pues el entusiasmo por el estudio le absorbia muchas
encrgias” (100). De regreso a la Argentina, se dedica a la critica de arte y se casa “esperanzado en
poner fin a sus trastomos sexuales™ (101). Sin embargo, el matrimonio fracasa porque, para
superar la impotencia, s¢ entrega a la violencia sexual. Pero, deseoso atn de evitar los trastornos
sexuales, se dedica al “terreno mas seguro” de la masturbacién y recurre a las prostitutas solo
cuando esta harto de la soledad. Ademas, le absorbe el trabajo en la revista. Segiin ¢l mismo, para
asumir su responsabilidad, inicia un tratamiento psicoanalitico “en nombre de la revista mas que

para beneficio personal” (102). Desgraciadamente, pese a su buena voluntad todos estos esfuerzos

fracasan.
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La sospecha y la desconfianza hacia el amor sublime quedan ain mas al descubierto en
su relacion con Gladys. Cuando la conoce, se presenta a ella en su papel simbdlico: “soy
presidente del comité que elige las obras...” (112). Y la primera vez que se acuestan le pregunta
si lo quiere, a lo cual Gladys no contesta (117). Pero muy pronto el lector se da cuenta de que, no
le hubiera gustado una respuesta afirmativa porque, cuando ésta por fin le declara su amor, Leo la
rechaza. En efecto, a través de sus didlogos con Esther nos enteramos que, al principio, usa el
deseo de Gladys de participar en la Muestra como pretexto para justificar su rechazo pues le dice
a Esther que odia a esta idltima porque lo esti usando porque quiere ser seleccionada para
participar en la Muestra: “le empecé a tomar asco. Porque a su modo, timidamente, me quiere
manejar. Yo ahora le tengo asco... “ (129).

Leo también le cuenta a su interlocutora que, al incio, creia haber superado su
incapacidad de amar a Gladys:

la segunda vez que nos acostamos juntos crei que todos los problemas se habian

terminado ... v por primera vez logré algo que nunca habia podido hacer: después de que

todo habia salido bien ... me dormi abrazandola, yo que si no estoy solo en mi cama no

puedo nunca quedarme dormido... (129)

Pero esto duré muy poco, porque las sospechas v la angustia volvieron cuando Gladys le mostré
carifio:

¢al despertarme? No sé ... empezo a agasajarme ... yo le sentia en la voz que no era

sincera, que fingia. Se levant6 para traer cosas para mi, para comer, cosas de afuera, para

adularme, senti que una babosa me subia por el cuerpo. Porque empez6 a adularme ...

para asegurarse el premio ... (129)

Para Leo, entonces, la manifestacién del amor no sélo constituye una amenaza a la libido sino que
también le recuerda las limitaciones de su propio yo: ante el carifio de Gladys, no puede
consumar el acto sexual:

cuando eso empieza ya no hay remedio ... Y la ultima vez no pude. Yo ya le he dicho a

Ud. como es jNo puedo eyacular! Primero parece una cosa pasajera, pero después se

repite .... (130)

En cuanto a la reaccién tipica frente a esta amenaza, es la agresion rea/ libidinal:
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Es de clla la culpa, ella que es un murciélago ... se lo dijc v se quedo callada, si me decia

algo la deshacia de un golpe. (130; el subrayado es nuestro)

Le enfada que Gladys le diga a todo que si (143) v califica de imbecilidades sus declaraciones de
amor: “Ella dice que a mi me sigue queriendo a pesar de como soy, ese tipo de imbecilidades me
dijo, que me queria... Con esas palabras” (147). Y esta convencido de que todo lo que aquélla
hace para reanimar la relacién es una trampa (147).

Leo sufre la crisis psicética total cuando sospecha que Esther lo ha delatado a la policia
por el crimen del baldio y cree que, si lo ha hecho, le estaria devolviendo el verdadero sentido de
todo lo que €l le habia contado. La representacion que lleva a cabo en el capitulo XIII es, en
realidad. una mise en scéne de esta crisis estudiada extensamente por Echavarren. Segun dicho
critico. el episodio espejea el del epigrafe del capitulo porque, como el general austrohungaro de
este ultimo. Leo es un traidor porque ha asesinado al homosexual en el baldio y ha delatado a sus
compaiieros bajo tortura; de alli que la representacion sirva para cubrir sus traiciones. Al mismo
tiempo, el epigrafe espejea a Gladys va que ella es en cuanto no ha podido alcanzar el goce sexual
como Marlene Dietrich “espia en la casa del amor” ("La superficie de la lectura” 50).

Scgun Echavarren, el caracter violento vy sexual del episodio sugiere la “escena primaria”
freudiana segiin la reconstruye el analizando (analysand) a partir de su recuerdo fragmentario de
la misma. Hecho que conformaria el esqucmatismo de lo descrito en cursivas al sugcerimos el
modo en que dicha escena seria captada por un nifio. Sin embargo, como el texto ratifica la
falsedad de la dicha escena pues Leo la representa para encubrir el acto en el baldio. Entonces,
para Echavarren, el episodio representa el papel de “recuerdo-cubierto”, o sea, un compromiso
entre lo reprimido v las defensas del yo, “en este caso, la compulsion sadica de Leo Vv Su interés
cn demostrar que es un hombre “normal” o heterosexual (51).

A diferencia de Echavarren, creemos que la agresion desplegada aqui no es imaginada ni
csta basada en el recuerdo fragmentario o ausente del coito interparental, sino que es real, en el

sentido tanto de "realidad" como de /o real pre-simbélico. En nuestra opinidn, la division de Leo
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entre cl deseo imaginario simbélico v el deseo real llega aqui a una crisis, mientras el significante
llega a su destino, lo cual demuestra que, no se trata de un compromiso. Si tal fuere el caso,
entonces el episodio representado espejea el epigrafe del capitulo pues en ambas, se revela la
realidad subyacente de los sujetos. En el epigrafe, el significante llega a su destino cuando
Marlene Dietrich se revela como espia y el oficial austrohiingaro como traidor; mientras que en el
episodio, Leo usa la representacion como pretexto para demostrar su modo de gozar ante la
mirada del otro.

Asi, las acciones entregadas en cursivas v que preceden las “sensaciones" de los
personajes, pueden atribuirse a las pulsiones parciales de la mirada, el tacto, el oido y la voz.
Ademas, muestran el funcionamiento de las pulsiones en lo que Jaanus llama el dialogo no-
lingiiistico de placer y dolor, que sc lleva a cabo con pedazos erotogénicos de miradas entre el
sujeto y el otro (“Démontage™ 130). De acuerdo con la légica de la pulsidn, se trata de una escena
en la que Leo exhibe su control sobre el otro por cuanto muestra en ella, que participa de manera
activa en lo que el otro hace sobre €l (129).

El goce, o sea, las "sensaciones” de Leo, son pasivas de acuerdo con lo que hacen los
espectadores, Gladys v Maria Esther:

al notar que el ojo de Gladys mira el bulto curvo que su sexo forma bajo la toalla. (185)

al notar que también Maria Esther mira en direccion del lugar ya seRalado. (186)

o activas, dc acuerdo con lo que ¢l hace sobre si mismo o sobre los otros:

al verse en el espejo junto a Gladys, inmovil en la cama, y junto a Maria Esther, la cual

bajo la amenaza de su revolver segun lo previsto por el plan de accion, exclama ‘Por

Javor no hagas una locura.’ (185)

ante el movimiento sorpresivo de Maria Esther, la cual le toma bajo la toalla el miembro
viril ... y le dice “;Qué tenés aca? jun pajarito? (187)

al notar que su miembro, todavia en mano de Maria Esther, entra lentamente en
ereccion. (187).

.. al notar que Maria Esther le sonrie. (189)

.. al acariciar una mejilla de Maria Esther. (190)
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.. al quitarse la toalla y mirar a Gladys. (191)
El episodio también ofrece un acceso a la sexualidad de los dos otros personajes presentes alli.
Las "sensaciones" de Gladys se basan en lo que ocurre a su alrededor,
al notar que Leo empuia un revolver. (182)
cuando Leo vuelve a aplicarle el algodon en la nariz. (183)
.. al oir que Leo responde a Maria Esther “La voy a matar. (184)
.. al ser penetrada compasiva pero dolorosamente por Leo. (194)
asi como las de Maria Esther cuando Leo le dice

- 'Vos no vas a decirselo a nadie’ y sacudiendo a Gladys para despertarla ... ‘Yo quiero
que sepa que se va a morir’. (184-85)

cuando Leo la toma de la mano y la lleva junto al lecho. (192)
cuando Leo la recuesta junto a Gladys. (193)
cuando Leo le levanta la falda, le baja el calzon y le acaricia el pubis. (193)

Sin embargo, se debe enfatizar que las acciones de Leo sobre los otros son narcisistas por
cuanto no buscan producir el goce del otro sino la auto-gratifcacion basada en el reconocimiento
de su deseo por aquél. Como afirma Jaanus, en el campo de la pulsion no se trata de la
reciprocidad por parte del sujeto, sino, de la actividad pura del control (“Démontage™ 129). En
esta escena, se puede decir que, literalmente, Leo quiere mirar, mirarse v ser mirado; tocar,
tocarse v ser tocado; cscuchar, escucharse v ser escuchado. Por ejemplo, como ha observado
Echavarren, la "sensacion" en la que Leo imagina a una madre ciega baifiando a su niiio, remite
tanto a su placer pasivo al ser tocado por la hermana, como al juego de la representaciéon en que
Maria Esther “/e toma bajo la toalla el miembro viril” que “entra lentamente en ereccion” (54).

Las "sensaciones” de Leo también demuestran el conflicto entre el ser imaginario
coherente y la sexualidad “perversa” y polimorfa que acabamos de describir. Al respecto,
Echavarren opina que la primera "sensacion” en la que Leo se ve “en el espejo junto a Gladys en

la cama™ (54), invoca la temida correspondencia especular mediante la cual la castracion se
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muestra en la mujer que amenaza simétricamente al hombre; contexto en el que el documento de
identificacion “sugiere la constitucion de un yo especular en funcion de la amenaza de castracion”
(54). Esta interpretacion sugiere que Leo ha aceptado su imagen especular masculina v ve a la
mujer castrada (Gladys en la cama) como una amenaza a esta imagen. No obstante, como hemos
visto, los actos del protagonista sugieren lo contrario; por lo tanto, creemos que para Leo, es mas
bien la imagen especular virtual de Gladys la que constituye una amenaza a su ser real. Por eso,
la verdadera amenaza de castracion no es la imagen de la mujer castrada, es decir, sin el pene,
sino cl cucrpo imaginario: €l del protagonista mismo —segiin es visto cn cl espejo de la
"sensacion"— y el de las espectadoras, Gladys y Esther. De alli que el cuerpo de Gladys en la
cama v el de Leo en el espejo formen una simetria en funcion de la amenaza de castracion que
constituyen para el deseo real de este ultimo. En tal sentido, la agresion de Leo a Gladys debe
verse como un acto destinado a negar dicha castracion y a reafirmar el cuerpo rea/ amenazado por
el cuerpo imaginario.

A partir de lo anterior, entonces, podemos precisar en qué difiere nuestra opinion sobre la
agresion de Leo de la de Echavarren. Creemos que este Gltimo acierta parcialmente cuando
afirma que el yo transgresor y agresivo de Leo es una mascara para ¢l goce ajeno; perspectiva
desde Ia cual el yo transgresor es el agente de un goce reprimido que surge cuando ve la
posibilidad de restituir en otros ojos el simbolo falico al objeto pasivo:

Los ojos del otro recogen el simbolismo falico, en su ambigiiedad pasivo-activa, sin

poder descubrir la raiz pasiva del goce de Leo. Asi, al representar engaia mientras que

su goce es verdadero. (57, el subrayado es nuestro)
Por otra parte, Echavarren ve en el engafio de Leo un esfuerzo para megar el goce pasivo
femenino v afirmar el imaginario masculino. Para ¢él, pucs, la agresion de Leo significa que no
puede olvidarse de la culpabilidad inherente a la castracion del yo v por eso necesita transferirla
al goce de la mujer, Gladys. Ello, porque para el protagonista el goce femenino es peligroso pues
lo acerca demasiado a la mujer; mis especificamente, su condicion de macho se veria en peligro

si espcjease la pasividad propia en la pasividad gozosa de la mujer (56-57). Para nosotros, en



134

cambio, como ya insinuamos anterioriormente, la imagen de Gladys en la cama en vez de
constituir una amenaza al yo especular imaginario de Leo constituye, como la imagen del propio
vo en ¢l espejo, una amenaza al ser real v esto es lo que provoca su agresion. Por lo tanto, la
agresion ademas de ofrecerle a éste el acceso al goce real “verdadero” sobre el cuerpo imaginario
del otro, Gladys; le brinda también la auto-afirmacion libidinal.

La "sensaci6n” relacionada con la imagen especular se opone a lo que Maria Esther llama
la locura que Leo estd a punto de cometer: “Por favor no hagas una locura” (185 ; subrayado en
cl oniginal). Entonces, quiza el segundo conjunto dc "sensaciones” de aquélla, enmarque mejor el
deseo de Leo. Cuando éste le expresa su deseo de que Gladys sepa que se va a morir, Maria
Esther, en su funcién de espectadora, ve en la espalda ancha y desnuda de Leo, la fuente real de
sus acciones: “Tal vez lo que se proyecte sea un programa inaugural en vivo™ (185 ; el subrayado
es nuestro). Como lo demuestra el subrayado, el acto de aquél proviene de /o real primordial,
origen del sujeto. Y se trata de un espectaculo disefiado para la mirada del otro: “las camaras que
registraran el hecho va se encuentran ocultas detras de algun mueble...” (185). Pero el papel de
espectador también implica el deseo del que mira, en este caso Gladys v Esther: "un numeroso
publico, deseoso de ver intimos detalles de la desgracia™ (185).

La siguiente "sensacion” de Leo también, debe entenderse en el sentido de la oposicion
entre lo imaginario-simbdlico y lo real. Y puede decirse que en ella aquél rechaza “el ideal de
gracia y clegancia perseguido por el arte del siglo IV a. C.” (187) la cual se expresa sobre todo en
la cscultura helénica. En cambio, se identifica con el Hermes de Praxisteles porque en él, “se
advierte un espiritu desvinculado de las severas normas de vida que habian caracterizado a toda la
civilizacion griega en su esplendor” (187). Ello porque, si bien “las proporciones del Hermes son
perfectas, y la obra esta casi intacta” (187), se pueden adivinar en ella ciertos desvios de la
norma:

por la realista dimension de los testiculos y la proliferacion del vello piibico, se deduce
quc Praxiteles no habria seguido las normas de antecesores —las cuales pretendian que la
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representacion minimizada de los genitales masculinos era signo de buen gusto— v por
lo tanto habria dotado al dios de un é6rgano vigoroso. (187)

Del mismo modo, la “sensacion" que sigue a la anterior, puede verse como una denuncia de la
ocultacion cristiana de la sexualidad en el "San Sabastian” de Miguel Angel; cuadro en el cual “el
extremo de un lienzo le cubre parte de la ingle, (al santo] pero toma la forma del miembro que
oculta, de volumen decididamente mayor al de las otras figuras masculinas imaginadas por
Miguel Angel” (188).

Echavarren también establece un vinculo entre la proxima "sensacién” de Leo v el
verdadero deseo del protagonista. Segun el critico, Sigfrido logra conjurar el sentimiento de culpa
inhcrente a la castracion porque en ¢l la agresividad no es atemperada por la culpabilidad, o el
micdo. Segin el mismo critico, la muerte del dragén, es una hazafia paralela al orgasmo
fantaseado de Leo cuando desflora violentamente a una muchacha en una de sus fantasias.
Ademas, dice Echavarren, Leo posee a Gladys en marco de la agresividad v delante de Esther,
como Sigfrido posee a Brunilda en medio de la admiracién v el escandalo del publico (38-59).

De manera inesperada, la ultima "sensacion” aludida imita exactamente la travectonia del
origen del sujeto imaginario; el Sigfrido “dotado de fuerza sobrehumana™ (188), (que mata al
enano v luego al dragén, para lograr el acceso al canto de los pajaros), puede compararse con el
Pescado cn cl cuento de Borges, "Animales de los espcjos™ cn Manual de zoologia fantdstico. En
este cuento el Pescado, como Sigfrido, lucha contra el Emperador Amarillo v logra deshacer el
hechizo que, tal los valores del Otro simbolico, habia reducido a los seres humanos a la
repeticion: "las artes magicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazd a los
invasores, los encarcelo en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una especie de
suefio, todos los actos de los hombres. Los privé de su fuerza y de su figura v los redujo a meros
reflejos serviles” (Borges 14).

Jean-Frangois Lyotard entiende la historia de Borges como una critica de la condicion del

sujeto moderno. Condicion en la cual,
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Subjectivity presupposes reflection, a representation of an experiencing self.
Consciousness becomes a kind of self-contained theatre, divided between stage and
auditorium: energy is transformed into the thought of energy, intensity into intentionality.
(Peter Dews 49)

Sin embargo, si la historia del Pescado versa sobre la liberacion de la conciencia, (el Ego) la de

Sigfrido lo hace sobre el retomo a la misma. El canto de los pajaros y la mujer dormida

representan /o real del deseo. Es por eso que a Sigfrido le producen angustia y miedo:

Desde lo alto de la roca contempla al ser dormido vy cubierto con un manto de guerrero.
Se acerca y le quita el manto, es un cuerpo desnudo, distinto. Por fin sabe lo que es una
mujer. Lo embarga una emocion para él totalmente desconocida. Tiembla. Una mujer le
ha ensefiado lo que es el miedo. Una mujcr dormida. (190)

La mujer es aqui todavia el Otro matemo. Y en tal estado primordial resulta inaccesible: Sigfrido
la toca, la acaricia apenas v descubre que sus labios son rosados como una fruta. Para
probar su sabor le acerca los propios labios. Sabor parecen no tener, pero son placenteros
al tacto. (190-91)

Sigfrido, dominado por un impetu ciego, intenta abrazarla. ... ella se escurre de sus
brazos. Ha sido una diosa y ningin hombre la ha tocado jamas™. (191)

No obstante, "un beso la transforma en simple mujer” (191). El beso simboliza aqui, el
falo que sustituye a /o real del deseo en el orden simbélico. Cuando Sigfrido también se quita la
piel de ledn “para que las llamas iluminen los dos cuerpos diferentes™ (191), él también muestra
la disposicion para sublimar su deseo real, el “impetu ciega”, para poder gozar a la mujer. Es por
cso quc pesc al susto inicial de ésta, finalmente logra poseerla:

La doncella se asusta al ver el cuerpo de un hombre, ¢ intenta escapar. ... Pero Sigfrido la

detiene v, mientras la besa, para sujetarla mejor le penetra, con suavidad, el cuerpo

blanquisimo. La muchacha trata de soltarse pero va es tarde. (191)

Es decir, en esta "sensacion”, vemos como la sexualidad se transforma en lo que Lacan ha
llamado la sexuacion: “para sujetarla mejor, le penetra ... el cuerpo blanquisimo” (191), el deseo
real ha sido reducido a la sexualidad genital.

De hecho, la vida misma se ha convertido en una representacion, y Sigfrido, en el
representante de la Ley; el publico se siente ultrajado por la obscenidad del acto,

v quicre hacer abandono del teatro, pero Sigfrido lo impide, las salidas habituales no se
hallan donde siempre, insensiblemente el teatro de dpera se ha convertido en otro
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recinto. a la vista no hay salida alguna, y ese lugar ahora se parece a la carpa de un circo
gigantesco. (191; el subrayado es nuestro)

En esta representacion, el hombre trata constantemente de perfeccionar el sistema simbdlico

sublimando lo femenino: .
los dos protagonistas (Sigfrido v la mujer) se columpian desde los trapecios del circo,
como si tuvieran alas, y miran el punto mas alto de la carpa con curiosidad, quicren saber
si alla la lona es fria como lo prevén. Siguen columpiindose v pasando con giros audaces
de un sostén al otro. Finalmente €l esta de pie sobre el barrote del trapecio mas alto, le
hace seiias a ella para que se le una. Ella tiene miedo, pero él le insiste. Ella toma impulso
v se lanza al vacio, €l debera recogerla con una oscilacion del trapecio perfectamente
calibrada. De alli juntos se lanzaran al punto mas alto que la vista alcance, giraran en el
aire y alcanzaran a tocar la lona aspera pero tibia del circo mas grande del mundo. (191-
92)

No obstante, es imposible tener un metalenguaje que enmarque totalmente la sexualidad. Por eso

siempre existe la opcion o el riesgo de regresar al deseo real del Otro. Pero este regreso también

significa la muerte:

Mas cl precio de la hazafia pucde ser muy elevado, porque la red protectora ha sido
quitada y los cuerpos que caigan a la pista pagaran con la vida. (192)

Al final de la novela, delatado su deseo a las autoridades, Leo se siente arrinconado por el sistema
simbdlico. La unica via que le queda es la muerte; por ende, aunque ésta resulta trigica, encarna
la libertad de un deseo que no cabia en la realidad circundante.

Gladys y la demanda de la madre.

A diferencia de Leo, Gladys sc identifica con los valores del imaginario popular y se
esfuerza por repetirlos. Sin embargo, se trata de una identificacion minada continuamente por un
conflicto intemo: la divisién entre la demanda del padre y las de la madre. De niiia, Gladys se
identificaba con su padre porque copiaba dibujos de chicas en la revista “Rico Tipo” pensando
“que su padre —a quien tanto le gustaban los ‘budines’, ... estaria contento si ella cuando grande
lograba ser como una chica del Rico Tipo” (29). Es decir, desde nifia Gladys entiende el deseo de
su padre como una demanda para que se identifique con la imagen imaginaria de la cultura
popular. Por otra parte, sus relaciones con y la madre son agresivas. Desde pequeiia, Clara Evelia

la abandona frecuentemente para asistir a conferencias y funciones vespertinas (26); por eso, en
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gran medida la chica es criada por una vecina con la cual desarrolla un lazo mas carifioso que con
la madre. Por eso resulta cruel el que, cuando Gladys se niega a recitarle, la amenace con decirle
a la vecina que habia muerto. Clara Evelia también la critica con frecuencia; caracteriza sus
ademancs de recitacion como los de un “caballo” (27); le reprocha el agobiarse levendo revistas y
s¢ queja al marido

de que Gladys se pasaba el dia con la columna vertebral arqueada, caida de hombros v

hundida de pecho a pesar de todas mis recomendaciones no quiso anotarse en el equipo

de pelota de cesto, y mirala como esta, flaca v verde, v ahora se quiere anotar en una

escuela de dibujo para agobiarse mas todavia. (32)

El padre empeora la situacion cuando se pone de lado de la esposa v le dice a la chica: “tenés que
hacer caso a mami, porque papi no quicre tener una hija loro™ (32), palabras que Gladys “siempre
habia temido oir de labios de su padre™ (32).

No es extraiio entonces que, desde nifia, Gladys, se sintiera que no existia para la madre,
o existi como una mala cosa. Por lo tanto, la demanda implicita de la madre es que ella
desaparezca o muera por lo tanto uno de los significantes que la define es el de un objeto
rechazado o ausente. De alli también que, desde nifia, la auto-percepcion de su cuerpo vacile entre
el imaginario del padre, “budin™, v lo real de la madre, “caballo”, “loro”. Pero hay otras
experiencias de la nifiez que agravan esta auto-percepcion negativa: ¢l tener que llevar el aparato
dc ortodoncia hasta después de los 15 afios. Hecho que, segun lc cuenta a su amiga Fanny, cada
dia “agravaba su angustia de existir” (31). Como se ve, desde temprana edad Gladys se ve como
una paria, se compara con €l Damien de Hermann Hesse y se identifica con los personajes
afectados por el mal del siglo: “la angustia del existir™ (30).

Lo anterior explica entonces que, junto al deseo imaginario por identificarse con el otro,
también se vea como un objeto rechazado v termine en la situacion paradéjica de querer ser
amada tal. En este sentido, se puede decir que Gladys también se identifica con el objeto del
instinto, el excremento. Es decir, aqui hay una transgresion del instinto por cuanto un objeto de

necesidad se ha convertido en un objeto erético pulsional.” Por eso Gladys se auto-borra ante el
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otro: tal es lo ocurrido en el concurso de arte del Salén de Otoiio, al ver “los trabajos expuestos en
el salon pensé que su trabajo pasaria inadvertido™ (34) v su propio deseo de ganar altena con el
de que gane el muchacho que admira.

Ya adulta, tanto en la realidad como en la fantasia, su imagen del cuerpo esta dividida
entre ¢l de las mujeres del cine y el de “loro” y “caballo”. Por una parte, hace de todo para que el
cuerpo /maginario sea amado; cuando gana el premio para estudiar en los estados Unidos, suefia
con hacerse misteriosa v atractiva; antes de su primera cita con Leo, no duerme porque no sabe
qué ponerse y segun dice, “mi deseo hubiese sido presentarme radiante de lujo” (114). Pero, esta
consciente del Otro cuerpo, la matema; cuando establece relaciones con Leo cree que, por fin su
cuerpo ha sido aceptado; por eso se siente bella: “desde que me siento bella me acucia la
cuniosidad ;sov una bella instintiva o una bella existencial?” (120; el subravado es nuestro). Pero
como lo indica lo subravado, Gladys se siente dividida entre el cuerpo real, instintivo v el
imaginario, existencial; no sabe si su belleza es la de la madre o la del padre. La pérdida del ojo
en los Estados Unidos s6lo empeora esta situacion. Por eso, el mechon sobre el ojo vacio sirve
dos objetivos: por una parte tapa el cuerpo materno y por otra, como imitacion de Verénica Lake,
espejea el cuerpo paterno. Cuando es abandonada por Leo, Gladys cree que una de las razones es
su cuerpo, precisamente el ojo perdido:

aunque era imperdonable el maltrato que habia recibido de Leo, resultaba natural que un

hombre de su inteligencia se irritase ante las excentricidades de una mujer como ella,

depresiva, tuerta y carente de talento real. (208).

La expresion artistica de Gladys también es ambivalente. Desde los inicios, se ve influida
por su conflicto interior; de nifia, copia dibujos de las revistas y en la vida adulta, por respeto a
los canones clasicos, copia a los artistas consagrados; lo cual, segin el narrador, mina su
expresion personal (39). Pero el acto de copiar tiene funcién paraddjica pues, si por un lado
remite a lo imaginario, es decir, al deseo de identificarse con la imagen ajena; por otro, remite a
la negacion o al rechazo de la propia capacidad para expresarse. De retono a la Argentina,

después de la estancia fracasada en los Estados Unidos, y ya junto a la madre, Gladys descubre la
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expresion artistica personal. Pero se trata de un descubrimiento que reflejas las demandas de la
madre en cuanto es una expresion basada en lo rechazado. Como ella misma dice, va a la playa v
recoge “los deshechos que habia dejado la mareada sobre la arena. La resaca, me arrevia
solamente a amar la resaca. otra cosa era demasiado pretender” (108; el subrayado es nuestro).
Habla con la resaca, la toca y escucha las voces de los objetos porque su mundo es el suyo
también: “La obra era ésa, reunir objetos despreciados para compartir con ellos un momento de la
vida, o la vida misma. Esa era la vida™ (108). Ahora, su mundo no es el de “Rico Tipo™ porque va
ha fracasado en él: para Gladys, los éleos, las temperas ctc

era matenial precioso de lujo, que a mi no me estaba permitido tocar, a un ser inferior no

le esta permitido gastar, desperdiciar, jugar con objetos valiosos. Por eso durante afios no

hice nada, hasta que descubri las pobres criaturas hermanas que rechaza cada maifiana la

marejada. (108)
como ella misma habia sido rechazada por la madre.

Todas sus experiencias amorosas son acechadas por las dos demandas. Ante todo, aunque
su bisqueda de un amante parece ser metonimica, puesto que sale con varios hombres en los
Estados Unidos, a diferencia de Leo, su objetivo final es encontrar un hombre que sirva de
mctafora y sustituya al objeto a primordial. “Metaphors™ dice Jaanus,

are a contingent link, being, love, or weight. Metonymy is lightness, becoming,

movement, or promiscuous sexual adventurc. Likc desire, mectonymic movement is

constant disembursement of having or possessing ... -an assertion of lack, forever en
route to fathomed being or meaning. Metonymy connects by continual erasure of the past
whereas metaphor maintains a hidden link with the substituted. Metaphor is more

stubbom. It doesn’t let go. It adds, it marries, it couples, clandestinely”. (“Kundera” 222)
Antes de salir para los EE.UU. tiene una imagen precisa del amante que desea: un impetuoso
director de orquesta hingaro o austriaco, o un novelista inglés (38-39). El primer hombre de que
s¢ cnamora, Roberto Ginestro, cumple con los tres ideales del norteamericano sofiado por clla
(41-42). Y, aparte del sexo, los demas hombres con los cuales tuvo relaciones la atraen poruna u
otra cualidad imaginaria. Asi, su relacién con Danny "uni6 atmésfera amorosa, y perspectiva de

un futuro feliz, a un acto fisico pleno™ (49). Mientras que con Ricardo “Gladys vivié ... por

primera vez cn su vida todas las alternativas de un amor —aparentemente— correspondido™ (50).
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Sin cmbargo, la experiencia americana resulta ser un fracaso total en cuanto a la obtencion del
amor ideal sofiado y al éxito profesional.

Como lo ha seialado Lacan, cada pérdida del sustituto del objeto a en la realidad
engendra angustia porque nos recuerda la pérdida primordial en el Otro. Lo cual sugiere que los
problcmas nerviosos de Gladys se deben a los fracasos amorosos y profesional, y al que sus
antiguos compaiieros ya hubieron realizado exposiciones en importantes galerias o estuvieron
casados. Por lo tanto, no extrafia que durante la crisis nerviosa abrigue pensamientos suicidas
(51): es decir, desca negar el cuerpo imaginario v el sistema simbdlico mediante la muerte o el
retorno al homeosatasis primordial.

En dicho contexto, el descubrimiento de una nueva forma de expresion artistica via
aparicion de Leo en su vida, son nuevas metaforas del objeto a que la salvan del abismo del vivir.
Pero aqui también se manifiesta el deseo escindido. Por una parte, ve a Leo como el objeto
deseado desde siempre; segiin ella, sin haberlo visto “lo conocia: lo habia imaginado™ (110). Y
desde ese momento “lo dnico que importaba ... era tratar de pasar el resto de mi vida cerca de €l
para mirarlo™ (112), porque Leo despierta en clla esa "sensacion” inexplicable que se asocia con
cl “descubnimiento” del objeto; su mirada es “un ciclén [que] me arranca de la tierra y me lleva a
zonas desconocidas, donde me alcanzan rayos que leen el pensamiento, o electrizan, o matan, o
dan la vida™ (112). Con ¢l siente haber llegado al final de su busqueda: “pensé que el cielo existia.
Quc Dios me queria y por ¢so me habia premiado después de tanto sufrimiento, con un amor de
veras™ (119). En realidad, cree que Leo ha colmado totalmente su deseo y por eso se siente como
quien lo tiene todo y sélo piensa en “cosas lindas” (105). Pero, por otro lado, como Mita, y en
consonancia con la demanda materna, —esta dispuesta a someterse totalmente a Leo, a borrar del
todo su propio deseo: “Dios me preguntaba si yo estaba dispuesta a cualquier sacrificio por amor
a mi futuro compaiiero. Respondi que por supuesto si, mas aun, seria doblemente mi placer

doblegarme a su voluntad™ (109; el subrayado es nuestro).
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Pcro esta relacion, como las que tuvo en los estados Unidos, también dura poco. Lo cual
no debe extrafiar porque, dado el modo de gozar de los dos personajes, se trata de un amor
imposible. Un amor comparable al que existe entre el ladron de la Casbah y Hedy Lamarr en el
cpigrafe que encabeza el capitulo ocho. Como el ladrén atrapado en la Casbah, Leo esta atrapado
por las repeticiones de sus pulsiones, repeticiones que, segun ya apuntamos, excluyen la
posibilidad del amor. Gladys, por su parte, aunque es capaz del amor, también se encuentra
agobiada por el deseo de la madre; lo cual obstaculiza no sélo el amor con el otro, sino la
transferencia en los modelos de la cultura popular, marco ideolégico del mundo ficticio.

En su caso, la ruptura con Leo repite no solo la pérdida del objeto a primordial, sino
también, las rupturas v frustraciones en los Estados Unidos. De hecho, todo su mundo se le ha
caido encima: ademas de perder al amante, es descalificada de la reunion en Brasil, se le han
acabado los v, debido a su estado fisico y psiquico, no tiene fuerzas para trabajar. De nuevo, pues,
estas pérdidas la sumergen en la duda respecto de su trabajo y de la imagen de si. Y como la
descalificacion mina la auto-confianza en su trabajo, su unico destino es la subsistencia:

la unica actividad que le agradaba era su trabajo plastico, pero habia dejado de creer en

€l, lo cual le impedia presentarlo en publico; si hallaba fuerzas para desempeiiarse en un

trabajo cualquiera, solamente lograria el objeto de sobrevivir; subsistir solamente le

aseguraba la prolongacion de su malestar. (207)

En cste momento critico, Gladys esta dividida entre Eros y tanatos. Cuando oye el ruido
proveniente del acto sexual de la pareja del apartamento vecino, reflexiona sobre sus propios
problemas presentes y sobre el futuro sombrio que la espera junto a la madre en Playa Blanca: “la
amenaza de las innumerables jaquecas que la aguardaban en la Playa Blanca™” (214). Sobre la base
de esto, concluye que si la vida, Eros, no es justa, ella no tiene por qué seguir viviendo:

si era posible tal disparidad de suertes, no hallaba ella razén alguna por la cual debia

aceptarla; mas aun, si poderes desconocidos habian decidido que a ella le tocase la suerte

menos favorable, no hallaba razon alguna para hacerse complice de los mismos; ... el

solo hecho de seguir viviendo la volvia complice de ellos™. (214)

Son, pues, estos factores los que la inducen a lanzarse del balcén a la calle. Sin embargo, el

interés de la joven y su marido en el trabajo de Gladys le devuelve el deseo de vivir; lo cual, sc
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manifiesta cuando acepta la invitacion de la pareja a cenar. Ademas, decide hablar con cl director
de una galeria (221), posiblemente de la recomendada por Leo. En los elogios de su trabajo por la
parcja, empieza a apreciar su sitio en el sistema simbélico. Sin embargo, este interés renovado en
la vida debe verse solamente como la oportunidad para un nuevo comienzo. Ello porque, sobre la
basc de todo lo afirmado sobre su deseo, para que Gladys pueda aprovechar esta nueva
oportunidad, tendra que distanciarse de las demandas de la madre sublimindola. Esto quiere decir
que tendra que adoptar una nueva actitud hacia su arte, porque, segin va sefialamos, es la
cxpresion de la demanda de 1a madre.

A partir de lo anterior, se puede decir que Boquitas y La traicion tratan sobre la
identificacién horizontal del sujeto con los valores de la cultura popular. Es decir, los personajes
dc dichas novelas, pese a sus transgresiones, logran transferir sus pulsiones a los valores de su
medio. En ellas, pues, se trata, de la muerte en el simbolo con todas sus implicaciones. En Buenos
Aires, en cambio, se trata mas bien de la identificacion vertical del sujeto con el deseo del Otro.
Lo cual se ve mas claramente en el caso de Leo. Por eso, no se puede decir de sus personajes que
“han cerrado la fuente interior de su crotismo y ... permanecido ... dirigidos por ideales”
exteriores, segun lo afirma Morello-Frosch. Al contrario, aqui, los personajes son, en realidad,
victimas de su interioridad. Si Gladys ha sobrevivido es porque, a diferencia de Leo, entre su vo
hablante y el deseo del Otro existe cierta distancia. La afirmacion del narrador implicito parece
ser entonces que, si el sujeto quiere disfrutar el sistema simbolico, debe reconocer que el desco de
la pulsion no tiene objeto especifico en los dos Otros, /o real y el simbdlico. Y éste parece ser el

tema que Puig vuelve a plantear, desde un punto de vista diferente, en El beso de la mujer arana.
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El discurso, la subjetividad y el suicidio simbélico.
El discurso como mediacién y revelacién de la subjetividad.

El beso de la mujer araia es la historia de Molina v Valentin, cada uno de su propia
manera en conflicto con el orden simbdlico. Encerrados en la misma celda, sus respectivas
subjetividades y contradicciones se captan a través de los numerosos didlogos que mantienen
entre si. Didlogos que consisten, principalmente, en las narraciones de peliculas por parte de
Molina v en las interrupciones, comentarios e interpretaciones politico-psicoanaliticas que
Valentin hace de las mismas. Como homosexual afeminado, el deseo de Molina es ser una mujer,
casarse v vivir con un hombre por el resto de su vida. Y puesto que la homosexualidad carece de
discurso, para expresar dicho deseo, Molina se adueiia del discurso femenino estereotipico —
articulado en las peliculas, en las revistas y en las canciones populares. Como lo ha seciialado
Roberto Echavarren, en vez de un discurso propio, Molina tiene un bricolaje de discursos
apropiados (“El beso de la mujer araiia y las metaforas del sujeto” 68). Bajo las condiciones en la
prision, sus narraciones sirven también para trascender imaginariamente la realidad de la celda.

Por su parte, Valentin es un hombre "normal" cuyo deseo se subordina completamente al
discurso politico del cual se ha apropiado: “... vivo en funcién de una lucha politica, o bueno,
actividad politica” (33). Precisamente, se trata del discurso marxista: “Mis ideales, ... el
marxismo, si querés que te defina todo con una palabra” (34). Este mundo excluye lo sentimental,
o sca, ¢l mundo de Molina y, por ende, los productos de la cultura popular con los que éste se
identifica:

Esta lo importante, que es la revolucion social, y lo secundario, que son los placeres de

los sentidos. Mientras dure la lucha, que durara tal vez toda mi vida, no me conviene

cultivar los placeres de los sentidos, te das cuenta?, porque son, de verdad, secundarios

para mi. (33-34)

Toda su jouissance se invierte, pues, en esta ideologia,

El gran placer es otro, el de saber que estoy al servicio de lo mas noble, que es ... bueno
... todas mis ideas. (33)
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.- ese placer lo puedo sentir en cualquier parte, aci mismo en esta celda, y hasta en la
tortura. Y ésa es mi fuerza. (34).

A partir de lo anterior, se puede decir que tanto Molina como Valentin son sujetos
paradgjicos. Como homosexual afeminado, Molina es un transgresor pero, al mismo tiempo, se
identifica con los mitos patriarcales de la sexualidad femenina aprendidos en las peliculas, en las
revistas v en las canciones populares. Por su parte, Valentin se define por el significante
“revolucionario”, una identificacion transgresora porque lo ubica en oposicion con el orden
simbolico-politico totalitario. Como lo ha seialado George Yidice, a través de Valentin, Puig
parece sugerir que el activismo politico también forma parte del deseo que resiste al poder (“E/
beso de la mujer arafia: entre el placer y el saber” 56). Sin cmbargo, al mismo ticmpo, se
identifica con el discurso heterosexual. un discurso opresor en lo que respecta al deseo sexual.
Por eso. es enajenado del deseo del cuerpo real; lo cual equivale a decir que, hasta cierto punto,
ambos sujetos han cometido, cada uno de su propia manera, un suicidio simbdlico:

An act of ‘losing all’, of withdrawing from symbolic reality, that enables us to begin

anew from the “zero point”, from that point of absolute freedom called by Hegel ‘abstract

negativity’. (Zizek, Enjoy your Symptom 43)

Pero, se trata de suicidios paradéjicos puesto que sus subjetividades quedan ligadas de cierta
manera a los mitos del orden simbdlico en que viven.

La celda se convierte en un espacio para el didlogo o la confrontaciéon entre dos
discursos: el de la cultura popular v el de la politica marxista, —discurso este ultimo
perteneciente a la alta cultura—, y entre dos modos de desear, la homosexualidad y la
heterosexualidad.* Debido a sus diferencias, al principio el didlogo se caracteriza por la agresion
v el antagonismo; lo cual indica que el acto del habla fracasa como mediacion. Segun Lacan, en
su funcién de mediacion, el acto del habla sirve para establecer un vinculo entre el sujeto y el otro
que comparte las mismas identificaciones del Ego:

Speech’s mediating function designates the use of speech with an intention to establish a

link with the other, that is the alter ego. The ego's partner is the alter ego, that is, the other

as someone who can understand you, who might possibly love you, and who can know
something about you. (Soler, "The Symbolic Order" 42)
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En otras palabras, la mediacion sirve para seducir o para solicitar el amor, la aprobacion o la
comprension del otro:
Speech’s mediating function is at work ... when one addresses the other with seductive
intentions or with the intent of making oneself lovable. It is also at work when one
intends to transmit one's feelings, knowledge, or experience: one intends to share
something. .... The other fundamentally fulfills the function of comprehension,
comprehension by way of identification. (42)
Si la comunicacion fracasa en esta funcion, lo que hace el interlocutor es proyectar su propia
significacion en lo que oye; lo cual puede provocar protestas por parte del sujeto hablante (41-
45).
En su analisis de la articulacion del feminismo, la semidtica v el cine, Teresa de Lauretis
anoté que, en su semiotica de la construccion del acontecer, Juri Lotman se basa
On the single figure of the hero who crosses the boundary and penetrates the other space.
In so doing the hero, the mythical subject, is constructed as human being and as male; he
is the active principle of cuiture, the establisher of distinction, the creator of differences.
Female is what is not susceptible to transformation, to life or death; she (it) is an element
of plot space, a topos, a resistance, matrix and matter. (citado por Doanne, The Desire to
desire 6)
Esta distincién, afirma de Lauretis, es relevante para el lector (espectador), porque
... each reader —male or female— is constrained and defined within the two positions of
a sexual difference thus conceived: male-hero-human, on the side of the subject; and
female-obstacle-boundary-space, on the other. (6)
Al comienzo de El beso, la comunicacion fracasa en su funcién mediadora porque, en las
pcliculas relatadas por Molina, mientras ¢l se identifica con lo femenino Valentin lo hace con lo
masculino v lo politico. Por ende, cuando Molina habla, Valentin proyecta, de acuerdo con sus
propias creencias politicas v los mitos de la sexualidad "normal" —basado en el psicoanalisis
freudiano—, lo cual provoca la ira y las protestas de Molina. Del mismo modo, cuando Valentin
habla, Molina también proyecta y produce los mismos sentimientos en aquél. Sin embargo, esta
oposicion en la identificacion se complica por el hecho de que Molina es hombre, como Valentin.

La posibilidad de la agresion surge desde el principio del didlogo. Cuando Molina

empicza a narrar las peliculas, Valentin no resiste la tentacion de comentar lo narrado: “si no te
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parcce mal, me gustaria que fuéramos comentando un poco la cosa, a medida que vos avanzas, asi
vo puedo descargarme un poco con algo” (22). Aunque Molina esta de acuerdo con la propuesta,
establece las reglas del juego: no aceptara la burla, o sea, un menosprecio de lo que €l cree: “si es
para burlarte de una pelicula que a mi me gusto, entonces no” (22). Reaccion explicable porque,
como adelante veremos, narra las peliculas y actia con intenciones seductoras. Como confesara
hacia el final: "si yo te trato bien... es porque quiero ganarme tu amistad, y por qué no decirlo. ..
tu carifio” (206). Deseo que se basa en la conciencia aguda de su alteridad y de su marginacion:

el carifio de mi mama es lo unico bueno que he sentido en mi vida, porque ella me acepta

como soy, me quiere asi no mas como soy. Y eso es lo unico que me ayuda a vivir, lo

unico. (207)

Por su parte, como lo ha sefialado Echavarren, en cuanto Valentin suscribe al realismo
socialista, se interesa en las peliculas como “documentos™ (“Metaforas™ 69). Por lo tanto, en las
descripciones que Molina hace de la madre del héroe de la primera pelicula, Valentin ve a una
mujer explotada por el marido; quien, a su vez, explota a sus trabajadores:

Si. esta siempre impecable. Perfecto. Tiene sirvientes, explota a gente que no tiene mas

remedio que servirla, por unas monedas. Y claro, fue muy feliz con su marido, que la

explotd a su vez a ella, le hizo hacer todo lo que €l quiso, que estuviera encerrada en su

casa como una esclava, para esperarlo .... (22)

Cuando Molina, tratando de explicarse, le pide: “Oime”, Valentin lo interrumpe y sigue con sus
elaboraciones politicas:

... para esperarlo todas las noches a él, de vuelta de su estudio de abogado, o de su

consultorio de médico. Y e¢lla estuvo perfectamente de acuerdo con ese sistema, y no s¢

rebelé. (22-23)

No obstante, donde Valentin ve una actitud burguesa y casos de explotacion, Molina ve una

relacion humana v la belleza que la rodea:

¢Pero no te gustaria, la verdad, tener una madre asi? Carifiosa, cuidada siempre en su
persona ... Vamos, no macanees.... (23)

Pero Valentin rechaza esta invitacion a la identificacion comin v Molina, en cuanto se siente
antagonizado, se niega a escuchar las explicaciones de su interlocutor. Ademis, se molesta

porque ve las intervenciones de su compafiero de celda como un cuestionamiento de su
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percepeion de la realidad y como una amenaza a su deseo de escapar, imaginariamente, de la
realidad inmediata:
- me da rabia que te salgas con eso porque hasta que saliste con eso yo me
sentia fenomeno, me habia olvidado de esta mugre de celda, de todo, contandote
la pelicula. (23)

También, sobre la sexualidad de los personajes de la cinta, Valentin ofrece
interpretaciones psicoanaliticas de acuerdo con la sexualidad “normal”. Para él, a Irene le gusta el
héroe porque

ella es frigida y no la tiene que atacar, por eso la protege v la lleva a la casa donde esta la

madre presente: aunque esté muerta esta presente en todos los mueble, v cortinas y

porquerias. (24)

Y el muchacho ha dejado la casa intacta:

... porque quiere ser siempre un chico, en la casa de la madre, vy lo que trae a la casa no
€S una mujer, sino una nena para jugar. (24)

El analisis de Valentin pone en evidencia la contradiccion en la ideologia liberadora que pretende
seguir. aunque, por una parte, racionalmente se identifica con un discurso que condena la
injusticia social, por otra, es portador de un discurso heterosexual patriarcal que rechaza todo lo
que resiste la explicacion légica; v mas especificamente, la narracién sobre la sexualidad
"normal”: en este caso la frigidez de la muchacha y la petrificacion del muchacho en el
infantilismo. Desde su perspectiva, tales actitudes son manifestaciones histéricas o misterios que
deben ser rechazadas como anémalas. Interpretacion que, Molina, obviamente rechaza: “eso es
todo de tu cosecha” (24).

Por otra parte, Valentin trata de establecer un vinculo entre el deseo afeminado de Molina
v el de los personajes: “Confesa que es la casa en que te gustaria vivir a vos” (25). Aunque
Molina no niega el hecho, se apresura a rechazar cualquier intento por parte de su compaiiero de
celda para reducir primero su deseo, a un discurso, o0 sea, a una narracion falica, para luego
rechazarlo como anormal; segiin acaba de hacerlo con los personajes de la pelicula que se esta

narrando:
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— Si. claro. Y ahora te tengo que aguantar que me digas lo que dicen todos.
— A ver... ;qué te voy a decir?
— Todos igual, me vienen con lo mismo, jsiempre!

— (Qué?
— Que de chico me mimaron demasiado, y por eso soy asi, que me quedé pegado a las
polleras de mi mama y soy asi, pero que siempre se puede uno enderezar, y que lo que me
conviene es una mujer, porque la mujer es lo mejor que hay.
— ¢(Te dicen eso?
— Si, y eso les contesto. .. jregio! de acuerdo!, ya que las mujeres son lo mejor que hay
.- YO quiero ser mujer. Asi que ahorrame de escuchar consejos, porque yo sé lo que me
pasa y lo tengo todo clarisimo en la cabeza. (25)
Es decir, Molina ha abrazado su deseo v ha rechazado el discurso falico que busca integrarlo todo
en una narrativa: "ahorrame de escuchar consejos, porque yo sé lo que me pasa y lo tengo todo
clarisimo en la cabeza" (25). La protesta es, pues, una interrogacion del discurso psicoanalitico
vehiculado por Valentin vy, por extension, del orden simbolico que lo ha encarcelado por sus
preferencias sexuales.
De acuerdo con lo anterior, la asercion de Molina, "Yo quiero ser mujer”, es un acto
lacaniano v, por lo tanto, ético. En el acto, el sujeto se aniquila v renace:
by means of it (the act), I stake everything, including myself, my symbolic identity: the
act is therefore always a crime, a ‘transgression’, namely of the limit of the symbolic
community to which I belong. (Slavoj Zizek, Enjoy your Symptom 44)
Por ende, la defensa que Molina ofrece de su identificacion femenina, es un desafio al sistema:

¢Y qué ticne de malo ser blando como una mujer?, ;por qué un hombre o lo que sea, un
perro, o un puto, no puede ser sensible si se le antoja. (35)

Para Molina, la casa descrita tiene un significado diferente; en cuanto basado en su propio deseo:
“Yo qué sé si la casa era de la madre, yo te dije eso porque me gusté mucho ese departamento y
como era de decoracion antigua dije que podia ser de la madre” (24).

Si nos basamos en la va citada postulacion de Lauretis sobre la narracion filmica, Molina
aqui se identifica con la imagen, con el espacio, o sea, con lo que se ofrece como objeto para el
deseo del otro. De manera mas general, la narracion de las peliculas es el modo en que vehicula

su deseo afeminado. Pero se trata de un deseo que, de acuerdo con su proyecto seductor, busca
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satisfacer también el de Valentin. Como le explica al revolucionario cuando éste lo acusa de
inventar la mitad de la pelicula:

Yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para redondedrtelas. que las veas como las

estoy viendo yo, bueno, de algin modo te las tengo que explicar. La casa por ejemplo.

(25; el subrayado es nuestro)

Con respecto a la pelicula nazi®, Valentin ve inicamente su dimension politica v le
exaspera ¢l que Molina no vea su valor de propaganda. Gustavo Pellon opina que, a través de las
actitudes de ambos personajes hacia esta pelicula, Puig ofrece una apologia del escapismo v una
advertencia contra la evasién de la realidad. Pero en vez de prestar su voz a uno de ellos, hace que
ambos hablen por €l ("Manuel Puig's Contradictory Strategy” 187). En efecto, como queda claro
en el texto, Molina no ignora la dimensién politica del film v por eso se ofende cuando Valentin
lo acusa de hacerlo:

Me ofendés porque te ... te crees que no ... no me doy cuenta que es una propaganda na

... nazi, pero si a mi me gusta ¢s porque esta bien hecha, aparte de eso es una obra de

arte. (63)

En nuestra opinion, no la ignora porque, para él. el deseo sexual no es un asunto politico.
Creemos, entonces, que su interés en lo artistico tiene, que ver con lo que conviene a su deseo
femenino. Lo cual explica también su actitud paradéjica hacia los hombres; mientras que Valentin
rechaza el exceso de blandura porque “puede estorbar al hombre™ (35) en la lucha politica contra
los torturadores, para Molina, los hombres mismos son los torturadores: “si todos los hombres
fueran como mujeres no habria torturadores™ (35). Pero esto no mina su admiracion por cllos:
“Son unos brutos pero me gustan” (35). Como se ve, aunque la percepcion de la hombria que
tienec Molina es estereotipica, también es individual y particular. Segun le explica a Valentin, la
hombria

s muchas cosas, pero para mi... bueno, lo mas lindo del hombre es eso, ser lindo, fuerte,

pero sin hacer alharaca de fuerza, y que va avanzando seguro. Que camine seguro, como

mi mozo, que hable sin miedo, que sepa lo que quiere, adonde va, sin miedo de nada.
(69; el subrayado es nuestro)
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Valentin, a su vez, le comenta, que esta concepcion del hombre, “es una idealizacion, un
tipo asi no existe” (69). Para ¢l la imagen de hombre se vincula necesariamente a su deseo
politico: ... en esta sociedad, sin el poder nadie puede ir avanzando seguro, como vos decias”
(69). Su propia definicién repite, pues, el mito machista de lo masculino pero, ligado aqui, a la
politica; un mito alternativo. La hombria para él es

- no dejarme basurear... por nadie, ni por el poder... Y no, es mas todavia. Eso de no
dejarme basurear es otra cosa, no es eso lo mas importante. Ser hombre es mucho mas
todavia, es no rebajar a nadie, con una orden, con una propina. Es mas, es... no permitir

que nadie al lado tuyo se sienta menos, que nadie al lado tuyo se sienta mal. (70)

Sin embargo, lo irdnico es que, pese a esta declaraciéon contra el sistema, Valentin como va
vimos, menosprecia a Molina v su scntimentalismo. Hecho que éste denuncia varias veces: “Me
ofendés porque te ... te crees que no ... no me doy cuenta que es una propaganda na ... nazi”
(63); ““che, pero me creés mas bruta de lo que soy™ (98). Es decir, en £/ Beso el problema no es el
discurso cinematografico, sino ¢l modo en que uno se lo apropia. Como ha observado
Echavarren, si Molina se interesa en las peliculas no es por su valor referencial “sino como
posibilidades de la aparicion de un deseo que él reconoce como suyo™ (“Metaforas™ 68). Por €so,
sigue el critico, “al seleccionar e interpretar, ... pervierte, al menos parcialmente, sus finalidades
originales™ (68). De hecho, para aquél, el deseo sexual es algo tan individual que ni siquiera
pucden hacerse generalizaciones validas solo para los homosexuales (246-47), ni menos reducirse
a cnterios logicos. Como le dird a Valentin, citando a Pascal, "hay razones del corazon que la
razén no entiende" (263).

Algunos criticos han sugerido que s6lo Molina se ofende por la actitud despreciativa de
su interlocutor.”® Sin embargo, se puede decir que, hasta cierto punto, él también rechaza el
mundo de su compaiicro de celda. Como le dice en una oportunidad: no sabe de politica y
tampoco cree en ella (218). En suma, asi como Valentin no se identifica con su mundo, él

tampoco se identifica con el suyvo. De alli que a veces sus comentarios a proposito de los

discursos politico-filoséficos de Valentin suenen sarcasticos: “Politica ... Asi va el mundo, con
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los politicos™ (85). El también provecta sus propias interpretaciones de lo que dice el marxista,
con lo cual provoca las protestas de aquél. Por ¢jemplo, cuando Molina quiere saber lo que
Valentin estd levendo: “Contame qué estis levendo”, éste cree que su compaiiero de celda no
puede identificarse con su mundo: “;Cémo te voy a contar?, es filosofia, un libro sobre el poder
politico”. Cuando Molina insiste: “Pero algo dira ;jno?”, Valentin le ofrece un breve resumen:
“Dice que el hombre honesto no puede abordar el poder politico, porque su concepto de la
responsabilidad se lo impide™. La interpretacion de Molina de esta afirmacion es una proveccion
suya: “Y tiene razén, porque los politicos son unos ladrones”. Perspectiva que difiere de la de
Valentin: “Para mi es todo lo contrario, quien no actia politicamente es porque tiene un falso
concepto de la responsabilidad. Ante todo mi responsabilidad es que no siga muriendo gente de
hambre, y por eso voy a luchar”. Lo que dice Molina luego, sdlo sirve para producir el
antagonismo de Valentin:

— Carne de caiion. Eso es lo que sos.

— Si no entendés nada callate la boca.

— No te gusta que te digan la verdad...

— jQué ignorante! Si no sabés no hables

— Por algo te da tanta rabia ...

— jBasta! Dejame leer. (108)

Sin embargo, mientras progresa el didlogo, se van derribando poco a poco las
identificaciones imaginarias (ideolégicas) que separan a los dos interlocutores. Lo cual se debe,
en parte, a la estrategia seductora de Molina v, en parte a que el discurso, especialmente el de
Valentin, también funciona como revelacion. La revelacion, segun acan, es algo que emerge
como una verdad reprimida, a veces para sorpresa del sujeto hablantc (Soler 43). Desde el
principio, v pese a la imagen de macho que trata de presentar, se insinia en Valentin un lado
sentimental, como lo demuestra su reaccion cuando Molina ha terminado la narracion de la
pelicula de “la mujer pantera™: %

— ... me encariii¢ con los personajes. Y ahora se termind, y es como si estuvieran

muertos.

— Al final Valentin, vos también tenés tu corazoncito.
— Por algiin lado tiene que salir... la debilidad, quiero decir.
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— No es debilidad, che.

— Es curioso que uno no puede estar sin encariiarse con algo... Es... como si la mente

segregara sentimiento, sin parar.... (47)

Molina descubre temprano ese lado sentimental v en una ocasién le comenta irénico: “Un dia de
€stos se va a descubrir que sos mas loca que vo” (83); afirmacion que contrariamente a lo que
cabria esperar, Valentin no niega: “Pucde ser” (83).

Volviendo al propésito seductor, de Molina, para llevarlo adelante acude a varias
estrategias. Asi las descripciones erdticas que hace de las heroinas de las peliculas narradas sirven
un doble propésito: como vya seifialamos, por un lado expresan su propio deseo de imitar la imagen
cinematografica y, por otro intentan hacer de dicha imagen el objeto del deseo de su interlocutor.
Brian Conniff ha subrayado como Molina se aprovecha de lo que hemos denominado la
revelacion para llevar a cabo este proyecto. Segin Conniff, las criticas de Valentin a las
descripciones erdticas de Molina, le permiten a éste inferir que su interlocutor se excita
precisamente con la mujer que deberia desdefiar por sus convicciones marxistas (“‘Learned
executioner and the Chick from Suburbia" 234). En opinién de Conniff, pues, si Molina adorna
sus narraciones es, quizas, para penetrar el inconsciente de Valentin:

... perhaps, as he has leamned more and more about Valentin, Molina has embroidered his

stories in such a way that they can probe deeper into his companion’s subconscious

configuration of repressed desire and class guilt, represent these conflicts in the form of

conscious narrative, and allow Molina to manipulate him more effectively. (237).
También, como parte de su estrategia, Molina se ubica en el mundo de su interlocutor narrandole
“peliculas que le gustan a los hombres" (£l Beso 118). Incluso, hace participe a Valentin en la
narracion, testando su conocimiento del mundo:

— .- VOS conocés la planta de la pita?

: glueno ésas. (120-21)

Como ha observado el critico en cuestion, aunque Valentin no da sefias de reconocer el

control que Molina y sus narraciones ejercen sobre él, aprende de si mismo mas de lo que hubiera

deseado sobre: su amor por su ex-amante burguesa; sus propios origenes burgueses, y que a final
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de cuentas no es tan diferente de algunos de los personajes en las historias de Molina (236). Las
notas a pie de pagina sobre la represion, cuya aparicion coincide precisamente con las
“confesiones” de Valentin, ponen en evidencia el valor revelador de éstas:

Los seguidores de Freud se han interesado vivamente por las tribulaciones que el

individuo ha debido sufrir a lo largo de la historia para aprender a reprimirse v asi

adecuarse a las exigencias sociales de cada época, puesto que seria imposible acatar las

normas sociales sin reprimir muchos de los propios impulsos instintivos. (133)

A partir de lo anterior, se puede decir que las inclinaciones burguesas de Valentin son
sintomas del deseo reprimido bajo la identificacién con el imaginario politico. De alli sus
protestas iniciales al discurso de Molina, constituven una resistencia en cuanto buscan reprimir
dichos sintomas. Como afirma el propio Valentin:

¢Y sabés por qué me molesto cuando empezaste con el bolero? Porque me hiciste acordar

de Marta, y no de mi compaiiera. Por eso. Y hasta pienso que Marta no me gusta por ella

misma, sino porque tiene... clase, como dicen los perros clasistas hijos de puta... de este

mundo. (147-48)

De aqui se infiere entonces, que las revelaciones constituyen un movimiento desde lo que Lacan
ha llamado el habla vacia al habla llena. Aquélla es el discurso basado en las identificaciones del
Ego, mientras que ésta implica la recuperacion de la subjetividad reprimida en el Otro real. En tal
sentido. el discurso de Valentin es en ese momento un acto porque, al simbolizar lo reprimido,
éste adquiere una funcion creativa: “... full or true speech is an act. An act is something that has a
creative function; it brings something new into the world™ (Soler 47).

Gracias a la revelacién, poco a poco la comunicacion pasa de la agresion a la mediacion.
transformacion ésta que también implica un cambio en la relacion de los interlocutores, gracias a
la cual no sélo pueden relajar sus identificaciones previas y acercarse, sino también tratarse de
igual a igual:

— Yo te tengo confianza. Vos me tenés confianza a mi, ;jverdad?

—Si...
— Entonces aca tiene que ser todo de igual a igual, no te me achiques.... (136)
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Valentin empicza a identificarse con las peliculas y los boleros (143,146) v hasta, empieza a ver
paralelos entre su propia situacion y la letra de éstos: “Sabés una cosa ... vo me reia de tu bolero,
v la carta que recibi por ahi dice lo mismo que el bolero” (140).

El acercamiento de los dos hombres es también un acercamiento de los discursos en que
sc basaban sus respectivas identificaciones. Y esto explica ¢l que Valentin vea los motivos del
bolero en su propia situacion. Ademas, la carta que decide escribir a su novia es una apropiacion
del sentimentalismo de dicha cancién:

Querida... Marta: tc extrafiara... recibir esta carta. Me siento... solo, te necesito, quiero

hablar con vos, quiero... estar cerca tuyo, quiero... que me digas... una palabra de

aliento. Estoy en mi celda, quien sabe donde estaras vos a esta hora... y como estards, v

en qué pensaras, v necesidad de qué tendras.... (181)

La enfermedad que le provoca a Valentin la comida envenenada, también saca a luz su

vulnerabilidad v, por lo tanto, su lado femenino.

Otro suicidio simbdélico

Como resultado del acercamiento, Valentin propone que dejen caer las barreras de las
identificaciones imaginarias ideolégicas adquiridas en el mundo de afuera: ... estamos los dos
acd cncerrados. v no hay ninguna lucha, ninguna batalla que ganarle a nadic, ;me ecstis
siguiendo?” (205). Asi, la celda se convierte paradéjicamente, en el espacio de la libertad, en una
isla utépica para los dos, mientras el mundo exterior aparece como una prision:

En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar como queremos el uno respecto al

otro, ;me explico? Es como si estuviéramos en una isla desierta. Una isla en la que tal

vez estemos solos afios. Porque, si, fuera de la celda estan nuestros opresores, pero

adentro no. Aqui nadie oprime a nadie. (206)
un espacio donde pueden adquirir nuevas subjetividades, basadas no ya en los mitos del orden

simbdlico, sino en lo humano:

... aqui estamos los dos solos, y nuestra relacion, ;como podria decirte?, La podemos
moldear como queremos, nuestra relacion no esta presionada por nadie. (206)
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Ello, porque Valentin se da cuenta que sus identificaciones imaginarias habian obstaculizado lo
humano en €l y, por lo tanto, su relacion con el otro, Molina:

Lo dnico que hay, de perturbador, para mi mente... cansada, o condicionada o
deformada... es que alguien me quiere tratar bien, sin pedir nada en cambio™. (206)

En el caso de Valentin, la mediacion culmina, pues, en la auto-interrogacion: “... no sé qué me
pasa, Molina, de golpe... tengo un lio en la cabeza” (209), y un nuevo saber: "Aprendi mucho
con vos. Molinita”; “... me has hecho pensar mucho, esto te lo aseguro” (265). El dialogo
también permite que. Molina comprenda mejor a su interlocutor:

—... yo también estuve pensando, v me acordé de cosas que vos me habias dicho,

Valentin, v te comprendi perfectamente...

—¢Qué es lo que vo te habia dicho?

—De que ustedes, cuando estin en una lucha como la que estin, no les conviene...

bueno, encariiiarse, con nadie. Bueno, encarifiarse es demasiado decir, o bueno, si,

encarifiarse como amigo.

—Esa es una interpretacion muy generosa de tu parte.

—Viste que a veces entiendo lo que me decis.... (205)

Pero, quizas, el resultado mas radical de la mediacion es la unién erdtica de los dos
personajes. Con esta unién, Molina logra las fantasias que siempre habia provectado en las
imagenes filmicas. Las palabras ya no pueden describir lo que siente:

—... estoy bien, ... estoy contento.

—... Hasta me da miedo hablar, Valentin.
—No hables, ... ni picnses.

:Sl te sentis bien, no pienses en nada, Molina. (224)

—...no quiero pensar en nada ahora, Valentin. Dejame que me quede en la luna. (238)
Valentin también reconoce el valor del silencio y logra desvincular el deseo sexual del discurso:
“Cada vez me convenzo mas de que el sexo es la inocencia misma” (224).

Brian Conniff opina que, ambos protagonistas, son complices del sistema. Molina,
porque se identifica fuertemente con las heroinas de las peliculas que narra, y Valentin, porque al
final de la novela también se identifica con las historias de aquél (“The Learned Executioner”

234). Por eso, afirma el critico, aunque al final Valentin experimenta cierta iluminacion, el

cambio no convence pues carece de valor politico; en efecto, para este critico, al identificarse con
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las historias de Molina, el marxista sc da cuenta de que es tan culpable de la complicidad como
sus opresores (235). His seduction by Molina’s stories”, anota Conniff, “only teaches him that he,
like everyone else, is trapped in the spiderwoman’s web. He is just as complicit as all the other
executioners” (236). Ademas, agrega ¢l mismo critico, el nuevo saber adquirido por Valentin no
lo lieva a un nuevo conocimiento del yo, mas bien,

it depends upon the disintegration of self. The “truth” does not set him free or lead to any

radicalizing commitment instead it immerses him in a frightening, nearly total

uncertainty; his “personal” thoughts no longer constitute any “self”, instead they are a

mixture of narrative fragments by himself, his lovers, Molina and characters from

Molina’s stories”. (“The Leamned executioner and the Chick from Suburbia” 236)

En suma, para él, £/ beso describe y predice lo que Norman Mailer ha llamado “the progressive
imprisonment of all society” (233).

Contrariamente a este punto de vista, Echavarren ha observado que la situacion real de
los personajes en la celda es “/a muerte en vida™ de ellos, mientras que el mundo ficticio de las
peliculas es “la vida en muerte” (“Metiforas™ 67; subrayado en el original). Este ultimo mundo,
seria, pues, “otra escena’ que ofrece “la posibilidad de un ejercicio efectivo de la subjetividad en
conflicto de los personajes™ (67). Ademas, afirma el mismo critico, el trastrocamiento de Molina
en cl otro elimina “el cuerpo organico™ y libera un “cuerpo sin 6rganos, libidinal, sin duefio /que/
alcanza su metamorfosis en el sueiio de Valentin™ ( 73). Por su parte, George Yudice anota que
“El cuerpo sin 6rganos”, mencionado por Echavarren,

es una metifora de la plenitud imaginaria que subvierte las estructuras autoritarias,

borrando las marcas identificadoras inscritas por la economia del poder, es decir,

borrando las marcas del enclaustramiento desde dentro del calabozo mismo del cuerpo.

(“Entre el placer v el saber” 49)

Por eso, segun Yidice, £/ beso expresaria el deseo que logra su plenitud a partir de la apropiacion
de las imagenes v fetiches que representan la marca del significante falico. Ello, porque pese a los

significados socioeconémicos que entrafia el discurso femenino en la cultura popular, el

inconsciente del espectador no es manipulado irremediablemente para someterlo a la voluntad de
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la clase dominante, dueiia de los medios de comunicacién, porque siempre tiene la posibilidad de
resistir (46-47)

Sobre la base de estas ultimas afirmaciones, se puede decir que la seduccién de Valentin
por Molina es, en lo que respecta el consumo de los productos de los medios de comunicacion
masiva, una seduccion de muerte. Esta relacion mortal se concreta en su unién erdtica con
Molina. Como ha sefialado Elias Miguel Mufioz, el acto sexual amplia sus rasgos semanticos y
por eso deja de ser verosimil como heterosexual. Esta inverosimilitud es transgresora v utopica
("Sexualidad utdpica”; 62). Por ende, al abrazar su deseo, Valentin ha cometido un segundo
suicidio simbdlico no sélo en relacion con los mitos de la heterosexualidad representados en los
medios de la comunicacién masiva, sino también en relacion con su discurso politico. De hecho,
la unién neutraliza la agresion inicial v problematiza el discurso del poder. Como ha observado
Jaanus:

Fusionary love, ... leaves almost literally no space for the exercise of even Molina’s and

Valentin’s own mutual manipulations and verbal power games. Their erotic union

questions at once their rigid positions and the very language of politics and power. ("A

civilization of Hatred" 339)

El acontecer y las notas a pie de pagina

Sc puede decir que, por estar ubicadas al margen de la ficcion, las notas se dirigen al
lector real. Como explica el propio Puig en una entrevista, sirven para ofrecer informacién sobre
la homosexualidad:

En cuanto a la homosexualidad, la gente no sabe si se trata de un vicio, de una tara

hereditaria o de una frivolidad adoptada como un nuevo corte de pelo. Asi que introduje

todo ese material tal como nos habia sido escamoteada, violentamente. Espero que tal
violencia quede compensada estilisticamente de algin modo. (citado por Echavarren,

“Metaforas™ 75)

Desde el punto de vista del contenido, las notas cuestionan la teoria tradicional freudiana sobre la
homosexualidad pero, también, apoyan la ficcion con las teorias de Marcuse, Flugel, Fenichel,

Anneli Taube, Altmann etc. De tal modo que en cuanto las notas comentan v contextualizan los

pensamientos v las acciones de los personajes mantienen una relacion estrecha con el acontecer.
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Asi, es interesante que justo en el momento en que Valentin expresa su deseo de comprender a
Molina (65-66), se introduzcan las notas sobre las diferentes teorias que explican el origen de la
homosexualidad (66). Es decir, en relacion con Molina y su identificacion sexual, el lector v
Valentin se colocan en el mismo nivel de conocimiento. Sin embargo, cabe seiialar, que el lector
goza de una ventaja sobre este ultimo porque tieme acceso, tanto a la ficcién, como a las
explicaciones a pie de pagina. En este sentido, se podria decir que también la novela busca
seducir al lector real.

Adcmas, cuando Valentin revela su lado femenino, se introducen notas sobre la relacion
entre la homosexualidad v la politica revolucionaria (199-200); lo cual parece sugerir que, a
través de la transformacion de Valentin, el texto busca reivindicar la afirmacion de Theodore
Rosztak de que “la mujer que necesita liberacion es la mujer de cada psiquis™ (200). Y como
preludio a la unidn sexual entre los dos personajes, se citan las palabras de Freud sobre la
homosexualidad en “Carta a una madre norteamericana™

... Freud, en “Carta a una madre norteamericana™ dice que la homosexualidad si bien no

es una ventaja tampoco debe considerarse motivo de vergiienza, va que no es un vicio ni

una degradacion, ni siquiera una enfermedad.... (199)
v el pensamiento de Lenin, reprimido por Stalin, sobre la homosexualidad v la revolucion
socialista:

Y en cuanto al conveniente , pero solo ideal —hasta hace pocos afios—; paralelismo

entre las luchas de liberacion sexual, Altman recuerda que a pesar de los desvelos de

Lenin a favor de la liberacion sexual en la URSS, por ejemplo ¢l rechazo de legislacion

anti-homosexual, estas leyes fueron reintroducidas en 1934 por Stalin, y el prejuicio

contra la homosexualidad como una ‘degeneracion burguesa’ se afianzé asi en casi todos

los partidos comunistas del mundo. (200)

De acuerdo con las ideas de Fenichel, las notas parecen sugerir que los dos personajes v,

por extensién el sujeto occidental, son victimas de las ficciones sociales sobre la sexualidad:

... la civilizacién occidental, afirma Fenichel, impone a la nifia o al nifio los modelos de
su madre o su padre, respectivamente, como unicas identidades sexuales posibles™. (209)

Como se ve, estas notas nos permiten evaluar la identificacion paraddjica de Molina con los

estereotipos de la sexualidad; de acuerdo con las teorias de Anneli Taube, su homosexualidad
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pucde considerarse un “inconformismo revolucionario™ (210), el cual se somete a los “defectos de

la heterosexualidad™ (211):
Anneli Taube interpreta [asi] la actitud imitativa practicada hasta hace poco por los
homosexuales en alto porcentaje, actitud imitativa ante todo de los defectos de la
heterosexualidad. Era caracteristica de los homosexuales varones el espiritu  sumiso,
conservador, amante a todo coste de la paz, sobre todo a coste de la perpetuacion de su
propia marginacion, mientras que era caracteristica de las mujeres homosexuales su
espiritu andrquico, violentamente disconforme, aunque basicamente desorganizado. Pero
ambas actitudes resultaban no deliberadas, sino compulsivas, impuestas por un lento
lavado cerebral en el que intervenian los modelos de conducta heterosexual burgueses,
durante infancia y adolescencia, posteriormente, al asumir la homosexualidad, los
modelos “burgueses” de homosexualidad. (211)

Por otra parte, las notas nos permiten evaluar el rechazo de Molina por el revolucionario,

Valentin:

Este prejuicio, u observacion justa, sobre los homosexuales, hizo que se los marginara en
movimientos de liberacion de clases v en general en toda accion politica. (211)

En nuestra opinién, la relacion paradéjica no borra del todo la dimensién subversiva del deseo de
los personajes. Al respecto, segin opina Ray Green, aunque las ideas de Marcuse en las notas
suplen la representacion de la homosexualidad, hay una paradoja porque, mientras las notas se
orientan hacia la liberacion, Molina la rechaza; a través de Molina, afirma Green, la novela se
alinea con la estructura totalitaria de la sexualidad, a fin de cuentas, tan opresiva como una
dictadura militar. De alli que, segun el critico, resulte irénico que E/ beso haya sido objeto de la
censura en Argentina puesto que, después de todo la novela fracasa en su intento por desafiar el
poder totalitario por cuanto la historia de ambos personajes reprime los valores vehiculados por
los enunciadores de las notas a pie de pagina (138-39). En consecuencia, Green como Conniff,
también cree que, por haber sucumbido a la seduccién de las narraciones de Molina, la imagen de
Valentin no apoya la liberacion sino que represcnta, mas bien, su reinscripcion en cl sistema
totalitario. Es decir, para ambos criticos, en E/ beso, el deseo se subordina completamente al
orden simbdlico; y, mas especificamente, a las imagenes y los valores de la cultura popular. Asi
mismo, se puede decir que, para ellos, la novela no logra diferenciarse de los objetos de la cultura

popular de los cuales se apropia.
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Obviamente, el punto de vista de Green pasa por alto la relacién problematica, ya
comentada, entre Molina y su apropiacion del discurso cinematografico. En especial, no toma en
cuenta la relacién mortal que hemos sefialado. Green cita el dialogo al final del capitulo trece —
que reproducimos a continuacion en su totalidad— para apoyar la idea de que Molina se somete
al discurso opresivo de la sexualidad:

— Molina, hay una cosa que me gustaria preguntarte.

— ¢Cual?

— Es complicada. Bueno... es esto: vos, fisicamente sos un hombre como yo...

— Si, no tenés ningin tipo de inferioridad. ;Por qué entonces, no se te ocurre ser...
actuar como hombre? No te digo con mujeres, si no te atraen. Pero con otro hombre.

— No, no me va...

i Por qué?

— Porque no.

— Eso es lo que no entiendo bien... Todos los homosexuales, no son asi.

— Si, hay de todo. Pero vo no, yo... no gozo mas que asi.

— Mira, yo no entiendo nada de esto, pero quiero explicarte algo, aunque sea a
tropezones, no sé...

— Te escucho.

— Quiero decir que si te gusta ser mujer... no te sientas que por €so sos menos.

— No sé si me entendés, ;qué te parece a vos?

—Quiero decirte que no tenés que pagar con algo, con favores, pedir perdon, porque te
guste esto. No te tenés que someter.

— Pero si un hombre... es mi marido, él tiene que mandar, para que sienta bien. Eso es lo
natural, porque él entonces... es el hombre de la casa.

— No, el hombre de la casa y la mujer de la casa tiencn que estar a la par. Si no, eso es
una explotacion.

— Entonces no tiene gracia.

— ¢Qué?

— Bueno, esto es muy intimo, pero ya que querés saber... La gracia esta en que cuando
un hombre te abraza... le tengas un poco de miedo.

— No, eso esta mal. Quién te habra puesto esa idea en la cabeza, esta muy mal eso.

— Pero vo lo siento asi.

— Vos no lo sentis asi, te hicieron el cuento del tio los que te llenaron la cabeza con esas
macanas. Para ser mujer no hay que ser... qué sé yo... martir. Mird... si no fuera porque
debe doler mucho te pediria que me lo hicieras vos a mi, para demostrarte que eso, ser
macho, no da derecho a nada.

— No hablemos mas de esto, porque es una conversacion que no conduce a nada.

— Al contrario, quiero discutir.

— Pero yo no.

— ¢Por qué no"

— Porque no, y listo. Te lo pido, por favor. (246-47)
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Este dialogo es muy problematico. Aunque, se puede decir con Green, que, por parte de Molina,
revela cierta subordinacion al discurso patriarcal, también constituye un desafio hacia cualquier
intento por reducir la sexualidad al discurso; o sea, a una relacion basada en la logica. Este
didlogo, entonces, confirma lo que ya antes hemos comentado: el que, para Molina, la sexualidad
es algo individual e intima: ("esto es muy intimo"; "Pero yo lo siento asi"), sobre lo cual no se
pueden hacer generalizaciones, ni aunque éstas pretendan ser validas sélo para los homosexuales:
"Si. hay de todo. Pero yo no, yo... no gozo mas que asi”. Con respecto a esta altima afirmacion,
Echavarren ticne razén cuando afirma que las notas cnriquecen la vision de la homosexualidad
abriendo posibilidades que rebasan las caracteristicas concretas de Molina ("Metaforas" 74-75).
Por su parte, Muiioz ha sefialado que, en la novela, Valentin se beneficia con la reconstruccion
del mito cinematografico porque lo interpreta e interroga:

En contra de lo que ocurre en las peliculas, en la novela el personaje que alcanza un

triunfo (simbdlico) es el que ha descifrado el discurso de los medios masivos, poniendo

22 )tela de juicio la “naturalidad™ del mundo que éstos provectan. (“Sexualidad Utopica™
Scgun Muiioz, entonces, lo que Molina ve como “natural” termina revelandose como una
fabricacion cultural opresiva. En nuestra opinion, el final de la novela demuestra que el triunfador
¢s. en realidad, Molina y su discurso. Ante todo, creemos que a través de la seduccién de Valentin
—representante de la alta cultura tanto por su clase como por su educacion— (Kerr 194),
mediante su uso de dichos productos populares, la novela trata de elevarlos al nivel de la alta
cultura. En este sentido, la seduccion puede verse como un intento por cuestionar lo que el propio
Puig ha llamado el despotismo de la cultura “respetada”, sobre los productos de la cultura
popular, y de otorgarle a éstos el respeto debido:

Tengo la impresion de que hay un paralelismo entre los géneros menores y la situacion de

la mujer en los paises machistas: todos gozan con ellas, pero nadie las respeta. (Puig,

citado por Pellon 194)

Por eso, el uso de las narraciones de peliculas y de las canciones populares para seducir a

Valentin, remeda el uso del arte por parte de la sirvienta en la pelicula que Molina se narra a si
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mismo en el suefio del capitulo cinco.* Como Molina y Valentin, encerrados en la celda, los
héroes de esta pelicula también se encuentran marginados por no encajar en una sociedad que se
preocupa inicamente de la imagen: la sirvienta es fea y, el hombre tiene el rostro cruzado por una
cicatriz hornible (109). Es la apreciacion mutua de una obra de arte lo que acerca a ambos
desgraciados: ““... una ocurrencia de la sirvienta sobre el dibujo colocado en el atrilcito” (111;
subrayado en el original). En su suefio, Molina se pregunta como llego la chica a conquistar al
muchacho, porque eso es también lo que él desea hacer con Valentin:
(qué era lo que le decia la chica sobre ese dibujo?; Por qué se da cuenta el muchacho
en ese momento que la sirvientita tiene un alma fina? ;qué pasa que a veces alguien dice
algo y conquista para siempre a otra persona? .. jcomo conmsiguio que él se diera
cuenta de que ella era algo mas que una sirvientita fea? (111; subrayado en el original)
Hasta cierto punto, se puede decir que al final es Valentin quien resulta traicionado, tanto por el

discurso politico como por el masculino. Como le dice a Molina, “ser maciio no da derecho a

nada” (247).%°
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Conclusién

Para concluir, evaluaremos nuestro trabajo comparando los resultados obtenidos con el
objetivo que nos habiamos propuesto inicialmente: el estudio del tema del deseo v su relacion con
cl amor, la sexualidad y la muerte. Para tal fin dedicamos la primera parte al estudio del modo en
que, gracias a la transferencia, el deseo del sujeto es mediatizado por el deseo del Otro. Empresa
que esperamos haber llevado a buen término va que, segin creemos haber mostrado con nuestro
analisis, la mayoria de los personajes ve los mitos o creencias vehiculados por los productos de la
cultura popular como paradigmas que, de ser seguidos celosamente, les permitirian obtener el
objeto a deseado; el cual, a su vez, vendria a colmar sus anhelos mas profundos. Sin embargo, sus
dichos y sus hechos ponen de manifiesto, a menudo de manera practica, los limites de tales mitos.

En ¢l estudio de La traicion de Rita Hayworth nos limitamos, para evitar repeticioncs, a
examinar tres personajes; restriccion que nos permitio oponer sus respectivos deseos narcisistas al
deseo del Otro. Ademas, el examen de las dos protagonistas, Mita v Choli, nos sugirio la
posibilidad de enfocar el deseo femenino desde una perspectiva diferente de las aplicadas
usualmente al tema. Tomando pie en ello, nos resulto interesante examinar dicho deseo en el
contexto de una sociedad patriarcal, como la imperante en la Argentina de los afios a que remiten
los epigrafes. En el caso de Choli, su estudio nos indujo a concluir que el deseo ofrecido por el
Gran Otro al sujcto femenino, puede entrar en conflicto con el deseo narcisista de una mujer de
came v hueso. En el caso de Mita, a su vez, pudimos observar como, en consonancia con lo
anterior, incluso en cuanto alguicn que parece totalmente sometido al deseo del Otro, muestra
tener al final un deseo que contraviene lo permitido por la sociedad; deseo sobrante que, segun lo
sefialamos, se manifiesta de diversas maneras. Pasando, ahora, a Toto, gracias a sus acciones y
pensamientos logramos demostrar cuan complejo puede ser el deseo masculino que no se ajusta al

deseo del Otro. En resumidas cuentas, entonces, nuestra lectura de la novela nos permitio hacer
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algunos modestos aportes que no sélo ensanchan la critica va existente sino que, esperamos, la
enriquecen.

En el acapite dedicado a Bogquitas pintadas, gracias a la oposicion contrastiva entre las
personalidades de Nené y de Mabel, y al estudio del modo en que ambas reaccionan ante el amor,
pudimos detectar nuevamente la problematizacion del deseo femenino ya comentada en el acapite
inicial de esta “Primera Parte". La lectura de la segunda novela también nos permitié estudiar el
conflicto inter- ¢ intra-subjetivo del sujeto, como una manera de penetrar en los problemas que,
como resultado del conflicto entre el plus de jouir del sujeto y el deseo legislado, suelen surgir en
la relacion amorosa. A su vez, gracias a lo anterior conseguimos demostrar que, en una relacion
de este tipo, en vez de haber sélo dos personas en juego, en realidad hay cuatro; ello, porque cada
miembro de la pareja trae a la relacion una dimension adicional invisible para el otro. Luego,
debido a esta manera de entender la relacion intersubjetiva, encontramos los medios para enfocar
desde un nuevo angulo el significado de la novela; tarea que presuponia su vinculacion con
algunos de los motivos tipicos de los productos populares utilizados por el autor. En cuanto al
estudio comparado de Nené y la Raba, nos indujo a examinar dos de los modos en que ¢l sujeto
puede reaccionar ante la pérdida del objeto amado v, a la vez, a recalcar la importancia psiquica
del objeto amado percibido como objeto a.

Respecto de The Buenos Aires Affair y de El beso de la mujer arafa, mediante su
comparacion con las dos primeras novelas, confiamos haber demostrado —a nuestro juicio, de
manera convincente— que, en cuanto problematizan aiun mas la relacién de la transferencia,
pertenecen a un nuevo ciclo narrativo. En efecto, a diferencia de las novelas anteriores, éstas se
concentran en la exploracion de las crisis que se producen en la relacion sagrada entre ¢l sujeto v
el orden simbdlico; razon por la cual se puede decir que van ain mas alla de lo ideologico. Por
otro lado, si las dos primeras novelas tienen sus fundamentos en lo simbdlico, la tercera se acerca
mas a lo real. El anilisis de las repeticiones mortales de Leo nos permitié ver cuan tragica puede

ser la falta de distancia entre ¢l "yo" hablante y el moi. Circunstancias que también ponen en
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evidencia la atraccion de la inmortalidad de lo real; inmortalidad negativa en este caso pues el
sujeto solo puede lograrla mediante Ia muerte fisica. Aunque, como Leo, Gladys también
representa la atraccion del deseo infantil, se diferencia de aquél en que mantiene una distancia
bastante grande respecto de lo real; distancia que a la postre le permitira asumir como suyo el
desco de la madre o, segin ha sefialado Lacan, convertirlo en su causa. En otras palabras, la
renuncia al suicidio vy la reconciliacion con su quehacer son signos de esperanza por cuanto
implican que ha aceptado "la basura" (su arte), como su causa.

En nuestra lectura de E/ beso de la mujer arafia, pudimos ver como, aunque también trata
sobre la muerte, a diferencia de lo ocurrido en The Buenos Aires Affair, en la cual lo mortal —
encarnado en el goce esquizofrénico de Leo— remite a un intento por negar totalmente el sistema
simbdlico en si; aqui se trata mas bien de la muerte en cuanto negacién de lo ideolégico dentro
del sistema simbdlico. De alli que lo sexual se describa, no en su relacién mortal con lo real, sino
en el ambito del orden simbdlico mismo v en cuanto expresion de una sexualidad subversiva. Es
decir, por comparacién con la sexualidad "negativa” de Leo, la de los personajes de esta novela es
"positiva" porque, a diferencia de lo ocurrido con aquél —cuyo goce sexual consiste en la
busqueda de los objetos parciales primordiales— en el caso de Molina estos objetos, o
significantes, se constelan en torno a una sexualidad que puede nombrarse: la homosexualidad.

Por lo tanto, cabe afirmar que aqui, gracias a su identificacion subversiva, Molina, v por
extension el Valentin del final de la historia, tratan de convertir el dasein, reprimido por el
lenguaje ideologico, en un fort sein dentro del lenguaje. Dicho de otro modo, a través de la
identificacion subversiva de ambos personajes, la novela pone al descubierto los limites del
"valor de cambio" de la ideologia oficial instalando otra, que reconoce "el valor de uso” del
individuo; es decir, el deseo inconsciente del sujeto. En tal sentido, como ya lo sefialamos, la
identificacion subversiva remite al ideal del final del tratamiento psicoanalitico; a ese momento
en el cual el sujeto analizado (analysand) hace frente a su deseo reprimido para luego

simbolizarlo. De alli la posibilidad de sostener que Molina es, por un lado, la continuacién de
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Toto v, por otro, la de Gladys. En efecto, si bien Toto, todavia un nifio, no esta seguro de su
sexualidad, Molina, ya hombre maduro, esta seguro de la suya y la acepta como su causa.
Siempre en la misma linea, si el nifio cuestiona los productos populares mediante la repeticion
subversiva en los dibujos, Molina se los apropia para expresarse. En cuanto a su relacion con
Gladys, ella. a la manera de este ultimo, ha aceptado su sinthéme como algo propio y se dispone a
vivirlo.

A partir de lo anterior entonces, estamos ahora en condiciones de intentar una respuesta
para la pregunta que guié nuestro estudio: ;qué postulan las novelas sobre el deseo? Desde el
punto de vista epistemocritico, éstas constituyen, por un lado, un cuestionamiento de Ia naturaleza
del deseo y de la subjetividad legislados v, por otro, de las relaciones que ambas instancias
mantienen con otros problemas tipicos de la sociedad contemporanea, tales como la femineidad,
la masculinidad. la sexualidad v la relacion del sujeto con sus semejantes. En cuanto a la
estrategia mediante la cual se logra dicho cuestionamiento, es la problematizacion de la relacion
de los personajes con los discursos que regulan sus vidas, principalmente con los mitos
vehiculados por los productos de la cultura popular de que se nutren.

Desde este punto de vista, Choli y Mabel representan, aunque de una manera débil, lo que
Mary Ann Doane ha llamado el deseo de la mujer por desear.® Por su parte, Toto y Molina son
signos interrogativos en lo que concierne a los mitos sobre lo masculino vy la sexualidad; mientras
Leo, sc perfila como ¢l enigma de la sexualidad "normal". Incluso, en los casos de Mita v Nené
—quienes mas se esfuerzan por cumplir adecuadamente el deseo del Otro— se capta un lado que
no cabe del todo en el sistema simbdlico. En consecuencia, se puede decir que en los universos
ficticios de Puig, cl lector encuentra sujetos atrapados entre dos muertes o imposibilidades, el
deseo del Otro (simbdlico) y el del Otro (real). Vale decir, se trata de sujetos que, de maneras
diferentes, fracasan en sus esfuerzos por contestar la llamada del Otro. Razén por la cual cabe
afirmar también que, dichos universos, muestran el fracaso del sacrificio o, si se quiere, de la

represion de lo inconsciente.
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Sobre la base de esta iltima afirmacion, parece sensato postular que esta novelistica pone
en evidencia la naturaleza imaginaria (ideolégica) del discurso; naturaleza respecto de la que,
segun lo sugiere nuestra lectura de £/ beso, lo importante es desarrollar una relacién personal con
el Otro simbdlico que, como en los casos de Molina y Valentin, atienda al deseo de uno. En este
scntido, dudamos que tal posibilidad incluya el deseco de Leo por cuanto pertenece casi
completamente a lo real. Mas bien nos parece que los casos de Molina y Valentin sugieren que se
trata de la simbolizacion del plus de jouir de uno, aprehendido dentro del sistema simbdlico como
algo diferente.

De acuerdo con lo anterior, también sospechamos que la afirmacion de Puig: "Para mi, la
unica sexualidad natural es la sexualidad total o si la gente fuera realmente libre no se definiria
dentro de los limites de un solo sexo" (citado por Muiioz, Discurso utopico 80), no refiere a la de
Leo. sino a una sexualidad que logra expresarse simbélicamente. En consecuencia, se puede
postular que la narrativa de Puig subraya la responsabilidad subjetiva. Es decir, la necesidad de
que el sujeto, pese a las circunstancias que lo rodean, se haga cargo de su deseo (Soler 216) como
cfectivamente ocurre en los casos de la Raba, Molina, Valentin vy, quizas, en el de Gladys si se le
hipotetiza un futuro. Dicho al revés, lo que la novelistica de Puig rechaza no es el orden simbélico
en si, sino los discursos imaginarios (ideologicos) construidos alrededor de un point de capiton
cuyva pretension es la verdad absoluta. Por el contrario, lo que propone es concebir el orden
simbdlico como un locus en el cual se pueda expresar la alteridad.

A partir de lo anterior, entonces, cabria definir la escritura de Puig como
fundamentalmente histérica o femenina; primero, porque en ella lo reprimido regresa al modo
de algo excesivo v, segundo, porque al usar los productos de la cultura popular tal si fueran un
Otro simbdlico que mediatiza el deseo de sus personajes, o cual si pertenecieran a su propia
expresion, borra la oposicidn entre la "alta” y la "baja" cultura. En cuanto a esta apropiacion de lo
popular, se fundamenta —segin hemos visto— en la relacion de transferencia del autor mismo

con estos productos cn lo que respecta a su capacidad para expresar la condicion humana: "Creo
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que son muy validos ciertos recursos del teatro popular y de la novela popular. El cuidado de Ia
intriga, el interés anecdético, el golpe de escena, me parecen muy legitimos. Lo que me parece
inmoral es el aburrimiento" (Puig, citado por Pellon 194).

En otras palabras, para Puig, carece de importancia precisar cuil es el discurso que
determina la subjetividad del individuo ya que, al final, todos tienen funcion ideoldgica —en el
sentido que le hemos dado al término en este estudio— v dicha funcién es siempre problematica
por cuanto pasa por alto una dimension importante de la subjetividad: tal es el deseo inconsciente.
Los dichos v hechos de los personajes revelan, pues, que, contrariamente a lo sugerido por
Althusser, el concepto del individuo presubjetivo no es abstracto, (al respecto, cf. nuestra pagina
24). La persistencia de lo ajeno en el hacer de los personajes apunta hacia un espacio psiquico
cuya historia tiene su fundamento en una fantasia primaria: el objeto a. Y aunque esta fantasia no
pueda precisarse con certidumbre, se manifiesta en el lenguaje como lagunas, de las cuales hay
numerosas en el universo ficticio de Puig.

Desde otro angulo, las obras estudiadas cuestionan la validez de la distincion entre verdad
ideolégica v verdad cientifica, segun lo hace Althusser, v postulan que la Gnica verdad es la
Jouissance o el sinthéme del sujeto. En la narrativa de Puig se trata, pues, de sujetos que gozan su
sintoma. Afirmacion esta ultima que nos induce a reflexionar sobre la utopia propuesta por
Mannheim, en la cual existe un conjunto de ideas provisionales y dinamicas, validas para todo el
mundo, y que trascienden el momento histérico en el que surgieron (al respecto, véase nuestra
pagina 29). Ello, porque contrariando lo argumentado por Mannheim, E! beso, por ejemplo,
parece remitir a una utopia diferente, en la que el deseo individual puede expresarse en un sistema
simbdlico consciente de su diferencia. Vale decir, a una utopia cuyo orden simbdlico no se deja
reducir a un discurso imaginario (ideologico) que constela una multitud de significantes menores
alrededor de un significante maestro, el point de capiton, que gobierna el deseo del colectivo. En

este sentido, también se puede decir que los casos de Molina y Valentin refieren a esos momentos
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—dctectados por Adorno— en los cuales se manifiesta "the force of the subject to break through
the deception of constitutive subjectivity” (citado por Dews 55).

De lo anterior se desprende, entonces, que las novelas son analiticas —en el sentido
lacaniano del término— por cuanto no proponen una ideologia alternativa valida para todo el
mundo. Abstencién que constituye la anica solucion posible pues, si propusicron alternativas, se
encontrarian en el mismo callejon en que terminan las ideologias criticadas. En suma, al hacer
persistir lo histérico en los dichos v en los hechos de los personajes, v al yuxtaponer ideologias
individuales y alternativas a las dominantes, las novelas de Puig consiguen cuestionar
severamente el orden establecido.

Respecto, ahora, de la metodologia empleada, valgan las siguientes consideraciones: si
como lectores reconocemos las lagunas en la identificacion es porque existe una especie de
"magnetismo” entre la psiquis del lector v las descritas en las obras. "Magnetismo” cuvo
fundamento es el reconocimiento de la materialidad lingiiistica del Ego v de los momentos que
rebasan dicha materialidad (Ragland-Sullivan, "The Magnetism between Reader and Text" 381-
82). Y es, justamente, dicho magnetismo el que conficre sensatez a nuestro uso de la teoria
lacaniana —yv por extension de la freudiana— para estudiar las obras en cuestion por cuanto
ofrece premisas bastante coherentes para reconocer dichas lagunas. Por otra parte, tal teoria nos
ha permitido enfrentar criticamente algunos de los estudios que existen sobre las novelas y
ofrecer interpretaciones alternativas. Pese a ello —como va se dijo— nuestras interpretaciones no
pretenden ofrecer respuestas a las interrogantes planteadas en las novelas, sino que, en cuanto las
enfocan desde un angulo diferente, sirven mas bien para comentar y ensanchar dichas
interrogantes. Razén por la cual creemos que nuestra investigacion constituye, aunque en grado
modesto, una contribucion al debate sobre el significado de la novelistica de Puig. Y una prueba
de ello es que, en su decurso, hemos podido explorar ciertas dimensiones de sus temas recurrentes
que, hasta donde llegan nuestros conocimientos, no habian sido estudiados hasta ahora; como fue

¢l caso con los temas de la sexualidad, el amor y la muerte.
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A modo de colofén, agreguemos que, si se nos pidiera caracterizar la narrativa de Puig en
unas cuantas lineas, lo hariamos en los siguientes términos: mediante la relacion de transferencia,
subraya la naturaleza problematica del deseo v, en el proceso, nos muestra al sujeto como un ser
agobiado por la angustia. Angustia perpetua por cuanto, dado los vinculos de la pulsién con lo
real, el Otro del lenguaje nunca consigue reducirla. De alli, entonces, que las cuatro novelas del
corpus se resuman en una gran interrogante sobre la condicion humana y que, en cuanto se
preocupan del sujeto en su biisqueda de la homeostasis mediante la conjuncién del objeto a del

deseo. posean adicionalmente una dimension existencial.
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Notes

! Por ejemplo, sobre el valor de la literatura griega del mundo antiguo, afirmard Shelley: "The sentiments of
the auditors must have been refined and enlarged by a sympathy with [Homer’s characters], until from
admiring they imitated, and from imitation they identified themslves with the objects of their admiration”el
resultado de dicha identificacién, agregard Shelley, es que "the poems of Homer and his contemporaries ...
were the elements of that social system which is the column upon which all succeeding civilization has
reposed” (citado por Bracher, Lacan, Discourse and Social change 21; subrayado en Bracher). Por su pare
Rimbaud sefalaré que la metifora poética puede cambiar el mundo (citado por Muller y Richardson, Lacan
and Language 7).

~ Sobre Ia historia de la critica literaria y su relacién con la recepcion, véase, Luis Acosta Gémez, (29-101).
Y sobre la critica literaria y la critica cultural, véase Mark Bracher (4-10).

* En “On Narcissism” Freud habia propuesto un narcissismo innato primario en el nifio en ¢l cual el yo y el
id coexisten en una relacién de indiferencia. Luego, postulaba Freud, el yo se distancia del id para atarse a
objetos en el exterior (otros) en lo que llama un narcisismo segundario. Lacan cuestioné la posibilidad de
tal transferencia de energia de una persona a otros. (Ragland-Sullivan, Jacques Lacan 23-24)

* De acuerdo con la etapa de madurez del nifio. Lacan distingue entre need, que aqui traducimos como
necesidad, desire y demanda.

* Esta etapa coresponde a la etapa del complejo de Edipo de Freud. Sin embargo, para Lacan, a diferencia
de Freud. el complejo no tiene que ver con el Deseo del niflo de tener una relacion de incesto con la madre,
sino mas bien el de ser su unico objeto de amor.

¢ Véase Madan Sarup, Jacques Lacan 120-145.

" Aunque vamos a tratar de establecer limites entre las distintas dimensiones del sujeto, debe observarse
aqui. que no es una tarea fécil porque, como ha observado Ragland-Sullivan, el propio Lacan no distinguié
de una manera tajante entre el inconsciente y la consciencia. (Jacques Lacan 89). Pese a lo observado por
Ragland-Sullivan. es nuestro parecer que la mayor dificultad existe en la distincién entre el moi y el Orro.

¥ Puesto que je v moi se traducen al espaiiol con el mismo vocablo, desde aqui, en la mayoria de los casos
usaremos el francés para diferenciar entre las dos dimensiones del sujeto.

® Muchos de los términos que usa Lacan tienen un sentido multiple y se distinguen sélo por el contexto en
que aparecen. De alli el Otro refiere tanto a lo simbélico (o el Otro del lenguaje; el Gran Otro) como al
Otro interior (el Otro capital).

' El uso de “verdad™ aqui parece contradecir lo de que el moi es una ficcion. Segin nuestra comprension,
el moi es una ficcion en la medida que resulta de las identificaciones imaginarias. En este sentido no refleja
todo el ser del sujeto porque excluye /o real. Pero al mismo tiempo constituye la verdad de las acciones del
je.

"' Al principio, la pulsién de la muerte referia a la castracion que significa la separacion del infante del
placer imaginario, (véase pagina 3). Luego se referia al lenguaje mismo. La version dada aqui es la tercera
y ultima. Para los detalles véase Ragland-Sullivan, Essays 85-86.

12 Aqui estamos pensando precisamente en la configuracién platénica del mundo objetivo como reflejo de
un dominio de esencias.

'3 Véase “The Mechanism of Ideological (Mis)recognition”, de Michel Pécheux, quien analiza como la
ideologia se renueva, recrea, defiende y modifica.

'* En su Antioedipus , Guatarri y Deleuze, denuncian el Yo que resulta del complejo de Edipo y celebran la
fragmentacién de la experiencia y la disolucién completa de la identidad.

** Como ya vimos, la etapa imaginaria o del espejo, corresponde al Ego lacaniano. La ideologia, pues, es un
discurso del espejo o del Ego (del amo) dentro del 6rden simbélico, en el cual el imaginario del sujeto trata
de reproducirse.

' En Lacan, la transferencia reficre a la relacién entre el sujeto y el Otro, todo el campo del lenguaje y el
inconsciente. Esto quiere decir que aqui hemos aislado dentro de dicho campo el aspecto que nos interesa,
el discurso imaginario de la ideologia. Sin embargo, nos parece justificado usar los términos orden (o
mdquina) simbélica, Gran Otro e ideologia como sinénimos, como lo hace ZiZek, porque aunque es un
discurso imaginario (o del amo), la ideologia es parte del orden simbélico o ¢l Gran Otro.
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'” Esta percepcién del sintoma corresponde a la tiltima etapa del pensamiento de Lacan -los afios 70. Al
principio -en los afios 50- consideraba el sintoma como una huella imaginaria no simbolizada. En aquel
entonces, el tratamiento psicoanalitico consistia en la interpretacién y reintegracion de dicha huella en la
red simbolica. Sin embargo, cambié este enfoque cuando se dio cuenta de que los sintomas persistian aun
después de la interpretacién (Zizek, 71). Véase también Lemaire Anika, especialmente el capitulo
intitulado “ The Imaginary™.
'® Es por esta raz6n que, para Zizek, Lacan no es post-estructuralista (ZiZek se refiere especificamente a
Derrida), porque los postestructuralistas, a diferencia de Lacan, afirma Zizek, disuelven toda identidad
substancial, revelando el hecho de que, detris de la sustancia sélida est4 una red de relaciones diferenciales
(Sublime Object 71). Sin querer preocupamos de si Lacan es post-estructuralista o no, hay que notar aqui,
sin embargo, que la interpretacién de ZiZek de lo post-estructural no corresponde a la opinion general. De
hecho, Peter Dews ha observado una dimensién trascendental en Derrida que refiere a una dimensién
sustancial mas alla de las apariencias. Segiin Dews, la deconstruccién de Derrida no cuestiona la
posibilidad de la reduccion trascendental. En realidad, incorpora la perspectiva trascendental porque habla
de la borradura de lo transcendental: “The value of the transcendental arché must make its necessity felt
before letting itself be erased.” Para Derrida, sigue Dews, la incohencia del Yo presente revela que el sujeto
es el cfecto de un principio de no-identidad mis alli -una dimensién ultra-transcendental que denomina la «
différance”, una huella que es “the origin of all repetition, origin of ideality ... not more ideal than real, not
more intelligible than the sensible, not more a transparent signification than an opaque energy” (Derrida,
citado por Dews 60). No obstante, se puede decir que la critica de ZiZek vale en ¢l sentido de que, a
diferencia de Lacan, (como veremos), Derrida no localiza esta dimension ultra transcendental. Comparando
Derrida a Niestzche. quien ha influenciado el pensamiento de aquél, Dews observa que, a diferencia de
Niestzche, Derrida se preocupa linicamente de la manera en que las oposiciones filosoficas se deslizan la
una en la otra. sin conectar dicha preocupacién con la génesis historico-natural del Yo (59).
** Como ha observado Zizek aqui la nocién de forclosién adquiere otro sentido opuesto al que tenia en los
afios 50. Como ya vimos en nuestro primer acépite, en los ailos 50, el término significaba la exclusién del
significante falico (el nombre del padre) en Ia formacion del sujeto, el resultado siendo la psicosis. Aqui, es
el discurso imaginario de la sociedad (la ideologia) que ha excluido /o real: toda estructura imaginaria en lo
simbolico. es organizada en torno a un cierto vacio -es decir excluye un significante clave; es por €so que
Lacan afirma que “there is no sexual relationship™ porque la relacion sexual, en cuanto lo puramente
sexual, /o real, no puede ser simbolizada. (Zizek, Sublime Object 72).
*° Y quizis este hecho explica las modificaciones de perspectiva de Lacan con el tiempo.
*' Aqui, por supuesto no incluimos a Deleuze, Guatarri y Lyotard. Sin embargo, hay que mencionar que su
error es enfocar \inicamente en la fluidez del inconsciente.
Y como ha observado Alfred Mac Adam, por los temas que trata la novela, Vallejos esta ligado. ademis
no sélo a la Argentina sino al mundo de afuera (AModern Latin 91).
= En realidad, la mayoria de los estudios que mencionan a Choli sélo le dedican entre una frase y un par de
arrafos.
E Una expresion que Tittler toma prestada de Lucille Kerr.
** Para otras referencias a la parodia véase Esquerro, Monegal y Kerr.
** La opinién de Monegal es algo parecida: “a través del didlogo se dibujan las frustraciones de esta mujer
[Choli] y, por implicacién tal vez, las de Mita” (369).
~" En Three Essays on Sexuality, Freud aislé la escopofilia -¢l acto de considerar el otro como un objeto
sexual sometiéndolo a una mirada de dominacién- como una pulsién independiente de las zonas
erotogénicas Mas tarde, en /nstincts and their vicissitudes propone la posibilidad de que ¢l deseo narcisista
sca el objeto de la mirada del otro. Aunque el deseo puede ser modificado mas tarde, por ejemplo, por el
Ego, sigue existiendo como base erética del placer de la mirada (Mulvey, 8-9). Esto corresponde a la
psercepcién lacaniana del ojo coino objeto de identificacién primordial.
= Hay una referencia implicita aqui a la observacién de Lacan citada a continuacién: “This is what
analytical discourse is all about: what can be read. What can be read beyond what the subject has been
incited to say. [...] In analytical discourse, the signifying utterance is given another reading than what it
means.” (citado por Shoshana Felman, Literature and Psychoanalysis "La introduccién®). También se
refiere a un comentario de Freud en su estudio de AMoses, escultura de Miguelangel. Freud observa que la
diferencia entre el critico psicoanalitico y los demds es el hecho de que aquél se atiende a los detalles que
no preocupan a éstos. La psicoanilisis, afirma, “is accustomed to divine secret and concealed things from
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unconsidered or unnoticed details. from the rubbish heap, as it were, of our observations” (Freud, On
Creativity 25).

* En términos generales la fase filica de Freud corresponderia a la agresion del moi debido al conflicto
entre las identificaciones reales y la unidad ajena de la etapa imaginaria Si hemos acudido al paradigma
freudiano es para quedamos fieles a las ideas de las criticas que citamos a continuacién.

* Para mas detalles sobre el vaivén en la identificacion de la mujer con el cine véase también el ya citado
articulo de Mulvey. Para una problematizacion de las nociones de identificacién “masculina”™ y
“femenina,” véase, el capitulo “Is the gaze male™ de Ann Kaplan. Y para una problematizacién de las ideas
de Mulvey y de Lauretis vease el primer capitulo de Mary Anne Doane: “The Desire to Desire” (1-37).

! Recordemos, ademis, que Puig ha afirmado que en sus novelas, hay humor pero que no hay parodias
(Corbatta). Para Emir Monegal tampoco hay parodias en La traicion. Para un estudio detallado de la
parodiay la estilizacién en la novelistica de Puig, véase la Introduccion de Lucille Kerr en Suspended
Fictions.

32 Comparemos esta actitud con, por ejemplo la de Clara en el primer capitulo de la novela: “Clara ...
bastante tiene ella con su casa y los nenes y el marido. Como a él le gustan las croquetas y no puede comer
frito, Clara fiene la paciencia de hervirle la carne, la pica y la condimenta ... y parecen croquetas fritas de
verdad™ (17; el subrayado es nuestro).

** La edad normal es tres afios. En el primero y segundo monélogos, Toto tiene seis y nueve afios
respectivamente.

** Al contrario de lo que afirma Tittler, nos parece que el drama edipal desplegado aqui no acaba en la
castracion. En realidad, el hecho de que a los 9 afios todavia desee con angustia la presencia de la madre,
sefiala ya el fracaso parcial de la castracion simbdlica. Y hasta se puede decir que el deseo de esconderse en
las polleras de la madre manifiesta el deseo de regresar a la armonia del itero.

>* Esto recuerda el juego fort/da de que habla Freud en Beyond the Pleasure Principle.

% La interpretacion de la traicién aqui se debe, en parte, a Lucille Kerr. Para interpretaciones parecidas,
vp@anse también, Mac Adam (“Las cronicas™; 93-94, Afodern Latin 94) y Zamora (52).

*” Aqui pensamos en las connotaciones falicas del objeto que se usa para dibujar: lapicero, pluma, l4piz etc.
Para los objetos con conotaciones filicas vease Freud, /ntroductory Lectures, especialmente el capitulo
*“Symbolism in Dreams.”

** En el sentido que Christian Metz le da a la expresion.

> Para la critica de la autoridad en La traicion, véase Shari Zimmerman.

“* El uso de amor en este contexto corresponde al deseo pulsional o sexual.

*! Otros con ideas parecidas son Tulio Careila y Noemi Ulloa (Corbatta 63, 66-67). Véase Campra también.
** Aun los tangos de tono patriarcal como los que condenan la milonguera y afioran el campo, son
histéricos porque se limitan al planteamiento del problema sin ofrecer soluciones. Los tangos de los afios
30 que critican el sistema social (“Yira Yira”, “Cambalache™, “Qué vachache” etc), también son histéricos
porque no van mas alli de seilalar los problemas. Incluso, como observa Corbatta, algunos revelan la
inutilidad del cambio.

*> Este tango refleja la narrativa y los valores de 1a pelicula con el mismo titulo, para la cual fue escrito.

“ Debemos algunas de las ideas sobre el bolero al profesor José Varela.

** Segiin Kerr, aunque la novela desfamiliariza el folletin, se vincula con el modelo genérico mediante la
manipulacidn del tiempo y el espacio (125).

“S Entendida aqui como la coincidencia en el tratamiento del tema del amor.

“” Se usa la expresién aqui para referirse a los productos de la cultura popular.

“® Aqui, la nocién de oculto es un poco diferente del significado que le da Lucille Kerr. Mientras que en el
dialogo telefonico entre Mita y Choli las palabras de aquélla “se ocultan™ del lector, en el didlogo a que se
refiere aqui (y en el entre Celina y la viuda Di Carlo), las palabras del didlogo subyacente a la conversacién
abierta estin a la vista del lector pero ocultas a los interlocutores.

*9 Se puede decir que hasta, cierto punto, ¢l lugar del hombre en la sociedad machista corresponde al del
Padre primordial de Freud en Totem and Taboo o el real de Lacan.

%0 Esto nos hace pensar en la afirmacién de Puig, en una entrevista con Rodriguez Monegal, de que le gusta
la literatura popular porque dicen ciertas verdades.

*! "Lonjazos", antiguo tango de los afios 30, letra y musica de Rodolfo Biagi. Agradecemos a los profesores
Osorio y Varela por su avuda en la identificacion de este tango y "La cieguita”, y al profesor Richard
Young por la identificacién de "Maldito tango”.
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** "Maldito tango”, Letra de Luis Roldin, musica de Perez Freire, (1945).

>} A cieguita”, letra y musica de R. Flepper Lais.

> Sobre los premios y los castigos, también véase Kerr (113-14); Paez (25) v Alurista.

** El profesor Varela nos llamé la atencion a esta dimension de la personalidad de Ia Raba.

56 Refiere a género de peliculas de Hollywood dirigidas a mujeres, producidas desde el periodo del cine
mudo hasta los primeros afios de los 60, pero mds concentradas en los afios 30 y 40. Estas peliculas tienen,
normalmente, protagonistas femeninas y tratan sobre temas "femeninos”: la vida doméstica, la familia, los
nifios etc. (Mary Ann Doane 3).

*" Otros estudios detallados sobre la estructura policial son los de José Colmeiro y Lucille Kerr. Por su
parte, y a diferencia de los criticos citados, Robert Alter opina que la novela no sirve como pretexto para
explorar diferentes técnicas narrativas; mas bien se trata de una novela mimética en que Puig se ocupa de la
naturaleza y la suerte de sus personajes (245).

%8 «All of Kundera’s characters live fundamentally on the level of the drive. They are as if a mute quartet,
debarred from expressing their desire, but seeking their pleasure. They live beneath the bar of unconscious
meaning ...: as improperly split subjects, ... of the surreal drive and its object (a). They are all inadequately
castrated. slightly histerical, preoedipally seeking fulfillment in nonsignifying jouissance rather than in
signifying jouissance” (219-220).

** La situacion de Gladys aqui puede compararse a la de la paciente de Brousse: “I have a patient who is
grappling with the mother’s desire because she can decide whether or not to have a baby. In reference to
her mother’s desire she can only remember one sentence. It’s a memory of her mother being furious with
her children, running after them saying, ‘I’m going to kill you.’ The signifier of her mother’s desire is ‘I'm
going to kill you.” In a sense, my patient was constituted on the basis of those signifiers, to kill a child. It’s
her interpretation of the Other’s demand. The Other’s demand is ‘die!” .... The mothers demand, ‘be quiet’,
can be understood as ‘be dead’ —the object of the patient’s fantasy. In her fantasy she always appears as
disappecaring. What is her object? Her own disappearance as an object. Its not the only sign in her life
because she is placed in the phallic position. But in her relationships with men, this is the way she sees
herself. When she has a love affair with a man, it is important for her t0 see herself as a bad object, a scrap,
something scomed.” (“The Drive” 110)

% Cf: Lucille Kerr, (Suspended Fictions 194 ), y Carolyn Pinet, (“Who is the Spider Woman™ 21-22).

¢! Una pelicula inventada por el propio Puig (Kerr 193).

%% Véase. por ejemplo, Echavarren (67-68).

3 Cat People, 1942.

* The Enchanted Cottage, 1944

*. Véase Kerr. "What £/ beso de la mujer araia develops is not so much a stable putdown of one side or
the other (eventhough from a certain perspective it might seem that popular art and passion win out over a
political ideology and action) but an interplay of and a turning between the poles of an opposition that, by
the end of the novel, are brought together” (195).

% Véase el primer capitulo de The Desire to Desire.

%" Nos estamos refiriendo al concepto de "escritura femenina” propuesto por Héléne Cixous (véase Sarup
133-45).
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