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ABSTRACT

The aim of this thesis is to give an account of the various
parts played by André Malraux on behalf of Republican Spain before
and during the civil war, and to describe in detail the events in which
he shared. To achieve this, a few documents discovered in archives at
Madrid and all other written sources currently available have been
used, as well as interviews with former members of the International
Air Force,

In terms of this historical framework, L'Espoir may be related
to the author's owh personal experience and, among other things, some
of its characters can be identified, Malraux's own views about his
need for reality, and his concern with creating a work of art, make it
possible to establish, somewhat tentatively, and for some stages of
its development, the relations between fact and tha novel and,
therefore, to gain some awareness of how he transcribes, transposes,
transforms or "transfigures" his own experience.

Malraux's only film, Sierra da Teruel, is based upon L'Espoir,
In analyzing the film and comparing it with the novel, it can be shown
that it is not a mere illustration of a few episodes, but an original
creation, the value of which rests upon its own qualities as cinema.

This study concludes with a brief analysis of the reception

gliven both works by French critics,
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RESUME

Grace  des documents trouvés dans des archives b Madrid et ¥
toutes les sources écrites actuellement disponibles, gtace aussi aux
interviews accordfes par d'anciens membres de 1'Aviation intarnationale,
cette thase cherche & préciser les différents roles joués par André
Malraux au service de 1'Espagne répubiicaine avant et pendant la guerre
civile, et les événements auxquels il a participé,

En fonction de ce cadre historique, il est possible de replacer
L'Espoir dans la réalité vécue par son auteur et, entre autres,
d'identifier certains personnages. Les idées mémes de Malraux sur son
besoin du réel et soh souci de s'en servir pour atteindre i 1'oeuvre
d'art permettent d'8tablir, avec prudence et pour certains moments de
1'8laboration, des rapports entre les faits et le roman, et donc de
percevoir comment i1 parvient & transcrire, ) transposer, a
transformer, & "transfigurer" son expérience.

11 a tiré de L'Espoir son seul film, Sierra de Teruel, Sa
comparaison avec le roman et son analyse montrent qu'il ne s'agit pas
de 1'illustration de quelques dpisodes mais d'une oeuvre originale qui
vaut par ses qualit‘s proprement cin‘mntographiques.

Cette &tude se termine sur 1'analyse de 1'accueil fait par la

critique frangaise aux deux osuvres.
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INTRODUCTION

Vouloir faire une &tude approfondie sur un auteur vivaent n'est
pas sans danger. ..vant méme de 1'avoir terminfe, on peut craindre de
voir mettre au jour des documents qui viennent rendre fausses ou
caduques les quelques conclusions proposes. Mais lorsqu'il s'agit
d'une période relativement bréve et bien délimitde dans la vie d'un
Scrivain--comme c'est le cas pour André Malraux dzns ses rapports avec
1'Espagne--i1 semble que les risques & courir ne sont pas tres grands.1
On est méme en droit ici de penser que certains &léments d'appréciation
pourraient ou dispnrattre avec lui ou s'effacer par le simple &coulement
du temps.

Plus de quarante livres ont &t déjh consacrés exclusivement &
dalraux. Ses romans, ses ouvrages sur l'art, sa carriére politique et
sa vie publique ont tous suscité des interprétations diverses, voire
contradictoires, Le silence qu'il a entretenu autour de ce qu'il tient
pour sa "vie privée", méme quand elle 1'8tait moins qu'il ne 1'affirmait,
a certes beaucoup retardé les enquates que réclame 1'existence
mouvement®e d'un &crivain de son importance. Par exemple, alors que
tant de ses lecteurs se posaient bien des questions au sujet de son
aventure indochinoise, il a fallu attendre 1966 et la mise au point de
Walter Langlois2 pour satisfaire une curiosité fort 18gitime.

Avant d'entreprendre nos racherches--et c'est ce qui les a
d8termindes--nous avions &té frappf de constater combien la plupart
des critiques ne faisaient qu'effleurer ces anndes de la guerre civile
espagnole, publiques pourtant, ol Malraux s'est engagd corps et ame.3

Comme si cet engagement n'avait qu'un rapport 8pisodique avec son

1



oeuvre, on se borne % donner les faits les plus marquants. -Alnsi

Pierre de Boisdeffre note simplement:

1936; la guerre d'Espagne éclate; Malraux s'engage
dans les rangs républicains; il organise et commande
une escadrille, est blessé; envoyd aux Etats-Unis et
au Canada faire des conférences, il réunit des fonds
pour 1'Espagne républicaine; de retour en Espagne en
1938, i1 prend part & la retraite, et tourne, avec
Denis Marion, le film qui, interdit en France dbs
avant la guerre, prolongera, la libération venue, le
témoignage, désormais impérissable, de L'Espolr.

Prbs de dix ans plus tard nous lisons ancore dans le livre

(d'ailleurs admirable) de Joseph Hoffmann:

1936: Le 18 juillet: la guerre d'Espagne clate;
deux jours plus tard Malraux est en Espagne ol il va
créer 1'escadrille internationale "Espafa" dont il
prendra le commandement. Il participe 2 65 missions
aériennes et aura deux accidents. Au mois d'aoit il
prend part i 1'attaque contre les troupes franquistes
) Medellin, Tolbde, Madrid, Guadalajara, Puis il
participe ¥ la bataille de Teruel,

1937: En mars il entreprend une tournfe de

conférences aux Etats-Unis: une croisade de

propagande pour les républicains, destinde %

recueillir des fonds et trouver des soutiens.

A Paris: parution de 1'Espoir.

1938: Avec CorniglionMolinier, Malraux tourne

1'Espoir; ce film est réalisé en Espagne au prix de

nombreuses difficultés . «+ + o

Avec de 14geres modifications, c'est & peu prés tout ce qu'on
trouve dans la plupart des Studes d'ensemble et des articles
blographiques publids avant 1970, ainsi que dans les dictionnaires
d*écrivains contemporains.6 Par consfquent, nous étions d'autant plus
&tonné de lire dans un ouvrage assez rcent, celui de Denis Boak: "In

(1936 the Spanish Civil War broke out and [Malraux] promptly began

vork for the Republican air force; his work both as organiser and as a

crew member is well known".7 Or, rien de plus errond, comme nous le

démontrerons.
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La publication de la premidre biographie, A Portrait of Andrd

Malraux par Robert Payne,8 vers la fin de 1970 a sans doute marqué un
tournant dans les recherches sur 1'auteur des Congu&tants. Payne,
biographe réput§, qui rencontra Malraux & Barcelone en 1938, a &crit un
excellent ouvrage--qui s'achéve sur une analyse des Antimémoirese-auquel
il sera désormais difficile de ne pas se réffrer. Pour la premidre
fois depuis 19549 c'était un effort systématique pour rendre compte de
la multiplicité des domaines dans lesquels la vie et 1'oeuvre de
Malraux nous entratnent, Les quatre chapitres qu'il a consacrés &
Malraux et 1'Espagne sont intitulds "L'Escadre Espana" (il s'agit
principalement de Malraux organisateur et des missions de bombardement
accomplies & Medellin et & Teruel), "Man's Hope" (résumé des principaux
themes et des idées les plus importantes de L'Espoir), "A Journey to
America" (consacré au s&jour de Malraux dans les Etats de 1'Est
seulement), et "Sierra de Teruel" (les circonstances du tournage du
film, suivi d'un résund des séquences les plus intéressantes), Payne
est en fait le premier a examiner en quelque détail 1'intervention de
Malraux dans la guerre civile espagnole mais sa biographie, loin
d'annuler les recherches que nous avons entreprises, a simplement
justifié le besoin d'une &tude plus approfondie consacrfe exclusivement
& ces annfes si fécondes dans la vie de 1'auteur. On pourrait peut-étre
1ui reprocher d'avoir emprunté trop de sources facilement accessibles
et d'avoir négligé les témoignages de premiére mein, les documents et
la presse frangaise et espagnole des annfes trente, mais ce serait
oublier que son domaine de recherches est beaucoup plus large que le
notre. Bien que sa version des actions de Malraux dans la guerre

civile espagnole soit sans doute la plus complate qu'on ait crite



A
jusqu'ici, nous estimons qu'il reste encore beaucoup % faire, 11 nous
a donc paru que ce serait combler une lacune que de chercher ¥ savoir
le plus en détail possible ce que fut 1intervantion de Malraux en
Espagne, et cela d'autant Plus que cette recherche est de nature,
pensons-nous, & §clalrer les deux oauvres qui en sont nées, L'Espoir

et Slerra de Teruel,

Cette these se divise an quatre cﬁapitres suivis d'appendices
ol sont group§s documents at précisions complémentaires. Le premier
chapitre a naturellement pour but de préciser la blographie d'Andrd
Malraux pendant les anndes qui nous intfressent. Mais pour bien
comprendre les motifs de son engagement et la rapidit§ avec laquelle
il s'est jét& du cdt§ républicain, i1 §tait indispensable de remontar
un peu plus haut dans cet historique et, % cat effet, nous avons pris
1933 comme point de départ.lo

1933 marque la mainmise de Hitler sur le pouvoir en Allemagne,
ce qui aggrave aussitdt la menace fasciste en Europe; et c'est aussi
la date du premier &crit anti-fasciste que nous ayons pu trouver sous
1a plume de Malraux.l1 Comme c'est &galement 1'annde o} il regoit le
prix Goncourt, il est probable que cette distinction, qui lui apporte
3 la fois la renomnde et un grand nombre de lecteurs, lui fait sentir
quel poids peut &tre dfsormais le sien dans la lutte idfologique qui
coumence,

On sait que toute une "1égenda" s'est constitule autour des
moindres faits et gestes de 1'auteur des Conguérants, devant quoi {1
semble avoir trouvé une certaine satisfaction a laisser dire, sans se

soucier d'y apporter confirmations ou dfmentis, Pour étre bien



antérieure a&x &vénements de 1936, cette 1&zende n'a pu que s'en
amplifier. Et il en devenait impossible de se faire une idfe exacte

du réle joué par Malraux en Espagne. Ainsi Pierre de Boisdeffre laisse
entendre qu'il aurait pris une part active & la retraite: c'est
inexact, il &tait bien trop occupd par le tournage de son film., On a
d'ailleurs contesté 1'ampleur de son action et la vdracitd de certains
faits tels qu'on pouvait les croire véritébles % travers L'Espoir, Par
exemple, contrairement % une opinion tras répandue, 1'aviation
internationale ne participa pas & la bataille de Guadalajara en mars
1937, En fait, elle avait &té dissoute vers la mi-février, et Malriux
se trouvait & New York le jour méme oY les troupes r&publicaines
remporterent la victoire (18 mars), Sans doute le malentendu trouveeteil
ses origines dans le fait que la dernidre mission décrite dans L'Espoir
fut effectufe au-dessus de Guadalajara.

De méme, il existe chez d'autres critiques une confusion entre
la bataille de Teruel, qui eut lieu en décembre 1937, date de
publication de L'Espoir, et les premigres offensives que les armdes
républicaines déclenchbrent dans le sectaur de Teruel pendant 1'hiver
de 1936-1937 et qui furent couvertes par 1'aviation commandde par

Malraux. Ainsi Hél%ne Huot &crit dans les Cahiers P&dagogiques;

"15 décembre 1937: % Teruel les républicains attaquent le point avanc$
de la zone franquiste: Teruel est pris", et ajoute, & tort, que ces
&vénenents forment le cadre du 111° chapitre (il faut lire la I11°
partie) de L'Esggir.lz Notons simplement que Malraux acheva L'Espoir
durant 1'automne de 1937 et que le bon & tirer fut envoyd & 1'imprimeur
le 30 novembre, soit avant la bataille de Teruel,

Notre tache &tait donc d'abord d'essayer de faire le tri entre



ce qui relevait de cette blographie l8gendaire, dont beaucoup se
contantaient jusqu'ici, et ce qui revenait h la réalité vécue par
Malraux, Dans ce but il fallait se rendre sur place, en Espagne, a
Madrid, pour remonter & des sources dignes de foi., Nous espérions en
effet avoir acchs % des documentsm-archives du gouvernement républicain,
carnets de vol et autres papiers de 1'aviation internationale--qui
Stabliraient une fois pour toutes la véritd concernant 1'intervention
de Malraux en Espagne.l3 A ce propos, nous nous sommes entretenu avec
un des bibliothécaires du Servicio Histrico Militar, et avec don
Ricardo de la Cierva, directeur de la "Seccién de estudios sobre la
guerra de EspaNa" du Ministerio de Informacifn y Turismo, Tous deux
dtaient persuad§s que notre tiche &tait voude % 1'&chec. Et des
interviews avec deux officiers pilotes de 1'aviation nationaliste,
Jeslis et Randn Salas Larrazébal-.fous deux auteurs d'Studes sur le réle
de 1'aviation dans la guerre civile--nous’avaient fait penser qu'il
Stait inutile de poursuivre nos recherches dans ce sens. Et cependant,
comme on le verra par ce que nous avons quand meme ttouvﬁ, cet effort
n'a pas &té tout i fait infructueux.14

L'absence quasi totale de documents officiels, en nous privant
d'une de nos deux sources écrites les plus importantes, nous a obligd
de compter davantage sur la presse, Heureusement elle est abondante
pour cette pé%iode)car les anndes trente, en France ainsi qu'en Espagne,
ont vu une prolifération de journaux et revues, tous profondément
marqués par la politique, que nous avons pu consulter dans les
Hemerotecas de Madrid, & la Bibliothéque Nationale et au British

Museum. C'est dans ces journaux et périodiques, soit peu connus comme

Avant-Poste ot Regards, ou bien connus comme L'Humanitd et Commune)que
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les actions de Malraux ont laissé quelques traces: ici la sténographie
d'un discours ou une courte interview, 14 un article inédit ou un
compte rendu de journal qui constate sa présence en tel lieu 3 telle
date.

Les informations puisdes dans la presse ont §té controlées et
Stoffées par les propos recueillis dans nos interviews., Cette these
doit beaucoup ¥ tous ceux qui ont bien voulu nous recevoir et répondre
% nos questions, comme l'ont fait les anciens membres de 1'"Escadrille
André Malraux" MM, Robert Bribet, Louls Bry, Rend Deverts, Marcel
Florein, Bernard Soukoff, et Maurice '1‘homas.15 Nos recherches ont &té
particulibrement facilitfes par les témoignages du commissaire politique
de 1'escadrille M, Paul Nothomb (nom de plume Julien Segnaire) qui nous
a regu bien aimablement & plusieurs reprises, et dont les nombreuses
remarques et indications ont §t§ citfes abondamment dans nos deux
premiers chapitres, Nos devons §galement remercier M. Julio Kvarez
del Vayo, ancient ministre des AMfaires 8trangbres d'Espagne, avec qui
nous avons eu le plaisir d'avoir deux entretiens trés intéressants, et

M. Jean Gisclon, auteur de Das Avions et des hommes, livre fort curieux

auquel nous devons beﬂuc:oup.16

Nos remerciements vont aussi % MM, Herbert Rutledge Southworth,
Ricardo de la Clerva et Jeslis Salas Larrazfbal pour nous avoir fourni
des précisions sur Malraux et la guerre civile espagnole et donné des
conselils bibliographiques inestimables; 2 M. J. R, Kantor, archiviste
de 1'Université de Californie} Berkeley, et aux bibliothécaires du
British Film Institute et de 1'Institut Canadien du Film pour nous
avoir falt parvenir des photocopies dtarticles difficilement

accessibles; & MM. Hazen Sise, Haakon Chevalier, Jacques Delperrie de



Bayac, Louis Fischer, Gabriel Jackson et Stanley Payne qui ont eu
1'obligeance de répondre & nos lettres.

Sachant bien que Malraux &tait peu disposé & commenter son passé
de révolutionnaire tant qu'il resterait ministre gaulliste, nous avions
&té trds encouragé quand en mars 1970, ou moins d'un an aprés avoir
quittd le ministére des Affaires culturelles, il avait consenti &
parler de son intervention en Espagne devant les camdras de 1'ORTF,
Nous avions donc sollicité de Malraux une interview mals, pour des
raisons de sant§ ou pour d'autres motifs sans doute~enotre s§jour %
Paris a malheureusement coincidé avec un deuil qui 1'a beaucoup affectd
-=il a déclind, Toutefois, Malraux nous a invit§ & lui soumettre par
fcrit quelques-unes des questions que nous souhaitions lui poser
oralement, et les réponses qu'il a eu 1'amabilit§ de nous envoyer

forment 1'Appendice I de cette thése,

Notre deuxiéme chapitre consiste en une &tude approfondie de
L'Espoir, En fonction des faits historiques et biographiques
rassembl&s dans le chapitre premier--et & 1'intérieur de leurs limitese-
nous cherchons a définir ce qui dans ce roman revient % 1'homme d'action
(action pris en son sens le plus large) et ce qui peut relever de
1'&rivain et de son imagination, C'est 1% une entreprise dont nous
n'ignorons ni les difficultds ni 1'aspect souvent conjectural, lais
comme Malraux a beaucoup réfl&chi sur le travail de l'artiste et de
1'&crivain, du créateur, et qu'il s'en est expliqué tant dans ses
articles et ses ouvrages sur l'art que dans des interviews, nous
pensons que c'est quand méme une entreprise % tenter. En nous servant

donc de ses réflexions, nous essayons de montrer comment 1'&crivain est



arrivé 3 transformer son expérience vécue, % la "mitamorphoser®,
jusqu'd en faire une oeuvre d'art, A partir du rfel brut, cette
matidre premiére indispensable, il y a, selon Malraux, toute une
gradation par laquelle la rfalité peut passer pour devenir une fiction
capable de rivaliser avec la vie méme et den fournir une image
exemplaire. Sans doute n'esteil posaible de sulvre ce processus que de
fagon occasionnelle, sporadique --dans la mesure ou existent les moyens
de comparaison et de v&rificatlon--gnais ce travail, quelque fragmentaire
qu'il doive rester, est cependent de nature, en replagant 1'oeuvre dans
son contexte de réalit§ vécue, & &clairer certains moments de sa genése
et de sa réalisation, Eclairer le plus possible 1'8laboration de
L'Espoir, tel est notre but.” Pour faciliter 1'expos§, nous le
divls.ons en trois parties: les personnages, les &vénements et les id§es.
Le troisidme chapitre est consacr§ % Malraux cinfaste, Si Sierra

de Teruel, tourné en Espagne pendant les derniers mois de la guerre

civile, est son seul film, cette oeuvre a nfanmoins marqué dans
1'§volution du cinéma frangais, et cela d'autant plus qu'il en a tird
des réflexions péndtrantes publifes dans Esquisse d'une psychologie du
cinéna,'® ot dont Les Voix du silence reprodutsent 1'essentiel.’’ 11
existe de trés peu d'exemplaires do Sierra de Teruel, et nous devons
remercier le conservateur du British Film Institute de Londres de nous
avoir permis de volr le film en sfance privée avant sa projection en
salle publique % Paris pendant le printemps de 1970, Notre examen de
Sierra de Teruel a §t8§ facilité par la parution de la version intfgrale
du scénario espagnol, traduit et présent§ par un membze de 1'quipe de
tournage, le dramaturge Max Aub.20 De plus, 1'importance de ce film

unique et inachevé a &t§ suffisament reconnue pour que la collection
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"Cindma d'Aujourd'hui" (Seghers), dirigle par Pierre Lherminier,
consacre 3 Malraux cindaste une &tude rédigde par Denis Marion, qui

fut son assistant pour le scénario.21 Ce chapitre présente donc d'abord
les id8es que Malraux avait sur le cinéma avant la guerre civile, déerit
ensuite les grandes difficultds et les problames techniques rencontrés
pendant la réalisation du film, et se termine sur 1'analyse du scénario,
oY nous montrons que Sierra de Teruel n'est pas une simple adaptation
d'une partie du roman mals une oeuvre originale et autonome,

Notre quatriéme et dernier chapitre traite de la réception
cfitique de ces deux oeuvres. Publid en pleine guerre civile, et dans
un climat passionnd, par un &crivain que 1'on savait s'@tre battu en
Espagne, L'Espoir ne pouvait que provoquer des réactions trds diverses
ol la politique avait souvent plus de part que 1'appréciation littéraire.
Dans le grand nombre d'articles et de comptes rendus parus alors, nous
examinons surtout caux ou se manifestent les iddes les plus répandues
4 1'8poque. Pour Sierra de Teruel, par contre, la critique, abondante,
a §t6 en général 8logleuse, et c'est elle qui est présentle en

dernier lieu,

Les anndes de la guerre civile espagnole constituent une
pdriode courte mais capitale dans la vie et l'oeuvre d'André Malraux.,
Auteur de trois romans oh la r&volution jouait un rdle prépondérant, il
devait enfin en 1936 acquérir 1'expérience directe de la guerre. Ce
que fut alors son rdle & lui, ses multiples réles, nous allons
maintenant en parler longuement, Qu'il suffise auparavant de citer
1'opinion que, plus de trente ans aprés, Malraux continue de s'en

faire: "L'honneur de ma vie, avec la Résistance franqaise".22



NOTES u

1. Depuis la préparation de nos premieres bibliographies pendant
1'automne de 1968 et 1a rédaction de cette introduction trois ans
plus tard, dix &tudes ont §t& consacrées & Malraux: Denis Boak,
André Malraux (Oxford: Oxford University Press, 1968); Jean
Carduner, La Création romanesque chez Malraux (Paris: Librairie
Nizet, 1968); Serge Gaulupeau, Andre Malraux et la mort (Paris:
Lettres Modernes, 1969); Violet M, Horvath, Andra Malraux: The
Human Adventure (New York: New York University Press, 1969);

F, E. Dorenlot, Malraux ou L'unité de pensée (Paris: Gallimard,
1970); Pol Gaillard, André Malraux (Paris: Bordas Connaissances,
1970) et Les Critiques de notra temps et Malraux (Paris: Garnier,
1970); Pierre Galante, Andra Malraux (Paris: Presses de la Cité,
1970); Janine Mossuz, Andrg Malraux et le gaullisme (Paris:

Armand Colin, 1970); A. Lorant, Orientations étrangeres chez André
Malraux: Dostoievsky et Trotsky (Paris: Minard, 1971). I1

existe egalement un Dictionnaire des 1dfes dans 1'oeuvre d'André
Malraux, 8dité par Ileana Juilland (La Haye, Paris: Mouton, 1968)
et une tude en norvdgien.

2, Walter Langlois, The Indochina Adventure (New York: Frederick A,
Praeger, 1966),

3, La thase de Bernard Wilhelm, Hemingway et Malraux devant la guerre
d'Espagne (Porrentruy, Suisse: La Bonne Presse, 1966) est "un

travail de littérature comparde" dont 1'objet ast "d'étudier las
points de rencontre, ainsi que les différences de concepts de
1'oeuvre, issue de la guerre d'Espagne, d'un &crivain américain et
d'un &crivain frangals, tous deux 'engagés' & des degrés divers,
et placds du méme cotd de la barricade" (p. 13). Ce point de vue
st h 1a fois plus large et moins précis que le notre,

4, Pierre de Bolsdeffre, André Malraux (Paris: Editions Universitaires,
1954), pp. 29-30. Cf. Frohock, André Malraux and the Tragic
Imagination (Stanford: Stanford University Press, 1952): "Two
days after the Civil War broke out Malraux was across the Fyrenees,
He helped organize the Republican air force, flew as member of a
plane crew, was wounded, sat in the highest councils of the
Republicans, made a trip to America in search of aid for the cause,
and still had time to write Man's Hope" (p. 8).

5. Joseph Hoffman, L'Humanisme de Malraux (Paris: Librairie C.
Klincksieck, 1963), p. 3.

6. Les études publifes pendant les années cinquante et soixante
peuvent atre mises dans trois catégories principales, D['abord les
ouvrages d'ensemble qui visent 1'homme et la totalité de sa
cr8ation artistique: Frohock, André Malraux and the Tragic
Imagination; Boisdeffre, André Malraux; puis une serie de livres
consacrds & un seul aspect da l'oeuvre: l'existentialisme (Jean
Delhomne, Temps et destin [Paris: Gallimard, 19551); 1'humanisme
(Hoffmann, L'Humanisme de Malraux); la politique (David Wilkinson,
Malraux: An Essay in Political Criticism [Cambridge: Harvard
University Press, 1967[); et enfin des gtudes, d'ordinaire plus

récentes, qui cherchent & approfondir une période dans la vie de
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Malraux: André Vandegans, La Jeunesse littéraire d'André Malraux
(Paris: Jean<Jacques Pauvert, 1964); Langlois, The Indochina
Adventure., Notre thse veut se placer dans ce dernier groupe,

I1 est &vident que ces trois catégories ne sont pas aussi
tranchées et que parfois elles se chevauchent,

benis Boak, André Malraux, p. 13, C'est nous qui soulignons.

Robert Payne, A Portrait of Andrd Malraux (Englewood Cliffs, N, J.:
Prentice-Hall, Inc,, 1970),

Date de publication de deux articles biographiques par Janet
Flanner, Tha New Yorker, 6 novembre 1954, pp, 45«81; 13 novembre
1954, pp, 46100,

Pour la période 1920-1933 on consultera les &tudes de Vandegans et
Langlois. Toutes proportions gardées, cette thése voudrait atre
un prolongement de leurs travaux,

Les &ditoriaux parus dans Indochine et Indochine Enchafnée marquent
dvidenment ses premiéras prises de position politiques at sociales,

"L'Espoir de Malraux", Cahiers Pédagogiques, No, 67, 1967, p, 64,

Les quelques volontaires que nous avons interviewds semblent
n'avoir jamais regu de carnet de vol, Malraux a précisé que
1'aviation internationale dépendait directement du ministére de

la Guerre espagnol, Par consdquent, en tant que chef d'escadrille,
il a di présenter au ministdre des rapports sur les missions
effectudes par son escadrille.

11 se peut bien que les documents que nous cherchions aient §t§
détruits, avec tant d'autres, aprds la dffaite en 1939, 11 se peut
également qu'ils n'aient pas encore §t§ classés, car les
innombrables papiers militaires sur la guerre civile sont

dispersés dans les archives des divers ministdres et des

aérodromes espagnols ainsi que dans le Servicio Histrico Militar.
De plus, les chercheurs n'ont pas le droit de consulter les
fichiers, et ils sont ainsi obligés de n'accepter que ce qu'on

leur permet de voir,

En tout cas, les documents sur 1'aviation républicaine sont bien
rares, surtout en ce qui concerne les premiers mois de la guerre,
D'apres ce que nous avons pu consulter au Servicio Histdrico
Militar il ne reste qu'environ trois cants pages de papiers
officiels pour la période qui nous intéresse (14 pages pour
juillet 1936, 88 pour aoit, 15 pour septambre, 14 pour novembre,
17 pour décembre, 23 pour janvier 1937 et 163 pour février),

Nous ne comprenons que trop bien les défauts inhérents % cette
derniére methode: la subjectivité des propos recueillis, le risque
d'inexactitudes, des infidélitds de mémoire, des préjugds d'ordre
politique ou personnel prétent tous i des jugements erronds. Nous
ne pouvons que dire que nous en avons §t§ trbs conscient dbs le
début, et que nous avons pesd chaque témoignage trés soigneusement
avant de nous en servir,
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Jean Gisclon, Des Avions et des hommes (Paris: Editions France-
Empire, 1969). C'est l'histoire romancée de quelques-uns das
premiers mercenaires et volontaires &trangers & se rendre en
Espagne. L'auteur a précisé dans sa préface: "Les personnages

de ce livre ont tous existf, Si le décor dans lequel ils

&voluent est parfois imaginaire, le cadre, 1'atmosphbre passionnée,
les situations dramatiques, sont tous authentiques" (p, 2), Le
livre contient das informations introuvables ailleurs.

L'Espoir n'a pas encore soulevé le méme intérét parmi les
universitaires que La Condition humaine, qui a &té 1'objet de trois
&ditions critiques: Robert Brachon (Livre de Poche Université,
1966); André Brissaud (Paris: Culture Art Loisirs, 1966); Cecil
Jenkins (University of London Press, 1968) et d'une thése non
publiée (Charles Roedig, Yale University, 1956), L'&dition de
L'Espoir qu'a fait paraitre le Club de Meillaeur Livre en 1955 est
decevante, malgré le fait qu'un des collaborateurs, Julifn Gorkfn,
ancien rédacteur en chef de La Batalla, organe du parti trotskyste
espagnol, le P.0.U.M., &tait % méme d'apporter des précisions de
premidre main sur sa "véracit8", Elle comprend simplement le
texte du roman suivi de trente pages de notes et "documents"
réunis par Gilbert Sigaux, et d'une chronologie de la guerre
civile espagnole &tablie par Julidn Gork{n et Jordi Arquer.

Parmi les "documents" on trouve une liste des &ditions (non
critiques) de L'Espoir, quelques renseignements sur la genese de
Sierra de Teruel, un bref extrait d'un article sur ce film par
Denis Marion et, enfin, la notice d'un microsillon enregistré par
Malraux., De fait, cette &dition ne comporte aucun document, au
sens rigoureux du mot, et n'ajoute rien d'appréciable au texte du
roman .

André Malraux, Esquisse pour une psychologie du cinéma (Paris:
Gallimard, 1946),

André Malraux, Les Voix du silence (Paris: Gallimard, 1951),
pp. 120-123.

Sierra de Teruel, traduccidn y prlogo de Max Aub (México:
Ediciones Era, S.A., 1968). La version frangaise est inddite.

Denis Marion, André Malraux (Paris: Seghers, 1970),

Voir Appendice I,



CHAPITRE I

MALRAUX AU SERVICE DE L'ESPAGNE
J'ai 8t8 président du Comit& mondial
antifasciste avec Romain Rolland, et
je suls alld avec Gide porter %
Hitler-=qui ne nous a pas regus--la
protestation contre le procés de
Dimitrov et des autres soi-disant
incendiaires du Reichstag, Puis il

y 8 eu la guerre d'Espagne, et je
suis #11¢ me battre en Espagne.

Antindmoires, p. 125,

Aucune guerre du xx° sidcle n'a provoqu& autant de haine que la
guerre civile acharnde qui a déchir§ 1'Espagne de juillet 1936 au 1". avril
1939, Plus de trente annfes se sont d8jh &coules depuls la victoire
du géndral Franco mais ces trois décennies de paix n'ont pas dissip§ les
viellles haines ni &touff§ les vieilles rancunes. Malgr§ le décret
d'amnistie "totale" promulgu§ b la fin de 1966 beaucoup d'exilds
refusent de retourner dans leurs pays natal du vivant de Franco.

La guerre civile de 1936 a ddpassé tras vite les limites d'une
lutte fratricide entre Espagnols, et cela explique, du moins en partie,
la violence des passions qu'elle a suscitfe alors et qu'elle continue
de susciter actuellement en Espagne et dans le reste du monde. En
juillet 1936 les insurgents et les rdpublicains ont sollicit d'autres
gouvernements europens 1'envoi imnédiat de matSriel de guerre. On
accéda vite i leurs demandes, k des degrés différants, mais le premier
ministre frangais, le socialiste Léon Blum, craignant que la guerre en
Espagne ne s'§tende au reste de 1'Europe, proposa une politique de
non-ingérance dans les affaires aspagnoles, Le 28 aolt 1936 un accord

signé par 28 Etats, instituant un Comit§ de non-intervention dans la
14
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guerre civile espagnole, entrait en vigueur, Mais c'Stait trop tard,
Des avions &trangers avaient §té déjh envoyds en Espagne et des
livraisons d'armes et de munitions effactudes., Par oconséquent, cette
politique 8tait voude % 1'&chec dds le commencement méme,

Au cours de la guerre, des unités combattantes de Maures, des
bataillons entiers de 1'armde régulidre italienne et des aviateurs et
techniciens allemands appuyerent les insurgents; Hitler et Mussolini
fournirent tout le matériel de guerre nécessaire, La France expédia
des avions et des armes h Madrid, tantdt officiellement, tantst
officieusement, et 1'URSS surtout joua un rdle prépondérant dans la
défense de 1a République: "sans 1'apport du matSriel russe, la
résistance républicaine nfaurait pu se prolonger au-delh de 1'annde
36".1 L'Union Soviétique envoya des pilotes et des techniciens, mais
pas de soldats,

Pourtant des soldats ne tarddrent pas h arriver, seuls, et
contre le gré du gouvernement de leurs pays. Un trait distinctif de
la guerre civile espagnole, c'est le grand nombre de volontaires
Strangers qui y prirent part, notamment du cté républicain, Si les
exploits des Brigades Internationales appartiennent & 1*histoire,
voire & la l8gende, ils ont tendu % obscurcir le fait que d'autres
groupes d'hommes, bien avant la décision de 1'Internationale communiste
de créer les Brigades, avaient d§jd franchi les Pyréndes pour essayer
de sauver la Rpublique espagnole,

A raison de la proximitd de la France, la plupart des premiers
anti=fascistes étrangers b s'engager &taient frangais:

In the first months of the war the French volunteers

in Spain were wary of publicity and were to be seen

as little as possible. Their first contingents flung
themselves into the desperate battle to hold Irun and
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the narrow corridor that there joined France to the

northern sea-coast strip of territory held by the

Basques for the Republic. Later contingents slipped

vaery quietly over the Pyrenees and avoided Barcelona,

or sailed by night towards Bilbao on the one coast

and Valencia on the other [, . JOnly one large unit

[+« J]wasdiscussed in the cafés during the first

months of the war, those caffs that knew so much

more about the war than the Government offices., This

was the squadron of aviators organizad and led in

action by the writer, Andr§ Malraux.2

Mais avant de faire le tableau du rdle joud par ilalraux pendant
la guerre civile espagnole, des remarques préliminaires stimposent, En
effet, sa décision de s'engager du cdté des républicains est
1'aboutissement logique et indvitable d'une prise de position
politique &laborée peu b peu dans les quelques anndes qui précédbrent

1'insurrection de juillet 1936.

Un signe précurseur de 1'existence mouvemente d'André Malraux
pendant les anndes trente se trouve dans une déclaration qu'il fit
durant 1'automne de 1933 & une revue mensuelle peu connue, En réponse
4 une enquéte faite par Avant-Poste sur le fascisue en France et les
moyens de le combattre, Malraux affirma:

Toute question da combat ast 1ide 3 une organisation.

51 cette organisation existe, qu'on la juge h ses

actes et qu'on la sulve ou non, Si elle n'existe pas,

qu'on travaille % la créer ou qulon se taise; la

discussion sur ce qu'une organisation davrait atre,

c'est le café du Commerce,3
Cette préoccupation d'agir, de faire, d'organiser--déjh apparente dans
sa vie et dans ses premiers &crits--est au centre da toutes les
activités de Malraux & partir de 1933,

Dans le méme article Malraux définit cette idfologie contre

laquelle il combattra pendant les annfes suivantes: le fascisme,

"J'appelle fascisme un mouvement qui, armant et organisant la petite=
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bourgeoisie, prétend gouverner en son nom contre le prolétariat et le
capitausmo".‘ Clest d'ailleurs la premidre définition du fascisme que
nous ayons pu trouver sous sa plume, Désormais Malraux figurera
inlassablement % la téte de ces intellectuels qui avertiront 1'Europe
endormie des dangers de la menace fasciste, bLans ses articles, dans
ses discours, dans ses romans et surtout par ses actes, Malraux
prendra parti contre les aspirations des puissances totalitaires.

En 1933 lo fascisme, dfja toutepuissant en Italie, triompha en
Allemagne; en France et ailleurs ses forces s'accroissaient inexorablee
mont. C'est aux historiens d'en chercher les origines sociales et
Scononiques et de définir les formes diverses qu'il revetit en Europe
occidentale, Malraux, en tant qu'intellectuel, se borna & en analyser
les constantes et h mettre an garde ses compatriotes contre la montée
des périls, Avant d'aller combattre le fascisme en Espagne Malraux
avait d8jk engagé sa plum.5

Malraux accusait les fascistes d'exalter le donné, c'est-h-dire
ce que 1'homme est impuissant X changer: la race. Pour lui, le donné
est un accident ot 1'homme est défini par ses actes; en revanche, pour
les fascistes le donné est §levé % 1a hauteur d'une valeur:

Quel est 1'8lément positif des fascismes? L'exaltation

des différences essentielles, irrdductibles et constantes:

la race ou la nation. Dans national-socialisme, i1 y

a national et 11 y a socialisme; nous savons du reste

que le meilleur moyen de faire le socislisme n'est pas

de fusiller les socialistes, et que le mot sérieux,

lci, c'est le mot national. C'est sur lui que le

fascisme fonde sa pens véritable, sur lui qu'il est

obligé de fonder son héritage culturel, sur lul qu'il

est obligé de fonder le développement de son art.

Mais les idéologies fascistes, par leur nature
méme, sont des idfologies permanentes et particulisres,
Libfralisze et communiswe s'opposent sur 1a question
de la dictature du prolétariat; [, . .] nous entendons
uaintenir ou recréer, non des valeurs permanentes et
particulieres, mais des valeurs dialectiques et
husanistes, Humanistes parce qu'universalistes.
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Parce que, mythe pour mythe, nous ne voulons ni

1'Allemand, ni le Germain, ni 1'Italien, ni le Romain,

mais 1'homme.5

Mlalraux appuyait sur le caractére foncidrement guerrier du
fascisme et opposait une fraternitd de paix % cette fraternité de
guerre exalte par Hitler et Mussolini:

Or, considérons bien que la seule fraternitd réelle

qui existe dans le fascisme est celle des sections

d'assaut, que le fascisme, dds qu'il veut donner &

un homme sa fraternit, est contraint d'en faire

d'abord un soldat, Car, toute civilisation capitaliste,

fasciste ou non, repose sur la volontd de concurrence

économiqua. Or, la concurrence §conomique impliquera

toujours la lutte des hommes entre eux. Pour les

unir, le fascisme est obligh de les faire sortir de

la vie réelle, &conomique,concrdte, de travailleurs

ou surtout de bourgeois, pour les faire rentrer dans

des sections d'assaut,’

Les &vénements devaient lui donner raison. Le 3 octobre 1935
&clata la plus grave crise internationale depuis la fin de la guerre
mondiale: HMussolini attaquait 1'Ethiopie. Le Duce alléguait le besoin
d'expansion et le rdle civilisateur de 1'Italie, mais en ralité i
s'agissait de venger une série de défaites militaires humiliantes qui
remontaient % 1896,

Le 4 octobre 1935 un manifeste pro-Mussolinien fut publié dans
Le Temps, "L'intelligence frangaise devant la guerre d'Ethiopie~-pour
la défense de 1'Occident", signé par soixante-quatre intellectuels
frangais, dont Gabriel Marcel, Charles Maurras, Robert Brasillach,
André Rousseaux, Léon Daudet, Henri Massis, Thierry Maulnier et Pierre
Drieu La Rochelle, Les signataires, ol l'on comptait onze académiciens,
évoquaient les "incontestables droits" que Rome avait acquis en Afrique
at louajent les "justifiables entreprises de la jeune Italie", I[ls

s%8levaient contre "la dangereuse fiction de 1'8galité absolue de

toutes les nations" et "le faux universalisme juridique qui met sur le
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pied d'8galité le supérieur et 1'inférieur, le civilisé et le barbare",
Louant donc "la conquéte civilisatrice d'un des pays les plus arridrds
du monde (o le christianisme méme est resté sans action)", admirant
dans les empires britannique et frangais "une oeuvre colonisatrice qui
reste une des plus hautes, des plus fécondes expressions de leur
vitalitd", ils voyaient dans la menace de sanctions contre 1'Italie la
coalition de "toutes les anarchies, tous les désordres contre une
nation ol se sont affirmfes, relevdes, organises, fortifides, depuis
quinze ans, quelques-unes des vertus essentielles de la haute humanité“,
et "un attentat irrémissible contre la civilisation d'Occident".9

Un mois plus tard, au Palais de la Mutualité, Malraux répondit
aux "intellectuels réactionnaires" et rejeta vigoureusement leur "id§e
d'une Europe groupe autour d'un ordre latin".lo Avec une série
d'antitheses brillantes Malraux décrivit 1'abime infranchissable
séparant la gauche et la droite:

Nulle civilisation--et méme nulle barbarie-~ntest

assez forte pour arracher aux hommes les mythes qui

sont la plus vieille puissance humaine; mais la

barbarie est ce qui sacrifie les hommes aux mythes,

et nous voulons une civilisation qui soumette les

mythes aux hommes,

La civilisation, c'est de mettre, le plus

efficacement possible, la force des hommes au

service de leurs réves, ce n'est pas mettre leurs

réves au service de leur force.ll
A la "volonté de hidrarchie" prone par les fascistes il opposait
"1'affaiblissement de la hidrarchie",

Certes, Malraux se rendait bien compte que les paroles seules
ne suffiraient pas pour arréter le fascisme: il fallait agir, Son
premier acte fut de venir en alde % deux chefs communistes, Ernst

Thaelmann et Georges Dimitrov, tous deux victimes des injustices subies

par toute la gauche dans 1'Allemagne hitlérienne.
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Le 27 février 1933, moins d'un mois apres son avenement au
pouvoir, Adolf Hitler, cherchant un prétexte pour 1'andantissement du
communisme en Allemagne, fit mettre le feu au Reichstag par des agents
provocateurs, En méme temps il fit arréter les principaux chefs
communistes, dont Thaelmann et Dimitrov. Le procds de ce dernier,
accusé de 1'incendie, s'ouvrit le 21 septembre, c'est-a-dire plus de
six mois aprés son inculpation,

Ltaffaire souleva beaucoup d'émotion en Europe, Des contre-
procés furent organisds dans plusieurs pays, et un comité composé
d'minents juristes &tablit la culpabilitd des chefs nazis et 1'innocence
des inculpés., En France un Comitd pour la D&fense de Dimitrov (ou
Comité Mondial de Libration de Dimitrov), présidé par André Gide et
André ialraux, fut cr8€ % Paris. En novembre 1933 un grand meeting de.
protestation se tint & la salle Lullier sous la présidence de Gide, et
le mois suivant Dimitrov et ses compagnons furent acqulttés, mais point
remis en liberté,

C'est dans ces conditions que le parti communiste frangais
sollicita les deux présidents du Comitd Dimitrov, Gide et Halraux, de
se rendre a Berlin pour porter une pétition demandant la libération de
Dimitrov. Le &4 janvier 1934 Hitler refusa de les recevoir et ils durent
donc envoyer la pdtition h Goebbels, ministre de la propagande. Un peu
Plus tard, % la fin février, Dimitrov fut 1ibdr§. Si 1'on ne peut
attribuer cette libération % la seule intervention personnelle des deux
&crivains, du moins leur démarche, en tant que dé1&gués d'un mouvement
international et apolitique, a di peser de son poids dans la décision
des autoritéds allemandes.12 Quant & Thaelmann=-chef du parti

communiste, ancien candidat i la présidence du Reich, arrété le 3 mars
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1933 et accusd d'avoir conspiré contre la constitution de Weimar (qui
fut renversée plusieurs semaines aprds par ses accusateurs mémas )=-1l
restait incarcéré.

Au cours du meeting organisd fin janvier & la salle Wagram pour
la défense de Dimitrov, avait &t§ constitué un Comité International
pour la Libération de Thaelmann. Plusieurs écrivains renomnés y avaient
adhéré et encore une fois Gide et Malraux en taient les présidents.
Comme en 1935 Thaelmann §tait toujours en prison sans qu'aucun acte
d'accusation n'efit §t§ dressé contre lui et que toute assistance
juridique lui &tait refusée,. une nouvelle réunion, présidée par Gide et
Malraux, fut organisée le 23 décembre % la saile Wagram par le Comit$
Thaelmann. Plusieurs personnalités politiques, dont Pierre Cot,
envoyerent des messages de solidaritd, et d'autres c;mme Blum et Delbos,
qui n'avaient pas pu venir, assurbrent le Comit§ Thaelmann de leurs
sentiments de sympathie, '

En plus des deux prisldents, nombreux furent ceux qui
prononcarent des allocutions en faveur du communiste allemand. Dans
la sienne, Malraux commenga par rappeler une visite de Thaelmann X
Paris bien des annes auparavant et exprima la solidarité de la gauche
frangaise avec lui:

Ceux d'entre vous qui ont entendu Thaelmann, lorsqu'il

est venu parler & Bullier, se souviennent sans doute

de ses paroles: '"Je suis avec la France révolutionnaire

qui m'Gcoute; et sachaz bien que je resterai avec elle?

Je crols que nous pouvons nous rendre cette

Justice que cette France-1%, depuis bientdt deux ans,

n'a pas cessé non plus d'dtre avec lui,

Puis Malraux souligna 1'importance que ces grandes réunions revétaient

2 ses yeux, et justifia en mime temps sa propre adhsion aux Comit§s

pour la libération des deux chefs communistes, ainsi que sa présence X
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tous les meetings anti-fascistes:
On nous dit inlassablement: & quoi servent des
réunions comme celle-ci? Inlassablement, nous
répondrons: c'est la présence de ces foules
volontaires qui permet de vivre & ceux qui sont en
prison pour elles, Le peuple sait que si une action
comme celle du Comité de libération &tait vaine, le
capitalisme ne déploierait pas tant de forces pour
sa propagande, et que nous faisons ici avec notre
volont§ ce que nos ennemis, partout, font avec
leur argent,lé

Tous les plaidoyers qui constituent le recueil Pour Thaelmann
furent consacrés presque exclusivement au sort de Thaelmann., Cependant
Malraux, dont 1*hommage &tait assez court, parla bien plus longuement
d'un autre Allemand, 1'&crivain Ludwig Renn, lui aussi prisonnier des
Nazis.l5 Malraux admirait Renn parce qu'il &tait un de "ces quelques
intellectuels qui entendent redonner son sens profond au mot vilipendé
de dignité" et aussi parce qu'il voyait en lui un &crivain engagé en
qui s'unissaient le courage, 1'aptitude & l'action et le sens de la
responsabilité:

Nous sommes avec lui parce qu'il est noble et qu'il a

choisi d'étre communiste; parce qu'il &tait officier

at qu'il a choisi d'8crire contre la guerre; parce

qu'il &tait §crivain et que pouvant s'enfuir, il a

choisi de porter le poids singulidrement lourd de

tout ce qu'il avait dit et de tout ce qu'il avait

pensd + 4 . .

Et puis, ayant proclamd sa solidarité avec Renn et Thaelmanne-
"Camarades, nous sommas avec vous dans votre solitude et dans votre
obscurité"-<Malraux acheva son discours sur une vision lyrique du

monde révolutionnaire:

Renn[. . .Jvous avez 4té un Homme, cette foule est ici
pour 1'attester, !as seulement celle qui nous entoure;
une autre, inconnue, qui depuis le dernier soviet des
Asturies jusqu'au premier soviet chinois monte autour
des prisons en silence la garde que vous attendiez
d'elle, Une foule qui entend faire de son silence
action, de ses martyrs des chefs, et pour qui votre
place est aux cotés de Dimitrov, au Komintern,l®
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On peut trouver singulier que Malraux ait figuré } la tdte de
deux mouvements de masses, organisés par les communistes, afin de
réclamer la mise en libert$ de trois communistes 8trangers. Certes,
8es rapports avec les communistes vers cette §poque Staient si §troits
que beaucoup de gens, mdme dans les milleux de gauche, crurent de bonne
foi qu'il Stait membre du parti. Toutefois, 1l'attitude de 1'auteur de

La Condition humaine & 1'8gard du communisme et de 1'URSS requiert des

Interprétations plus nuancles, Si Malraux, ainsi qu'un grand nombre
d'intellectuels anti-fascistes des anndes trente, s'identifia aux
aspirations du comunisme telles qu'elles §taient incarnfes dans 1'URSS,

il n'appartint jamais au parti, L'exprassion la plus approprie semble

étre "sympathisant communist:e".17

Les opinions de Malraux sur 1'URSS se trouvent &parpilldes dans

des revues de gauche dont Commune et Russie d'Aujourd'hui, organe
mensuel des "Amis de 1'URSS"., En réponse % une enqudte sur 1a
signification que 1'Union Sovidtique revétait % ses yeux, Halraux

&rivit en 1934:

Je considére qu'une civilisation nouvelle se crée
lorsque la douleur fondamantale d'une Spoque se trouve
tout & coup transformée en valeur; lorsque l*humiliation
de 1'esclave est davanue le salut du chrétien; lorsque
le travail, détest§ de 1'ouvrier comme la forme de son
oppression, est devenu, accepté par lui, comme la forme
de sa dignitd. Seule 1'URSS s'efforce de donner un
sens au travail, au travail de tous. C'est par 1h
qu'elle prépare un nouveau type de civilisation, toutes
les autres ayant reposé sur les ‘'valeurs de guerre ou

de contemplation,l8

Dix-huit mois plus tard il compara 1'attitude de la socidtd
capitaliste envers le travail h celle des nouvelles socidtds

communistes:
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+ « o Historiquement, un bourgeois c'est un homme qui
cherche la meilleure partie de lui-méme dans ce qui

se passe lorsqu'il a quitté son travail: pour cette
raison tras simple que, pour un bourgeois ou un
ouvrier, travaillant huit heures, c'est aller chercher
huit heures de sa mort; alors que, pour un homme de
1'URSS, pour un homme qui sait pourquoi il travaille,
c'est aller chercher huit heures de sa vie.l9

Ailleurs, il avait souligné la confiance falte par les Soviets &
1thomme:

On a souvent insisté sur la méfiance que la société
russe en construction at si souvent menacde &tait
oblig8e de faire peser sur l'homme. Mais, prenons-y
garde, cette méfiance ne porte que sur 1'individu.
Pour 1'homme, au contraire, la confiance faite par
les Soviets aest peut-atre la plus grande qu'il ait
rencontrde. C'est & force de faire confiance aux
gossas qu'ils en ont fait des pionniers, c'est en
prenant la femme du tsarisme, c'est-a-dire 1a femme
de 1'Europe dont la condition &tait la plus basse et
la plus douloureuse qu'ils ont fait la femme
soviétique, c'est-h-dire celle qui aujourd'hui
représente le plus de volonté et le plus de
conscience, C'est avec les assassins et las

voleurs qu'ils ont fait le canal de la Mer Blanche,
C'est avec les enfants abandonnés, voleurs aussi
presque tous, qu'ils ont fait les communes de
rééducation,20

Cependant Malraux §tait &galement résolu a garder son
ind8pendence d'artiste. Si, sur le plan politique, sa période
"stalinienne" (expression §quivoque sur laqualle nous reviendrons dans
le chapitre suivant) remonte & 1934, i1 est également important de
souligner que ses premiers dissentiments avec les communistes datent de
la meme annde.

A cette époque Malraux était trbs respectd dans les milieux
intellectuels russes. Si Les Conquérants avaient &té interdits en
URSS, peut-dtre h la suite de l'article compromettant de Trotsky, la

publication de La Condition humaine en 1933 fit rentrer l'auteur en

faveur.21 En aofit 1934 i1 fut Invité & Moscou en tant que d8l8gué
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frangais au premier Congrés des Ecrivains Soviétiquas.22 Il y prononga
un discours hardi dans lequel il définit clairement son attitude %
1'égard du monde communiste,

Malraux commenga par déclarer qu'il tenait pour indiscutables
les liens qui 1'unissaient % 1'URSS ("S1 nous n'tions pas 1ids %
1'Union Soviétique nous ne serions pas ici") et fit ressortir ce qu'il
croyait atre, psychologiquement, "le caractbre fondamental de la
civilisation communiste"; % savoir, la confiance, Mais il exprima
ensuite son regret que cette confiance n'elit pas été faite aux Scrivains.
A son avis le manque de confiance envers les écrivains soviétiques
reposait sur un malentendu sur 1'art, qu'il définit ainsi: "L'art n'est
Pas une soumission, c'est une conquéte", Il fit une nette distinction
entre le marxisme ou "conscience du social” et la culture ou
"conscience du psychologique" et compara défavorablement le réalisme
socialiste qui voulait "photographier une époque" aux classiques russes
qui "donnent de la vie psychologique une notion plus riche et plus
contradictoire que les romans soviétiques".z3 I1 va de soi qu'une
telle franchise surprit beaucoup de dél&gués russes et leur déplut, et
que des disputes véhémentes s'ensuivirent, Mais Malraux ne s'en
repentit pas,

L'adniration de Malraux pour 1'URSS ne découle donc pas de
raisons idéologiques. Dans ses &crits il n'est jamais question de
dialectique ni d'interprétation marxiste de 1'homme, Malraux admirait
les réalisations de 1'Union Sovidtique sur les plans &conomique et
soclal, ses efforts pour donner un sens au travail et cette confiance
que les Soviets avaient mise en l'homme. Il &tait aux ctds des

communistes "par Sthique",za et non par politique. Et cependant les
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liens qui l'unissaient % 1'URSS n'en dtaient pas moins forts pour cela.
Deux déclarations faites avant 1'insurrection fasciste en Espagne, sont
} ce propos trés révélatrices:

.+ + [L'URSS] doit atre défendue, par 1'esprit at

par les armes, si elle est attaquée, si les nations

capitalistes entendent détruire en elle la saule

forme que prenne aujogrd'hui 1'espoir des masses de

1'Europe occidentale.?
Et en juin 1936 Malraux précise sa prise de position dans une interview
avec Henri Lefebvre: "I claim only one right as regards the defense of

the USSR=-that of enlisting in the soviet foreign legion in case of war

and thus giving my testimony".26

Ce n'aest pourtant pas 1'URSS qui fut la premiere victime du
fascisme en Europe: c'est 1'Espagne. Depuis les premiers mois de 1936
les yeux du monde &taient tournds vers 1'Espagne, En février une
coalition des partis républicains et des partis de gauche remporta la
victoire aux &léctions 1égislatives, Alnsi naquit le premier
gouvernement auropéen de type Front populaire qui en Espagné groupait
1'Union républicaine, la Gauche républicaine, les séparatistes catalans,
les socialistes, les communistes, et des partis mineurs.

Ce fut aussi pour la droite, dont les premibres tentatives pour
renverser la République remontent & 1'&té de 1932, le signal pour agir.
Des mouvements subversifs furent concertés pour le 20 avril et le
11 mai, mais ils durent étre abandonnés.27

fntre-temps, en France les &lactions du mois d'avril dtaient
gagnées par un Front populaire composé des socialistes, des radicaux et
des communistes, et l'on décida d'&tablir des rapports plus étroits

avec le gouvernement espagnol. A cet effet André dalraux, Jean Cassou
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et le dramaturge Henri-René Lenormand se rendirent & Madrid vers la
mi-mai en tant que déléguds de 1'Association Internationale des
Ecrivains pour la D&fense de la Cultute.28

I1s furent accueillis trés chaleureusement par la presse
madriléne et par les hommes de lattres espagnols, La note suivante,
signée par quelques-uns des poétes du plus grand talent=-dont Federico
Garcfa Lorca, Antonio Machado et Juan-Ramén Jiménez--fut insérdée dans
Pol{tica, organe de la Gauche républicaine:

La llegada a Espana de los ilustres escritores franceses,

H. R. Lenormand, André Malraux et Jean Cassou significa

para los intelectuales espanoles el contacto con lo

mejor del pensamiento franc@s. El triunfo del Frente

Popular en nuestro pafs y el suyo ha permitido esta

visita que nosotros queremos aprovechar para reunir

en torno a ellos cuantos pol{ticos, artistas, escritores

e intelectuales sientan simpat{a por su obra literaria

y por lo que estos escritoras significan para Francia,29

Le 21 mai Claridad, organe de 1'aile gauche du parti socialiste
espagnol, publia une interview accordfe la veille par les trois
8crivains, qui furent dfcrits en "ambassadeurs de la nouvelle
civilisation", Malraux y flétrit la campagne mende par la presse de
droite en France contre le Front populaire espagnol et souligna la
nécessité de resserrer les liens entre les intellectuels espagnols et
des organisations frangaises comme le Comit& pour la Défense de la
Culture. Louant les "rdalisations magnifiques" de 1'URSS, il estima
urgent d'établir des rapports &troits entre les masses travailleuses
des deux pays. Persuadé qu'une confrontation entre le fascisme et la
démocratie §tait indvitable, il se dfclara prét h s'engager corps et
dme dans la lutte & venir: "A todos nos une, puds, el nexo de una meta

comin: estamos dispuestos a defender todas nuestras conquistas,

incluso, si fuera preciso, con las armas en la mano".JO Le lendemain
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il reprit les mémes propos: "Ya no cabe la discusién en torno a una
accidn que se ha hecho indispensable, Sabemos que nuestras diferencias
con los fascistas tendrfn que resolverse un dfa con ametrall.adora\s".31
Ce soir du 22 mai, en effet, aprés avoir &té présentés au
Président de la République, don Manuel Azahe, au palais du Pardo,
Malraux, Lenormand et Cassou se rendirent & 1'Ateneo de Madrid, ol

Malraux prononga une conférence sur "El movimiento universal por la

defensa de la cultura", L'auteur de La Condition humaine répéta bien

des iddes qu'il avait d8ja développes au cours de réunions analogues
h Paris, mais les passages les plus significatifs étaient ceux ou il
exhorta 1'8crivain & sortir de sa tour d'ivoire et & faire face a la
réalité;

« o o Cualesquiera que sean nuestros problemas

individuales, hay una posibilidad sobre la cual nadie

puede ensenar nada a nadie, pero en la que cada uno

de nosotros se halla frente al destino del mundo; se

trata de saber si podemos cerrar los ojos,

encastillarnos en una torre de marfil, encerrarnos

en nuestros propios ensuenos mfs o menos estériles,

o bien mirar la vida frente a frente, luchar con

ella y destruirla para reedificarla. Se trata de

saber si el ser en el mundo un gran artista ha sido

nunca una manera de estar ciego.J2

Apres cette réunion, la municipalité de Madrid offrit un
banquet en honneur des trois &crivains, Le gouvernement &tait représenté
par deux ministres, Francisco Barnds, ministre de 1'Education, et
Bernardo de los Rfos, ministre des Travaux publics et des Transports;
le député communiste Vicente Uribe, le députd socialiste Julio Alvarez
del Vayo et Marcelino Domingo, de la Gauche républicaine, représent%rant
leurs partis, Américo Castro fit un discours sur la nouvelle Espagne

et ses relations avec la France, Et Lenormand a rappelé qu'au cours du

banquet "Cassou, falraux et moi fimes promus commandeurs de la
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République espagnole, Celle~ci n'eut d'ailleurs pas le temps
d'avaliser ces nominations qui ne nous furent signififes que
verbalement".33

Le lendemain du banquet Lenormand assista 3 une représentation
de sa piéce Asie, montée par le Théitre Espagnol. Mais Malraux n'Stait
plus & Madrid; il était déjh rentr§ en France pour mettre le Front
populaire frangais au courant des &vénements d'Espagne.

Le 24 mai Malraux 8tait & Marseille ol il pronongait, devant un
auditoire enthousiaste de quatre mille personnes, une allocution
intitulée "Retour d'Espagre par Madrid et les Asturies".aa Grice aux
comptes rendus publids dans plusieurs grands quotidiens marseillais nous
avons pu reconstituer les grandes lignes de son discours.35 Puisque
c'est la seule interprétation des &vénements d'Espagne que nous ayons
pu trouver venant de Malraux avant le soulévement de juillet, sa valeur
de document est capitnle.36

D'aprbs Malraux le mouvement qui devait aboutir au Front
populaire espagnol prit nalssance apras la tentative insurrectionnelle
des Asturies en octobre 1934, La rébellion des Asturiens fut écrasée
par 1'armée parce qu'elle manquait d'organisation: "Les mineurs vont
au combat les mains vides, sans armes ni munitions, portant seulement
en eux un tragique d8sespoir"; ce manque de préparation leur coita
trente mille prisonniers, mais la répression signifia aussi le réveil
des masses laborieuses, "la montée dans la conscience prolétarienne de
1'8popée asturienne, et la confiance du peuple espagnol dans les chefs
syndical istes et socialistes emptisonnés".37 Et a cause de la diminution
des salaires et de la baisse du pouvoir d'achat, une fraction importante

de la petite bourgeoisie s'associa au prolétariat. Ainsi naquit le
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Front populaire, mais la participation du prolétariat fut décisive
puisqu'il vota surtout pour la mise en libertd des prisonniers de 1934,
Ensuite, Malraux examina le probleme agraire et le processus

des gréves industrielles, Il montra que 1'exploitation collective des
grands domaines et la collectivisation de quelques services publics
avaient 8té réalisdes pacifiquement, contrairement aux informations
mensongires répandues en France. Il fit une nette distinction entre la
rSvolution, d'une part, et l'action révolutionnaire, d'autre part: "La
révolution est antérieure & 1'action révolutionnaire; les partis n'ont

pas encore la direction de la rSVolution”.38 Le Petit Provengal

résumait ainsi cette partie de la conférence: "Donc action das masses %
la fois confuse et extrémement rapide qui devance en maintes
circonstances les initiatives gouvernementales, et qui est suivie
d'une activité organisatrice du prolétariat stintégrant aux partis
politiques", Pour terminer Malraux envisagea la question de l'avenir
du Front populaire espagnol. Selon son analyse il y avalt trois
possibilités: le réformisme ddmocrate d'Azafa; 1'action révolutionnaire
de 1'aile gauche du parti socialiste qul voulait collectiviser la terre;
et, derniérement, une tentative dictatoriale du fascisme. En fait,
Malraux soulignait qu'une action répressive de la part du fascisme
était une éventualité h redouter, surtout §tant donnd 1'inorganisation
et la faiblesse des partis de pauche, 1'8tat précaire des finances
publiques et la poussﬁe sans cesse accrue des masses,

La conférence 8tait composde d'un mélange d'idfes et d'anecdotes
dont les unes appuyaient et illustraient les autres: Malraux
1'intellectuel, analysant rigoureusement la situation politique at

économique de 1'Bspagne, relayait le romancier &maillant son discours
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de tableaux &mouvants de la révolte asturienne.” Voici 1'impression
générale donnde par le journaliste du Petit Provengals

De ses images saisissantes, des aspirations populaires

en voie de rfalisation, de cet effet volontaire d'un

prolétariat dont la puissance montante s'affirme beaucoup

plus par le dévouement et 1'abnégation que par une

action méthodique et organis§e, André Malraux, en

théoricien du devenir social qui ne méconnait pas les

enseignements de l'histoire, a brossé les grandioses

fresques, Soulignant les ombres, extériorisant les

aspects anecdotiques, tirant enfin les conclusions

essentiolles quant au proche avenir du régime

d'&mancipation humaine en gestation, le conférencier

a conclu par un ardent appel de solidaritd i la

démocratie frangaise, et h tous las hommes de bonne

volontd 8pris de justice sociale, de fraternité et ¢2

1iberté.

Cependant, si pour ce méme journaliste la conférence tait "une
&nouvante et magistrale plaidoirie, doublée d'une scrupuleuse analyse
des faits, en faveur de 1'Espagne rfpublicaine et socialiste", et si
Le Petit Marseillals y voyait "le compte rendu d'une enquéte passionnée"
contenant une "grande part de v&tltS",ao il y eut une voix discordante,
celle de Marseille-Matin, Sans doute le journal de droite
reconnaissait-11 que c'tait un "long--d'ailleurs §loquent et adroit--
plaidoyer en favaur de la révolution”, mais il ne mérageait pas ses
critiques: Malraux "connu par ses opinions d'avant-garde" avait fait
“une apologie du mouvement terroriste, un appel 2 tous les sovibtisants
% le soutenir par tous les moyens" et on 1'accusait de "servir la
propagande communiste internationale sous le prétexte de servir la
démocratie espagnole. Démocratie, disons plutot Front populaire et

4
plus exactement encore collectivisme sovidtique®, 1

Pendant la fin du printemps et le dbut de 1'8té de 1936 Malraux
remplit inlassablement son role de conférencier. Vers la mi-juin 3

Londres il prononce un discours "Sur 1'héritage culturel” au
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S&crétariat général $largi de 1'Association Internationale des
Ecrivains pour la Défense da la Culture, et de retour & Paris il prend
part a un débat sur le christianisme et le communisme patronné par la
Maison de la Culture. On le trouve également X Garches, le 5 juillet,
A 1'occasion d'une grande fate populaire donnée en prélude aux
Olympiades de Barcelone, at le 11 % la Salle Pleyel ol se tiennent les
assises de 1'Assemblée nationale pour la paix et la 1ibertd; mais ses
d&clarations ne viennent rien ajouter % sa prise de position si

nettement définie h Marseille,

Entreatemps, en Espagne, la situation politique s'aggravait
rapidement, Il se produisait tous les jours desechauffourfes entre 1a
droite et la gauche. Le 12 juillet le lieutenant Jos§ Castillo, des
ggglsgg,az fut abattu ) coups de revolver dans une rue de Madrid, Le
lendemain plusieurs camarades du mort se vengarent en assassinant le
chef de 1'opposition parlementaire, le monarchiste Jos§ Calvo Sotelo,
La droite réagit avac vigueur et la date de 1'insurrection, d&j% remise
Plusieurs fois, fut fix§e définitivement,

Le 17 juillet 1936 les garnisons militaires du Maroc espagnol
se soulevérent contre le gouvernement de la deuxitme R§publique et le
lendemain la révolte s'Stendit & 1a péninsule, Le pronunciamiento
échoua, mais les génfraux rebelles, qui avaient envisagl sa défaite,
entreprirent la conquéte militaire de ces régions de 1'Espagne qui
tatent rest8es fidbles au gouvernement de Madrid, Ainsi commenga une
des guerres les plus @pouvantables du x® sibcle,

La plupart des ministres de la République sous-astimgrent la

gravité de la rébellion et hésiterent, Ce n'est que le soir du
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19 juillet que le nouveau président du conseil José Giral, désigné la
veille, consentit & armer le peuple. Feu apres, il envoya directement
% Léon Elum, le premier ministre frangais, un t818gramme en clair
demandant de 1'aide militaire. Le lendemain André ialraux arrivait en
Espagne:

Le 20 juillet, André dalraux prend le dernier avion

régulier Paris-iadrid et débarque dans cette dernibre

ville dont personne, en Fraice, ne sait au juste si

elle est entre les mains des républicains ou des

rebelles, Il n'obéit qu'h son instinct qui lui fait

pressentir 1'importance capitale de ce conflit ot

qu'i son désir de prendre une part active a la lutte

contre le fascisme dont il prévoit 1'aboutissement

inéluctable,43
Ainsi, Malraux, fidele aux promesses faitaes % Madrid deux mois
auparavant, dut étre un des premiers intellectuels &trangers, peut-gétre
le premier, % se rendre dans 1l'Espagne en guerre. Toutefois,
contrairement & ce qu'écrit Denis Marion, ce n'est pas % cette date
que Malraux arriva & Madrid, mais seulement apres avoir passé quelques
jours a Barcelone.aa

Son départ fut annoncé par plusieurs journaux parisiens, Dans
un bref article intituld "André slalraux s'est envolé pour Madrid", le
quotidien socialiste L'Ocuvre expliqua que 1'objet de son voyage &tait
de faire sur place une enqu&te sur la situation en Espapne afin de
renseigner 1'opinion publique mondiale, ainsi que d'apporter B viral et
au Front populaire espagnol un témoignage de solidarité du peuple
. Y
frangais.

Ces simples indications de faits donndes par la presse de zauche
frangaise, et qu'on trouve dans la presse américaine, forment contraste

avac l'accueil chaleureux que les journaux républicains accorderent &

<alraux. Ainsi pour le journal de Barcelone 21 Noticiero iniversal
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(dont le gouvernement républicain catalan s'&tait emparé le 19 juillet),
Halraux 8tait "el m&s destacado de los anti-fascistas mundiales".46
Le quotidien socialiste Claridad voyait en lui "una de las figuras mfs
destacadas de la intelectualidad marxista francesa",47 et pour 1'ancien
journal monarchiste ABC, également conflsqué par les autoritds
républicaines dés aprés le souldvement, Malraux &tait "con el gran
veterano y maestro André Gide una de las mds finas y sensibles
conciencias marxistas de Europ.a".“8

Une fois & Madrid, Malraux, selon Denis Marion, y rencontra
1'écrivain catholique José Bergam{n, qu'il avait vu pour la premidre
fois quelques semaines auparavant % un congrbs d'écrivains, et Lergamfn
le mit "en rapport avec les membres du gouvernement républicain,
Ceux-ci le charg[drent] d'une mission: acheter en France les avions

disponible.‘f:l'9 Effectivement, le 27 juillet El Noticiero Universal

annonga que le président du Comité Mondial contre la Guerre et le
Fascisme, André Malraux, s'était entretenu avec le président de la
République, Manuel Azdﬁa.so Ce méme jour Malraux envoya en France un
télégramme résunant 1a situation militaires

En arrivant & Madrid, je dois d'abord démentir

1'encerclement et 1'approche des gooupes fascistes

vers la capitale. Madrid est complitement dégagé

par le sud jusqu'a 1'Andalousie, par 1'est Jusqu'

la mer et par 1'ouest Jjusqu'au Portugal, C'est

seulement par le nord que 1'armée révoltée a envoyé

de petites avant-gardes qui ont 4té battuas et

refoulfes au-delh des cdtes de la Slerra de

Guadarrama, 1
Ces renseignements proviennent probablement de son entretien avec Azata,
Est-ce & ce moment aussi qu'est nde 1'idSe de créer une escadrille

Internationale? C'est une question & laquelle il nous a &té impossible

de trouver une réponse satisfaisante, mais c'est vraisemblable,
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Le 28 juillaet El Socialista, le journal de Prieto, ministre de
1'Air, laissa entendre que Malraux n'allait pas combattre le fascisme
avec des paroles seulement:

Es un beligerante de jerarzu!n excepcional que viene

a darnos--otra cosa no estl a sy alcance-=-el refuerzo

de su solidaridad moral y el aliento espiritual de su

presencia. Malraux viene a ser, en la ocasidn

Presente, un mensajero especialmente acreditado que

nos trae el testimonio amigo de la sensibilidad

europea, vinculada {ntimamente a la gesta que el
proletariado espanol estf escribiendo contra el

fascismo, No es embajada de paz la suya, sino de
guerra. Malraux es un combatiente mas, que pide
puesto en la lfnea de combate, Le acompaﬂan las

armas invencibles de la inteligencia, prédiga en

frutes de sazdn revolucionaria, es decir humana y

actual 92
L'ABC du méme jour annonga le départ de Malraux et son intention de
revenir en Espagne dans les plus brefs délais; "Ha estado entre
nosotros, y volverf a la mayor brevedad, la personalidad mfs saliente,
ms combativa, mfs esclarecida de lés jévenes letras francosas".53
Entreatemps une tempate politique sévissait X Paris.

En effet, le té18gramme que Léon Blum avait regu dans la
matinde du 20 juillet ("Sommes surpris par coup militaire dangereux.
Vous demandons de nous aider immddiatement par armes et avions.
Fraternellement votre, Gital")sa 1'émut beaucoup et il décida surle-
champ d*accéder & la demande, Il convoqua en hdte Edouard Daladier,
ministre de la Guerre et Yvon Delbos, ministre des Affaires étrangbres,
tous deux fermes partisans du gouvernement aespagnol. Un accord de
principe intervint.

Le méme jour le ministre des Affaires Strangéres d'Espagne,
Fernando de los Rfos, envoya un t§1&gramme % Cardenas, 1'ambassadeur

républicain & Paris, précisant la nature ot la quantité d'armements

qu'on attendait tout de suite (20 avions de bombardement, 20,000 bombes,
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8 canons de 75, 8 mitrailleuses lourdes, 200,000 grenades et 4,000
cartouches).55

A premi%re vue il semblait que rien ne pouvait empécher leur
expédition, En 1935 et au début de 1936 les deux nations avaient signé
des accords ou figuraient des clauses sur la vente d'armements
militaires & 1'Espagne. Méme en 1'absence d'accords de ce genre tout
gouvernement a le droit d'acheter & 1'&tranger des armes et des
munitions pour réprimer une révolte intérieure. En outre, comme les
deux pays avaient pour gouvernement une coalition de Front populaire,
i1 §tait dans 1'intérét de la France d'empécher, pour des raisons
stratégiques, le triomphe du fascisme sur une troisiame fronti‘ere.56
Rien de plus naturel donc que Blum vouldt aider la République.

Le 21, alors qu'un nouveau tél&gramme de iadrid A 1'ambassade
de Paris soulignait la nécessit§ d'un acheminement imnddiat des
armements déjh demandds, un avion commercial des ' LAPE (Lignes
Adriennes Postales Espagnoles) atterrissait au Bourget, et il s'y
trouvait deux aviateurs, munis de passeports diplomatiques, les
commandants Ismael Warleta de la Quintana et Juan Avoal., Sans doute
leur mission dtait-elle de néuocier les marchés d'armes et peut-dtre
.aussi d'organiser 1'envol des premiers appareils en Espagne.57

Cependant, les premiéres rdactions d'outreManche commengaient
4 se faire connaftre: le méme jour, Charles Corbin, ambassadeur de
France & Londres, se vit convoquer au Foreign Office pour expliquer la
décision frangaise, et Churchill lui flt tenir une note pour protester
contre 1'aide frangaise et demander une neutralitd absolument
58

inflexible,

Depuis plusieurs mois une réunion était prévue ¥ Londres pour
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les 23 et 24 juillet entre les ministres des Affaires &trangbres de
trande-Bretagne, de France et de Belgique, talgré le conflit qui
déchirait 1'dspagne la réunion interallide eut lieu, et il fut convenu
que Blum expliquerait sa décision & Stanley Baldwin, premier ministre
britannique, et h Anthony Eden, ministre des Affaires &trangbres,
Londres désavoua Paris:

Baldvin demande ¥ Blum: "Est-il vrai que vous alliez

envoyer des armes a Madrid?«<C'est exact, lul esteil

répondu,-«0h, OhY . . . Enfin, c'est votre affaire.

Mais, dans ce cas, ne comptez pas sur nous.," A la

sortie de la réunion Eden prend & part Delbos: MJe

vous en supplie, soyez prudents",?9

Dans la soirfe du 24 juillet 1'avion de Léon Blum atterrit au
Bourget, ol Camille Chautemps, ministre d'Etat, 1'attendait, Celui-ci
avertit le premier ministre d'une fuite de secrets officiels--ainsi que
de la campagne que la presse de droite avait dfclenchée la veille
contre la livraison d'armes au Front populaire espagnol. L'attaché

militaire espagnol Antonio Barroso avait mis deux journalistes, Raymond

Cartier de L'Echo de Paris et Maurice Pujo de L'Action Frangaise, au

courant des négociations clandestines entre les gouvernements frangais
et espagnol. Tous deux, ennemis acharnds des Fronts populairaes,
avaient révélé les marchés secrets au public frangais dans leurs
articles du 23 juillet. Et dans Le Jour on pouvait lire en capitales:

11 s'agit pour nous de vider nos magasins d'unit§s

toutes prétes, qui figurent dans nos stocks de guerre,

qui constituent des réserves &tablies pour les besoins

minima de notre défense nationale, et dont la vente

au dehors nous appauvrirait et nous découvirait

dangereusement pendant le temps qu'il faudrait pour

en reconstruire de nouveaux, 50

La campagne contra la livraison d'armes et d'avions & Madrid

embarrassa blum mais n'affaiblit gudre sa résolution de secourir

1'Espagne soeur, Pourtant, comme ses ennemis avaient déjh &ventd la
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mission des aviateurs espagnols & Paris, il fallait h la fois changer
de tactique et agir vite, cela d'autant plus que la campagne de presse
redoublait de virulence et que, plusieurs fonctionnaires de 1'ambassade
d'Espagne, partisans des nationalistes--dont Cardenas 1'ambassadeur et
Castillo del Campo--ayant démissionn8, les négociations s'en trouvaient
ralenties,

Le nouveau procé&dé qu'on adopta est expliqué par le chef
socialiste De los Rfos dans une note qu'il envoya le 25 juillet % Giral
et qui, intercept@e par des sympathisants nationalistes, fut bientdt
divulgude:

" La résolution du conseil a &té de ne faire aucune

livraison de gouvernement & gouvernement, mais de

donner les autorisations nécessaires pour que

1'industrie privée nous livre et fasse circuler le

matériel que nous achbterons. L'exfcution et la

réalisation seront dirigfes par une commission de

ministres dans laquelle nous comptons quelques-uns

de nos plus fidsles amis.

Dans la méme lettre De los Rfos parlait de 1'impossibilitd
d'envoyer des aviateurs espagnols en France 'wu leur nombre restreint

6
et notre dessein de retenir les pilotes frangais", 2 Mais, plusieurs
ministres frangais, notamment Yvon Delbos, ministre des Affairas
étrangbres, s'tant opposés & ce que des pilotes frangais combattent
en Espagne, on opta pour un compromis: des aviateurs frangais, civils
et militaires, furent officleusement chargds de conduire les appareils
de bombardement % Perpignan, Les négociations sont r§sundes par Thomas:

A quatre heures de l'aprbs-midi, le cabinet se réunit;

Daladier et Delbos &taient les porte-parole des

partisans d'un refus % 1'kspagne, Cot &tait pour

1'acceptation. Finalement, on arriva & un compromis:

le gouvernement annonga dans un communiqué qu'il

refuserait de satisfaire la demande d'armes du

gouvernement espagnol; mais 1'exp8dition s'en ferait

quand méme par 1'intermfdiaire du Mexique, et on ne
mettrait aucun obstacle aux transactions privées,
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Dans le courant de la journde, 140,000 1ivres sterling
d'or, prises sur les réserves de 1'Espagne, arrivdrent
au Bourget en garantie du palement, Cot demeura
l'organisateur principal de ces transactions. André
Malraux, ce Byron de I'Gpoque, qui, sans appartenir au
P, C., &tait tres prds des communistes, servit
d'acheteur au gouvernement républicain,53

C'est vers la fin de julllet qu'on commenga d'associer le nom

de Malraux aux pourparlers entre les deux pays. Kérillis &crivit dans

L'Echo de Paris du 26:

A 1'heure oli j'écris ces lignes, un avion andricain
Lockheed appartenant % la France (au CEMA) a 8t8 livrd
8 1'Espagne et est parvenu Madrid, Il &tait pilots
par M. Corniglion-Molind [sic], monté par un sergent
mécanicien de 1'armde de 1'air, et portait comme
Passager le romancier André Malraux. Deux caisses
d'or envoyfes par le 'Secours rouge international!
dtaient % bord, 64

aurice Pujo donnait d'autres détails;

Depuis deux jours, de divers cdtés, nos amis nous ont
signalé des expéditions suspectes dont nous n'avions
pas fait §tat: c'est un chargement de fusils expddié
mystérieusement de la manufacture de Tulle sur
Bordeaux; ce sont de grands avions de bombardement
dont la radio de Barcelone annonce 1'arrivée; ce sont
des passages d'avions en Espagne par Tarbes, etc,
C'est enfin 1a nouvelle officielle de 1'envoi %
Hadrid d'un officier de réserve, pour y conduire un
publiciste, 1'envoyd spécial de L'Humanit$ i, Andrd
Malraux, et pour en ramener le nouvel ambassadeur
d'Espagne, ce qui, dans les circonstancesrprisentes,
exposait sans droit le pavillon frangais et pouvait

[

etre la source de graves complications, 65

Cette virulente campagne déclenchée par la presse de droite
contre 1'expédition d'armes et d'avions en Espagne déborda vite les
limites de la politique et se distingua par 1'invective, la vitupération,
voire la calomnie, $i le ministre de 1'Air, Pierre Cot, &tait la cible
préférée de ses attaques, André Malraux, dbs que son rdle fut connu, ne
fut pas épargn§,

Ainsi pour le Journal des DEbats Malraux était "un agent connu
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de Moscou"66 et Cacambo, dans Candide, déclara qu'il &tait membre des
"organisations paraemilitaires hispano-moscovites".67 Robert brasillach
le compara & un "Beaumarchais trafiquant d'armes, agent de l'étranger,
amateur de révolutions".68 Cependant ce sont les deux hebdomadaires
réactionnaires % gros tirage Candide et Gringoire qui se montrerent les
Plus injurieux & 1'6gard de Malraux. Tous deux ressuscitbrent les
mésaventures de Jeune Malraux en Indochine. Gringoire publia un
article non sign8, intituld "L'écrivain communiste Andrd Malraux est un
voleur", et ajouta que son inculpation & PnomePenh 1'avait marqué
"d'une tare, d'une flétrissure ineffagables".69 Un mois plus tard
Candide reprit les mémes accusations:

(Malraux] dont le pass&, qui n'est pas exclusivement

littéraire, comporte quelques désagréments coloniaux

pour n'avoir pas su trés bien discerner ol s'arrétait

sa propridté personnelle, et ol commengait celle des

autres,’0

Le 30 juillet Malraux, de retour & Paris, se trouvait Salle
Wagram en qualité de d§18gué du Comit§ mondial de la lutte contre la
guerre et le fascisme et y harangua une foule de trente mille personnes,
I1 leur décrivit comment le peuple espagnol avait §t& arm§ par le
gouverment, insista sur 1'urgence d'apporter une aide technique-=en
médecins et en ingénieurs--aux milices républicaines, et ajouta
qu'aucune intervention internationale n'avait §t§ constatfe en
Espagne.71

Cependant, un bref article de Cacambo dans Candide indique
d'autres aspects du rallye passés sous silence par le correspondant de
L'Humanité. Selon le journaliste ractionnaire Malraux "a inpérieusement

invité les auditeurs % s'enrdler dans les rangs des communistes

espagnols" et il est alld "jusqu'a raconter qu'il est montd 1:-bas
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dans un avion gouvernemental et qu'il a jetd des bombes sur les troupes
rebelles".72

Ce compte rendu fut publiébdeux semainas apres le meeting en
question et 1'on n'a aucune raison de douter de son exactitude, au
contraire; toute la presse de droite, par son désir de mettre au jour
les efforts du Front populaire frangais pour soutenir ses camarades
espagnols, était remarquablement bien renseignfe. On peut penser que
si Malraux s'improvisa bombardier, ce fut pour donner & ses auditeurs,
dont la majorité &crasante §taient partisans du gouvernement républicain,
un exemple & suivre, Qu'un intellectuel fit dispos§ % prendre les armes
contre le fascisme en Espagne aurait sans doute encouragé les ouvriers,
dont la plupart appartenaient & des syndicats socialistes ou communistas,
a 1'imiter,

Mais pourquoi Malraux s'orienta-t-il aussitdt vers 1'aviation,
ou le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il n'y connaissait pas grand-
chose? Sans doute, deux ans auparavant, en mars 1934, avaiteil
effectué des recherches arch@ologiques au Yémen dans un avion piloté
par son ami Corniglion-Molinier, cependant cette aventure, pour
périlleuse qu'elle efit ét6,73 ne faisait pas de lui un aviateur, Il
est nfanmoins possible que, des avril 1936, son attention ait &t§
attirfe sur 1'aviation républicaine par une conversation qu'il avait
eue & Madrid avec Francisco Largo Caballero et qui fut rapportée un an
plus tard dans le journal montréalais Le Devoir:

M. Francisco Largo Caballero, aujourd'hui chef du

gouvernement socialo-communiste de Valence, qui

prévoyait un soulévement, s'enquit auprds de Malraux

de ce qu'il y aurait & faire du point de vue

aviation si 1a révolte éclatait. Selon une dépéche

de la Canadian Press regue ce matin, Malraux lui fit

observer que les jeunes aviateurs espagnols &taient
tous de droite, Résultat de cette conférence
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Caballero-Malraux: achat de huit avions de transport

anéricains pour le compte du gouvernement, Ces

avions formbrent le noyau de 1'aviation rouge quand

Franco souleva ses hommes contre Madrid,’¢
En tout cas, il est bien §vident que Malraux-~tent b travers les appels
du gouvernement espagnol, qui mettajent en avant le prassant besoin
d'avions, que par les entretiens qu'il venait d'avoir 3 Madrideese
rendait compte de 1'importance capitale de 1'aviation dans la
répression rapide d'une révolte intérieure. Et, de falt, des chefs
républicains avaient déjh pris des mesures pour empécher que les
forces de 1'Air ne solent dirigfes par des ennemis du gouvernement,

Aprds la victoire du Front populaire aux 8lections de f&vrier
1936, le géndral Nifez de Prado fut nommé directeur général de
1'Aéronautique espagnole. Sa premibre tche fut de s'attaquer }
1'organisation §tablie, pendant le bienio negro, par Goded et Gallarza
"qui avalent pratiquement remis les forces adriennes entre les mains
des ennemis de la République".75 Et NiNez de Prado et Cisneros
étaient persuadds de 1a nécessitd de réorganiser les forces de 1'Afr,
afin que le gouvernement pit s'appuyer sur une aviation vraiment
républicaine, Quand un projet de réint§gration des avlateurs hostiles
& la République dans 1'armée de terre fut divulgué par un .des |
secrétaires du président Azafia et qu'on dut 1'abandonner, de nouveaux
projets furent proposs, mais leur mise en pratique se révéla
désastreuse, Cisneros s'en prend surtout h Azaa, qu'il tient pour
responsable des obstacles qu'il fallait surmonter:

Dans 1'aviation nous nous efforcions de remplacer par

das §léments sirs les chefs les plus notoirement

réactionnaires, Et ceci, non sans des discussions

épiques avec le ministre, dont il fallait vaincre la

résistance, 76

Toutefois leurs tentatives ne s'avérbrent pas tout h fait infructueuses
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puisqu'ils réussirent, au prix de nombreuses difficultds, % confier 3
des chefs rdpublicains le commandemaent de plusieurs adrodromes aux
alentours de Madrid, ce qui contribua sans doute & 1'8chec du
pronunciamiento dans la région madrildnae:

Les forces d'aviation qui avalent pris la caserne de
Getafe, poursuivirent leurs opfrations terrestres en
participant a 1'assaut donnd aux casernas de Carabanchel.
Cette fois encore, leur action, conjugude } celle des
aviateurs qui bombarderent les garnisons insurgles, se
montra efficace. Sans vouloir me lalsser entrainer par
la tendresse qua je porte A mon arme, je ne crois pas
exagdré de dire que nos aviateurs, que ce soit sur
terre ou dans les airs, ont énormément contribud
Soutenir le moral des républicains en ces premiers
Jours, et qu'ils causerent & 1'ennemi quelques
mauvaises surprises, Certes, {1 y eut dans nos rangs
des défections(., ,]mais dans 1'ensemble 1'aviation
ne cessa de faire preuve d'ordre et de disciplina.

Ce fut la seule force qui, sans hésitation, se mit

des le début aux ctés du peuple.’’

Or si le gouvernement républicain avait le dessus en matiare
d'aviation militaire dbs les premiers Jours de la guerre, pourquoi
fallut-il créer une escadrille internationale compos‘e, pour la plupart,
de mercenaires? D'apres Hidalgo de Cisneros quatre-vingts pour cent des
avions rastaient en possession du gouvernemont.78 Et selon 1*historien
nationaliste, Jesds Salas, trés digne de fol sur ces questions, il y
avait en juillet 1936 deux cents avions du coté gouvernemental et
' N 79
seulement cent du coté des insurgents, = Mais 1'infériorité nunérique
de ces derniers ftait compensSe par d'autres facteurs:

En total se juntaron en los primeros tiempos dieciocho

pilotos de caza nacionales (seis capitanes, once

tenientes y un brigada), cifra notable para el pequeNo

numero de cazas existente, pero muy inferior a la de

Plantilla de las unidades gubernamentales de Getafe,
Barcalona y Los Alcfzares. Pero en calidad resultaron

no sflo seme!antes 4 sus adversarios sino bastante
Superiores,

De plus, malgré le fait que soixante pour cent des aviateurs restaient



fideles & la R&publique:

e « o En los empleos claves de capitfn y teniente
la superioridad correspondié a2 los nacionales,
Debido a esta distribucién del personal, la

Aviacidn gubernamental fue més técnica y

organizada, pero menos agresiva y eficaz en
combate,

I1 s'ensuit donc que la supfriorité des républicains n'était

pas aussi grande qu'on pourrait le croire au premier abord., En outre
la plupart des avions possédés par 1'aviation espagnole &taient démodés
et vétustes, et la formation adronautique de 1'Espagne & cette &poque
était de beaucoup inférieure h celle de ses voisins, Et cela explique
la rapidité avec laquelle les deux cotés voulurent acheter des avions
plus modernes & 1'8tranger.

Les insurgents demandbérent & 1'Allemagne et & l'Italie de leur
fournir des avions, et les républicains compterant sur la Frence. Le
29 juillet 1a présence d'un Junker trimoteur allemand fut constatée &
'I.‘Stouans2 au Maroc espagnol, et le lendemain trois appareils italiens
du type Savoia firent des atterrissages forc8s au Maroc frangais. L'un
s'écrasa au sol pres de Nemours:

Les hommes qui montaient les avions étaient porteurs

de passeports 8tablis de fagon 2 les faire passer pour

des civils, Mals, dans un seul avion, on n'a pas

trouvd moins de six mitrailleuses, ainsi que des

capotes de l'armde italienne . . . En outre, peu de

temps aprés 1'atterrissage, deux avions militaires

espagnols sont venus survoler las points de chute,

I1s ont laissé tomber des ballots contaenant des

uniformes de la l8gion 8trangere espagnole et un

papier ordonnant aux militaires italiens d'endosser

aussitot ces uniformes et de se présenter comme des

1égionnaires espagnols chargés de faire une

reconnaissance et égards.

En méme temps, et malgré la présence d'"espions" et de "délateurs"

fascistes sur tous les adrodromes du sud de la France, des partisans

républicains parvinrent & convoyer une soixante d'appareils en Espagne
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avant la fermeture officielle de la frontidre franco-espagnole et la
mise en vigueur du pacte de non=-intervention (le 8 aoﬁt).84

Devant 1'impossibilitd d'envoyer des aviateurs frangais
combattre en Espagne et a cause du manque de pilotes expérimentds du
coté républicain, on décida de créer une escadrille internationale sous
le commandement de Malraux; et comme il faut longtemps pour former de
bons pilotes (pendant 1'€té de 1936 personne ne croyait que la guerre
civile allait durer pres de trois ans), on prit le parti d'engager les
pilotes confirmés qui se présenteraientd’ Ctost que ca fit Malraux.
Par 1'internédiaire de 1'ambassade d'Espagne % Paris, il organisa le
recrutement d'aviateurs, frangais et Strangers, Et non sans

difficultés:

On a vu s'amener toute une série d'aventuriers extrae
ordinaires-~des types qui avaient £t§ en Chine, qui
avaient fait de la contrebande ou d'autres choses,
toutes sortes de vieux chevaux de retour, d'anciens
aviateurs de 1a guerre 14-18, des officiers allemands
devenus antifascistes, des Russes, mdme blancs. On
les a &1iminés parce qu'ils §taient trop vieux pour
piloter. On a retenu plutdt des gens moins
intéressants mais qui Staient capables de ne pas
casser le zine,

Les pilotes devaient se tenir " 1'entibre disposition du
Gouvernement Espagnol, pour tout travail adronautique qui (leur] sera
demand§, en territoire frangais ou espagnol, travail sur lequel le
Gouvernement Espagnol [leur] attribucra des honoraires mensuels de
cinquante mille pesetas" et une assurance-vie de cinq cent mille

pesetas. Les contrats &taient valablaes pendant un mois et renouvelables

au gré des deux partles.87

Selon la troisibme clause du contrat que durent signer les
mercenaires étrangers, Andr§ Malraux &tait reconnu par le gouvernement

espagnol comme chef responsable de 1'escadrille, qui fut baptisée
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Escadrille Espafa, Il devait assurer la liaison entre l'escadrille
Espaiia et le Commandement espagnol et, a cause de son inexpérience en
matidres militaires, deux techniciens, dont les noms n'étaient pas
spdcifids, furent désignés pour l'aider. Le capitaine Mart{n<Luna, qui
se distingua plus tard dans la campagne du nord, coordonna les missions
de 1'escadrille Espana avec le reste de l'aviation républicaine et le
ministére de 1'Air, dirigé alors par Indalecio Prieto. Le sous-
secrdtaire de 1'Air, Antonio Camacho, signait les contrats au nom du
gouvarnement,

Malraux joua donc plusieurs roles dans la formation de
1'aviation internationale au service de la République. Il 8tait & la
fois organisateur, administrateur et chef; il recruta des mercenairesj
et servit d'intermédiaire entre les gouvernements frangais et espaznol.
I1 était aussi acheteur d'avions: "Malraux also bought airplanes with
Loyalist money in Czechoslovakia, Pelgium and France . . « LHe] applied
the inventiveness of a great novelist to buying arms and gun-running".88
£t pourtant la plupart des avions achetds & 1'@tranger au début de la
guerre étaient surannds, Pierre Cot a admis que Sseulement trois
appareils exp@dids par la France avaient &té construits en 1936, in
outre, contrairement & une opinion assez répandue, ils n'étaient pas
tous destinds & 1'aviation internationale qui selon Segnaire n'aveit
jamais "plus de quatre ou cinq bombardiers % la fois".90

Les pllotes mercenaires de 1'escadrille Espana §taient tous
d'anciens combattants de la premiére guerre mondiale ou bien des
pilotes de r&serve de 1'armée frangaise, Convoqués vers la fin de

juillet 1936 a 1'aérodrome de Toulouse-Montaudran, la premidre tiche

qu'on leur assigna fut de conduire des appareils h Prat de Llobregat
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au sud de Barcelone., Lionel de Mermier, pilote d'Air France, était
officleusement responsable du transport des appareils jusqu'h la
frontibre; Malraux de la frontidre & Barcelone. Les avions n'Staient
pas armés et durent étre §quipés de mitrailleuses en Espagne, C'§taient
généralement des Dewoitine, monoplans de chasse, ou de grands Poteze540
de bombardement.,

Du point de vue technique ou militaire, le chef de 1'escadrille
Stait le jeune Frangais Abel Guidea.g1 Selon Jean Gisclon i1 détenait
directement ses pouvoirs du cabinet de Plerre Cot:.92 Pilote brevetd et
officier de 1'armle frangaise, Guides 8tait pour beaucoup le meilleur
pilote. D'aprhs le correspondant de la Pravda Mikhall Koltsov:

El gobierno le hizo entrega de une honrosa carta de

agradecimiento por su heroica actividad combativa

en defensa del pueblo espanol, Guidez derribd cuatro

aparatos de bombardeo fascistas y seis cazas: ha

prestado al pafs otros servicios de gran valor,93
Ces chiffres sont acceptés par Salas qui était peut-gtre le seul
historien capable de mettre leur authenticité en quostion.% Peu apres
la dlssolucion de 1'escadrille internationala, Guides trouva la mort
quand 1'avion sanitaire qu'il pilotait dans le nord de 1'Espagne fut
abattu par les tranquistes.gs |

Victor Valbert aussi entretenait des rapports trds §troits avec
le ministdre de l‘Aif frangais, Bien qu'ayant fait son service
militaire dans i'lttillorlo, 11 8tait capitaine de réserve dans 1'armfe
de 1'Alr, Agent de vente ch#z Potez, il fit la connaissance de Pierre
Cot avant 1'ouverture dos hostilit8s en Espagne. Lorsque Cot décida
d'envoyer des aviateurs en Espagne, i1 fit convoquer Valbert et, par

1'interm8diaire de son chef de cabinet Jean Moulin, le chargea d'une

mission trbs spéciales "fournir des comptes rendus détaillds sur le
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déroulement des opérations afriennes auxquelles 1'escadrille de
volontaires prendrait part".g6

Les pilotes mercenaires les plus expérimentds de 1'escadrille
Espafia dtaient généralement ceux qui avaient combattu pendant la
premidre guerre mondiale et n'dtaient pas trop vieux pour reprendre
1'air en 1936, Parmi eux figurait le Frangais Jean Darry97 qui avait
abattu six appareils allemands., Anarchiste et aventurier, il s'était
rendu aux Etats-Unis apras la guerre et y avait vite fait fortune.
Rentré en France il se mit dans le maquillage de voitures volées
jusqu'h son arrestation et sa condamnation 3 uncourt terme de prison.98
Gisclon lui a attribud au moins deux victoires en Espagne, ce qui est
confirmé par une mention fort curieuse dans un rapport envoyd au
ministére des Affaires &trangéres brltaﬁnique au début de novembre 1936;

The senior French pilot, named Darry, was the principal

exponent of fighter tactics, He had devised frontal

attacks on Junker Bombers which had resulted in two

being brought down, The method was to approach from

ahead on a shallow dive, and when underneath the

bomber, to make a tight half-loop and half-roll, and

fire into the bomber from underneath, Neither the

front gun nor the rear turret gun in the Junker could

depress sufficiently to engage a fighter climbing close

under the body of the aircraft,99

Bourgeois, autre ancien combattant, &tait le meilleur pilote de
1'équipe aux yeux de Gisclon.100 breveté en 1916, il avait abattu
quatre avions allemands et, comme Darry, &tait allé en Amérique du
Nord, une fois la paix signfe: "Au service de Dillinger, il avait fait
pendant des anndes, de la contrebande d'alcool entre le Canada et les

USA".IO1

Vers 1928 i1 s'était embarqud pour 1'Argentine et y avait
participéd & deux révolutions.
Le belge Heilmann, qui s'8tait évadé de 1a France occupfe en

1917, s'8tait engagé dans 1'armée frangaise et, devenu pilote, avait
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pris part aux derniares campagnes de la guerre. Aprds, il Stait allé
se battre en Pologne en 1920 et puis, & partir de 1927, en Chine pendant
trois ans. Avant de se rendre en Espagne il avait quelque peu trempé

dans le trafic d'armmz.m2 Le pilote alsacien Hantz avait combattu

dans 1'aviation allemande pendant la guerre mondiale.103
Quand au début de novembre les mercenaires furent cong§dids et
que 1'escadrille, désormais composée exclusivement de volontaires, fut
rebaptisde 1'escadrille anti-fasciste "André Malraux!, le communiste
Julien Segnaire, bombardier belge qui &tait en Espagne depuis septembre,
fut nomm§ lieutenant et commissaire polithue.loa Beaucoup de
volontaires avaient déjh pris part & la lutte avant de s'engager dans
1'aviation, Le mécanicien Robert Bribet, anarcho-syndicaliste qui
avait travaill8 dans une usine d'aviation et &tait venu X Barcelons dbs
le 22 juillet, avait 8t& envoyé au front & Huesca. Louis Bry, milicien
depuis septembre dans la colonne catalane Nibertat, avait passé
quelques semaines sur le front de Madrid, puis se trouvaita Albachte
en octobre, juste au moment oh 1'on commengait % former les Brigades
Internationales, il apprit 1'existence d'une escadrille dirighe par
André Malraux et s'y engagea comme mitrailleur, bien qu'il ne fit

jamais monté dans un avion.

Pendant les premiéres semaines de la guerre il fallait & tout
prix &viter que les insurgents et 1'opinion publique en Europe
n'apprennent 1'achat d'avions 8trangers pour le compte du gouvernement,
et la présence de pilotes mercenaires &trangers sur le territoire
républicain, Par consfquent les premitres missions confides &

1'escadrille Espana ne furent pas particul ibrement dangereuses:
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bombardements d'usines et de voies ferres, vols da reconnaissance,
etc, Il n'était jamais question d'engager le combat avec les chasseurs
fascistes mais de rentrer vite h 1'afrodrome si le moindre danger se
présentait, D'une part, les avions &taient trop rares, et seuls les
pilotes les plus confirnds Stalent autorisés h prendre 1'air. D'autre
part les franquistes auraient profité de la capture dtun aviateur
étranger pour Justifier et augmenter 1'aide militaire qu'ils recevaient
de 1'Italie et de 1'Allenagne.'’’

La premidre mission importante effectude par 1'escadrille
Espata eut lieu & Medellfn. Elle avait pour but d'arréter une colonne
motorisée qui avangait rapidement de MSrida en suivant la vallfe du
Guadiana, Mais, sur la date exacte de ce bombardement, il y a des
divergences d'opinion considrables, puisqu'elles oscillent entre le 14,
le 16 et le 23 aoﬁt.m6 Pour essayer de les départager, il convient
d'examiner les mouvements des armées adverses pendant cette période,

Placde sous le commandement de Franco luj-méme, et dirigde sur
le terrain par le colonel Yaglie de la 18gion &trangére, une vaste
offensive se dfveloppait, dont les objectifs étaient de permettre aux
troupes du sud de faire leur jonction avec celles du nord (du général
Mola), d'isoler une partie des forces républ icaines le long de la
frontiare portugaise, et d'ouvrir & l'est 1a route de Madrid par les
vallées du Guadiana et du Tage.lo7 A cet effet trois colonnes, celles
des commandants Asensio, Castején et Tella, avaient quittd Séville,
respectivement les 2, 3 et 9 aolit. Ne rencontrant qu'une résistance
sporadique, 1'offensive franquiste fit tomber Mgrida, sur le Guadiana,

des le 11, et sans attendre de prendre contact avec les troupes du nord,

se tournarent contre la ville frontidre de Badajoz. Lh le combat fut
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acharné, mais dans 1'aprds-midi du 14 aolit les miliciens durent battre
en retraite et la ville conquise fuf: soumise % une répression sanglante,
connue bientdt sous le nom de massacre de Badajoz.

Cependant, avant méme la chute définitive de Badajoz, les
républicains avaient lancé une contre-attaque contre Mérida pour tenter
de détruire la "colonne Madrid", cette fois avec 1'appui de 1'aviation:
"Sobre las diez horas del dfa 14 comax;z6 el ataque de une masa numerosa,
apoyada por una baterfa de 105 et tres aviones".m8 Ces trois avions
ne feralent guere question si Jesls Salas, pourtant expert en la
matidre,n'avait &crit:

Desde Madrid vienen tres polimotores espaioles y otros

tres de 1a escuadrilla Malraux, Malraux ha escrito

que se cruzaron con seis Ju«32, que pudieron dejar

atrés, por ser mucho mis lentos que los Potez-34 y los

DC-2, Era la primera vez que se vefan frente a frente

bombarderos importados,i09
Or 1a source qu'il indique est L'Espoir et c'est bien la date, le 14,
donnde par Malraux pour le bombardement de Medellfn. 1°

Mais si l'on consid%te les faits suivants, il y a certainement
erreur. D'abord, parmi les quelques documents que nous avons pu
consulter au Servicio Histdrico Militar de Madrid, le rapport militaire
&nanant de 1'aérodrome de Getafe ne signale aucune mission de
bombardement le 14 aolit X 1'est de M&ida;nl et cela pour la bonne
raison qu'entre Mérida et Medellfn, c'étalent les troupes républicaines
qui §taient sur la routs. Ensuite, ca n'est que le 15 que Franco
ordonna 3 Yagiie da poursuivre son avance sur Madrid, en commengant par
"un golpe de mano sobre la carretera de Don Benito, para batir la

112

concentracién allf existente";'" et Medellfn se trouve % l'est de Don

Benito, Enfin, Mart{nez.Bande ne parle qu'une seule fois de Medell{n:
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La Columna Castején, reforzada, se dirige el 16 hacia

Santa Amalia, que el 17 ocupa, tras vencer fuerte

resistencia de un enemigo numeroso que tapona el

canino de Medallfn, La Aviacién roja interviene y

durante diez horas realiza constantes bombardeos

sobre las fuerzas de Castején, ocasionfndoles sensibles

bajas,113
Or, puisque cette fois le lieu et 1'efficacité de 1'intervention
concordent avec L'Espoir, et qu'un autre document officiel confirme que
des Potez et des Douglas bombardrent le secteur Santa Amalia-Medell{n
et qu'il y eut au moins un Junker en action le 16 aoﬁt,ua on doit en
conclure que telle est la date qu'il faut retenir.

Et s'i1 §tait besoin d'une preuve supplémentaire, qui d'ailleurs
exclut la date du 23 proposfe par Hugh ‘l.‘hotnets,115 c'est le 18 que les
principaux journaux républicains annoncdrent avac enthousiasme le succls
de ce bombardement: "El desastre de Medellfn es uno de los mfs grandes
que han sufrido hasta ahora los insurtectos".lm Claridad cita un court
communiqué du ministere de la Guerre:

En el frente de Extremadura nuestras fuerzas han

rechazado un fuerte ataque enemigo sobre Medellfn y

Santa Amalia, Los facciosos abandonaron 300

prisioneros y més de 30 camiones. La columna enemiga

estaba compuesta de mfs de 300 coches, La aviacién

republicana intervino muy eficazmente.il?

Le 15 aoit Jean Darry et Gouinet avaient remportd les deux

premidras victoires de 1'escadrille, abattant deux avions de
reconnaissance i.t:aliemx.“'8 Le lenderain Thomas, Polonais naturalis§
Frangais, fut descendu par un Fiat; il sauta en parachute et tomba dans
le Tage, mais parvint  regagner la rlve.n9 Ce mdme jour Michel Bernay,
le pilote le plus jeune, regut son baptdme du feu:

I1 escortait avec Valbert deux Potez=530 vers Teruel,

lorsqu'ils furent assaillis par trois Fiat CR-30 de

1'escadrille italienne Vicente, une formation qui

comptait de remarquables pilotes, Ce fut pour lui
1'occasion tant attendue de mettre en pratique les
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connaissances acquises au cours de ses trois anndes

d'arnfe, I1 abattit 1'un d'eux aprés un combat

tournoyant acharné, Le deuxidme abandonna le

combat, quant au troisibme il réussit ¥ Schapper X

Valbert,120

Le 28 aolit il arriva un incident malencontreux qui suscita la
colére du ministre de 1'Air et occasionna una protestation diplomatique.
Victor Valbert et Michel Bernay, aprés avoir réussi une mission vers
Talavera--Bernay avait abattu un Bréguet franquiste--se laissérent
emporter par 1'esprit de justice., Alors que des miliciens s'apprataient
 fusiller un prétre dans la Sierra de Grados pres de Madrid, les deux
pilotes descendirent en rase-mottas, permettant ainsi au prétre de
s'échapper. Un deuxidme passage fut effectud et Lernay ouvrit le feu,
bien qu'il fit certain que les miliciens 8taient gouvernementaux, Il
visa entre le fugitif et les autres,ce qui les empdcha de le rattraper,

Les miliciens, ayant constatd que le bout des ailes des deux
avions tait peint en rouge vif, prévinrent le ministare, et il fut
facile d'identifier les aviateurs puisqu'une seule mission avait &té
exdcutée le 28 aolit. Une plainte fut adressde par Prieto lui-mame h
1'ambassadeur de France & Madrid. Par une heureuse coincidence le
diplomate chargé de tirer 1'affaire au clair &tait un ancien camarade
de Bernay et il soutint dans son rapport que les deux pilotes avaient
cru, de bonne foi, atre au-dessus d'un secteur occupé par les insurgents
--mais non sans avoir averti son amis "Si tu &tais Espagnol, la justice
aurait 8té sommaire et exp‘ditlve".w1

Ce ne fut malheureusement pas le seul incident d'indiscipline
rapporté h 1'dtat-major espagnol. Cing jours plus tard un rapport trés

sévere fut envoy§ au commandanteen-chef de 1'Aviation par Antonio

Camacho, sous-secrétaire de 1'Air, Bien qu'il ne fit aucune allusion
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2 1'affaire du 28 aoit, il citait plusieurs exemples de manque de
discipline de la part des mécaniciens et aviateurs frangais--deux
pilotes de 1'escadrille Espana f sont nommément d&signd@se-et disait en
terminant:

Todo lo anteriormente expuesto da idea de que el personal
francds actfia no con autonomfa sino con una absoluta
independencia personal rayando en la anarqufa, lo que
hace que ademis de no ser fitiles resultan perturbadores
porque introducen el desorden por donde pasan y no se
puede fiarse en la ejecuci&n de los servicios que se

les encomienda,

Por ello cree el Jefe que suscribe que el mencionado
parsonal dabe permanecer reunido en un sélo Aerddromo y
bajo las Srdenes de una persona responsable que tenga
autoridad sobre el personal y puede responder del
mismo y de la ejecucidn de los servicios que se les
encomienda.122

Méme le succes §clatant remporté par 1'escadrille le 1%
septembre n'affecta pas du tout le réquisitoire de Camacho., Ce jour-la,
les aviateurs regurent 1'aide inattendue d'un paysan venu d'Olmedo, dans
la province de Valladolid, occupfe par les fascistes pendant les
premidres semaines de la guerre, Au prix de nombreuses difficultds il
avait réussi & traverser les lignes pour venir renseigner le ministére
de la Guerre sur 1l'emplacement d'un champ d'aviation clandestin utilisé
par les fascistes, Il estimait qu'il y avait 1} quatre avions de
bombardement et deux appareils de chasse., On mit le paysan en rapport
avec 1'escadrille Espana & qui l'on confia la mission de bombardement.
11 réussit % indiquer le chemin et & montrer le champ cachd, sur lequel
on largua des bombes incendiaires:

En aquel momento, los aviones facciosos--tipo Haenckel,

lograban a elevarse a toda velocidad para atacar por

debajo nuestro aparato de bombardeo. Este empezd a

volar en zigsag, mientras sus ametralladoras se

defend{an eficazmente del ataque fascista. Entonces,

los tres aviones leales de proteccién descendieron

veloces hasta sus compaferos. Llos dos aparatos

facciosos huyeron inmediatawente, a ras del suelo,
sin presentar combate.l23
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Un second passage fut effectué, et sur le chemin du retour on bombarda
une concentration de troupes fascistes & Arévalo, ‘dans la province
d'Avlla.lu

Quelques heures seulement plus tard un compte rendu détaillé
des bombardements occupait la premidre page du journal du soir Claridad,
et le lendemain El Socialista et le quotidien de Valence El Pueblo
rapporterent les mémes détails, En outre, c'8tait la premiere fois que
"la escuadrilla Espana® &tait mentionne par la pressa.125

Entre-temps, les colonnes motorisdes de Yagiie avangaient
inexorablement sur Madrid., Talavera de la Reina, & seulement 60
kilometres au sudeouest de la capitale, tomba le 3 septembre. Juste
avant, le pilote alsacien Hantz fut descendu dans le secteur de Madrid
par des chasseurs Fiat de 1'escadrille italienne Vicente. Lui et Isard
escortalent une formation composée d'un Potez«540 et de deux Douglas,
mais leurs vieux Nieuport &taient impuissants devant 1'incontestable
supbriorité des appareils italiens. Hantz ne revint jamais, et Isard
réussit & regagner Cuatro Vientos, assez mal en poim:.126

La prise de Talavera entrafna la chute le 4 septembre du cabinet
Giral, qui fut remplacé par un gouvernement présidé par le socialiste
Largo Caballero. La défense de Madrid fut confide au colonel Asensio
Torrado dont la premisre téche fut d'organiser une contre-attaque &
Talavera:

Bien que ses hommes combatissent courageusement et,

cette fois, avec ténacitl, il ne put manoeuvrer pour

faire front & la contre-attaque rapidement mende par

les Nationalistes, et, comme g'avait §té souvent le

cas pour les autres chefs républicains, il fut

contraint de choisir entre la retraite et 1l'encercle-

ment, Mais ce furent ses hommes qui déciderent pour

luis ils déferlérent vers l'arriére, au-delh de son

poste de commandement, en abandonnant derrisre eux
un important matériel.l27
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c'8tait la débandade, et 1'on fit appel A 1'aviation pour rétablir la
situation, L'8tat précaire de 1'aviation républicaine vers le début de
septembre se voit bien dans le fait que la mission fut confide & une
"formation" composée d'un Lioré et d'un de Havilland--et sans protection
de chasse. Le de Havilland, piloté par Bourgeois, portait six bombes,
bien qu'il nfelit pas de lance-bombes, Au-dessus de Talavera il fut
touché par la DCA mais parvint quand méme & regagner Barajas, Le
Lioré, bimoteur sans lance-bombes non plus, piloté par Bernay et Valbert,
portait vingt bombes de douze kilos. Aprés avoir largud les bombese=
surtout pour ranimer la moral des miliciens--il fut attaqué par des
appareils de chasse italiens. Contre toute attente, un des Fiat-~dont
la supdriorité de vitesse &tait accablante--fut abattu par le
mitrailleur tcheque Kozek, qui occupait la tournelle arriere. Les deux
autres abandonnérent le combat. Le Lioré fut tout & fait détruit dans
son atterrissage forcé entre Talavera et Tolede; les membres de
1'4quipage étaient blessds, mais il n'y eut pas de norts. 128

Au début de septembre la République subissait des défaites sur
tous les fronts, et non seulament & Talavera, Au nord, Saint-Sébastien
8tait menacé; une expédition & Majorque aboutit & 1'échec; et une
grande partie de 1'Andalousie et presque toute l1'Estrémadure &taient
perdues, £t la maitrise de 1'air passait aux nationalistes:

« o o Hasta finales de agosto la ayuda francesa a

Madrid habfa superado a la suma de las alemana e

italiana a sus adversarios, Pero en estas fechas

la industria aeronfutica francesa era débil, como

se comprob luego en la guerra mundial, y no pudo

seguir manteniendo el ritmo necesario de entragas.

En octubre, Rusia sustituy§ a Francia en el papel

de principal suministrador del material aéreo, pero

en medio quedd el bache del mes de septiembre, que

provocd una superioridad alrea nacional . . . 129

Les bombardements nationalistes des adrodromes aux alentours de Madrid
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s'intensifidrent. Les raids des 23 et 27 aodit n'avaient qu'endommagé
quelques appareils de chasse, mais le 7 septembre une escadrille de
Junker-52 bombarda le terrain de Cuatro Vientos, ditruisant complbtement
six avions et en endommageant plusieurs autres., Aussi, % tout prendre,
septembre fut-il un mois relativement inactif pour 1'escadrille Espana
--elle semble n'avoir exécuté que quelques vols de bombardement sur
1¢Alcazar,

L'Alcazar de Tolede, ancienne fortresse maure transformée en
palais par Charles Quint, §tait en 1936 1'Académie miiicaire 1a plus
Prestigieuse de toute 1'Espagna. Situé sur un coteau dominant le reste
de la ville et le Tage, il &tait presque indestructible, Le 23 juillet,
1800 personnes, dont 1205 §taient des militaires, s'y enfermdrent sous
le commandement du colonel José Moscard§ et tinrent en &chec les
miliciens qui, venus pour la plupart de Madrid, avaient assuré la
défaite du soulavement h Tolide. On s'attandait h voir trds vite
tomber cet flot de résistance en plein territoire républicain, mais
MoscardS, malgré les bombardements quotidiens des canons et des avions
républicalns, rafusa de se rendre.

Aprés la prise de Talavera une décision importante s'imposait
aux chefs insurgentss ou poursuivre 1'avance sur Madrid ou faire un
détour afin de libérer les assiégés de 1'Alcazar, Les colonnes de
Yagiie avaient fait 700 kilomdtres en moins de cinq semaines et 1'on
savait du reste que plus les franquistes se rapprocheraient de Madrid
Plus ils se heurteraient & une forte résistance. La logique et la
stratégle déconseillaient la libdration de Tolede, mais d'autres
facteurs &taient en jeu: 1'Alcazar &tait devenu un “mythe", le symbole

du "caractere chevaleresque de la race".130
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De fait, 1'héroisme desassifgés et 1'&chec des miliciens pour
emporter la place causaient un grand embarras au gouvernement. Le
député socialiste de Madrid, Margarita Nelken, fit vénir des dinamiteros
asturiens pour miner les &paisses murailles de l'Alcazar. Le 20 septembre
Largo Caballero, le nouveau premier ministre, se rendit i Toldde ét
exigea la prise de l'Alcazar dans les vingt-quatre heures, Mais tout
fut en vain, y compris les multiples bombardements effectuds par
1'escadrille Espana et d'autres formations de 1'aviation républicaine,
Le 27 septembre 1'armfe de secours se massa au nord de la ville et
1'attaque fut déclenchde: les troupes disciplindes et bien équipdes
des nationalistes ne tarderent pas X remporter la victoire, et les
miliciens durent s'enfuir dans la direction de Madrid en laissant
derridre eux une quantit§ considfrable d'armes. Le lendemain les
assidgés de 1'Alcazar &taient 11b6r65.131

Et le mois se termina mal pour 1'escadrille Espana. Le
30 septembre un Potes, piloté par Deshuis, fut touché par des Fiat et
s'écrasa  1'ouest de Madrid, Le pilote Stait indemne, mais il y eut
trois morts, Viezzolli, Blondeau et un mdcanicien espagnol, et trois
blessés.132, De plus, il y avalt trés peu d'avions. Koltsov se rendit
a Barajas le 5 octobre et nota dans son journal: "En la escuadrilla
internacional quedan muy pocos aparatos. Con ellos, turnfndose,

trabajan quince hombros".133

I1 assista aussi & 1'atterrissage
difficile d'un gros avion de bombardement dont le pilote, un Espagnol
(Gustavo) &tait gribvement bless§, Aprés avoir bombard§ une colonne de
chars blindds, les appareils avaient §t§ attaqués par neuf avions de

chasse; des trois chasseurs qui protéreaient la mission, 1'un ne revint

jamais,



59

En octobre et novembre Malraux dut faire de fréquents
déplacements & 1'§tranger pour tenter d'acheter des avions, Segnaire a
racontd qu'il avait le projet d'en acheter en Tchécoslovaquie mais
ignore si le projet fut réalisé, Et si c'était une période creuse pour
la plupart des aviateurs, Malraux travaillait ffbrilement ¥ recruter
aussi des &quipages. A cet effet il avait h Albachte, sibge des
brigades Internationales, un bureau ou il engageait dans son escadrille
les volontaires, communistes ou non, qui déclaraient avoir servi dans
1'aviation,

Entre-temps les fascistes @talent arrivés aux portes mémes de
tadrid. Le capitale 8tait systématiquement bombardée depuis le
29 octobre, bien que les premiers raids adriens qu'elle dit subir
remontent aux derniers jours d'aolt, L'URSS avait cessé de soutenir le
pacte de non-intervention et envoya du matériel de guerre en Espagne,
Les chefs républicains §taient exultants mais, % leur insu, "juste au
moment ou la Russie s'engageait dans la voie d'aide h la République,
1'Allemagne augmentait et réorzanisait son soutien aux Nationalistes".lBa
L'aérodrome de Getafe au sud de Madrid tomba le & novembre, Le lendemain,
un avion de 1'escadrille Espana bombarda les franquistes & Carabanchel
Alto, au sud-ouest de la capltala.135

C'est un peu plus tard, quand les mercenaires furent renvoyés,
que 1'on décida de rebaptiser l'escadrille pour marquer un nouveau
départ. Segnaire est celui qui en prit 1'initiative:

A 1'insu de Malraux j'ai, au nom de tous, demandé au

ministére de 1'Air, que notre escadrille s'appelle

désormais 1'escadrille "Andr§ Malraux", vers fin

novembra. rour le lui annoncer, des copains ont

peint sur notre autocar 1'inscription "Escadrille

Andrd Malraux", il a &t§ stupefait[, , .JQuand il a

inaugurd les galons et est devenu le colonel Halraux,
on a suivi, J'8tais lieutenant, en principe
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comnissaire politique, mais ga, c'était de la blague,

avec Malraux on n'était jamais commissaire politique,

Malraux n'a jamais été un militaire qui commandait et

cette atmosphere d'escadrille, justement, tait

merveilleuse, Tout le monde lui obdissait parce qu'il

avait beaucoup de prestige et puis parce que les gens

qui étalent 14 1'avaient voulu,l36
Désormais, avec le remplacement des mercenaires par des volontaires, il
n'y aurait plus de problémes de discipline.

Ce fut cependant une période relativement instable pour
1'escadrille. Il y avait 1'arrivée quotidienne de nouveaux volontaires
4 entrainer et % organiser, Et puis il fallut changer plusieurs fois
de base d'opérations. Au début de novembre le seul champ d'aviation aux
alentours de Madrid qui ne fiit pas tomb& entre les mains des fascistes
était b Alcalf, Il servait également aux monoplans de chasse russes
chargés de mitrailler les colonnes fascistes devant Madrid; mais
1'escadrille Malraux devant quitter le secteur du centre, n'y passa que
quinze jours, et pendant cette quinzaine elle n'entretint, paraft-il,
aucun rapport avec le commandement russe ou ses équipages qui, pourtant,
durent & plusieurs reprises escorter les internationaux au-dessus de
Madrid.137 Apres Alcald et un court sdjour & Torrente (ol il n'y avait
pas de champ d'aviation) les internationaux s'installdrent au début de
décembre & 1'aérodrome de La Sefiera & Chiva pras de valence.)*® 11s y
resterent jusqu'h la dissolution de l'escadrille, soit b peu prés trois
mois plus tard, et la plupart des missions furent ex&cutées dans le
secteur de Teruel.

Vers la mi-décembte, en effet, le gouvernement langait le
meilleur de ses troupes de choc (il s'agissait surtout de la X

Brigade Internationale) sur des fronts secondaires tels que Teruel.

Jacques Delperrie de Bayac explique pourquoi:
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L'objectif tactique de 1'opération de Teruel est de

réduire le saillant nationaliste au sud des plateaux

d'Aragon, pour cela d'isoler la ville en coupant ses

voies de communication vers le nord, Son but

stratégique: exercer une pression suffisamment

menagante pour attirer des forces, contraindre

1'ennemi h dégarnir son corps de bataille devant

Madrid. Clest donc surtout une diversion,l39

£t plus loin il ajoute:

En décembre et janvier il y aura--selon André Marty--

quatorze attaques des Internationaux dans le secteur

de Teruel. L'escadrille Espana que l'on appelle

maintenant ascadrille anti-fasciste André Malraux,

vient en soutien. Elle bombarde le cimetiere et le

blockhaus,140
De fait, l'escadrille effectua des vols de bombardement quotidiens
auedessus de Teruel, Julien Segnaire se rappelle y avoir bombardé la
gare. Cependant, 1'incident le plus célbbre de la campagne Teruel,
quant % I'escadrille, eut lieu le 27 décembre.

Ce jour-ld le Potez-S de Malraux, piloté par Jean Darry,
s'8crasa au décollage. Il n'y eut pas de victimes mais tous les
membres de 1'8quipage, ialraux y compris, subirent de 1&gtres blessures,
Plusieurs mois apres, h Montr8al, quand des journalistes lui demandérent
pourquoi i1 avait quitté le front, Malraux répondit:

Le lendemain du combat de Teruel, j'ai fait une chute

d'avion, J'aurais pu me tuer. Je n'ai requ que de

légeres blessures seulement: 2 la gorge, au nez,

% la poitrine, Pas de cOte cassée. Précédemment,

j'avais regu une balle dans le bras. Rien de bien

grave,141
Malraux ne put donc participer A l'attaque du 27, mais le Potez-N,
pilot8 par Marcel Florein et escorté par des chasseurs russas, apres
avoir bombard§ Teruel, fut attaqué et abattu par une escadrille de
chasseurs allemands, des Heinkel, & Valdelinaras prés de Mora de

Rubieros. Le mécanicien algérien Jean Lalaidi fut tué par des balles

avant la chute de l'avion. Taillefer, le bhombardier, et les trois
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mitrailleurs, Georges Croisiaux, Maurice Comb8bias et Raymond Maréchal,
furent grievement blessés. Florein, le seul indemne, dut empécher ce
dernier, dé&ja défiguré % la suite d'un autre accident, de se suicider.ll‘Z
Malraux prit la tate de 1'expédition de secours qui ramena les aviateurs
blessds et les débris de 1'avion.

La dernidre mission importante effectuée par 1'escadrille
"André ralraux" fut exécutée dans le secteur du sud au début de février
1.937.M3 Le 8 février les Nationalistes et neuf bataillons italiens,
sous le commandement du géndral Roatta, prirent la ville de M§laga,
Comme d'habitude, une répression sanglante s'ensuivit et des milliers
de gens quitterent la ville pour se diriger vers Almerfa., Ce fut un
exode pitoyable d'environ cent mille personnes qui durent subir les
bombardements constants de la flotte et de 1'aviation., Des appareils
de chasse italiens descendaient en rase-mottes mitrailler les réfugiés,
et en peu de temps la route cotiere entre M8laga et Almerfa fut
parsemée de cadavres.

L'état-major espagnol fit appel aux aviateurs de 1'escadrille
internationale, qui &tait provisoirement basde % Tabernas prbs
d'Almer{a, pour protéger l'exode. Le matin du 11 février lLe PotezeB,
pilotd par Guy Santds, alors qu'il couvrait la fuite des malaguetios,
fut attaqué par des Fiat et tomba dans la mer } Castel de Ferro pres de
Motril. Maurice Thomas, mécanicien communiste, qui &tait 1%, a raconté
1'incident & Delperrie de Bayac:

Au-dessus de Motril, le Potez-540 que pilotent Santes

+ o« « et le Hollandais Reyes est attaqud vers 10

heures par une quinzaine de chasseurs italiens. Une

rafale cingle 1'avant du bombardier, Deux balles

explosives dans le dos, Reyes s'effondre sur le

manche; Santes est touch§ X 1'avant-bras droit; le
moteur droit s'arréte, le moteur gauche prend feu.,
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Le mitrailleur de cuve, Galloni, a une balle dans le

mollet, Le mfcanicien, Maurice Thomas, le remplace.

Santbs pilote de la main gauche. Il s'efforce de

garder de 1'altitude, Heureusement, le Potez-340 a

une grande surface portante, mais il perd de

1'altitude et bientdt il faut choisir, pas question

de regagner Tabernas: la mer ou la montagne.

Santds choisit la mer. A vitesse réduite,

1'avion plonge, ricocne 2 300 métres du rivage, capote

au bord, dans un metre d'eau. 1ls sont six. Les

valides sortent les blassds. Ils les portent sur la

plage, Reyes a perdu connaissance. Galloni ne peut

pas marcher, La route est 1, tout prés, avec son

visage d'exode: hommes, femmes, enfants, bétail,

voitures, charrettes, MHaurice Thomas, indemne, finit

par mettre la main sur un cheval. 11 le monte et

part chercher du secours, Il revient une heure plus

tard avec un médecin canadien et une voiture du

service sanitaire,l44

Le m&decin canadien &tait le remarquable Norman Bethune dont la
vie a &t§ % maints &gards aussi &clatante que celle de Malraux, nvoyé
en Espagne pendant 1'automne de 1936 par le "Committee to Aid Spanish
Democracy” dont le sibge Stait & Toronto, Bethune créa “El Instituto
hispano-canadiense de transfusién de sangre" et devint chef des
services de transfusions de sang de 1'Armée républicaine, A Madrid il
rencontra un autre Canadien, M. Hazen Sise, qui se propcsa comme
assistant, Or, depuis le &4 février 1937, les deux hommes se trouvaient
du coté d'Almerfa. Comme M. Hazen Sise a eu 1'amabilit§ de nous
fournir sa version des événements,145 on remarquera que, contrairement
aux souvenirs de Maurice Thomas et au récit de L'tspoir, le médecin
&talt sur place, QU'il put donner aussitot les premiers soins et que
clest lui qui réussit i trouver un moyen de transport--un camion, et
non une volture officielle ou particulidre. Mais, précisdment, Malraux
ne connut les détails que par ce que lui en dirent les rescapés de

1'écrasement,

Quoi qu'il en soit, il n'y eut qu'un seul mort dans le Potez-B
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et ce fut le deuxime pilote, 1'lndondsien JanFfrédéricus Stolk, Le
Pilote Santds et Segnaire le bombardier furent blessés, mais beaucoup
woins que deux des mitrailleurs, Paul Galloni, % qui il fallut amputer
une jambe, et René Deverts. Ce dernier, gridvement bless§ % 1a téte,
nous a raconté qu'il fit le trajet jusqu'h 1'hdpital sur le marchepied
d'une voiture bondde qui devait se frayer un chemin entre des milliers
de réfugids, et qu'il fut soigné par Isabelle Blum, dépyts socialiste
belge & cette &poque,

Aprés cette mission du 11 févrler, avec deux appareils détruits,
dont la perte venait s'ajouter A bien d'autres, notamment celles du
27 décembre & Teruel, 1'escadrille "André Malraux", qui n'avait jamais
disposé de plus de cinq ou six avions % la fois, et qui comptait déj}
beaucoup de morts et de nombreux bless&s, Se trouva dans 1'impossibilité
de continuer & combattre. Elle fut donc dissoute vers la mi-février,
Les blessés, selon la gravité de jeur &tat, furent hospitalisés en
Espagne et puis rapatrids, ou regagnerent la France tout seuls,

. < . . 146
Plusieurs volontaires restérent en Kspagne, mais ce fut l'exceptmn.1

Si, & partir de 1937, Malraux dut cesser d'étre un combattant
engagé corps et ame dans la guerre contre les fascistes, il n'en arréta
pas pour cela de soutenir activement la cause du gouvernement 18gitime

de l'Espagne.147

Le 1%F février, au Palais de la Mutualit§, i1 prit
part & une réunion de propagande patronne par 1'Association
Internationale des Ecrivains pour l1a Défense de la Culture, Plusieurs
&crivains, y compris Rafael Alberti, Max Aub, Marfa leresa Ledn,

Aragon et Malraux haranguerent la foule sur le thame: "Les écrivains

défendent la paix". Une fois de plus nous sommes obligd de nous
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reporter exclusivement & la presse pour reconstituer 1'essentiel de

cette soirde, ou Malraux, comme toujours, fut "la grande attraction du

jnuz‘".ll‘8

I1 parla du rdle de 1'écrivain et dit aux intellectuels
présents: "Il faut que vous considériez la Révolution comme votre second
ruét:ler".m9 Déplorant 1'inorganisation des troupes gouvernementales,
appuyant sur la nécessité de la discipline et du commandement, accusant
Franco de bombarder les villes ouvertes, Malraux, selon Brasillach,
exhorta les assistants & faire quelque chose pour l'Espagne.150 Ensuite,
le théoricien de la Révolution s'effaga devant 1'écrivain, et si Armand
Petitjean ne put approuver le premier il ne dissimula pas son
admiration pour le sacond:

De ma vie[, , .]je n'ai jamais vu une telle maitrise
de soi, un tel pouvoir d'un homme, de 1'homo loquens,
de 1'homme méme sur les hommes[. . «JEt voici qu'il
nous fait son rapport. Avec une lucidit§ exemplaire
et sans tache, qui se poursuit jusque dans le ton de
conversation, jusque dans celui d'un compte rendu de
mandat, il nous explique ce qu'en Espagne "nous"
avons pour nous, contre nous[. . .]Tout ce qu'il dit
est intelligent et simple, volontaire et naturel,
personnel at humain, neuf et d'expérience, Derriére
sa pensée, c'est vrai, 11 y a 1'action. Derribre ses
images, c'est vrai, la réalitd. Ces brancards
d'aviateurs tombds sur la montagne, c'est vrai, les
villages 1'un apras 1'autre les suivant a la plaine,
et ce grand lacet noir en progres, c'était bien le lien
de la fraternité humaine. Ces lueurs tournantes de
chevaux de bois, a la foire de Valence, qui révélerent
a un blessé des yeux qu'il revenait & la vue, c'est
vral, Ce sont celles des révolutions qui s'éteignent
ici et ldebas reprennent., Chevaux de bois de notre
dignité d'hommes [, . .]Malraux, je n'avais pas pour
vous trop de sympathie, mais lorsqu'enfin vous avez
parlé non point pour nous, dans la salle, mais pour
eux aux tranchdes,. vous nous aver donnd une idée de
la grandeur humaine.l31

Quelques semaines aprés le dernier combat de son escadrille,

. 52
André Malraux était a New York.1 Le but de son voyage aux Etats-Unis
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&rait de recueillir des fonds et de trouver des soutiens pour la cause
républicaine, Toutefols ce voyage ne dSbuta pas sans difficultés, car
le consul des Etats-Unis % Paris lui refusa un visa, Par conséquent,
Malraux, qui devait arriver % New York h la fin de janvier 1937, dut
différer son dfpart jusqu'd la dernidre semaine de février,

L'explication suivante fut publide dans Publisher'sWeekly:

André Malraux, French novelist and author of Man's Fate

(Random House), has been refused a visa to visit this

country by the American consul at Paris, and

consequently was unable to be in New York on January 28

to be guest of honor at a dinner sponsored by The

Nationls « »)Secretary of State Cordell Hull informed

The Natlon that certain features of the French writer's

case necessitated inquiries.133

Quels sont ces ngeveral features" qui retardarent le voyage de
Malraux aux Etats-Unis? Le simple fait d'avoir commandé 1'aviation
internationale au service de la République devait certes suffire & le
rendre suspect aux yeux des autorités consulaires. Mals afin de mieux
comprendre pourquoi un visa lui fut refusé, il convient de faire le
point sur la politique §trangbre des Etats-Unis 2 ce moment=14,

Dbs le début des hostilités en Espagne, le gouvernement des
Etats-Unis, malgré la sympathie dvidente que le président Roosevelt et
quelques-uns de ses ministres §prouvalent pour la République, s'était
efforcé de rester neutre. Le parti démocrate, ainsi que les Républi-
cains, n'avait qu'une seule préoccupation en politique dtrangere: se
tenir h 1'écart des affaires europfennes. A cet effet, une Lol de
Neutralité avait été déjh approuvde par le Congras peu apres 1'invasion
de 1'Ethiopie par les troupes nussoliniennes en octobre 1935. Bien que
cette loi ne s'appliquat pas aux guerres civiles, le gouvernement de

washington approuva la politique de non=intervention adoptée par la

plupart des puissances europdennes, Le 7 aolt 1936 le département
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d'Etat envoya le télégramme suivant % ses représentants diplomatiques
en Espagne:

It is clear that our Neutrality Law with respect to
embargo of arms, ammunition and implements of war has
no application in the present situation, since that
applies only in the event of war between or among
nations. On the other hand, in conformity with its
well-established policy of non interference in
internal affairs in other countries, either in time
of peace or in the event of civil strife, this
Government will, of course, scrupulously refrain
from any interference whatsoever in the unfortunate
Spanish situation,134

Pendant pras de cing mois les industries privées américaines
respacterent la politique adoptée par Washington. Mais en décembre
1936 les faiblesses de "1'embargo moral” se manifestbrent lorsque le
Vimalert Company sollicita une licence pour exporter des moteurs
d'avions en Espagne. Le gouvernement ne put refuser puisque 1a demande
§tait parfaitement 18gale, Le 5 janvier 1937 une autre licence dut étre
accordée, mais le 6 un projet de résolution tendant a interdire les
envols d'armes en Espagne fut déposée devant le Congres. Deux jours
plus tard le projet devenait loi. Ainsi les Etats-Unis démontraient
leur volont§ d'adhrer strictement a la politique de non-intervention
dans le conflit espagnol. Mame un projet d'adoption d'enfants basques
fut finalement abandonné parce qu'il semblait violer 1'esprit de none
intervention. Mais le 28 d§cembre=-au grand embarras du département
d'Etat--un groupe de 96 volontaires américains avait quittd New York
pour aller en Espagne.155

Tellas sont les circonstances qui permettent de comprendre
pourquoi Malraux fut obligé de remettre son voyage aux Etats-Unis. La
publicitd (adverse et exagérfe puisqu'elle émanait presque toujours de

la presse de droite), qui entouralt toutes ses démarches en faveur des
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républicains, ne pouvait gubre &chapper au consul amricain & Paris.
Nous ne savons pourquoi ce dernier se ravisa mais, en tout cas, Malraux
débarquait & New York vers la fin de f&vrier.

Son séjour en Amérique du Nord dura environ cinq semaines et il
participa h des rallyes pro-rdpublicains dans huit grandes villes
américaines ou canadiennes: New York, Washington, Philadelphie,
Cambridge, Los Angeles (et Hollywood), San Francisco (et Berkeley),
Toronto et Montréal,l>®

Malraux nous a indiqué que 1'organisation de sa tournde &tait
assurde par les consulats espagnols.157 Il est donc probable que ceux-
ci se mirent en rapport avec quelques-uns des innombrables comitds
pro-républicains qui s'talent formés pendant 1'§t§ de 1936 pour
coordonner 1'aide madicale h 1'Espagne. Le comitd le plus influent
était sans doute le North American Committee to Aid Spanish Democracy
qui représentait i son tour d'autres groupaes importants: American
Bureau to Aid Spanish Democracy, American League Against War and
Fascism, League for Industrial Democracy et les partis socialista et
communiste am‘ricains.l58 A New York les discours de Malraux furent
patronnés par le NACASD ou les American Friends of Spanish Democracy,
I1 fut invitd & Washington par I'Ame;lcan League Against War and
Fagcism. L'American Society for Technical Aid to Spanish Democracy
8'occupa du rallye h San Francisco, et Haakon Chevalier nous a crit
qu'en Californie "Malraux's tour was sponsored by the Spanish Medical
Bureau".159

Partout Malraux connut un tres grand succés, personnel et

financier, malgré le fait que ses allocutions, prononcées en frangais,

durent &tre traduites en amfricain, sauf h Montrdal. La vogue de La
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Condition humaine et du Temps du mép_ris dans les milieux de gauche

amdricains lui assura toujours un auditoire nombreux, ou beaucoup
s'intéressaient b 1'§crivain plus qu'au combattant. Si les journaux
favorables aux rebelles préférérent garder le silence--sauf & Montréal
ol Le Devoir le traita de "communiste notoire"160--dans la presse
libérale, socialiste et comuniste ce fut naturellement un concert
d'8loges. Ainsl Edwin Seaver &rivit dans le journal communiste The
Daily Worker: WAt thirty-five André Malraux is almost a legendary
figure among contemporary writers[. o »]a writer who never achieves
less than penetration to the highest social consciousness of his
time";16l et Myra Page du néme journal appela Malraux "a mobilized
personality, an intellectual in the best sense of the word[. . Jjwriter
and active propagandist have become welded into one dynamic whol.e".162
Mame le San Francisco Chronicle vit en lui un "Marxist champion of
democracy".163 waldo Frank, président du American Society for Technical
Ald to Spanish Democracy, déclara:

André Malraux has an honorable place among the too scant

number of creative writers scattered throughout the

world who, by their translation of cosmic and social

forces into forms of personal experience, are doing the

artist's share in the creating of the new world order,164
A Toronto il fut présenté ¥ un auditoire universitaire comme "France's
most distinguished living novelist".165 Louis Fischer enfin nous a
gcrits "I do remember the impression he made on all who met him in
New York. They saw him as a genius and hero".166 Et trente ans apres
Malraux s'est souvenu quel L taccueil a §té chaleureux, mais c'était,
dans 1'ensemble, celui de nos amis".167

Dans ses appels % 1'aide pour le peuple espagnol, Malraux

faisait sentir les urgents besoins nédicaux en matériel (plaques
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radiographiques, anesthsiques, etc.) et personnel, Lors d'une

conférence de presse au Mayflower Hotel & New York il avait dit qu'il

L)
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comptait recueillir des fonds pour acheter des ambulances.1 Et a
plusieurs reprises il accusa la Croix Rouge d'inertie;

La Croix Rouge internationale n'a rien fait depuis sept
longs mois, et nous ne devons pas attendre qu'elle
entre en fonction., Il y a du travail & faire dans
chaque champ d'action., Tous les organisateurs et tous
les techniciens peuvent se rendre utiles., Pendant que
les fascistes expédient des canons, nous, envoyons des
spécialistes ou aidons-leur & se rendre lh-bas, Tout
un peuple en a besoin et les attend.l69

Cependant, comme Haakon Chevalier nous l'a &crit:

[Malraux] himself made no appeals for funds at any of

the meetings, this was handled by others, and except

at the mass meetings and at the large Hollywood dinner

[, » J the funds were given without solicitation{, . .]

In both Los Angelas and San Francisco he spoke to

packed houses, thousands of dollars were raised, though

I can give no figures. The largest individual

contributions were made at the smaller Hollywood

meatings., Several ambulances were contributed,170
Et selon André Patry, rien que le rallye du Shrine Civic Auditorium a
7
Los Angelds rapporta 20,000 dollars.1 1

Malraux prononga son premier discours le 26 février & New York
a un banquet offert en son honneur par la revue libérale The Nation.l72
11 aborda la plupart des sujets qu'il développa par la suite dans tous
les autres meetings: analyser le fascisme, dévoiler la politique
expansionniste de Mussolini en Méditerrande, exposer 1'étendue de 1'aide
militaire fournie aux insurgents par Hitler et Mussolini, stigmatiser
la passivité des démocraties et la non-intervcntion.173 Mais aussi et
surtout il raconta bien des &pisodes qui seraient repris textusllement
dans L'Espoi .17a Quelques-uns de ces apisodes laissérent une

impression ind818bile au jeune critique Alfred Kazin, qui assista au

meeting au Mecca Temple & New York:
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(Describing] the suffering and heroism of the Spanish
Republicans In stabbing phrases that had driven the
agony of Spain like nails into our flesh([, . Jhe

spoke with such fire that his body itself seemed to

be speaking the most glorious French. He was
magnificently the writer as speaker, the writer as

the conscience of intellectual and fraternal humanity,
the writer as the master of men's souls, His rhythms
were so compelling that the audience swelled to them,l75

Apres avoir passé pres d'un mois dans les Etats de 1'Est Malraux
prit 1'avion pour la Californie, Haakon Chevalier, qui lui servait
d'interpréte, a eu l'amabilité de nous communiquer ses souvenirs:

Malraux was enthusiastically received both in Los
Angeles and in San Francisco., There was one mass
meeting in each city[, . .]in Los Angeles most of his
contacts, aside from the mass meating, were with
movie people, Thers was one large meeting, with
several hundred people, with speeches and funde
raising., A great number of directors, actors and
screen-writers attended, Besldes, there were
several larger receptions, one at Lillian Hellman's,
one at Lionel Stander's, and a number of smaller
meetings with screen-writers in hotel rooms. In
San Francisco, besidaes the mass meeting, 1 arranged
for a meeting, a Sunday breakfast at the Faculty
Club of the University of California, where Malraux
spoke on art and outlined some of the ideas that he
later developed in his art books, and he also met
with a small group of communists in a hotel in San
Francisco,176

Enfin, avant de rentrer en Europe, Malraux parla & Toronto et a Montrdal

au début d'avril dans plusieurs rallyes,

Bien que le séjour de Malraux aux Etats-Unis fit un grand
succés personnel, il ne faudrait pas en conclure qu'il se passa sans
incidents, Le 8 mars un communiqu6 envoy$ de Mexico par 1'agence
United Press prit les milieux politiques et intellectuels new-yorkais
au dépourvu, Son auteur n'tait autre que 1'exilé Léon Trotsky et il
stagissait d'un réquisitoire venimeux contre Malraux.

Des extraits de ce document remarquable, ainsi que la réponse
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. 177

intégrale de Malraux, furent publis par The Nation & la fin de mars.

Nous nous permettons de les reproduire ci-dessous puisque cette attaque
d8passe de loin les limites d'une querelle privée et qu'elle rend

hommage & 1'influence politique dont Malraux jouissait zlors aux yeux

de Trotsky:

When Malraux pays tribute to the courageous and
perspicacious policy of the Clrdenas government
toward the Spanish revolution, I obviously have no
objection, I can only express my regret that
Mexico's initiative found no support[. . .]New
York is the center of the movement in favor of a
review of the Moscow trials, which is the only way
of preventing new judicial assassinations[., . .]In
1926 Malraux was serving the Comintern and the
Kuomintang in China and is the one who carries the
rasponsibility for the strangulation of the Chinese
revolution. Malraux is organically incapable of moral
independence; he is official by birth, In New York
he issues an appeal to forget everything except the
Spanish revolution. However, Malraux, like other
diplomats, speaks least of that which concerns him
most. His solicitude for Spain did not prevent
Stalin from exterminating dozens of old
revolutionaries, Malraux himself left Spain for
the purpose of conductigg_g,campa{gg;jn the United
States in defense of tha judicial works of Stalin
and Vyshinsky, It is nacessary to add that the
policies of the Comintern in Spain reflect completely
its fatal policies in China,l78

Comment expliquer ces accusations virulentes et, sur certains
points, totalement errondes? Qu'est-ce qui pouvait amener un
révolutionnaire de la stature de Trotsky ¥ rendre un jeune &crivain de
24 ans responsable de 1'étranglement de la r&volution chinoise? Oh
chercher les raisons derriére cette condamnation sans appel d'un homme
qui risquait tout pour contribuer a la défaite des franquistes?

Malgré quelques divergences d'opinion assez grandes, surtout en
politique, Malraux et Trotsky éprouvaient une trés grande admiration
1'un pour 1'autre. (Quelques réticences politiques mises & part, Trotsky

admirait beaucoup Les Conquérants. Son enthousiasme h 1'8gard de La
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Condition humaine ne connut pas de bornes; il en sentit si blen
1toriginalitd qu'il crivit aussitot a la maison d'édition new-yorkaise
Simon et Schuster pour leur conseiller de faire paraitre une traduction
américaine:

Only a great superhuman purpose for which man is

ready to pay with his life gives meaning to personal

existence. This is the final import of the novel

which is frae from philosophical didacticism and

remains from beginning to end a true work of art,

Quand Trotsky, §puisé par les voyages constants qui résul terent
de sa proscription par Staline en 1929, arriva incognito en France en
juillet 1933, avec un visa de séjour accordé par le gouvernement
Daladier, Malraux adhéra au Comité pour contribuer % la scurité de
Léon Trotsky. Un appel, signé entre autres par l'auteur des
Conqufrants, fut adressé & tous ceux qui refusent de livrer un proscrit
dont toute la vie a &t§ au service de 1'avenement d'une société
meilleure".lso

Trotsky s'installa h Saint-Palais, prés de Royan, au nord de
Bordeaux, et malgré la maladie regut clandestinement plus de cinquante
visiteurs en neuf semaines. Un jour 1'un de ces visiteurs fut Malraux,
qui communiqua ses impressions de son entrevue avec Trotsky X

1 Mais la

1'hebdomadaire de gauche Marianne dirigé par Emmanuel Berl.l8
campagne mende contre Trotsky par la presse de droite et L'Humanité
1'obligea B se dfplacer fréquemment pour ne pas étre découvert, En
février 193, quand le gouvernement radical de Daladier tomba et que
son successeur Laval chassa 1'ancien révoluticnnaire de France, les
&crivains de gauche,  1'exception de Malraux, se turent: "Je suis le
seul &crivain frangais qui ait défendu publiquement M. Trotsky, lors de

son expulsion de France par M, l.aval".182
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Trois ans aprés leur seule rencontre, la guerre civile éclata
en Espagne et la prise de position politique adopte par Malraux
1'8loigna h jamais de Trotsky. Quand celui-ci se vit accusé par les
staliniens de comploter avec un correspondant des Izvestia, Vladimir
Romm, et de 1'avoir rencontré tel jour } Paris, il demanda alors &
Malraux (février 1937) de témoigner que c'était précisément a cette
époque qu'il 1'avait regu, lui et blen d'autres, & Saint-Palais, Mais
Malraux garda le silence et désormais leurs relations, autrefois si
cordiales, en demeurdrent empoisonnées. Le réquisitoire insens§ du
8 mars trahit la déception et la fureur de Trotsky.

Dans sa mise au point Malraux répondit %2 toutes les accusations
dont 11 Stait 1'objet. Il n'&prouva aucune difficultd % réfuter sa
responsabilitd dans 1'étranglement de la révolution chinoise:

M. Trotsky a consacrd plusieurs ouvrages a 1'étude de

la révolution chinoise, Il a attaqué personnellement

tous ceux qu'il temait pour responsables de la

défaite chinoise; or, jusqu'ici, il ne m'a jamais

attribué un réle important dans cette révolution.

Durant dix ans je n'al pas occupé de place dans

1'histoire de la révolution chinoise; soudain, j'en

deviens son personnage le plus important,183
Et il attribua la véhémence des attaques de Trotsky en partie 2 leurs
différences d'opinion sur le probleme agraire en Espagne:

Mais j'ai déclar§ récemment que la collectivisation

obligatoire des terres en Espagne est actuellement

irréalisable, me rangeant ainsi du ¢6té du

gouvernenent du Front populaire, et m'opposant

par 1% au programme du P.0.U.M. et des trotskistes

espagnols, Sans doute ne serais-je jamais devenu

responsable de la défaite de la révolution

chinoise si j'§tais en accord avec M. Trotsky %

propos de 1'Espagne.l84

Cependant 1'accusation la plus grave lancée contre Malraux

portait sur les infémes proces de Moscou. lsaac Deutscher, le

biographe de Trotsky, a proposé 1'explication suivante. Dans son
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discours prononcé au banquet offert en son honneur par The Nation
Malraux défendit le communisme tel qu'il &tait, malgr§ les §purations
et les procds, Et Deutscher cite un passage tras significatif qui ne
fut pas rapport dans The Nation:

Trotsky is a great moral force in the world, but

Stalin has lent dignity to mankind; and just as the

Inquisition did not detract from the fundamental

dignity of Christianity, so the Moscow trials do

not detract from the fundamental dignity [of

communism],
Comme un résumé des propos de Malraux fut envoy§ & Trotsky par un de
ses partisans & New York, il est aisé d'imaginer sa fureur en le lisant,
at qu'il en ait conclu que Malraux, agent de Staline, 8tait venu h New
York pour justifier les procés de Moscou, Malraux lui répondit:

M. Trotsky déclare que je suls venu aux Etats-Unis

pour appuyer les accusations portdes contre lui dans

les procds de Moscou. S'il s*8tait donné la peine de

lire les journaux, i1 aurait pu constater qu'aucune

des interviews accordes par moi & la presse ne contient

la moindre allusion h ce sujet, Mais M. Trotsky est

b tel point obs§dé par son destin que, lorsqu'un

homme qui, aprds huit mois de service actif en

Espagne, diclare que 1'aide 3 1'Espagne doit passer

avant tout, il croit devoir s'en méfier,186

Cotte dernlbre phrase vaut d'dtre particulidrement relevée
parce qu'elle révele clairement 1'attituda de Malraux % 1'§gard de
1'URSS pendant la guerre civile espagnole. L'urgence de gagner la lutte
contre Franco 1'emportait sur toutes autres considérations, méme sur la
liquidation de la vieille garde bolchevique par les staliniens, La
politique de non-intervention privait le gouvernement espagnol de sas
principaux fournisseurs d'armes et de munitions, et le seul pays
europlen a envoyer régul idrement des avions et des armements X la

République Stait 1'URSS, En outre c'Stait le Comintern qui organisait

les Brigades Internationales. Aver le concours soviétique la victoire sur
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les insurgents devenait possible, et Malraux se rendait compte (malgré
certaines réticences dont nous parlerons dans notre analyse de L'Esggit)
que seuls les communistes pouvaient transformer les innombrables
groupes républicains en une armée disciplinde capable de résister aux
forces fascistes et meme de les vaincre, Ce qui explique, du moins en
partie, le refus de Malraux de s'élever contre les purges et les proces
de Moscou tant que 1'URSS soutenait la xépublique.187

Pour finir, apres avoir nié que le Mexique fit le seul pays &
apporter une aide 3 1'Espagne, Malraux % son tour passait a l'attaque:

Mais je dplore la l8gereté avec laquelle M. Trotsky

accepte toute accusation lorsqu'elle se trouve

toucher de pres ou de loin & son drame personnel.

Ja constate avec regret son insouciance 3 fournir

aux fascistes frangais des armes contre un homme

qu'ils ont un intérét &vident k attaquer. Et la

18gbreté des informations de M, Trotsky 2 1'8gard

de la Chine est bien de nature ¥ renforcer la

méfiance que m'inspire sa présente politique

espagnole. M. Trotsky n'ignore pas que ses

accusations, si 1'on y prétait foi ici,

rendraient impossible mon action en faveur de

1'Espagne et arréteraient 1'aide médicale la plus

efficace que nous ayons regue. Comment peut-il

n'en pas tenir compte?188

Ce ne fut d'ailleurs pas la fin de la controverse. Le 13 mars
Trotsky rédigea un article qui fut publié quinze jours plus tard dans
La Lutte 0uvt1§re.189 I1 reprit les mémes accusations contre Malraux:
"Il est arrivé [aux Etats-Unis] pour déclarer que les proces de Moscou,
c'est une quastion tpersonnelle’ de Trotsky", et pour #ddtourner
1'opinion publique des falsifications et des assassinats massifs k
1'aide d'appels pathtiques & d'autres tﬁches".lgo Malraux &videmment
n'avait aucun intérét % prolonger un débat qu'il tenait pour clos, et

ne répondit pas. Mais ce n'est certes pas 1a dernibre fois que Trotsky

devait s'en prendre % Malraux: la perspective stalinienne de L'Espoir
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1'irrita beaucoup et il ne ménagea point ses critiques--auxquelles nous
reviendrons dans le dernier chapitre,

Malraux a toujours affirmd que sa querelle avec Trotsky
reposait sur "un conflit de priorité", Telle est en effet 1'expression
qu'il employa dans une conversation avec Cecil Jenkins rapportée par
ce dernier dans une thése non publide:

The conflict between Trotsky and himself he describes

as "un conflit de priorité", Trotsky, he says,

thought of the war merely as an episode in the wider

conflict but, for him, "cette idéologie n'avait pas

de sens", "Quarante-cingq types ne peuvent rien

fairee-ce n'dtait pas sérieux. Le probléme, c'dtait

d'empécher Franco de gagner! C'est pourquoi je me

suis engagf dbs le premier jour,"191

Au début d'avril 1937 Malraux rentra en Europa, Le 1 mai, on
le trouve & Paris, ou eut lieu une journde de solidarité pour le peuple
espagnol, Il y fut témoin d'un spectacle qui 1'&mut tellement qu'il
le raconta deux mois plus tard dans un rallye public % Madrid, au
deuxitme Congres International des Ecrivains pour la Défense de la
Culture:

Les ouvriers par dizaines de milliers arrivaient avec

les drapeaux syndicaux devant les quéteurs pour

1'Espagne qui tenaient & quatre de grands draps.

Pour faire comprendre ce qu'ils faisaient, ils

avaient mis au centre du drap cette affiche que

vous connaissez tous: celle des enfants morts,

Lorsque les ouvriers arriverent devant, ils

inclindrent leurs drapeaux. Mais beaucoup d'autres

suivaient portant leur enfant et ils inclinérent

leur enfant vivant d'un grand geste recueilli.,

Et Malraux ajouta: "Ce fut la peut-étre la plus grande émotion de ma
vie".192

La premier Congres International des Ecrivains pour la Défense

de la Culture s'8tait réuni i Paris en juin 1935, Plus de deux cents

dé18guds représentant une quarantaine de pays s'y &taient rassemblés
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afin de traiter les sujets suivants: le réle de 1'&crivain dans la
socidté, 1'héritage culturel, 1'humanisme et 1a création 1ittdraire.
A la fin du Congrés les dé18guds avaient fondé une Association
Internationale des Ecrivains rour la Défense de la Culture, et les
représentants espagnols avaient proposé que Madrid £t le siege d'un
deuxidme congres. Cette proposition fut approuvée % 1'unanimitd et
confirnée 1'annde suivante & Londres lors d'une réunion préparatoire.

En 1936, avant le déclenchement de la rébellion, le gouvernement
de la République espagnole avait officiellement invitd les écrivains,
et en 1937, malgré la guerre, il renouvela son invitation. Au début de
juillet 1937 quatre-vingts &crivains rebrésentant vingt-huit pays, dont
.‘la Chine et 1'Islande, se rendirent en Espagne--mais non sans
difficultds, !

Plusieurs gouvernements s'opposérent au Congrés et prirent des
mesures &nergiques pour empdcher les &crivains de quitter leur pays.
Mais les organisateurs du Congrées y répondirent par des contre-mesures,
et ce fut Malraux qui fut chargé d'aider les délégués & gagner
1'Espagne, L'&rivain anglais Stephen Spender, % qui le Foreign Office
avait refusé un visa, a racont& dans son autobiographie que Malraux lui
procura un faux passeport gréce auquel il put traverser la frontiere
franco-espagnole sous lé'nom de Ramos Ramos.lgA Bien entendu, en plus
de cette sorte de contrebande, Malraux s'occupa tres activement de
1'organisation méme du Congrés. Un des déléguds anglais, Edgwell
Rickword, &crivit dans le mensuel communiste Left Keview: "Andrd
tHalraux, a centre of dynamic activity, to whose organisational work so

much of the success was dua, was also among its most eloquent

95 .
orators”.1 Et pour beaucoup, en eifet, Malraux en fut le pivot:
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'la parsonnalité dominante”, selon Spander; "1'ame du Congreas",
selon El Mono Agzul,

- 'La plupart des dlégués quitthrent Paris au début de juillet
pour ée rendre A Valence, sidge du gouvernement républicain depuis
novenbre de 1'année précédente. En arrivant X Port Bou, ils furent
surpris de voir que le Commissariat de la propagande de Gérone avait
mis des voitures luxueuses dont plusieurs Rolls-Royce & leur
disposition, Cala donna le ton pour le reste du Congréds; partout o}
i1s alldrent, les &crivains furent fétés, applaudis, choyés par le
peuple espagnol, accueillis en Sauveurs, Stephen Spender, qui
accompagna Malraux de Barcelone & Valence, en fit ce portrait:

+ o o Malraux, with his youthful appearance, his

close-set, greenish eyes, pale looming face, with

one lock of hair overhanging his forehead, his hands

In the pockets of his rough tweed suit, his rather

slouching walk, and at intervals his long, nervous

sniff, had the air of being a senior, if not

altogether respectable, boy. But for me he was

and is a hero, and I think of him with emotion,l98

Officiellement ouvert % Valence le 4 juillet par un comitd
gouvernemental présidé par le premier ministre Juan Negrfn, le Congrds
se tranéporta dds le surlendemain i Madrid afin de rendre hommage a la
capitale de 1a R‘publique.199 Et 1 tout ne fut plus qu'&motion,
L'optimisme régnait partout; on prononga des discours hl\'enplus finir,
ol 1'on répéta inlassablement les mémes propos, les mémes idfes. Les
sujets b débattre furent vite oublids, et tous les &crivains exaltdrent
le courage du peuple aspagnol et exprimerent leur solidarité avec le
gouvernement de Valonce.200

L'accueil fait b la d8légation russe fut particulierement

chaleureux, Mikhail Koltsov et Ilya Ehrenbourg y connurent le prestige
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et la popularit§ que leur valait le fait de représenter le seul pays &
soutenir concrétement la République. Une fois, quand Koltsov eut
achev8 un discours, 1tauditoire se leva et entonna 1'Internationale, le
bras droit levé, le poing serr8. Et puis on lut des t818grammes de
solidaritd envoy8s par des comit8s anti-fascistes ou par des
intellectuels cflebres qui n'avaient pu venir & Madrid; on observa des
minutes de silence pour honorer les camarades morts au combat; des
officiers lurent des rapports officieux sur le déroulement des
opérations; on chanta infatigablement les hymnes nationaux, 1'hymne de
Riego, et surtout 1'Internationale.

Le solir du 7 juillet une réunion publique présidée par Koltsov,
Ehrenbourg, Chamson, Bergamfn et Malraux se tint dans le cinéma
Salamanca de Madrid, Malraux estima qu'il serait inopportun de "parler
2 la fois de travail personnel et de s'adresser au peuple de Madrid,

Je choisis donc de vous parler, camarades, des hommes que j'ai

1

rencontr&s dans le monde et qui vous aiment, 20 Apres s'étre &levé

contre le pacte de non-intervention, il déclara: "Mais s'il est ainsi

des gouvernements, il n'en est pas ainsi des hommes et c'est d'eux que

je parlerai", Alors il se mit % raconter des histoires dont la plus
&mouvante a trait B un vieil ouvrier canadien: % la fin d'un rallye, comme
comme on faisait passer le plateau, il y mit une montre datant de 1860

et dit & Malraux:

Je ne connais rien b la polltique[. . »Jmais sur
1'Espagne i1 y a une chose que maintenant j'ai
comprise. J'ai compris qu'il y avait des hommes
qui s'8taient révoltds pour que les gens comme moi,
les pauvres dans le monde entier, ne puissent
continuer & 8tre humilis et qu'il y avait des
hommes, quelle que soit leur opinion politique,

qui se battent actuellement pour qu'on cesse
d'avoir la droit de mépriser les hommes et qu'on
puisse leur faire confiance, Et cette chose si
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simple est la chose 1a plus importante de ma vie et

c'est pour ga que j'ai mis dans le plateau pour

1'Espagne la seule chose que je possédais, celle &

laquelle j'attachais le plus d* impor tance, 202

Apres ce 11% Congrds d'écrivains, on ne reldve que peu de
traces de Malraux, C'est qu'il consacra le reste de 1937 3 la r8daction
de L'Espoir et que, de juillet 1938 % janvier 1939, il s'occupa du
tournage de Sierra de Teruel, dont nous parlerons dans le chapitre III.
On sait cependant qu'il se trouvait b Barcelone quand Juan Negr{n,
président du conseil, et d'autres membres du gouvernement firent leurs
discours d'adieu aux hommes des Brigades Intarnationales.zo3 En
septembre et en octobre 1938 les derniers volontaires furent ratirés du
front et rapatrids, Il y eut des revues d'adieu, des défilds, des
cérémonies, qui se déroulbrent au milieu d'une dmotion intense, Et La
Pasionaria fit un de cas discours dont elle seule avait le secret:

Camarades des Brigades Internationalesi[, . .]Vous

pouvez partir avec orgueill Vous étes 1'histoire!

Vous ates 1a l8gendel Vous ates 1'exemple hérolque

de la solidaritd et de 1'universalit de la démocratie

[. « «]JNous ne vous oublierons pas: et quand l'olivier

de la Paix fleurira entrelacé avec les lauriers de la

victoire de la RSpublique espagnole, revenez & nos cotés,

Ici vous trouverez une patrie, ceux qui n'en ont pas.zoa
Malraux assista ¥ une des revues et confia plus tard au journaliste
am@ricain Vincent Sheean: "C'tait toute la révolution qui s'en
allait".zos

La RSpublique continua de lutter, mais désormais elle serait
abandonnée par tous ses amis, y compris 1'URSS, La politique
expansionniste des dictatures s'8tait avére fructueuse et, & partir de
1938, il devint manifeste que non seulement 1'Espagne mais 1'Europe

entiére risquait d'étre mise a sang par les fascistes, La France et la

Grande-Bretagne laissérent 1'Allemagne annexer 1'Autriche, le pays des
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Sudates et la Tchécoslovaquie, et en février 1939 elles reconnurent le
gouvernement de Burgos, Le 28 mars Madrid fut prise par les armes de
Franco, C'était la fin d'un espoir, et c'était aussi la fin d'une
dpoque.

Une semaine avant que 1'Allemagne ne déclenchit la deuxibme
guerre mondiale en envahissant la Pologne, elie avait signé (23 aolit)
un pacte de noneagression avec 1'Union Soviétique. Dans la gauche
frangaise et europenne le désarroi fut extréme, et par conséquent
beaucoup d'intellectuels rompirent toutes relations avec le communisme,
Pour Malraux le coup fut terrible: "We are back at zero",206 confia-t-il
3 Louis Fischer % Paris. Et voici ce qu'il nous a &crit au sujet dy
pacte germano-sovidtique: "J'en comprenais les raisons, mais n'étais
pas d'accord pour faire payer la facture par le prolétariat fran;ais".207

Depuis 1934 Malraux, comme tant d'autres, avait inlassablement
mis 1'Europe en garde contre les dictatures fascistes. C'&tait la
voix de qui crie dans le désert. De nouveau il dut mettre de cdtd son
long travail sur la psychologie da 'art, auquel il travaillait depuis

1935, et de nouveau il s'engagea--cette fois dans les chars,

Les différents roles assumds par Malraux dans la guerre civile
espagnole ont engendré des opinions contradictoires de la part des
historiens, des hommes politiques et des critiques, Ou bien on cherche
2 minimiser son action, ou bien on la loue sans réserve., Tout effort
pour formuler un jugement pondéré est entravd par plusieurs facteurs:
la "18gende" qui s'est vite constitue autour de lui, tant avant que
pendant son intervention dans le conflit espagnol; la confusion qui

s'est vite faite entre les &vénements auxquels il a pris part et la
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fagon dont i1 les a transformés dans L'Espoir; la rareté des documents
dignes de foi; et surtout, la déformation des faits selon les préjugés
politiques, C'est sans doute pourquei la plupart des historiens font
preuve d'une prudence extréme: ils se contentent d'ordinaire de
rapporter des faits (sans presque jamais indiquer leurs sources) et se
gardent de juger. Et tels sont Hugh Thomas, Delperrie de Bayac et
Jesls Salas,

Dans 1'ensemble les historisas libéraux et de gauche nfont pas
marchandé, naturellement, leurs &loges & Malraux chef d'escadrille.
Voici, par exemple, ce qu'écrivent Pierre Broud et Emile Témime:

Mais le premier exemple d'une organisation sérieuse
ast celui de 1'aviation internationale mise sur pied
par André Malraux, L'escadrille Espaia rendra
d'énormes services, au moins dans les premiers mois
de la guerre, & we Spoque ou 1'aviation de
bombardement gouvernementale est totalement
inexistante, Malgré le petit nombre d'appareils
dont ils disposent--une vingtaine--les Internationaux
sont les seuls k& agir avec quelque efficacita, en
particulier dans le bombardement de la colonne
nationaliste de Medellfn, comme le soulignera son
chef, seule opfration de grand style effactuée par
les républicains dans la premidre partie de la
guerre, De méme, leur aviation de chasse--une
quarantaine d'appareils--a relevd efficacement
1'aviation républicaine qui ne dispose que de
vieux Bréguet. Pourtant ces escadrilles de
fortune ne pourront lutter contre les avions
allemands ou italiens, plus modernes et surtout
plus rapides. C'est & MAlaga que 1'escadrille
Espana aeffectuera sa dernibre mission en essayant
de protéger la retraite contre les mitrailleuses
des chasseurs ennemis,2U8

On trouve un 8loge analogue dans 1'ouvrage de Louis Fischer, ce
journaliste amdricain qui s'occupa lui aussi d'achat d'armes et de
propagande pro-républicaine:

The Loyalist army, such as it was, boasted a small

air force., Many pilots stayed with the government,

But their machines were old coffins, Here André
Malraux performed an invaluable, historic service.




His Foreign Legion of the Air, which he recruited

abroad, disputed the Fascists' mastery of the air

and reinforced Loyalist resistance at a time when it

might otherwise have collapsed in August 1936,209

Or ces appréciations font &cho aux témoignages les plus
8logieux portés sur Malraux, ceux qui proviennent, non seulement de
ses camarades de combat, mais d'ancliens combattants et notamment
d'officiers des Brigades Internationales. Ainsi, le socialiste italien
Pietro Nenni, qui commanda une compagnie du bataillon Garibaldi, de la
brigade du mame nom, nota dans son journal:

Malraux a organis& une aviation de fortune qui rend

des services inestimables. Maigre, prasque chétif,

son beau visage atait tout pétri diintelligence,

Malraux se dépense de tout son coeur, en vrai

combattant. Il vit la passion de 1'Espagne avant

que de l'écrire,
Et 1'opinion de 1'ancien correspondant du Daily Worker, Tom Wintringham,
qui commanda le bataillon britannique de la x1® Brigade, est d'autant
plus remarquable qu'elle vient d'un communiste?

The men who held Spain's sky for the Republic in

those first months, or failed to hold it yet always

reneved the attempt, are as heroic figures as any

of the halfearmed militia below them. And unlike

the militia they had often to fight in loneliness,

isolated,211

I1 est bien regrettable qu'aucun des anciens ministres de la
Deuxi®me R&publique espagnole n'ait rien &rit sur 1'intervention de
Malraux au commencement de la guerre civile, Indalecio Prieto,
ministre de 1'Air en 1936, et Francisco Largo Caballero, premier
ministre--ceux qui §taient le plus proche de lui-sont tous deux gardé
le silence. Il ne faudrait pas cependant en conclure que le role de
Malraux et son escadrille fut % ce point négligeable. Un document

existe en effet, c'est le diplome de "Bienfaiteur de 1'Espagne

Républicalne® qui, sign§ par le député communiste Dolores Ibarruri
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(1a Pasionaria) et 1'ancien ministre des Affaires §trangbres Julio

Alvarer del Vayo, a &t§ dfcernd % Malraux "pour son aide effective %
1'Espagna R&publtcaino".ZIZ Et si M, flvarez del Vayo maintenant a des doutes,
ils portent sur 1'importance de 1'escadrille elle-néme, et non sur la
valeur de la présence de Malraux aux cotés des républicains: lmmense,

nous a-t-il dit.213

D'ailleurs nous avons suffisamment montr§ que son
engagement ne s'est pas born§ au seul rdle de chef d'escadrille.

I1 va sans dire que, du coté nationaliste, les opinions sur
Malraux ne sont guere favorablas.ZIA L'historien Ricardo de la Cierva
s'en est pris vivement h 1'auteur de L'Espoir % plusieurs reprises:

Malraux tom§ parte en numerosas acciones de guerra, con

poco &xito, debido a la pésima calidad no de los

aviones sino de los pilotos., Obstaculiz$ la marcha

del Ejército de Africa, vold sobre el Alcdear y

prolongd sus actividades, cada ver de menor

importancia, hasta los dfas de Teruel,Z2l5
Et 11 nous a Scrit: “Estoy absolutamente convencido de que la actuacién
de Malraux como aviador militar en la guerra civil espafola fue un
desastre casi absoluto".216 Par contre Jesls Salas qui, lui, rapporte
seulement des faits et ne formule aucun jugement,217 nous a dit que si
Malraux n'avait fait qu'aider au transfert d'avions militaires frangais
en Espagne au début‘d'aoﬁt, cela seul avait rendu b la REpublique des
services d'une valeur inestimable, car avant 1'arrive des appareils
modernes italiens c'est grace aux avions frangals que la mattrise de
1'air appartenait aux forces gouvernementales.

La rticence des nationalistes forme un curieux contraste avec
1'attitude des communistes dans la période de 1'apres-guerre,
lorsqu'ils se furent rendu compte, % la suite du pacte germano-sovidtique

de 1939, que Malraux n'était plus des leurs, leur hostilit§ se £it jour

et, quand en 1945 il adhéra au gaullisme, ce fut dfsormais dans laurs
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revues littéraires et politiques un beau déchalnement de fureur scandée
d'accusations telles que "contre-révolutionnaire", "traftre”, "néo-
fasciste", "réactionnaire", Werypto-fasciste®, etc. D'olu la rancune et
1'amertume qui se sont donné libre cours chez les communistes orthodoxXes
des qu'ils ont voulu parler de 1'action de Malraux en Espagne, et cela

jusqu'\ la calomnie. Ainsi, dans Une Littérature de fossoyeurs, Roger

Garaudy a os 8crire:

En aodt 1936, [Malraux] arrive en Espagne, comme chef

de 1'escadrille "Espana", avec un contrat diment signé

lui assurant paie double, versé en dollars & Paris et

en pesetas & Madrid, Ce mélange du goiit du risque et

des préoccupations mercenaires amune le désordre et

1'indiscipline dans 1'escadrilla ou combattirent

pourtant d'authentiques hfros de la libertf., Dés

octobre, Malraux, refusant de se plier % la discipline

des combats, quitte 1'escadrille et 1'Espagne ol il

revient comme cindaste. De 1h naquit L'Espoir,218

Plusieurs mois apres la parution d'Une Littérature de fossoyeurs
un autre livre d'inspiration communiste déclarait que les résultats
obtenus par 1'escadrille Espeiia avaient §t§ tris d‘cevants.219 Son
autsur §tait Constancia de laMora, membre du parti, nibce de Miguel
Maura (ministre de 1'Int8rieur durant les premiers mois de la Deuxibme
République) et femme de 1'ancien général en chef de 1'Aviation
républicaine Ignacio Hidalgo de Cisneros, Si cette dame ne fait gubre
autorit§, i1 en est tout autrement de son mari. Les jugements qu'il a
portds sur Malraux et ses unlpnges sont si durs et, depuis, ont connu
une telle diffusion, qu'ils exigent d'atre examinds en quelque détail.
Mais pour cela il convient de donner quelques renseignements
préliminaires.

Bien qu'aristocrate, Hidalgo de Clsneros devint communiste dans

les derniers jours de 1936--non par idfologie mais parce qu'il pensait

que les communistes &tajent seuls capables et d'organiser efficacement
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la lutte contre les forces disciplindes de Franco et de fournir 1'aide
extérieure indispensable. "Je jugeais les gens ou les partis en
fonction da leur comportement et de la contribution qu'ils apportaient
) la guerre qui nous 8tait imposée."zzo Membre du Comit$ central du
Parti Communiste espagnol--et resté comuniste jusqu'h sa mort--il dut
comme tant d'autres quitter 1'Espagne apres la défaite,

Clest en Roumanie, entre 1962 et 1964, soit plus de vingt ans
aprys, qu'il rédigea ses Mémoires. Ce travail, &crit-il, "n'a d'autre
prétentions que de relater quelques souvenirs, et ne se veut ni mlnuql
d*histoire ni §tude polithue".221 Or tel est bien ce qu'il est dans
sa plus grande partie. Et rien que de normal que 1'auteur rende
hommage aux Brigades Internationales, organisées par les communistes,
et qu'il loue les pilotes et les techniciens russes: "Je n'eus jamais
% rolever le moindre manquement & la discipline et i1 n'y eut jamais
entre nous le plus petit malentendu® 22 Mals c'est juste quelques
pages auparavant que se trouve sa diatribe contre Malraux:

En méme temps que les Dewoitine de chasse et les Potez,
arrivirent en Espagne douze ou quinze pilotes frangals,
conduits par André Malraux,

Jo ne doute pas que Malraux ne fit % sa nanidre un
prograssiste, ou qu'il ne cherchit de bonne foi h nous
aider, Peut-8tre aspirait-il A tenir chez nous un role
analogue  celui que joua Lord Byron en Gréce? Je ne
sals, mais ce que je peux affirmer c'est que si
1'adh§sion de Malraux, §crivain de grand renom, pouvait
utilement servir notre cause, sS& contribution en tant
que chef d'escadrille, stavira tout d fait négative.

Andr§ Malraux n'avait pas la moindre ide de ce
qu'était un avion, et il ne se rendait, je crois, pas
compte qu'on ne s'improvise pas aviateur, surtout en
temps de guerre. Quant h 1'Squipe qu'il amena svec
lui, je regrette d'avoir % décevoir ceux qui virent en
aux des hros romantiques, des combattants de la
libertd, dont le geste aurait rachetd 1'inqualifiable
conduite d'un gouvernement dont la tartuferie &galait
1a scélératesse. Certes, dans le nombre, il y en eut
trois ou quatre qui &talent des anti-fascistes
sinceres, venus en Espagne animds par leur idéal, et
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qui firent preuve d'un incontestable héroisme. Les
autres n'8taient que de simples mercenaires, attirds
par 1'appét du gain. (Se rend-on compte de ce que
représentaient A 1'§poque, un salaire mensuel de
cinquante mille francs?) Malraux, ignorant des
problemes de 1'aviation, ne jouissait auprés d'eux
d'aucune autoritd, et on paut facilement imaginer de
quol sont capables des types de cette sorte, livrés
4 eux-mdmes, Loin d'dtre une aide, ils furent une
chargae.

A plusieurs reprises je demandai leur licenciement,
mais le gouvernement s'y opposa, prétextant de la
mauvaise impression que cela causerait en France, si
nous renvoyions des hommes qu'une propagande maladroite
présentait comme les "hérolques défenseurs de la
libert "o

Pour en terminer, je voudrais dire qu'k nos yeux,
ceux qui représentirent vritablement la France, furent
les volontaires des Brigades Internationales qui
laisserent famille et situation pour se battre  nos
cotés. Caux-1h se comportirent en hros et, grice 3
eux, le drapeau frangais flotta avec honneur sur tous
les fronts ol se jouait le sort de la République,223

Quels qu'aient pu étre les motifs de Hidalgo de Cisneros-=-soit
professionnels, personnels or politiques, 3 1'8gard d'un Hamateur®,
d'un nouveau Byron et, de plus, ancien compagnon de route devenu
"traftre" } la révolution-ils n'excusent pas les inexactitudes qu'il
commet, Sans vouloir reprendre ici ce que nous avons exposé sur
1'organisation de 1'aviation internationale et les vicissitudes de son
existence, il faut tout de méme répondre aux allSgations les plus mal
fondées. Passons sur la compftence de Malraux aviateur; malgré ce que
d'autres en ont dlt,224 Jjamais, autant que nous le sachions, il ne s'en
est vanté lui-néme, et rien ne laisse supposer, méme } travers le
personnage de Magnin, qu'il ait voulu s'improviser aviateur--le temps
manquait, en effet, Quant % chef d'escadrille, si quelqu'un porte la
faute de lui avoir confi§ cette lourde responsabilité, c'est Prieto,
ministre de 1'Air, et il faut croire qu'il n'yavait alors personne

d'autre pour assumer ce commandement.
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Faire §tat des mercenaires pour jeter le discrédit sur
1'ensemble du role jou§ par Malraux et son &quipe, c'est oublier que
pendant les premidres semaines critiques de la guerre, on 8tait prét
prendre quiconque §tait qualifi; que la plupart des aviateurs engagés
par Malraux §taient des pilotes brevetls et expérimentds; que c'est en
partie grace A cette aviation de fortune que fut retardfe 1'avance des
colonnes motorisées sur Madrid, que 1a ville put se mettre en §tat de
défense, que 1a République eut le temps de faife entrafner ses propres
pilotes en France d'abord, et plus tard en URSS, et d'attendre 1'arrivée
des appareils et unipages russes, cela plusieurs mois apras, Et c'est
surtout oublier=-chose &tonnante chez l¢ chef de l'Aviation républicaine
=equ’il y eut deux escadrilles et que, si certains mercenaires furent
une charge, Malraux ne 1'a pas cach§, mais que dans la seconde il n'y en
avait aucun, qu'elle tait uniquement composée de volontaires et que son
autoritd y fut si bien reconnue qu'on la nomma "Escadrille André
Malraux"; que parmi ces volontaires, pilotes, bombardiers ou mécaniciens,
il y avait certainement plus de trois ou quatre anti-fascistes sincares
puisqu'une vingtaine d'entre eux--autre oubli facheux de la part d'un
communiste--ataient titulaires d'une carte du Parti.

Il y a d'ailleurs quelque chose d'injurieux & supposer chez tant
d*hommes d'origines si diverses des appltits indistinctement mercenaires.
Des sept survivants que nous avons interviewds aucun n'dtait allf en
Espagne simplement "par 1'appit du gain" mais pour lutter contre le
fascisme. Et, dans ces conditions, il est plus injurieux encore
#'estlmer que gseulsles volontaires des Brigades Internationales
"laissbrent famille et situation pour se battre X nos cdtds" et

"représentbrent véritablement la France", alors que les volontaires de
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1'ascadrille n'avaient pas attendu, eux, les directives de
1'Internationale communiste, Enfin, méme si Hidalgo de Cisneros
raconnaft que 1'adhfsion de Malraux 8crivain "pouvait utilement servir
notre cause", son jugement reste que "sa contribution en tant que chef
d'escadrille s'avéra tout % fait ngative". A ce titre, i1 pouvait en
dire autant, en fin de compte, de la contribution russe,

I1 n'est que juste de mettre en paralldle 1'opinion d'un autre
communiste, et sovidtique, Ilya Ehrenbourg: "Les volontaires frangais
avalent de vieux avions en mauvais &tat, mais, jusqu'au jour ou les
républicains regurent du matfriel sovidtique, 1'escadrille créfe par
Malraux leur rendait de grands sorvicos".zzs Mais il stagit d'un
§crivain, Et, de fagon générale, les &crivains ont &prouvé une vive
admiration pour l'action de Malraux en Espagne, Ainsi, Arthur Koestler,
qui passa plusieurs mois dans les prisons franquistes aprds la prise de
MElaga en février 1937, admira en Malraux 1'union de 1'intellectuel et
de 1'homme d'action:

André Malraux(, . .]Jorganised a flying squad of

volunteers in the Republican Air Force, then wrote

his masterpiece L'Espoir, and finally directed its

transformation into one of the greatest films ever

made-~thus performing a kind of hat-trick by

uniting in his person the normally incompatible

gifts for action, art and propaganda,226
Méme Simone de Beauvoir, dont les Mfmoires sont parsem8s de remarques
offensantes % 1'§gard du nouveau Malraux, ne peut néanmoins s'empécher

de rendre hommage au courage du Malraux engag§s "Nous admirions

Malraux et son escadrille qui §taient venus se mettre au service de la

Espagne".227

Adairateurs ou détracteurs, tous % leur fagon ont contribug,

Par le bruit fait autour d'actions ré&alles ou supposées, % amplifier
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une "1&gende"déjh bien §tablie, Et pour son intervention en Espagne,
cela a commencé trés tdt. A peine avait-il quittd les Etats-Unis X la
fin de mars 1937, que les premiures déformations paraissaient dans la

presse américalne:

Four days after the Civil War had broken out,
Malraux had addressed a meeting in Paris! Palais
du Sport [sic.]s "Who will come with me to Spain
to start a Loyalist air-force?" A hundred
Franchmen had responded and Malraux, an 228
experienced flyer, had picked the bast of them,

Quelques annfes plus tard, selon un article paru dans Collier's, il
aurait combattu pendant toute la dure de la guerre civile:

Although thirty-five, he became & war pilot and

captained a squadron that gave battle to German
and Italian planes for thrae ong, terrible years,

A price was on his head when he fled at last
across the Pyrenees, for his brilliant exploits
in the air lanes had made the author-soldier a
marked man,229

Et puis i1 devient "one of the founders of tha anti.Fascist
Brigades during the Spanish Civil Har".zao Misux encore, en 1954,

1'hebdomadaie anglais, The Observer, reprit le mythe de Malraux pilote:
"It was sald at the time that, although he was admired as a leader, his
own _side regarded him with great trepidation as a gilot”.zn

peu les erreurs s'accumulent: &tant donn que Malraux &tait un pilote

Et pou &

si redout$, si expériment§, i1 avait di jouer un réle prépondérant dans
le déroulement des opérations aériennes. Pour John Emmet Hughes,
Malraux §tait "at 35 leader of the Loyalist Air l“orc:«".za2 I1 est plus
grave de trouver cette promotion dans un volume destind aux &tudiants
trangers: "Quand la guerre d'Espagne &clate en 1936, Malraux s'engage

dans 1'arnée r&publicalne, dont {1 organise et commanda l'aviat:h'm".233

Ce sont de parellles sottises, et ncus pourrions en citer

beaucoup d'autres du mime genre, qui ont bien pu contribuer au
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ressentiment de Hidalgo de Cisneros. Mals le propre d'une l8gende est
de r8sister aux faits, de rester indépendante de la r8alité historique
ot de la biographie d'un auteur, méme de sa volonté.zu I1 n'en demeure
pas moins que, en toute exactitude, Malraux a fait sien le sort de
1'Espagne républicaina et qu'a cet effet, en s'exposant aux mémes
dangers que ses camarades de combat, il a risqud sa vie.235 En quoi il
se conformait & cette double conviction, qui domine sa vie et son
oeuvre, que les idfes ne sont pas faites pour atre seulement pensées
mais pour atre vlcues, et que 1'homme est la somme de ses actes.
Rappelons enfin que si pour lui son action en Espagne a HIA
avec la Résistance frangaise, "1'honneur de sa vie", Malraux avait déjx
clairement dit quals 8taient ses motifs: "En combattant avec les
Républicains et les communistes éspagnols, nous défendions des valeurs
que nous tenions (que je tiens) pour 'universelles"'.236 Et ce sont

justemant ces valeurs qui sous-tendent, ¥ travers &vénements, personnages

et ides, son oeuvre crite ot filufe inspirde par 1'Espagne en guerre.
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NOTES

Pierre Broud at Emile Témime, La révolution et la guerre d'Espagne
(Paris: Editlons de Minuit, 1961), p. 337,

Tom Wintringham, English Captain (London: Paber and Faber, 1939),
Pe 37,

"La Fascisme en France. R8ponse d'André Malraux", Avant-Poste,
No. 3 (octobre-novembre), 1933, pp. 147-148,

Ibid,, p. 147,

On trouvera dans 1'Appendice V une liste chronologique des
discours prononc8s par Malraux entre 1933 et 1937,

"Sur 1'héritage culturel, Commune, No. 37 (septembre), 1936,

pp. 6«7, Cf, “Le fascisme est d'abord la revendication dtune
fatalité nationale, et nous voulons aller de la nation }h 1'homme
et non de 1'homme % la nation" ("Une littfrature en accord avec
la vie", Russie d'Aujourd'hui, aolit 1935, p, 4); "Il est dans la
nature du fascisme d'atre la nation et dans la ndtre d'dtre le
monde" ("L'oeuvre d'art", Commune, juillet 1935, p. 1264).

Russie d'Aujourd’hui, aoiit 1935, p, 4, Evidemment Malraux tenait
beaucoup aux id exprines dans ces deux passages, car il les
répéta souvent mot pour mot dans bien des discours prononcés aux
Etats-Unis en mars 1937, notamment X New York et & Harvard,

Max Gallo, L'Italie de Mussolini (Paris: Librarie Académique
Perrin, 1964), p. 322, Et Gallo cite les déclarations suivantes
de Mussolinit ™la guerre est % 1'homme ce que la maternit est &
la femma" (p, 315); "les relations entre les nations sont fondSes
sur la forca, la force des armes" (p. 320),

Le Temps, 4 octobre 1935, p. 2,

Le texte de son allocution "Occident et Orient: Réponse aux 64
intellectuels d'Occident” fut publi& dans Commune, dScembre 1935,
ppe 410-416 et repris dans Crapouillot, janvier 1936, pp. 63-64.
-="Mais cet ordre latin B qu! vous voulez inlassablement confier
le destin de 1'Europe, c'est lui qui 1'a inlassablement perdu! A
Shanghal, & Singapour, % Manille, qui signifie 1'Occident? D'un
cotd 1'Angleterre, les EtatseUniss les protestants. De 1'autre
coté, les Soviets", Commune, décembre 1935, p. 411. La notion
néme de 1'0ccident avalt otd déjh mise en question par Malraux
dans La Tentation de 1'Occident (1925) et dans son compte rendu
de La Difense de 1'Occident par Henri Massis (NRF, juin 1927,

pp. 813.818) 1'apologiste catholique qui exaltait "toute notion
fixe de 1'homme" et préconisait "la possibilitd de régéndrer
[1'0ccident] ¥ 1'aide de 1a tradition catholique romaine et de sa
philosophie: 1lae thomisme!,
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Comnuna, décembre 1933, p. 413,

Quinge ans plus tard MalrauX, répondant h ceux qui 1'avaient
accusé de trahison politique, rappela, non sans ironie, cet
Spisode de sa viet ". . Il est arrivé 3 André Gide et & moi-
mame d'dtre sollicités de porter B Hitler les pétitions de
protestation contre la condamation de Dimitrov innocent de
1'incendie du Reichstag, C'8tait un grand honneur pour nous (i1
n'y avait d'ailleurs pas foule). Lorsque, maintemant, Dimitrov
au pouvoir fait pendre Petkov innocent, qui est-ce qui a chang$?
Gide et moi, ou Dimitrov?" Postface aux Congu&ants (Paris:
Grasset (Livre de Poche), 1948, p, 231, ‘

Pour Thaelmann (Pariss Editions Universelles, 1935), p. 16. Ce
livre nit la plupart des discours prononcés % la salle Wagram;
celui de Malraux se trouve aux pages 1618,

Ibid, Deux ans auparavant Malraux n'Stait pas tellement convaincu:
e ne crois pas trop } 1'opinion publique; mais enfin, si elle
4tait tellement inefficace, si elle ne valait absolument rien, les
intéressés ne dpenseraient pas tant de millions par an pour 1ui
bourrer le créne”. "8.0.S. (Les Procks d'Indochine)”, Marianns,

11 octobre 1933, p. 3.

Une fols remis en libert§ Renn, dont le vrai nom §tait Arnold
Vieth von Golssenau, commanda le bataillon Thaelmann de la XIIe
Brigade Internationale. Son roman Krieg, inspiré par la grande
guerre, 1'avait rendu c§ldbre en Allemagne. Lul aussi composa un
roman sur la guerre civile espagnole.

Pour Thaelmann, pp. 17-18. Dimitrov devint par la suite secrétaire
gEEal de 1'Internationale Communiste.

Nous nous sommes servis de catte expression dans le questionnaire
envoyd ) Malraux, et il ne 1'a pas refusée (voir Appendice I),

D¢ temps en temps Malraux collaboralit  des revues communistes ou
communisantess Regards, Russie d'Aujourd'hui, International
Literature, Commune.

"L'opinion de Malraux sur 1'URSS", Russie d'Aujourd'hui, janvier
193‘0, Pe 3.

Russie_d'Aujourdhui, aolit 1935, p. 4.

L tattitude de 1'artiste", Commune, novembre 1934, p. 172,

A cet sujet 11 est intéressant de relever quelques-unes des
opinions sur La Condition humaine parues dans des revues
communistes, Le "Comitd national ues amis de 1'URSS" Scrivit
dens Russie d'Aujourd'huis "Nous devons pourtant formuler une
critiques André Malraux n'a examind la Révolution chinoise que
du point de vue personnel de qualques individus, Il n'a pas
assez fait ressortir le grandiose sens collectif de la lutte de
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tout un peuple en marche vers sa libération" (janvier 1934, p, 3),
Et le jugement de Vladimir Dmitrevski est implicite dans son
compte rendu du Temps du mépris publi§ dans La Litt§rature
Internationale: FCompur: % La Condition humaine ce roman nerque
un grand pas en avant dans la comprshension profonde des problémes

de 1a révolution proldtarienne et des principes communistes" (No. 8,
1935, p. 104),

La création en URSS de 1'Association des Ecrivains Soviétiques au
printemps de 1932 inspira la formation en France de 1'Association
des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, & laquelle Malraux
avait donné son adhdsion. Il assista ¥ de nombreuses manifestations
organisfes par 1'AEAR et se trouva fréquemment k la présidence.
Jean-Richard Bloch, Vladimir Pogner et Paul Nizan 1'accompagnérant
& Moscou en 1934,

Toutes les citations qui se trouvent dans ce paragraphe ont &t
prises dans "L'art est une conquéte", Commune, septembre-octobre
1934, pp. 68-71,

Expression employ8e par 1'auteur dans une des annotations
marginales qui figurent dans 1'@tude critique de Gaetan Picon,
Malraux par luj-méme (Paris: Editions du Seuil, 1953), p. 96,

En 1944, quand Roger Stéphane lul demanda s'il &tait marxiste,
Malraux répondit: "Comme Pascal §tait catholique. Il est mort
temps, Philosophiquement je ne suis pas du tout marxiste". Fin
d'une jeunesse (Paris: La Table Ronde, 1954), pp. 6263,

Russie d'Aujourd*hui, janvier 1934, p. 3.

"Writers in politics: a conversation with Malraux® The New
Republic, 24 juin 1936, p, 218, L'écrivain russe Ilya Ehrenbourg
a rappelé un meeting anti-fasciste h Paris ou Malraux s'@cria:
"S'il y a la guerre, notre place est dans les rangs de 1'Armde
rouge®, La Nuit tombe (Parist Gallimard, 1966), p. 11, A ce
propos, citons ce que Gide vrivait: "Et, s'il fallait ma vie
pour assurer le succés de 1'URSS, je la donnerais aussitdt!

(23 avril), Journal (Paris: Gallimard, Bibliothdque de la
Pleiade, 1939), p. 1126,

Selon 1'historien nationaliste José Mart{nez-Bande: "Sa pens§ en
ejercer la accién inicial en [Madrid] mediante un golpe de mano
sobre algunos edificios cuya captura se consideraba decisiva, en
la conciencia de que dominada la ciudad lo serfa, automhticamente
casi, toda Espana. Las acclones subversivas proyectadas para el

20 de adril y 11 de mayo respondfan a este criterio; pero por
circunstancias diversas aquéllas no tuvieron lugar". La Marcha
sobre Madrid (Madrid: Librerfa Editorial San Mart{n, 19685, p. 16,

Ce n'est d'allleurs pas son premier voyage en Espagne, Andr§
Vandegans, énunérant les déplacements du jeune Malraux & 1'§tranger,
affirme qu'il s'est rendu en Espagne entre 1920 ot 1923, La
Jeunesse d'André Malraux (Paris: Jean«Jacques Pauvert, 1964),

pe 37,
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- Polftica, 20 mai 1936, p. 1.

"Embajadores de la nueva civilizacidn. Malraux, Lenormand y
Cassou hablan para Claridad", Claridad, 21 mai 1936, p. 1, Le
té18gramme suivant, signd par Malraux, parut dans le méme numéro:
"L'Association Internationale des Ecrivains met % la disposition
du Front Populaire espagnol les trois cent cinquante mille
militants qui lul sont 1i8s pour lutter contre les calomnies
quotidiennes sous quoi la presse fasciste prétend enterrer la
volontd da 1iblration du peuple espagnol et la conquite de sa
dlgnlt‘"-

"Una magn{fica conferencia de André Malraux en el Ateneo", Claridad,
23 mai 1936, p. 16,

"El ser en el mundo un gran artista no consiste en estar ciego",
Claridad, 26 mai 1936, p, 4, La version frangaise du discours de
Malraux est inddite bien que les allocutions de Cassou et de
Lenormand ajent 8té publifes intdgralement par Commune en juillet
1936, En vue du grand nombre de répdtitions i1 est possible que
Malraux se soit opposé i sa publication en frangais,

Irente ans plus tard 1'historien nationaliste Joaqufn Arrarés
évoqua 1a présence % Madrid des trois &rivains de gauche; "Como
enisarios de un mundo mégico son acogidos con alborozo en los
medios comunistas y recibidos en el Ateneo--los intelactuales
franceses, Malraux, Cassou et Lenormand, los cuales se declaran
'beligerantes y litigantes en el pleito espafiol'. 'La cultura y
los intelectuales,--dice Malraux-viven y florecen en su elemento

en la Rusia sovidtica', Historia de la scgui\da roébllca
esgﬁola (Madrids Editorial Nacional, 1968), T. IV, p., 212,

Les Confessions d'un auteur dramatique (Paris: Albin Michel,
1953), T. 11, pp. 375376,

Le titre du discours donne h croire que Malraux §tait allé dans
les Asturies avant de rentrer en France., Toutefois, dans les
nombreux journaux consults, k Paris et % Madrid, nous n'avons
relové aucune autre mention d'un voyage dans cette région de
1'Espagne. La révolte des mineurs asturiens en 1934, et la
répression qui s'ensuivit, est un des leitmotive de L'Espoir,

Nous avons dii nous reporter uniquement X la presse. Los trois
grands régionaux du dfpartement des Bouches-du-Rhdne: Le Petit
Provencal (organe de la démocratie du sudeest), Marseille-Matin
(de tendance de droite) et La Petit Marseillais ont tous publi
des comptes rendus assez dftaillds. Le Journal du soir, radical
soclaliste, Le Radical, a aussi fait paraftre un article court
mais favorable. L'hebdomadaire Marseille Socialiste n'a pas
rapporté le discours,

Selon Commune (Jjuin 1936, p. 1296), Malraux fit pour la Maison de
la Cul'ture % Paris une remarquable conférence sur "Les &vénements
d'Espagne® et une causerie sur "L'art et nous", Nous n'avons

trouvd aucune trace de cette conférence dans la presse parisienne.
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38,

39,

40,

41,

42,

43,

45,
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Cité par Marcel Espaillac, "Impressions d'Espagne, par André
Malraux", Le Petit Provencal, 25 mai 1936, p, 10,

Cité dans "Une conférence d'André Malraux sur 'L'Espagne
révolutionnaire'", Le Potit Marsaillais, 25 mai 1936, p, 5.

Les trois journaux que nous avons consultds n'ont rapporté aucune
des anecdotes.,

Le Petit Marseillais, 25 mai 1936, p, 5, Pour Le Radical (&dition
de Marseille) c'atalt une "conférence trds documentfe" et "un
tableau int8ressant de 1'Espagne républicaine et socialiste en
construction”, 25 mai 1936, p, 3.

"Retour d'Espagne; Les impressions d'un conférencier sovitique,
Marseille«Matin, 25 mai 1936, p. 4,

Sorte de garde d'assaut composbe d'hommes particul ibdrement
dévouds % 1a République, et formbe ¥ la suite des &meutes de 1931.

Denis Marion, Andr§ Malraux (Paris: Editions Seghers, 1970), p. 7.
La date de sa premiere arrivée en Espagne aprés le soulbvement a
8té confirmfe par 1'auteur. Voir 1'Appendice I,

Voir le début du t8l8gramme cité p. 34, Il n'est nullement
question de mettre en doute l'affirmation catSgorique de Malraux,
Cependant, on ne peut que constater que les différents journaux
cités dans les notes suivantes ne parlent de son départ que le

24 juillet au plus tdt. Il faut donc Supposer qu'on a d'abord
tenu secret son s&jour h Barcelone., Mais c'est sans doute cette
confusion de lieux et de dates qui a fait croire que Malraux
aurait pu haranguer & Paris, vers le 22 juillet, un meeting au
Palais des Sports pour y engager sur-le-champ des aviateurs:
"André Malraux Seeks Aid for Loyal Alr Corps", Literary Digest,

3 avril 1937, p. 16; cette erreur a ét8 reprise, et en termes
presque identiques, par le journaliste américain Emmet John Hughes:
"The War that Roused the World", Life, 18 décembre 1951, Il n'y a
eu aucun meeting au Palais des Sports h cette date, et l'on a dil
le confondre avec celui de la Salle Wagram du 30 juillet: voir
ppe 4041,

L'Oeuvre, 24 juillet 1936, p, 2, Les mémes propos, avec de
logeres modifications, sont rapport8s dans le New York Times du

24 juillet, p. 3. "Andr§ Malraux, winner of the Gonmcourt literary
prize, an aviator and president of the Committee Against War and
Fascism, left Paris by airplane today for Madrid. Accompanied by
his vife, he declared his mission was to carry to the Spanish
President and Spanish Popular Front 'a message of solidarity from
all French men and women who are watching the Spanish struggle
with emotion'. He sald he wuld also investigate and make a report
for French opinion concerning what is happening in Spain", De
méme:  “André Malraux est parti pour Madrid®, L'Humani té,

24 juillet 1936, p. 3,
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46, E1 Noticiero Universal, 24 juillet, p. 6,

47. Claridad, 25 juillet 1936, p, 3,

48, ABC, 28 juillet 1936,

49, Denis Marion, André Malraux, p. 7.
30. El Noticiero Universal, 27 juillet, p. 9.
51, L'Humanité, 27 juillet, p. 3.

2, "Malraux en Espana", El Socialista, 28 juillet 1936, p, 6. C'est
nous qui soulignons,

33, "Hombres ilustres: André Malraux", ABC, 28 juillet 1936,

34, Hugh Thomas, Histoire de la guerre d'Espagne (Paris: Livre de
Poche, 1967), T. I, p, 302,

33, Georges Roux, La guerrs civile d'Espagne (Paris: Fayard, 1963),
Ps 112, Disons que 4,000 cartouches semblent bien peu.

56, "En prévision d'un conflit européen, 1'Etat Major frangais avait,
sous la République, conclu, avec les autorités espagnoles, un
accord secret, Aux termes de cette convention, pour éviter les
torpillages en Méditerranfe, pour assurer nos communications avec
1'Afrique du Nord, un libre passage nous tait, en cas de guerre,
consenti X travers la péninsule Ibfrique. Nous recevions
1'autorisation de disposer de 1a voie ferrde menant d'Algésiras
Jjusqu'h 1a frontidre d'Irun", Roux, La guerre civile d'Espagne,
P. 112, Selon le mdme historien Franco avait songz % denander des
:vions % 1'une des nombreuses firmes abronautiques frangaises

pe 109),

57, Le Jour, 22 juillet 1936, p, 1. Une déclaration faite par 1'attaché
de 1'AMir espagnol & Paris fut publile dans L'Intransigeant:
"L'Aviation espagnole a passé avec des constructeurs frangais,
en confornité de 1'accord afrien qui a §t§ conclu par elle avec la
France, d'importants marchs de matériel qui sont en cours
d'exécution. C'est pour surveiller ces fabrications que les deux
comnandants sont venus h Paris. Leur venue §tait décidfe depuis
quelque temps déjh pour la date exacte X laquelle elle s'est faite.
Leur présence n'a pas d'autre motif®, "Les deux aviateurs
espagnols en mission h Paris", 23 juillet 1936, p, 3,

58, Thomas, Histoire de la guerre d'Espagne, T, I, pp. 312-313,
39, Roux, La guerre civile d'Espagne, p. 114,

60, Le Jour, 23 juillet 1936, p. 3,

61, Plerre H‘rtcourt:, Les Soviets et la France, fournisseurs de la
révolution espagnole (Paris: Editions Baudini re, 1938), p, 14,



62.
63,

64,

65,

66,
67,
68,
69,
70,
7.

12,

73.

14,
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Héricourt, Les Soviets et la France . . ., p. 13.

Thomas, Histoira de la guerre d'Espagne, T. I, pp. 320.321,

Echo de Paris, 26 juillet 1936, p, 1, Le Journal des Débats du
28 juillet (p, 2) signala aussi la présence de Malraux dans un
avion pilotd par Corniglion-Molinier,

Maurice Pujo, "Le crime va s'accomplir", L'Action Frangaise,

28 juillet 1936, p, 1, Grin oire, avec sa violence habituelle,
t‘p&ta, un mois plus tard, les memes accusations: "Le voleur
André Malraux a bénéfici8, d'autre part, d'une faveur
extraordinaire pour ses Strangeu déplacements en Espagne. Le
ministére de 1'Air lul a confi§ un avion appartenant au service
officiel, un Lockhead que pilota M, Corniglion Molinié [sic]",
28 aoiit 1936, p, 1.

Journal des Débats, 28 juillet 1936, p, 2,
Candide, 3 septembre 1936, p. 3,
Je Suis Partout, 29 aolit 1936, p, 3,

Gringoire, 14 aolt 1936, p, 2,
Candide, 17 septembre 1936, p, 11,

L'Humanit§, 31 juillet 1936, pp, 1-2.

Candide, 13 aoit 1936, p, 6, S'il est probable que Malraux invita
les assistants h s'engager du cotg républicain, il est vident
aussi qu'il n'aurait pas traité le gouvernement espagnol de
comuniste, A cette époque, il n'y avait que 17 députs communistes
aux Cortes, et le parti &talt trds faible en Espagne.

Voir les Antimémoires (Paris: Gallimard, 1967), pp., 83-98,

"Pour lire en attendant André Malraux ) Montr8al", Le Devoir,

2 avril 1937, p, 3. Ted Farah, journaliste canadien qui
accompagna Malraux de Buffalo (Etat de New York), % Toronto,
rapporta les memes propos, "French writer arrives in city", The
Globe and Mail (Toronto), 2 avril 1936, p. 7,

F, Jay Taylor a constat§ qu'en juillet 1936, avant 1a rébellion,
les Etats-Unis avalent exp§di§ au gouvernement espagnol des
moteurs d'avion évalués h pras de vingt mille dollars, The United
States and the Spanish Civil War (New York: Bookman Associates,
1956), pp. 71-72, Mais Jesus Salas Larrazébal n'a relevé que
quatre appareils andricains, quatre Douglas "DC-2", dans sa liste
des deux cents avions qui se trouvaient % la disposition du

gouvernement en juillet, La guerra de Espaia desde el aire
(Barcelonat Ediclones Ariel, 19695, p. 63,
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17.

18,
79,
80,
81,
82,

83,
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Ignacio Hidalgo de Cisneros, Virage sur 1'aile, traduit de
1'espagnol par L. Vifles (Parisi Les Editeurs Prangais Réunis,
1965), ps 309. Ce sont en fait les Mémoires de 1'ancien
commandant-en-chef de 1'aviation républicaine,

Ibid., p. 316,

Ibid,, ps 326, La plupart des témoignages concordent sur ce
dernier point, Le monarchiste Juan Antonio Ansaldo, qui exécuta
sa premidre mission de guerre le 7 aofit, nota dans ses Mmoires:
"La maftrise de 1'air appaitenait alors h 1'aviation rfpublicaine
qui comptait quelques avions de chasse relativement modernes,
incomparablement supérieurs aux quelques Nieuports qui protégaient
nos bombardements"., Mémoires d'un monarchiste espagnol (1931.1952),
traduit de 1'espagnol par Jasn Viet (Monaco: Editions du Rocher,
1953), p. 64, Le porte-parole nationaliste José Gomf a crit:

“En aviacién, el 18 de juillet de 1936, el bando nacional nada
tenfa organizado. En el republicano s{, todo estaba preparado,
aunque faltaban cerebros. Despus de dichas elecciones de febrero
de ese &0, ganadas por el Frents Popular, la mayorfa de las
jefaturas del Ministerio y aerddromos, puestos y destinos de alguna
importancia, habfan pasado a manos de los incondicionales y sumisos
jefes y oficiales que le eran adictos", La guerra en el aire
(Barcelone: Editorial AHR, 1958), pp. 27-28.

Cisneros, Virage sur 1'aile, p. 328.

Salas, La_guerra de Espana desde el aire, p. 63,
Ibid,, pp. 37«58, C'est nous qui soulignons.

Ibid,, ps 39, C'est nous qu'i soulignons,’
L'Echo de Paris, 30 juillet 1936, p. 1,
L'Echo de Paris, ler aoiit 1936, p. 1.

Pierre Cot, ministra de 1'Air h cette §poque, nota plus tards
"] succeeded in sending to Spain more than £ifty planese-thirty
reconnaigsance planes and bombers, fifteen pursuit planes, and
about ten transport and training planes", Triumph of Treason
(Chicago, New York: ZiffeDavis Publishing Co., 1944), p. 343,

Citons h ce sujet les observations de Pierre Cot: “Contrairement
2 une opinion trés répandue, il est beaucoup plus long et plus
compliqué de former 1'Squipage d'un avion moderne que de
construire cet avion, On peut fabriquer des avions et des
moteurs ¥ la chalne, en grande série, La formation d'un pilote,
d'un navigateur, d'un mfcanicien d'avion, de moteur ou d'armement,
at surtout la formation d'un commandant de groupe ou d'escadre et
d'un Officier d'Etat-Major, requierent d'autres mdthodes et des
temps plus longs". L'Arme de 1'Air: 19361938 (Paris: Grasset,
1939), p. 67,
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86+ Julien Segnaire, "L'escadrille André Malraux", Magazine
Littéraire, octobre 1967, p. 16,

87, Le contrat du pilote bordelais Henri Gensous est reproduit dans
La guerra de Espata desde ol aire en face do la page 64, Voir la
premiSre clause.

88, Louis Fischer, Men and Politics (New York: Duell, Sloan and
Pearca, 19’01), Ps 352,

89, "Most of the planes exported in 1936 and 1937 had long since been
outmoded and had been withdrawn from military formations[, . o]
Only three planes (two Dewoitine pursuit planes and a Bloch 210
bomber) sent to Spain were models built in 1936", The Triumph of
Treason, p. 336, Et un t8moin oculaire, Tom Wintringham, a Erit
que "the pilots of the first four months had almost the worst
machines in the world"., BEnglish Captain, p. 38,

90, Magazine Littfraire, octobre 1967, p. 16, Ce chiffre a &t
acceptd par Salas, La guerra de Espeia desde el aire, p. 84, La
Clerva exagbre quand il affirme que "la escuadrilla contaba con
algo nfs de treinta aparatos", et il a certainement tort de dire
que "los aviones no eran anticuados, sino lo mejor de que
entonces podfa disponer la Industria aeronditica francesa',
"Malraux en la guerra de Espania”, Historia y Vida, juin 1969,

p. 101,

91, On crit parfois Guidez,

92, Jean Gisclon, Des Avions et des hommes (Paris: Editions Francee
Empire, 1969), p. 28.

93, Diario de la guerra de Espana (Pariss Ruedo Ibfrico, 1963),
pp. 3922393, Selon Time (7 novembre 1938, p, 39) Guides
descendit six avions fascistes pendant les premiers mois de la
guerre,

94, Salas, La guerra de Espaiia desde el aire, p, 85,

95. Témolignage de Julien Segnaire, Voire aussi Louis Fischer, Men and
Politics, pp. 357-338, Tous les témolgnages s'accordent sur la
grande popularité dont Guides jouissait aux yeux de sas camarades.
Le socialiste italien Pietro Nenni &crivit dans son journalt
"Parmi les Frangais je me lie fraternellement avec Abel Guidez,

2 1'4me intrépide et enthousiaste, moitid idSaliste, moitid

bohtme (ce qui n'est aprds tout qu'un autre aspect de 1'idéalisme)®.,
La guerre d'Espagne, traduit de 1'italien par Jean Baumier (Paris:
Maspero, 1959), p. 164, Et Ilya Ehrenbourg nota dans ses

Mémoires: ™Un joyeux et charmant Frangals, 1'excellent aviateur
Abel Guidez, combattit dans 1'escadrille qu'avait créée Malraux®,

La Nuit tombe, p. 183,
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96, Gisclon, Des avions et des hommes, p. 50. Nous nous sommes servi
du pseudonyme Valbert employz par Gisclon puisque Victor V. est
encore vivant et ne veut pas que son identitd soit révilde.

La sosur de Jean Moulin, Laure Moulin, écrivit dans sa biographie
de son frire illustre: "Et n'est.ce pas une rencontre mfmorable
que celle de Moulin fournissant % Malraux les avions de son
escadrille, Jean Moulin (Paris: Presses de la Citd, 1969),

Pe 157, Le discours que Malraux prononga le 19 décembre 1964,
lors du transfert des cendres de Moulin au Panthfon, sert de
préface h cette biographie.

97, On &crit souvent, ot errondment, Dary. Dans Des Avions et des
hommes son contrat est reproduit en photocopie en face de la
page 128,

98, Ibid,, pp. 46«47, C'est avec empressement que la presse
reactionnaire, Candide en particulier, s'einparait de pareils
détails afin de stigmatiser les efforts de la France pour soutenir
1'Espagne républicaine. En septembre 1936 Candide dénonga Jean
Darry en le traitant de "splcialiste du vol d'automobiles et qui
fut condamnd pour ce fait & huit mois de prison par le tribunal
correctionnel de Coulommiers, Il commande pour le moment une
escadrille rouge & Barcelone ou Madrid" (17 septembre 1936, p. 11).

Un mois plus tard Didier Poulain, du méme hebdomadaire, s'en prit
vivement  tous les mercenaires frangais au service de 1'Espagne:
YEt 14, quel beau ramassis de fripouilles! quelle &cume de police
correctionnelle et de prison., Si encore tous les mercenaires
s'taient bien battus! Mais ce n'est pas le cas, Et il faut
encors que ces gens nous créent k 1'§tranger une réputation de
lachet et de malhonndtet&l(. . .JUn rapport allemand, intercept
par 1'Intelligence Service et qui n'est pas restd secret, remarque
que les aviateurs frangals engags en Espagne ont fait preuve de
peu de facultés combatives [« « »]On en arrive h &prouver une sorte
d'ambre satisfaction quand nous apprenons que le pilote J, D,
(autrefois condamné pour vols de voitures) s'est bravement
conduit, et que le pilote G, & descendu deux ou trois appareils
ennenis", Candide, 19 novembre 1936, pp. 1.2,

99, Ce rapport, intituld "Experiences in Spanish government air forces"
et datd du 2 novembre 1936, fut rédigé par le lieutenantecolonel
Charles Medhurst du ministhre de 1'Air et envoyé au ministire des
Affaires 8trangbres (Archives du Public Record Office, Londres,
Dossier W 13491/62/41), Madhurst résume une interview avec
Ve P, Doherty, ex«officier de la RAF et qui avait combattu contre
les franquistes en Espagne, Celulecl est déerit comme &tant
catholique et anti-communiste,

100, Gisclon, Des avions et des hommes, p. 47,
101, Ibid,

102, 1bid,, pp. 45446,
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Pour les autres membres de 1'escadrille Espana on consultera
1'Appendice 11,

Segnaire est un nom de plume tiré de La Sefera, 1'aérodrome de
Valence, A partir de 1948 il composa des romans dont le

troisidme La Rangon (Paris: Gallimard, 1952), &rit entre novembre
1950 et juillet 1951, traite de la guerre civile espagnole, Vers
1a méme &poque il Stait chargé de la documentation de deux 1ivres
d'art tablis sous la direction de Malraux: Tout l'oeuvre peint de
Léonard de Vinei (Paris: Gallimard, Collection Galerie de la
Plziade, 1952) et Tout Vermeer de Delft (Paris: Gallimard,
Collection Galerie de la Plzmde, 1952),

Dans un document officiel envoyé au Foreign Office vers la fin de
septembre 1936 on peut lire: "Spanish government do not want
League of Nations to know of presence of foreign aviators hence
difficulty of obtaining information" (Archives du Public Record
Office, Londres, Dossier W12292/62/41),

11 8tait usuel dans les journaux républicains de porter aux nues
les succes remportds par la "gloriosa Aviacién republicana® et
d*interviewer les pilotas, Les aviateurs espagnols sont presque
toujours identifiés mais les §trangers "préférent rester
anonymes",

Parmi les sources, outre L'Espoir (o se trouve le seul écrit
détailld de cette mission) citonss Salas, La guerra de Espana
desde el aire, p. 94; Broud et Témime, La révolution et la guerre
d'Espagne, p. 384; Thomas, Histoire de la guerre d'Bsga?e, Te I,
Pe 351; et 1'article de Segnaire dans le Magazine Litteraire,
octobra 1967, p. 15, Segnaire n'était pas en Espagne % ce moment-

1%, mais i1 y a dans son roman La Rangon (1952) un épisode pareil
4 celui de L'Espoir,

Dans La marcha sobre Madrid, le colonel Martfnez-Bande a §tudié
de tres prSs catte offensive en se servant des rapports militaires
ot d'autres documents inddits qui se trouvent dans les archives du
Servicio Histrico Militar ¥ Madrid, Au sujet de 1'itinéraire

choisi i1 8crit: "Prasentaba la ventaja de su proximidad a la

frontera portuguesa hasta la 1{nea Mérida-Badajoz, y el que en
dsta cabfa establecer un enlace con las fuerzas de la provincia de
Ciceres, las cuales, ademfis, al tener un destacam ento en Almaraz,
facilitaban la maniobra para pasar del valle de Guidiana al del
rfo Tajo. De esta forma se crearfa una zona continua, extendida
de Norte a Sur de Espana, desde la cual podfa emprenderse, de
Oeste a Este una accidn sobre la capital, contfndose con la
posibilidad de establecer sucesivos enlaces con las fuerzas que se
encontraban en las serranfas carpatovetfnicas, Ademés, al
elegirse la segunda ruta se eludfa el choque con las milicias que
el general Miaja venfa concentrando en direccién a Cérdoba,
produci@ndose asf en el adversario un efecto de sorpresa'

(pp. 18-19),

Ibid.’ Pe l‘o.
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109, Salas, La guerra de Espafia dasde el aire, p. 9.

110, Dans sa premidre version, Malraux n'avait donnd que le mois sans
préciser le jour: "L'Espoir" (8pisodes), NRF, novembre 1937,
pe 705, Notons aussi qu'il a &rit % tort que Mérida fut prise
le 8 aofit (L'Espoir, ps 90)s

111, Boletfn de Informacidn, No, 46, Madrid, 14 aodit 1936,

112, Mart{nez<Bande, La Marcha sobre Madrid, p. 46, Malraux, lui,
8crit San Benito,

113, Ibids, pe 47,

114, Dans le Boletfn de Informacién, No, 52, Madrid, 16 aodt 1936, on
peut lire: 6345 . , . La primera lfnea nuestra se establece en
Santa Amalia, Madellfn, Guarefa, Llevan paineles blancos con
punto negro en el centro, 7:00 Dos Potez salen para batir las
columnas que anteriormente se expresan, 13330 Barajas comunica
que un Potez vuelve del frente Santa Amalia=Medellfn y dice que el
Puente Medellfn estf cortado y la columna enemiga, que es fuerte,
se desorganiza ante el bombardeo. Actualmente bombardean dos
Douglas y un Potez. El segundo Potez vuelva a bombardear en cuanto
cargue bombas y gasolina, La Aviacién de caza sale de Herrera del
Duque para proteger a los Douglas, 13345 Un trimotor Junker
bombardea Herrera del Duque,salid un caza contra 81, y al verle
despagar desaparecié el trimotor.

115, L'historien anglais a di confondre avec une autre offensive lancée
par Yagiie 1o 20 aolit, et qui fut arréte dans les montagnes de
Guadalupe. En fait, il &crit (Histoire de la guerre d'Espagne,

To I, pe 351): "L}, 1'armfe républicaine d'Estrémadure, une fois
de plus regroup8e et placSe sous le commandement du général
Riquelme, reprit la lutte. A Medellfn, une section de la colonne
fut presque entibrement ditruite par 1'escadrille frangaise de
Malraux ", Et, curieusement, la seule source qu'il cite, lui aussi,

est L'Espoir.

116, Claridad, 18 aodt, p. 1. Cf. La Libertad: "Ha sido &sta la mejor
jornada que ha tenido la gloriosa Aviacidn raepublicana, Su
actuacifn ha sido transcendental" (19 aoiit, p. 2).

117, Claridad, 18 aoiit, p. 6.

118, Gisclon, Des avions et des hommes, p. 37,

119, Ibid.

120, Ibid., pp. 38«39, Aucun des trois incidents n'est rapportd dans
La guerra de Esga’n"a desde el aire, et nous n'y avons relevd aucune
mention de l'escadrille italienne Vicente non plus.

121, Gisclon, Des avions et des hommes, p. 60. Pour 1'intervention
dans 1a Siarra voir pp, 19-21; pour 1'enquéte voir pp, 5662,
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123

124,

125,

126,
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Servicio Histérico Militar (Madrid), Documentacidn Roja,
Armario 93, Legajo 1280, Carpeta 1, Documento 1.

Claridad, 1% septembre 1936, p. 1, Notre relation de la mission
est basée sur le compte rendu de Claridad et les faits ont été
vérifids dans El Socialista ot El Pueblo, Salas a apport§ les
précisions suivantes: "El parte gubernamental citf el derribo de
cuatro JU-32 en Olmedo. Malraux ha descrito este ataque a Olmedo
muy literariamente, paro Olmedo no era la base de los Junkers
(que oparaban desde Salamanca) sino dal grupo Dragon-Fokker, que
poco antes habfa partido para Aragdn" (La guerra de Espana desde
al aire, p., 100), Les Jjournaux républicains avalent en effet
Supposé que les avions détruits taient des Junkers.,

Peut-3tre que Malraux pensait au raid sur Arévalo quand il s'&cria
a Montrdal: "Je sals de reste que toute guerre est violente., Je
sais de reste qu'il peut arriver que la bombe d'un avion
gouvernemental qui vise un objectif militaire, tombe % cotd et
blesse des clvils, Ce sur quoi je veux attirer votre attention
de la fagon la plus formelle, et vous le lirez dans les journaux
fascistes eux-mémes, c'est que nous avons détruit 1'adrodrome de
Séville, nous n'avons pas bombardd Séville. Nous avons détruit
1'aérodrome de Salamanque, nous n'avons pas bombardd Salamanque,
J'ai détruit 1'adrodrome d'Avila, je n'al pas bombard§ Avila,
Mals voila plusieurs mois que les fascistes bombardent chaque
Jour les rues de Madrid" (Le Canada (Montrdal), 5 avril 1936,

Pe 3).

Plus tard Malraux confia % un journaliste anéricain: "The Olmedo

hangar [had] long been a threat to our base" (Literarz Digest,
3 avril 1937, p. 16),

"La escuadrilla EspaRa, despuds de este servicio, volvid
majestuosamente a su base. Una felicitacién entusiasta a los
braves aguiluchos de la escuadrilla Espana" (g1 Socialista),
"Gracias al heroismo de un campasino, los aviadores de la
escuadrilla 'Espana! destruyeren tres aparatos enemigos e
incendiaron un depfsito de gasolina y otro de bombas" (Claridad),

Gisclon, Des avions et des hommes, pp, 162-163, Lors de la prise
de Talavera Malraux &tait & Parls. André Gide nota dans son
Journal le 4 septembre: "Hier j'al revu Malraux, Ii arrive de
Madrid, pour ol il repart dans deux Jours . , . [Clara] m'adit
que, depuis longtemps, il ne dort jamais plus de quatre heures par
nuit., Pourtant, lorsque je le revois, il ne me paraft pas trop
fatigué, 11 a méme le visage moins couturé de tics qu'h
1'ordinaire et ses mains ne sont pas trop fébriles. 11 parle

avec cette volubilité extraordinaire qui me le rend souvent si
difficile % suivre. Il me paint leur situation, qu'il estimerait
désespérée si les forces de l'ennemi n'étatent pas si divises,
Son espoir ast de rassembler celles deg gouvernementaux; h
présent i} a pouvoir de lae faire. Son intention, sitot de retour,
est d'organiser 1'attaque d'Oviedo" (Bibliothdque de la P18iade,
1948, pp, 1233-1254), Nous n'avons relevé aucune autre allusion
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% 1tattaque d'Oviedo. Koltsov, le correspondant de la Pravda,
&crivit dans son journal le 5 septembre qu'un avion de
1'escadrille de Malraux avait bombard§ 1'aprés.midi un train
dans le secteur de Talavera (Diario de la guerra de Espafia).

Thomas, Histoire de la guerre d'Espagne, T. I, p. 391,

Gisclon, Des avions et des hommes, pp. 165-207, La différence de
vitesse entre les vieux bombardiers républicains et les nouveaux
chasseurs itallens pouvalt aveir das consfquences assez
surprenantes: "At any moment, when you were nursing an antiquated
Breguet or Dewoitine along, a couple of enemy machines might
fasten on you; and their only difficulty of disposing of you
would seem to be the fact that their pilots could not possibly
believe that you were flying as slowly as you in fact were, So
after their first burst of fire they would overshoot, get beyond
you, and if you realized this difficulty of theirs and were ready
for them, you could usually get off about ten shots at one of
them, After that it was just marvellous luck, or bad clumsiness
on their part, if they ever gave you a chance to fire at all. So
a pilot, exactly half my age, described his 'fun' of September or
October 1936" (Wintringham, English Captain, pp. 38-39). Le
pilote appartenait a l'escadrille Espana,

Salas, La guerra de Espana desde el aire, p. 103,

Martfnez-Bande, La marcha sobre Madrid, p. 67. "En torno & los
defansores del Alchzar se habla creado una aureola, con categorfa
de mito, que habfa 1legado a traspasar las fronteras, En la
Espana liberada, donde existfa entonces un clima propicio de
hipersensibilidad patridtica, habfa un deseo incontenido, como un
compromiso de honor, en libertarlos. Pero también en el exterior
producirfa el hecho un efecto beneficioso para la causa nacional,
pues entre el fArrago de noticias contradictorias que se
publicaban sobre nuestra guerra, se habfa captado la gesta
alcazarena como muestra indelable del genio caballeresco de la
raza,"

Robert Colodny a fcrit: "André Malraux's volunteer escadrille,
flying the patched up crates that the loyal aviators had saved for
the Republic on July 18th and the few squadrons of French planes
sent across the Pyrenees by Pierre Cot, the Front Populaire's
Minister of Air, coverad the retreat from Toledo at the cost of
losing 57 out of 65 aircraft". The Struggle for Madrid: The
Epic of the Spanish Conquest (1936-1937) (New York: Paine-Whitman
Publishers, 1958), p. 22. Ces chiffres sont certainement
oxagérds. L'escadrille Espana n'avait jamais plus de 6 avions a
sa disposition et, selon Salas, le jour de la prise de 1'Alcazar:
Yge produce un combate afreo sin resultados" (La guerra de

Espana desde el aire, p. 110),

Témoignage de Julien Segnaire,
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Koltsov, Diario de la guerra de Es ana, p. 121, Et Abel Guides
lul expliqua le mame aprds~midii "Gente hay. Este es el mal,
tenemos més tiradores que anetralladores y més pilotos que
aparatos" (p. 122),

Thomas, Histoire de la guerre d'Espagne, T. II, p. 10,

Fischer, Men and Politics, p. 385,

Magazine Littéraire, octobre 1967, p, 16,

Témoignage de Julien Segnaire, Pendant qu'ils 8taient 1% un
Junker rebelle (1E-22) fut amené aux gouvernementaux par un
pilote ami,

Valence §tait le sidge du gouvernement républicain depuis le

6 novambre, "L'hiver, & Valence, je voyais souvent André Malraux,
Son escadrille §tait basée non loin de la ville. C'est un homme
qui se livre toujours & sa passion du moment. Ja 1'ai connu
pendant la période ol i1 se passionnait pour 1'Orient, puis pour
Dostolevsky et Faulkner, puis pour la fraternitd des ouvriers et
la révolution, A Valence, i1 ne pansait et ne parlait que
bombardement des positions fascistes. Quand j'essayals de parler
littérature son tic le reprenait at il se taisait' (Ehrenbourg,
La Nuit tombe, pp. 213.214),

Jacques Delpérrle de Bayac, Les Brigades Internationales (Paris:

Fayard, 1968), p, 131.
Ibid,, p. 138,

Le Devoir, 5 avril 1937, p, 12,

Témoignage de Marcel Florein. Salas a Scrit: "n Potez de la
escuadrilla Malraux tuvo que tomar tierra violentamente en
Valdelinares, cerca de Mora de Rublelos, con un muerto (belaldi)
y seis heridos (uno de ellos Raymond Maréchal) y otro Potez, en
el que iba el mismo Malraux, se destrozd de despegue en el
aerédromo valenciano de La Seiera, Dfas después Malraux dejé el

mando de la escuadrilla a Abel Guideg" (La _guerra de Espana desde

el alre, Pe 152)0

"L'escadrille Espana que dirige André Malraux fait dans le secteur
de Mflaga ses dernidres sorties, Fin Janvier et début février,
ses Poter-540 et ses Bloch-200 ont bombardd Cadix, le port de
Cadix, ol débarquent les volontaires fascistes italjens

(Delperrie de Bayac, Les Brigades Internationales, p, 215)., Bien
sir, 11 ne s'agit pl

us de l'escadrille Espana.

Ibide, pp. 215-216, A quelques exceptions pres, les ditails ont
te confirmés par Julien Segnaire (le Hollandais Reyes §tait en
réalité 1'Indondsien Jan-Fr&déricus Stolk),
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I1 y a quelques différences d'opinion quant au nombre exact des
Fiat qui attaquirent les Potes-540, Delperrie de Bayac a rapporté
qu'il n'y enavait eu que huit ou dix, Segnaire n'a cité aucun
chiffre mais se souvient qu'ils étatent compldtement surclassds.

I1 y a §galement das divergences d'opinfon sur le sort du
deuxitme Potez, Selon Segnaire, qui §tait dans le Wgh, i1 a pu
retourner & la base, mais selon Thomas, il s'est &crasd dans la
montagna, Simone Try a fcrit: "Deux avions de 1'ascadrille de
Malraux s'@talent §lancés bravement, seuls contre la nude des
assassins, 1Ils furent abattus, 1'un dans la montagne, 1'autre
dans la mer, & quelques mbtres du rivage®, Front de la libert§.
Espagne 1937-1938 (Pariss Editions Sociales Internationales,

1938), pp. 77.78,

"About 10 km. wast of Almeria, on a bare plateau, we began to run
into the venguard of the refugee column and guessad that Malaga
had fallen, At that point 2 planes flew over high from the
direction of Almeria and the refugees immediately scattered into
the stony fields and flopped down in terror. We concluded that
they had already suffered strafing from the air--which proved to
ba true[, , «.JLater we concluded, probably from questioning the
wounded airmen, that the two planes were theirs (their story later
included in "Man's Hope")-=1ight bombers, with a crew of four.

I can't remember whether it was during Bathuna's first or second
night down the road near a village near Motril (while the driver
and I ferried exhausted and half-starved children back to Almeria)
that he witnessed the crash-landing by the beach. My present
memory must be derived from Bethune's verbal account to me tha
next day--and it differs from Malraux's, Here it is: he rescued
or helped rescue the wounded airmen from the plane. It
particularly sticks in my memory that he ripped wires from the
plane to use as tourniquets. Then he performed a miracle by
somehow commandeering a truck on the road where trucks were
defended with rifles--and he got the airmen to a hospital in
Almeria and transfused some or all of them with the blood from
Barcelona, I visited them, probably the next day and I remember
one (probably the least wounded) crying out in pain and irony
"Ah! que je souffrel, Ah! que je souffrel-Ah! que la vie est
belle!" (lettre du 2 février 1970).

I1 est juste de résumer ici ce que les volontaires nous ont dit
trente ans apres la guerre, Malgrd la victoire franquiste, les
blessures regues et 1'8coulement du temps, aucun des survivants
auxquels nous avons eu le plaisir de parler n'a exprind le
moindre regret d'aétre all§ combattre en Espagne. Au contraire,
nous avons discerné chez eux un orgueil fort 18gitime de s'dtre
Jetés de fagon aussi dfsintfresse dans la lutte pour la démocratie.
Maurice Thomas a décrit son séjour en Espagne comme "la belle
Spoque", et les mots camaraderie, Jeunesse, fraternit§ venaiemt
souvent aux lévres de René Deverts, Marcel Florein a déclaré
qu'il serait prat a s'engager de nouveau dans la lutte anti-
franquiste, si 1'occasion se présentait.
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Louis Fischer a signald la présence de Malraux & Gendve en
décembre 1936 le jour ol le ministre des Affaires étrangbres
espagnol plaidait devant la Ligue des Nations pour 1'abandon de
la funeste politique de non-intervention. Men and Politics,

Robert Brasillach, "Le colonel Malraux soutient le moral de
1'arridre", Jo Suis Partout, 6 £&vrier 1937, p. 3.

Armand Petitjean, "Les écrivains combattants d'Espagne & la
Mutualit§", Nouvelle Revue Frangaise, mars 1937, p, 474, D
brefs extraits du discours de Malraux furent publids dans ce
nunéro de 1a NRF, et dans le Figaro du 2 février 1937,

Je Suls Partout. Un incident sans grande importance mérite
cependant d'aetre rapport§ ici parce qu'il illustre bien la
manidre dont la presse de droite--Je Suis Partout en particulier
-=calomniait Malraux,

Au début de décembre, 1'avion qui transportait Louls Delaprée,
correspondant de France-Solr, fut abattu en Espagne. La presse
réactionnaire déclencha une campagne ignoble contre le gouvernement
républicain qu'elle tint pour responsable de la mort de Delapre,
Malraux, &tant chef de 1'aviation intarnationale X cette époque,
fut accus§ par Brasillach et son dquipe qui ne furent pas du

tout génés par le manque de prauves, En janvier, Louis Martin-
Chauffier, un des rédacteurs de 1'hebdomadaire de gauche Vendredi
prit la dffense de Malraux et s'en prit  Brasillach: "M,
Brasillach n'attaque pas Malraux en face. Il se contente de
répétar toutes les calomnies, mais sans vouloir les prendre %
son compte; i1 prétend n'attacher aucune importance ¥ ce qu'il
narre complaisamment; se dérobe aussitdt qu'il a lanc§ son venin,
dénie h Malraux toute géndrosits, et presque tout talent, mais
incidemment, et d'un air détaché, Tout le premier i1 n'est pas
dupe de 8es mensonges: il en use fort consclemment, sans méme
cette excuse d'étre sincbre dans sa bassesse"., "Andr§ Malraux,
notre camarade", Vendredi, 22 janvier 1937, p, 1.

Dans leurs comptes rendus du meeting & la Mutualité, Petitjean et
Brasillach revinrent sournoisement % ces accusations contre
Malraux, Brasillach &crivit: "Sans doute je ne m'attendais point
qu'il parlit de la mort de Louis Delaprde, assassiné par cette
aviation rouge dont {1l est le chef",

Ces accusations, si infondfes qu'elles fussent, ne furent pas vite
oublifes. Aprés avoir par1é % un rallye pro-républicain %
Montréal en avril 1937, Malraux consentit h répondre aux questions
des journalistes présents. La quatridme question--"oulez-vous
&claircir la mort du journaliste Louis Delaprée?".-le mit en
fureur et, videmment, il n'y répondit pas, Le Devoir, 4 avril
1937,
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Nouvelle Revue Francaise, mars 1937, p, 475, Frangois Mauriac,
qui dtait aussi parmi les assistants, ne put partager cet
enthousiasme et nota dans son journals "Dbs que Malraux ouvre

1a bouche, son magnétismeé faiblit. Non qu'il n'y ait en lui de
quoi faire un tribun, et méme un grand tribun; mais le littérateur
lui coupe le soufflet. Les images qu'il invente, au lieu de
réchauffer son discours, le glacent: elles sont trop compliquées,
on y sent la mise au point laborieuse de 1'homme de lettres".

Cité dans Le Deveir (Montréal), 2 avril 1937, p. 3.

Notons aussi qu'avant son départ i1 s'associa % un mouvement de
protestation contre 1'incarcération de 1'&crivain suisse Hans
Muhlestein. Le docteur Muhlestein, inculpé d'avoir soutenu la
cause de la RSpublique espagnole, avait §td condamné a un mois de
prison et % 1a privation de ses droits civiques pour deux ans.

Un télégramme, envoyé le 24 février 1937 au Président de la
Confédération helvétique & Berne par 1'Association Internationale
des Ecrivains pour la Défense de la Culture, portait la signature
de Malraux, ainsi que celles de Nizan, Chamson, Aragon, Rolland,
Jean Cassou, Jean Guéhenno et Elie Faure,

"Malraux refused US visa", Publisher's Weaekly, février 1937,
p. 737, Voir aussi The New York Times, 22 janvier 1937, p. 6.

Cordell Hull, Memoirs (London: Hodder and Stoughton, 1948),

p. 478, Et l'ancien secrftaire d'Etat commente; "Thus wa were
again applying a moral embargo. We did not have the legal right
to prohibit the export of arms to Spain".

Ihldo [ PP. 475-492.

On trouvera dans 1'Appendice V une liste chronologique

des &tapas de la tournde de conférences, ainsi que le titre des
discours les plus importants.

Voir Appendice I,

Malgré 1a participation de 1'extréme gauche le North American
Committee to Aid Spanish Democracy &tait présidé par un évaque
new-yorkais, Monseigneur Francis J. McConnell,

Lettre du 11 octobre 1970.

Le Devoir, 2 avril 1937, p. 3.

“André Malraux Writes of Life as He Fights for Freedom", Daily
Worker, 9 mars 1937, p. 9.

"Malraux on Spain", Sunday Worker, 7 mars 1937, p. J.

San Francisco Chronicle, 28 mars 1937, p. 2.

Sunday Worker, 7 mars 1937, p. 3.
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Toronto Star, 2 avril 1937,
Lettre du 30 avril 1969,
Voir Appéndlce I.
New York Times, & mars 1937, p, J.

L'Illustration Nouvelle, 5 avril 1937, p. 3. Le méme jour il dit
au reporter du Montreal Gazette: ‘‘Before the Fascists once more
sand men who kill, you must send men who heal® (p., 21). A
Montréal Malraux fit souvent 1'éloge du docteur Norman Bethune
et de son service de tranfusion de sang.

Lettre du 11 octobre 1970,

Andr§ Patry, Visages d'André Malraux (Montréal: Editions
1'Hexagone, 1956). Selon la presse voici quelques sommes obtenues
(en dollars): Washington (820), New York (9.000), Montr&al (230),
9.000 au banquet offert par The Nation.

Louis Fischer, alors correspondant de The Nation en Espagne,
Stait aussi un invitd d'honneur: "[Malraux] delivered a
beautifully poetic speech, I had preceded him with a factual
address outlining the history and background of the Spanish
conflict", Men and Politics, p, 413,

Dans toutes ses allocutions Malraux répéta les mémes propos avec
peu de modifications. Voir surtout "Forging Man's Fate in Spain",
The Nation, 20 mars 1937, pp. 315-316, et "The Fascist Threat to
Culture", brochure de dix pages publide sous les auspices du
Cambridge Union of University Teachers et du Harvard Student Union.

Nous reviendrons sur ces &pisodes dans notre §tude de la genese
de certains thames de L'Espoir. Voir pp. 172.180,

Alfred Kazin, Starting Out in the Thirties (Boston: Little,
Brown and Co., 1965), pp. 106-108,

Lettre du 11 octobre 1970,

Le New York Times du 17 mars (p. 24) ne publia que quelques
paragraphes de la réponse de Malraux écrite le 13,

"Trotsky versus Malraux", The Nation, 27 mars 1937, p. 351,

C'est nous qui soulignons, Quelqueseunes des accusations de
Trotsky furent traduites (avec de iégeres modificatlons) et
publifes dans Commune (mai 1937, pp. 1128-1130), "Lorsque Malraux
rend hommage 3 la courageuse politique du gouvernement mexicain en
face de la révolution espagnole, je n'y vois pas d'inconvénients.,
Mals je dois constater avec regret qu'aucun autre gouvernement
n'a suivi 1'initiative du Mexique[. . .JNew York est le centre du
mouvement ayant pour but la révision des procées de Moscou; et
c'est pour contrecarrer ce mouvement que Malraux est venu en
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Anérique , . . En 1926, Malraux &tait au service du Comintern et
du Kuomintang en Chine; il est 1'un de ceux qui sont responsables
de 1'8tranglement de 1a révolution chinoise, Malraux est
organiquement incapable d'indépendance morale. Il est
fonctionnaire par vocation." Le cldbre débat X propos des
Conggérants est trop bien connu pour que nous nous en occupions
feis Voir NRF, No. 211, avril 1931, pp. 488-507,

Isaac Deutscher, The Prophet Qutcast: Trotsky, 1929-1940 (London:
Oxford University Press, 1963), p. 269. La lettre & Simon et
Schuster est du 9 novembre 1933, (En fait, c'est Random House
qui obtint les droits pour la traduction anéricaine,)

Dans une certaine mesure, on pourralt dire que La Condition
humaine a §t& composfe dans une parspective anti-stalinienne
puisque Malraux condamne la politique préconisée par
1'Internationale et qu'elle incarne la valeur, chére & Trotsky,
de la communautd révolutionnaire.

Ibid,
"Trotsky", Marianne, 25 avril 1934, p. 3. La varidt§ des sujets

abordés est vaste: 1'art, le cinéma, 1'individu et le commun isme,
Lénine et les chats, la philosophie, la campagne de Pologne,

"André Malraux attaqué par Trotsky", Commune, mai 1937, p, 1129,
Ibid., pp. 1128-1129,
Ibid., p. 1129,

Deutscher, The Prophet Qutcast, p, 370,

Commune, mai 1937, p, 1129,

L'attitude dquivoque de Moscou envers la situation en Espagne a
inspiré plusieurs livres. Toutefols, la plupart des historiens
sont d'accord sur ce point: si pendant deux ans 1'URSS fit juste
assez pour empdcher un tr fomphe fasciste, elle ne fit pas assez
Pour assurer une victoire républicaine, Et, en 1938, elle
abandonna 1'Espagne,

Commune, mai 1937, pp, 1129-1130.

La chronologie est assez déroutante. Nous savons que la mise au
point de Malraux est aussi datde du 13 mars et que les premiers
extraits ne furent publiés que le 17, Et pourtant dans son
article Trotsky semble répondre 4 son tour h Malraux. Estece que
les arguments de ce dernier lui auraient &té envoyds par
té18gramme avant leur publication ¥ New York?

"Quelques questions concrates h M, Malraux", La Lutte Ouvridre,
25 mars 1937: recueilli dans Léon Trotsky, Le Mouvement

communiste en France 51919-1939!, &d. Pierre broud (raris:

Editions de Minuit, 1967), pp, 598-601.
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Cecil Jenkins, The Concept of the Individual in the Works of Andrd
Malraux and its Metaphysical, Political and Artistic Im lications,
University of Dublin, 1957, p, 131 (these de doctorat), Une 8tude
% fond des rapports entre Trotsky et Malraux reste % faire. Nous
n'avons pu qu'effleurer le Sujet dans la mesure ol il concerne
Malraux et 1'Espagne. Le 9 mars 1948 la veuve de Trotsky anvoya
au Nev York Times une lettre ol elle déclarait: '"Malraux n'a
jamals até un sympathisant du trotskylsme. Au contraire, il en a
toujours 8tait 1'ennemi; 11 est celui qui s'est employé
détourner 1'attention du public.de la réalité, en ce qui conceme
les infémes proces de Moscou, en les traitant dans le New York

Iimes comme une querelle purement personnelle entre Trotsky et
Stal ina",

"André Malraux X Madrid", Commune, septembra 1937, p, 43,

La liste des §crivains qui assisterent au deuxidme Congras est
impressionnante. La France était representde par André Malraux,
Jullen Benda, André Chamson, Claude Aveline et Ren Bloch;
1'Espagne par Antonio Machado, Jos§ Bergamfn, Rafael Alberti,
Ledn Felipe et Jacinto Benaventa; 1'Amérique latine par Pablo
Neruda, Octavio Paz, César Vallejo, NicolSs Guillén, Alejo
Carpentier et Vicente Huidobro; les pays anglophones par Stephen
Spender, Malcolm Cowley, Louis Fischer et, selon Spender, Ernest
Hemingway, bien que nous n'ayons pu relever son nom dans aucun ‘
des journaux espagnols consultfs. Parmi les d8légués russes se
trouvaient Ilya Ehrenbourg, Alexei Tolstoy et Mikhail Koltsov;
at les &migrés allemands §taient représentds par Anna Seghers,
Heinrich Mann, Gustav Reglar et Ludwig Renn. Denis Marion,
Anderson Nexo, Hans Muhlestein et une cinquantaine d'autres
§tatent présents,

Stephen Spender, World Within fiorld (London: Hamish Hamilton,
1951), p. 238,

"Madrids July 1937%, Left Review, aolit 1937, p, 382,

Spender, World Within World, p. 239,

£] Mono Azul, 8 juillet 1937, La méne expression est reprise par
Rafael Calvo Serer dans La literatura universal sobre la guarra
de Eapaiia (Madrid: Ateneo, 1962)«<"El alma de tal congreso fud
André Malraux" (p, 7). .

"Spain Invitas the World's Writers: Notes on the International
Congress, Summer 1937", New Writings, présenté par John Lehman,
1937, p. 246,

Voiel un aperqu du premier discours de Malraux h Valence: "“El
delegado francés, Malraux, concret§ 1a posicidn de los
intelectuales franceses frente a los problemas de la guerra
espanola, La Asociacidn de intelectuales anti-fascistas de Paris
ha tenido espacial intérés en que el II Congreso Internacional
se celebrase en Espaia, Esta guerra significa la defensa de la
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cultura y todo intelectual debe sentirse autonfiticamente a
vuastro lado., Pide que se consideren presentes los companeros
que estfn en los frentes repubiicanos y los que estén mis allé
de otras fronteras", Frente Rojo (organe du Parti communiste de
Valence), 5 juillet 1937, pp. 3 et 6.

La guerre civile était une lutte engagle par la civilisation et
1'hunanité contre le barbarisme et la bestialité fascistes,
c'8tait la lutte entre un gouvernement légitime et une rébellion
militaire appuyée par 1'Allemagne, 1'Italie et le Portugal.
C'Stait une guerre pour la libert§ et la justice contre les
forces de 1'obscurantisme, et c'Stait par 1& une guerre "morale"
et ”Juste”a

Des quatre discours prononcés par Malraux en juillat 1937 en
Espagne trois restent in§dits, Celui qu'il fit & Madrid fut
publié par Commune ("André Malraux b Madrid", septembre 1937,

pp. 41-43). Un compte rendu trés court parut dans 1'ABC du

8 juillet: "El teniente coronel de la Aviacién republicana
camarada Andrés Malraux relata diversos episodos cuya

conmovedora alocuencia pone de relieve la maravillosa solidaridad
que todos los pueblos del mundo manifiestan hacia la noble causa
que el proletariado espanol defiende derramando su sangre" (p. 9).

Commune, septembre 1937, p. 42,

Le 21 septembre 1938, & 1'assemblée de la Société des Nations
Negrin expliqua les raisons pour lesquelles son gouvernement
allait se séparer de ce groupe d'hommes valeureux et pleins
d'abndgation: "Le gouvernemant espagnol dans son désir de
contribuer, non seulement par des paroles, mais aussi avec des
actes h 1'apaisement et h la détente que tous nous désirons, et
résolu & faire disparaftre tout prétexte pour qu'on ne puisse
continuer de douter du caractére national da la cause pour
laquelle se battent les armfes de la R&publique, vient de décider
le retrait immédiat de tous les combattants non-espagnols qui
prennent part & la lutte en Espagne dans les rangs gouvernementaux".
Delperrie de Bayac, Les Brigades Internationales, p. 408,

Ibid., p. 411,

Vincent Sheean, Not Peace but a Sword (New York: Doubleday,
Doran and Co., Inc., 1939), p. 266,

Louis Fischer, Men and Politics, p. 609,

Voir 1'Appendice I,

Brou& et Témime, La révolution et la guerre d'Espagne, p. 348,

C'est nous qui soulignons. Nous doutons que 1l'aviation de chasse
internationale ait jamais disposé d'une quarantaine d'appareils,
Dans son compte rendu de ce livre 1'historien nationaliste
Ricardo de la Clarva a &crit: "Una exageracidn patribtica lleva
a nuestros autores a alabar las hazanas de la escuadrilla de
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Malraux, y por dos veces". Cien libros bfsicos sobre la uerra
de Espana (Madrid: Publicaclones Espanolas, 1966), p, 148,

Fischer, Men and Politics, p, 35, C'est nous qui soulignons.
Cf, Herbert Matthews, correspondant du New York Times: 'My
favorite Frenchman was André Malraux, a true idealist and brave
man(, . ,]Malraux hoaded a group of French aviators who nearly
got themselves killed at the baginning of the war flying the
crates the government picked up anywhere {t could", The Yoke
and the Arrows (New York: George Braziller, 1961), pp, 44«45,

Nenni, La guerre d'Espagne, pp. 163-164, C'est nous qui

soulignons,

Wintringhan, English Captain, p. 40.

Le diplome est reproduit dans: Gagtan Picon, Malraux par lui.méme,
Pe 37, 11 a §t8 décernd avant la chute de Madrid, et non par le
gouvernement républicain en exil: c'est ce que nous a précisé

M. del Vayo,

Voici les paroles de M. del Vayo: "I doubt very much if Malraux's
participation in the war had any overwhelming significance. His
prasence was of immense value to the Republicans", Intarview du

2 mars 1970,

Malgré la traduction en espagnol des Antln‘molres, André Malraux
n'est guare connu ou lu en Espagne hors des milieux universitaires
ou intellectuels. Méme en 1970 aucun de 588 romans (et pas
seulement L'Espoir, qui contient des remarques injurieuses &
1'égard de Franco) n'était en librairie % Madrid, blen que La
Condition humaine se vende % Barcelone (voir "Malraux interdit &
Madrid et publid & Barcelone", Le Figaro Littéraire, 16 décembre
1965, p. 2). Bien siir, la traduction espagnole de L'Espoir par
Luls Alberto Sanchez (La Esperanza [Santiago de Chile: Ediciones
Ercilla, 1938]) est interdita en Espagne. Nous avons consulté

les fichiers de 1a Biblioteca Nacional de Madrid mais, apparemment,
les romans de Malraux ne s'y trouvent pas,

En outre aucune §tude sur Malraux n'a §t§ publie jusqu'ict en
espagnol, soit en Amérique latine, soit en Espagne, bien qu'il y
ait déjh des ouvrages d'ensemble en anglais, italien, portugais,
allemand, hollandais et norvigien. Les chapitres sur Malraux
qui se trouvent dans les manuels de littérature frangaise ou
européenne du XX® sidcle sont d'ordinaire trés vagues et ne
mentionnent la guerre civile qu'en passant,

Historia y Vida, juin 1969, p, 101,

Lettre du 3 septembre 1969. Voir aussl Cien libros bdsicos
sobre la guerra de Espana, pp. 304-305,

Salas, La guerra de Espana desde el aire, pp, 82-85.
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Roger Garaudy, Une Littérature de fossoyeurs (Paris: Editions
Sociales, 1947), pp. 5738, Malraux, qui fait d'ordinaire la

sourde oreille aux critiques lancéas par ses adversaires, fut
dvidemment piqué par les remarques injurieuses de Garaudy et y
répondit indirectement dans son allocution du 5 mars 1948 a la
salle Pleyel. Attaquant la théorie du réalisme socialiste en

art il dits "Condamner Bernanos dans 1'absolu au nom d'un
prol§tariat mythique, a pourrait se défendre s'il ne fallait pas
aussi admirer les romans &difiants de M. Garaudy. Ah} que
dlespoirs trahis, que dinsuites et de morts, pour ntavoir fini
que par changer de Bibliothéque rosel" Postface aux Con uérants,
p. 25, Et sur le plan politique, Malraux était désormais un
enneni déclard du Parti communiste frangais et du stalinisme. Des
1948 11 disait h James Burnham: "No real democracy can exist
where the Communist Party is strong". The Case for De Gaullae:

A Dialogue Between Andrd Malraux and.James Burnham (New York:
Random House, 1948), p. 24.

La méme annde il accusa les communistes frangais de vouloir
empécher le relbvement du payst "Ils savent que moins les partis
représenteront 1a nation, plus elle sera faible, plus on
remplacera la conscience nationale par la démocratie & la
sauvette, mleux pourra étre fait le 1lit des Cosaques". Le
Rassemblament, No. 1, octobre 1948, p. 1.

Constancia de la Mora, Fidre Espagne (Paris: Editions d'Hier et
Aujourdthui, 1948), p. 283,

Hidalgo des Cisneros, Virage sur 1taile, p. 342,

Ibide, Pe 375.
Ibid., pe 352,

1bid., pp. 346-347, Ces critiques ont &té reprises sans examen
par les détracteurs de Malraux, Ricardo de la Ciarva les a citées
textuellement au moins deux fois: dans sa série de comptes
rendus Cien 1ibros bfsicos sobre la guerra de Espana, pp. 304.303,
at dans Historia y Vida, No. 15, junio 1969, p. 101. Le
vingtitme numéro de la Cronica de la guerra es anola (Buenos
Aires), janvier 1967, p. 477, donne exactement le meme texte.
Aussi, dans le numéro36dela meéme publication on peut lire dans
1'esquisse blographique de Hidalgo de Cisneros: "Despuds del 18
de julio tras la desaparicién del general Nunez de Prado, Hidalgo
de Cisneros se convierte en el jefe indiscutible de la Aviacién
gubernamental, desde cuya torre de mando trata de poner orden en
los anfrquicos colaboradores extranjeros que, al mando del
idealista Andr§ Malraux, prefieren provocar algin escéndalo en el
Hotel Florida da Madrid, a entablar combate con los cazas del

otro bando" (p. 362),

L'ancien chef du parti communiste frangais, Jacques Duclos, a
cit§ intSgralement le méme passage dans le deuxidme volume de ses
Méuoires ([Paris: Fayard, 1969], pp. 175-176) et exprime son
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approbation: "Je n'ajouteral rien i ce jugement portd par un
homme qui savait de quoi il parlait" (p, 176), Et Herbert
Southworth, le bibliographe le plus compétent de la guerre civile,
nous a dit que les opinlons de Hidalgo sur Malraux font autorité
dans les milieux communistes, Si 1'§loge du communiste angiais,
Tom Wintringham, fait exception, c'est que son livre English

Captain a §té &crit avant le pacte germano-sovitique d'aout
1939,

Claude Mauriac, dans un compte rendu de Sierra de Teruel, cite
ces paroles de Corniglion-Molinier (qui remonteraient a aolit
1939) a propos de Malraux: "Pic de la Mirandole moderne qui
apprend aussi vite la science de 1'avion que celle du cinéma",

"Le Temps immobile", Le Figaro Littéraire, 2-8 mars 1970,
pp. 36-37,

Ilya Ehrenbourg, La Nuit tombe, p, 214,

Arthur Koestler, The Invisible Writing (New York: The Macmillan
Co,., 1954), pp, 327-328,

Simone de Beauvoir, La Force de 1'4ge (Paris: Livre de Poche,
1969), p, 319,

"André Malraux seeks aid for Loyal Air Corps", The Literary Digest,
3 avril 1937, p, 16, C'est nous qui soulignons dans les citations
donndes ici.

Article de William Auerbach-Levy reproduit en partie dans Malraux

par luieméme, p. 89,

Voir les notes qui précadent un article par Malraux: '"Man's
Death is the Problem" dans le New Republic du 15 novembre 1948,
p. 11,

"Profile", The Observer, 7 mars 1954, p, 3.

"A War of Heroes and Legends", Life International, 17 janvier
1962, p. 36,

La Condition humaine, &ditée par Robert Bréchon, Livre de Poche
Universitd, 1966, p, 281, Clest peut.dtre & la 18gende encore
qu'il faut rattacher ceci: "Malraux 4tait mitrailleur avant dans
un Potez«54 % sept combattants, I1 n'occupait pas ce poste en
raison de ses connaissances littéraires mais de son adresse.
'Dans le combat aérien, dit-il, il faut &tre sérieux, sans ca,

on est mort', Malraux est vivant, Il a toujours eu une passion
pour les armes. Enfant de dix & dix-huit ans il a tir§ dans le
jardin familial des quantitds énormes de plombs. ‘De quoi
contruire des cathédrales'. Il §tait expert sur les avantages
comparés de la carabine & plombs creux et % plombs ronds. Et
surtout, il Stait exceptionellement adroit et rapide, Une seule
fois il n'a pas appuyé sur la détente de sa mitrailleuse, Quand
i1 a cessé de se battre contre une abstraction, le fascisme, pour
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se battra contre un homme, un pilote italien dont un dixieme de
saconde il a entrevu dans son viseur le profil et la barbe h la
Balbo", "La grande aventure d'André Malraux, PariseMatch,
19«26 juin 1954, p. 43,

234, "Legend, for our purposes, may be defined as the aura of surmise
which surrounds any public figure, filling the gaps between known
facts", Haakon Chevalier, "André Malraux: The Legend and the

Man", Modern Language Quarterly, juin 1933, p. 200,

235, On trouvera dans 1'Appandice 111 la liste (qui ne peut-étre
compldte faute de documents) des principales missions effaectudes
par les escadrilles Espana et André Malraux.

Pour ceux qui douteraient encore du courage de Malraux, citons la
réponse catégorique que fit Julien Segnaire au rédacteur en chef
du Magazine Littéraire, Jean-Jacques Brochier: "Vous me demandez,
apres beaucoup d'autres, si Malraux lui-méme participait & des
combats, C'est bizarre qu'on en doute. J'8tais avec lui au-dessus
de Teruel, quand on avait la DCA en plein autour de nous, Malraux
s'est exposé comme les copains. Mals son role §tait &videmment
plus important, d'abord parce qu'il devait diriger 1l'escadrille,
ensuite parce qu'il devait 1'alimenter. S'il y a eu des avions
clest grace A lui", Magazine Littéraire, octobre 1967, p, 18,

236, Picon, Malraux par lui-méme, p. 90.




CHAPITRE II

L'ESPOIR

Les rapports &troits qui existent chez Malraux entre sa vie
active ot son oeuvre romanesque sont trop visibles, sinon bien Stablis,
pour qu'il faille y lnslster.l Mais L'Esggir représente un cas
particulier, Plus qu'en ses autres romans, 1'histoire y affleure de
toutes parts, elle an forme la trame, et il se trouve qu'elle est bien
connue, Il y a donc lieu de se demander quelle idfe Malraux se fait
de son plus ou moins grand degré de dépendance ou de liberté & 1'&gard
des &vénements qu'il a vécus et dont il s'est servi. Clest une question
% laquelle i1 a répondu en termes généraux lors d'une de ses
conversations avec Haakon Chevalier, ol celui-ci partait du fait que
la valeur d'un roman, quelle que fit son exactitude en tant que
document, se situait dans un tout autre domaine:

Regarding the factual accuracy of his novels, Malraux
told this reviewer recently, "I am perfactly willing to
have it said that pothing in my novels is true--mais
attention (raising his forefinger)--on one condition,
namely that it be also said that nothing in them is
untrue", He went on to say, "Car rien n'est faux

dans Hamlet en ce qui concerne l'histoire du Danemark.
C'est autre chose',

He brought up the example of Poussin., "Poussin
went to Rome to paint Koman ruins. He would have
painted Roman ruins anyhow, The ruins he painted
ware not the Roman ruins he saw. He simply needed
to see them in order to paint what he wanted to
paint," His own case, he said, was very much the
same. He neaded to ba present at avents like those
in China and Spain in order to write about them, If
he could write about them without seeing them, he
added disarmingly, "Je serais un plus grand écrivain,
voild tout",?

En prenant ainsi, d'une part, ses distances a 1'4gard de la

vérité, Malraux entend non pas s'en libérer mais revendiquer les droits

119
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implicites du romancier % y puiser sa vérit§, et bien montrer que pour
lui elle est d'ordre esthétique et moral: "C'est autre chose’,
Attitude qui est confirmée, en termes précis, par sa réponse & 1'une
da nos questions &crites ol nous lui demandions si la vérité historique
entravait le romancier: "Ce n'est pas sur la 'vérité historique' que
[les romans] reposent, mais sur l'expdrience vécue, ce qui est assez
dlffSrent".3 Cet appel h l'expérience et cette différence renvoient
directement a ce qu'il disait, d'autre part, & Haakon Chevalier sur
son besoin d'dtre présent aux &vénements, Par 1h, Malraux se range de
lui-méme parmi les romanciers d'expérience, dont le type est Stendhal,
et il reconnalt que cher lui 1'imagination reste auxiliaire et ne peut
atre l'agent déterminant de la création--ce que curieusement il déplore.
Mais quand un 8crivain s'exclut des romanciers d'imagination, tels que
Balzac et Zola, la question de sa dépendance & 1'8gard du vécu, de son
besoin du réel, se déplace ou, plutdt, se fait plus &troite et conduit
% se demander quel usage il veut bien, ou peut faire,de la réalité,
quels choix elle lui donne, quelles contraintes il y trouve, quelles
latitudes aussi, puisque tout repose sur son expérience. Dans
plusieurs annotations qu'il a faites h 1'4tude de Gaetan Picon,
Malraux s'explique sur la méthode et le but du romancier:

I1 doit créer un monde cohfrent et particulier, comme
tout autre artiste, Non faire concurrence a 1'8tat-
civil, mais faire concurrence & la réalité qui lui est
imposde, celle de la'vie", tantdt en semblant s'y
soumettre et tantdt en la transformant pour rivaliser
avec ella [. . o] Le romancier, pour créer son univers,
emploie une matiére qu'il est contraint de puiser dans
1'univers de tous. Encore cette matiére est-elle
moyen de création ou rien. Le grand romancier est
Balzac, non Henri Monnier., C'est la puissance trans-
figuratrice du réel, la qualitd atteinte par cette

transfiguration, qui font son talent; il est évidemment
un poate,
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La réalité Stant matidre du roman et moyen de sa création,
mals matidre a transfigurer, il serait facile ici de faire un
contrasens sur la pansée de Malraux et de conclure que son besoin du
réel est moins exigeant qu'il ne le dit, ou simplement &pisodique.
Toutefols, quand il parle de créer un univers, il le voit étroitement
118 % 1a vie, pour rivaliser avec elle, et la mfthode qu'il suggbre
(sembler se soumettre et transformer) suppose un continuel mouvement
de va at vient entre la rdalité et 1'esprit, donc une prise de
conscience ol 1'expérience ne cesse d'informer "la culture et la
1ucidit"';5 et quand il parle de transfigurer, ce sont certainement ces
deux qualités maftresses qu'il charge d'agir sur la réalité imposée,
et avec une puissance transfiguratrice telle qu'il les estime capables
de donner “un portrait exemplaire“.6 On pourrait dire, en somme, que
le monde de Malraux s'linscrit entre deux poles, le besoin du réel ot
la transfiguration du réel, qu'ils lui sont &galement indispensables,
qu'ils ne peuvent exister l'un sans 1'autre, que s'il s'agit de
transfigurer quelque chose, c'est l'univers de tous, et que naturelle-
ment priorit§ doit étre donnfe aux faits saisis par tous les moyens,
action, participation, enquéte. Au reste, toute l'oeuvre de Malraux,
chaque fois qu'on est parvenu & en &clairer les assises, prouve qu'elle
est solidement fondfe sur du réel vérifiable,

Soit pour louer L'Espoir ou, plus souvent, pour le déprécier,
on y a vu volontiers une forme de journallsme.7 Les citatlons
précédentes montrent que Malraux, en réfléchissant & 1'élaboration du
roman--réflexions qui sont dispersfes dans ses écrits mineurs, tels
que des préfaces--s'intéressait surtout & 1'usage que le romancier

pouvait faire de la rdalit§. Or quelque deux ans avant d'écrire
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L'Espoir, il avalt eu l'occasion de se demander sl le reportage n'était
pas un moyen de renouveler la forme du roman. Que sa conclusion soit
négative n'étonnera pas:

Je pense qu'il est bien peu de romanciers da notre temps

qui n'aient rddé autour des raportages réunis en volume,

qui n'alent senti que se préparait 1k une nouvelle forme

du roman et qui nfajent &ssew vite abandonnd leur
08poir [« o o o)

La force virtuelle du reportage tient % ce qu'il

refuse ndcessairement 1'évasion, & ce qu'il trouverait

sa forne 1a plus §levée (tout comme le roman de Tolstol)

dans la possession du réel par 1'intelligence et la

sensibilité, et non dans la création d'un univers

imaginaire (univers destiné parfois, lui aussi, ala

possession du réel).8
En soulignant "virtuelle", comme en qualifiant le livre d'Andrée
Viollis de grand roman mais vy 1'§tat brut", Malraux marque la distance
qui sépare le journaliste, trop dépendant du réel, et le romanzier qui,
iui, peut et doit g'en servir pour crfer. Le reportage en tant que
garantie contre 1'évasion aboutit a l'entrave. De plus, dans ce
passage, i1 ne gaurait mieux exprimer que ce gerait une lourde erreur
da confondre dvasion et transfiguration, celle-ci étant en effet le
moyen d'entrer en possession du réel., Enfin, et pour condenser la
pensée de Malraux sur ce sujet, citons encore deux mises au point qui
se recoupent 1'une l'autre. Quand Denis Marion lui signala la part de
journalisme dans La Condition humaine et dans L'Espoir, il riposta:
"Bien sir! Mais le journalisme ne signifie rien de plus que les
papiers collés pour Braque ou Picasso. C'est une matiere premikre".9
Et b notre question §crite portant sur le méme point il a répondu que
L'Espoir est "un roman-reportage comme les Frores Karamazov est un

roman policler".lo

Vollh certes deux exemples typiques du style de Malraux. Au
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lieu d'employer 1a voie directe, {1 propose une Squation, ou une
Proportion arithnétique, et par 1a invite & prendre une vue plus
large, pius chargée de 5ens., C'est bien le cas fei. Dans les
Karamazoff on trouve (Bien sir!) du roman policier: il ya parricide
at recherche dy meurtrier; mais "ctegt autre chose", Car op y voit
1'attitude de trois frZres, si différents par 1'esprit et 1a formation,
davant un fait, le meurtre; et ils deviennent 1'occasion pour
Dostolevski de rabrasser toutes los idéas sociales, politiques et
mystiques quj l'obsédaient, notamment celle-ci:; "The main question
that will be discussed in all the parts is one that has worried me,
consciously or unconsciously, all my 1ife: the existence of God".11
Mais Malraux a not§ ailleurs cette réflexion de Dostolevski: "I} est
capital de faire deg Karamaroff une oeuvre d'art".12

Par ce renvoi aux Karamazoff, {1 §claire donc fortement ses
Propres intentions, L'Esggir n'est pas du reportage, mame sup‘rieur,
Puisque son sens repose moins sur les événements, matidre Premidre,
que sur 1'attitude de certains hommes, devenus personnages, devant yn
fait, la guerre civile; et sur 1'ensemble des id§es que le romancier
entend mettre epn oeuvre pour entrer en possession du réel, depuis le
besoin qu'il en a jusqu'a la transfiguration qu'il en exige, et pour
transformer 1'expérience vécue en oeuyre d'art,

Ce mouvement qui aboutit h ]a création--et nous devons a notre
tour établir une double Squation entre besoin du réel/expérience vécue
et transfiguration dy réel/oeuvre d'art--1'1déal serait de pouvoir le
suivre de bout en bout, Mais op ne sait que trop bien combien ce
Passage-1a s'enveloppe d'inconnu, de mystérieux, et résiste % 1'analyse,

Du moins est.i] possible parfois d'éclairer quelques moments dy chemin
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parcouru, et c'est la tache que nous nous proposons maintenant, A
cet effet, nous examinerons successivement les personnages, les

Svénements et las idfes.

1. Les Personnages

Tout ce qui peut toucher % 1'aviation internationale est, bien
entendu, ce qu'il y a de plus “porspnnel" dans L'Espoir, Clest 1a que
se fait sentir le plus fortement 1'expérience vécue, cette matiére
premidre du romancier, Puisqu'il stagit de voir comment elle & pu
devenir une oeuvre achevée, nous trouvons & la fois juste et commode
de reprendre les taermes cmploy&s par Malraux, afin de chercher 2
établir une progression entre la "eranscription du réel", "la
transposition ou la transformation du réel", la "transfiguration du
réel" ot enfin, avec une prudence encore plus nécessaire en pareil
domaine, ce qui peut revenir % la seule imagination.

Par rapport h ses autres romans, 1'action de L'Espoir s'8tend
sur une période assez longue (hult mois: de juillet 1936 % mars 1937)
et comporte un grand nombre de personnages: une soixantaine, De plus,
ala dift‘renée des Conqufrants et du Temps du mépris, oh Garine et
Kassner sont amplement développds, il n'y a pas de figure dominante,
mais, d'une part, une série de personnages importants, particuliarement
représentatifs, qui viennent tour ¥ tour occuper le premier plan, et,
d'autre part, beaucoup de personnages épisodiques, dont la plupart
appartiennent A 1'escadrille internationale, C'est naturellement &
1'occasion de ces derniers que Malraux ne fait souvent que transcrire
1e riol.13

L'exemple du capitaine Vallado est singuliérement probant a

cot égard. Vallado, pilote confirmé et membre du parti socialiste
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espagnol, est un iddaliste qui attend de la révolution beaucoup plus
que la justice sociales il réve aussi de volr "1a renaissance de
l'Espagne“.14 Par conséquent, sa mort atroce-~son corps mutil§ est
trouvé dans la Slerra, les yaux arrachés-«produit un choc d'autant plus
intense qu'il symbolise la négation méme de cet idfalisme, Malraux a
peut-atre voulu indiquer en passant le recours aux atrocitds qui
caractérisait les premidras semalnes de la guerre en Espagne. Pour
nous, cependant, 1'intérat principal de ce parsonnage vient de ce qu'il
est, en fait, 1'officier républicain Joaquin Mellado, qui connut le
méme sort pendant 1'§t§ de 1936. Et non seulement les circonstances
de la mort de Vallado, mals aussi sa description et son passé
correspondent & ceux de Mellado.15 Et s'1l1 fallait encore une preuve,
notons simplement que Malraux avait enploy§ le nom mime, Mellado, dans
les extraits de L'Espoir publids dans la NRF en novembre 1937, et qu'il
1'a remplacé par Vallado dans la version définitive, Dans un autre
cas, Malraux n'a méme pas chang§ le nom: Taillefer &tait le
navigateur de 1'avion de bombardement qui s'écrase dans les montagnes
pros de Teruel, en réalité et dans le roman,:®

I1 convient en outre de constater que ié5 wuissions les plus
dramatiques exécutfes par 1'escadrille And=$ Malrauxe-la protection de
la foule qui fuyait Mﬂlaga, et le bombardement de Terual--mettent en
scéne quel queseuns des personnages les moins transposds du roman.
Malgré lalongue §laboration que 1'§pisode de Teruel a subie dans
1'esprit de Malraux, tous les acteurs du drame refldtent assez
fidelement les actions des aviateurs qui leur ont servi de modble.

Par exemple, le premier pilote Pujol, légérement atteint par des balles

avant 1'écrasement de son avion, §tait Marcel Florein, pilote de
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1'arnée frangaise, ot dont les blessures §taient superficielles; son
codquipier Mireaux §tait calqué sur le mitrailleur belge Georges
Croisiau, et le seul mort ce jour-1% 1'Arabe Saldi, &tait en réalité
1'Algérian socialiste Jean Belaldi.l’

Pour Raymond Gardet, gridvement blessé aux yeux % Teruel,
Malraux s®est inspiré du mitrailleur frangais Raymond Mar&chal.13
Maréchal, d§jh bless§ au visage avant le 27 décembre, voulut se
suicider & la sulte de son deuxidme accident, mais ses camarades
réussirent b 1'en empicher, Cette tentative de sulcide n'est pas
mentionne dans L'Espoir mais un des motifs est indiqué en pessant:
“Gardet pense % son visage. Gardet aime les femmes (h12)".19 N'ayant
eu qu'un réle mineur jusque-1h, Gardet prend alors sa valeur
romanesque: il devient un des symboles du courage et des lisns de
fraternité qui unissent les membres de 1'escadrille de Magnin, Malgré
sa machoire cassfe, i1 essale de dégager de la carlingue disloquée ses
camarades blessés., Et pour les paysans qui viennent secourir les
volontaires, la présence de Gardet revét une signification
particulidre: "[i1] §tait le chef, non parce qu'il 1'§tait en effet,
mais parce qu'il §tait blessé & la face (406)", et, en méme temps, il
représente "1'image mdme que, depuis des sidcles, les paysans se
faisaient de la guerre (412)v,

Le cas de Gardet-Maréchal {1lustre comment un personnage
secondaire peut & raison des circonstances acquérir une valeur
représentative, et comment le réel, alors qu'il semble simplement
transcrit, s'oriente déja vars une certaine transposition., Chez les
autres aviateurs de second plan, qu'ils solent partiellement

identifiables ou non, c'est sans doute la valeur représentative qui
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1'emporte; cela suppose pour eux ou une origine composite ou une
transposition individuelle plus marquée, Leur présence sert &
traduire h la fols le caractdre international du conflit espagnol et
un ensemble de réactions typiques devant divers aspects du méme drame.

Bien qu'il n'y elit pas d'Espagnols dans 1'aviation
internationale et que les rapports entre 1'armfe de 1'Air républicaine
et les escadrilles de Malraux ne fussent pas trés amicaux,20 il yen a
trois dans 1'escadrille de Magnin: Vallado, son ami Sembrano et Jaime
Alvear, Nous avons déjh parlé de Vallado, Quant aux deux autres, ils
personnifient deux types d'Espagnols engagés bien différents. Sembrano,
pacifiste avant le soulavement, sentit aussitdt que la situation ne
laissait de choix que de s'engager du cot€ gouvernemental, Bien que
sa décision implique clairement que la nécessité de vaincre les forces
franquistes 1'emportait sur des considérations moralas purement
personnelles, Sembrano est néanmoins déchir§ entre ses convictions et
ses actions, Et sa manidre de résoudre le problame (de 1'escamoter?)
est assez ingénieuse:

Demeur§ pacifiste dans son coeur, il bombardait avec

plus d'efficacitd qu'aucun pilote espagnol; simplement,

pour calmer ses scrupules, quand il bombardait seul, il

bonbardait trés bas: le danger qu'il courait, qu'il

s'ingéniait & courir, résolvait ses problémes &thiques.

I1 était naturellement courageux, comme Marcelino et

comme tant de timides (94).

A la différence de Sembrano, Jaime Alvear, ingénieur chez
Hispano-Suiza, la plus grande firme aéronautique espagnole, militait
dans des mouvements ouvriers depuils bien avant le soulévement. Il
représente donc ces socialistes de gauche (Vallado &tait socialiste de

droite) pour qui la guerre civile n'est que la continuation indvitable

de la lutte des classes. Deés les premiers jours "il combattait dans
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la plénitude de son coeur" & coté de ces militants de base qui, & ses
yeux, &tatent "le dévouement de 1'Espagne" et dans lesquels "il
mettait d'autant plus d'espoir qu'il n'en mettait aucun dans ceux qui
depuis plusieurs sidcles gouvernaient son pays (40)". Affecté comme
interpréte & l'aviation internationale--il avait fait ses 8tudes en
France-eJaime accomplit des missions (Medellfn, 1'Alcazar) en tant que
mitrailleur, Et c'ést au cours d'une de ces missions que la tragédie
se produit: son avion s'écrase de nuit i l'atterrissage alors qu'une
balle explosive 2 la hauteur des yeux 1'a rendu aveugle. Désormais,
il est pour ses camaradas un vivant avartissement: "Tous savaient que
chaque fois qu'ils montaient ils étaient menacds de sa blessure, Il
dtait lour camarade, mais aussi la plus menagante image de leur destin
(256)", Aussl leur joie est-alle d'autant plus intense lorsque Jaime
racouvre la vue.21

Bien des antifascistes allemands et italiens qui dyrent quitter
leur pays aprés les grands succeés remportés par Hitler et par Mussolini
combattirent pour la démocratie en Espagne: généralement dans les
Brigades Internationales, mais aussi dans les escadrilles de Malraux.
Au cours de 1'8té de 1936 le socialiste Pletro Nenni nota dans son
journal: "I1 y a beaucoup d'Italiens dans 1'8quipe de Malraux";22 et
il mentionna six noms.23 {1 n'y a cependant que trois volontaires
italiens dans la fommation de Magnin: Camuccini, Scali et Marcelino;
mais Malraux &crit de Scall qu'il 8tait "plus ou moins copain de tous
les Italiens de l'escadrille (120)",

Des trois clest Marcelino qui représente le mlieux le sort de
ceux qui voulurent résister au fascisme. Son avion de tourisme fut

descendu par les avions de Balbo comme 11 langait des tracts anti-



129
mussoliniens sur Milan, Condamné a six ans de prison, Marcelino
parvint a s'évader et il poursuivit la lutte antifasciste en Cspagne.
I1 devint le meilleur bombardier de l'escadrille internationale et un
excallent chef d'8quipe. Symboliquement peut-atre, il est le premier
membre de l'escadrille de Magnin % perdre la vie dans la lutte anti-
franquiste: 1l est tud quand son avion s'écrase de nuit & 1'atterris-
sage. Ce malheur est une occasion pour Magnin de méditer sur la mort,
11 dvoque "la tragique fixit§ des yeux" de Marcelino, "1'apaisement
qu'apporte la mor¢ sur beaucoup de faces", et il pense 4 une phrase
qu'il a souvent entendue en Espagne: "C'est seulement une heure apres
leur mort que, du masque des hommes, commence & sourdre leur vrai
visage (143)",

L'autre bombardier italien est Giovanni Scali, intellectuel et
historien d'art, Malgré son importance, nous n'avons pas réussi a
1'identifier, Il avait fait son service militaire et accompli ses
périodes de réserve annuelles, Mais, moins politiquement marqué que
Marcelino, il connait sas premiéres expdriences du combat au service
do 1'Espagne, Homme sensible et cultivé, c'est un des personnages a
travers qui Malraux souléve 1'pineuse question des rapports entre
1'intellactuel et l'action. Il est en effet déchird entre sa décision
de combattre le fascisme et les moyens qu'il faut employer pour le
supprimer, et coeurd par le recours aux atrocitds qui avait
caractdrisé les premiéres semainas de la guerre: 'Les hommes ne croient
pas sans peine a 1'abjection de ceux avec qui ils combattent (127)",
Une fois, en pleine mission au-dessus de Medellfn, il est en
prole au remords--"[Scali] se sentait & la fois justicler et

assassin, plus ddgoité d'ailleurs de se prendre pour un
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justicier que pour un assassin (95)"--jusqu'h ce que l'arrivée de six
avions ennemis le d§livrent de 1'introspection., Chargé par Magnin de
commander le camp pendant ses absences, il manque d'autorité: "Bon
intellectuel, il ne voulait pas seulement expliquer, mais encore
convaincre (257)", Pour lui il y a trols groupes: les combattants
qu'il aime, les militaires dont il se méfie et les "guerriers", dont
le type est Karlitch, qu'il déteste. Inquiet de voir la puissance
montante du parti communiste, Scali devient aprs Teruel "de plus en
plus anarchisant, de plus en plus sordlien, presque anti-communiste
(CYIDLN

Il y avait plusieurs volontaires de langue anglaise dans
1'escadrille Espiﬁa,za mais dans L'Espoir il n'y en & qu'un seul, le
jeuna mitrailleur anglais le capitaine House, qui regoit cinq balles
dans les jambes des sa premibre sortie. Comme Jaime et Gardet il
symbolise la douleur et les périls qui menacent tous les aviateurs
chaque fois qu'ils exdcutent une mission, Magnin, un des porte-parole
de Malraux, ému par la blessure du jeune homme, se demande si de tels
sacrifices en valent la peine: "C'est peu, une idée, en face de deux
jambes & couper (98)". Mais ce n'est qu'une réaction momentanée, car
il sait bien qu'une telle attitude ferait le jeu de l'ennemi., £t plus
tard, dans une des scénes les plus touchantes du roman, il transmet au
blessé le diagnostic du médecin-chef: que la question de 1'amputation
ne se pose pas et que House pourra marcher de nouveau dans deux mois.

A peine eut-il dit "deux mois" qu'une ivresse de

prisonnier 1ibéré monta du 1it, mystérieuse en ce que

rien ne l'exprimait: House ne pouvait bouger ses

jambes; ses bras dtalent sur le 1it, sa téte sur

1'oreiller; seuls ses doigts se crispaient au bout

des bras immobiles, et sa pomme d'Adam, tres

visible, montait et descendait. Ces gestes d'une

joie sans limites, c'&taient les gestes mémes de la
peur (99).
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Pour tous les personnages d'aviateurs que nous venons de
passer en revue et qui sont secondaires--& l'exception de Scali--le
terme "transposition" est suffisant. Il n'en est plus de mame avac
les personnages de premier plan, dont il est possible de reconnaitre
le modele qui les a inspirds, ou le point de départ qui a servi a
Malraux, et comme ils sont plus développds et plus complexes, il vaut
mieux parler de "transformation". Tels sont, dans l'escadrille,
Magnin, Leclerc et Attignies.

Derridre toutes les principales figures créées par Malraux, dans
L'Espoir comme dans les romans précédents, nous entrevoyons toujours
1a présence de 1'auteur. Capendant, avec 1'exception possibla de
Claude Vannec dans La Voie royale, c'est la "situatinn" de Magnin qui
correspond le plus directement & celle de Malraux. Les réles qu'ils
jouent au cours de la guerre civile espagnole sont presque identiques:
Magnin, comme Malraux, organise et commande 1'aviation internationale;
il est chargé de recruter des volontaires et d'acheter pour le compte
du gouvernement espagnol tous les avions de guerre disponibles; et il
participe aux mémes missions, et cela dés Medellfn.

Par contre, Malraux a pris grand soin d'accentuer certaines
diffarences, Le portrait qu'il fait de Magnin--"ses moustaches
tombantes, d'un blond gris, lui donnaient sous le serre-téte un aspect
de Viking étonnd, & cause de ses lunettes d'§caille (54)"--ainsi que
le passé qu'il lul donne (ancien combattant qui avait dirigé une des
plus grandes lignes adriennas frangaises) ne ressemblent en rien aux
siens, Alors qu'un accident d'avion empécha Malraux de combattre a
Teruel le 27 décembre, Magnin, lui, put partir en mission, sans

N

incident, De plus, Malraux se trouvait aux Etats-Unis & 1'@poque de la
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bataille de Guadalajara, mais Magnin et 1'escadrille accomplirent
leur derniare mission dans ce secteur,

Homme &nergique et courageux, entiérement consacré h sa tache,
Magnin a une valeur hautement représentative par un autre cotd: il
est "humain”, On en a vu un exemple dans la pensde qui lui vient
devant la blessure de l'aviateur anglais., Mals cela se manifeste
beaucoup plus amplement., Tout au long de L'Espoir Malraux, % travers
des personnages trés différents (Enrique, Garcia, Pradas), insiste sur
1a nécessité absolue d'organiser la Révolution--& tel point qu'au moins
un critique a déclaré que le roman aurait pu étre sous-titrd, "La
naissance d'une armfe”, Mais d'autres personnages, non moins
importants, sont chargds d'insister & leur tour sur les dangers
inhérents % ne voir dans la guerre qu'une question d'organisation
technique B outranca, Magnin est l'un d'entre eux, S'il admet que
les "tachniciens"ont raison, que leurs arguments sont tres logiques et
pleins de bon sens, il leur reproche de ne pas tenir suffisamment
compte d'autres facteurs, pour la plupart moraux--1thumiliation, le
réve de liberté totale ou le besoin de fraternité virile, pour n'en
citer que quelques-uns--qui avaient poussé le peuple espagnol & prendre
les armes contre les forces supdrieures de Franco. A ce titre, Magnin
prend sa place dans la galerie de figures exemplaires, créfes par
Malraux, qui veulent au milieu du désastre garder quand meéme leurs
raisons de vivre et sauvegarder les valeurs §thiques, humaines, au nom
desquelles ces hommes risquent leur vie.25

Malgré les nombreux mercenaires de 1'escadrille Espana, dans
1'équipe de Magnin il n'y en a vraiment que deux; S&ruzier, figure

comique, qui joue un role tout a fait accessoire, et Leclerc. Ce
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dernier est un personnage assez important en ce qu'il résume tout ce
qu'il y a de plus méprisable chez les mercenaires. Comme Pol, Laclerc
@st un personnage composite: son passé (ancien combattant qui mena
une vie aventureuse en Chine) ressemble % celui du mercenaire belge
Heilmann, mais son comportement correspond étroitement h celui du
mercenaire frangais Bourgeols.26 Comme celui-ci, dont le courage
Stait indéniable, Leclerc manque une mission importante et ne se
pardonne pas la honte de sa fuite: "{1 entendait entrainer tous ceux
qu'il touchait dans la d8livrance sinistre qu'il elt trouvée dans le
dégoit général comme 11 1'avait trouvée dans le pernod (252)", Malraux
n'a point caché le dégoiit qu'il prouvait pour certains mercenaires,

A plusieurs reprises, 11 réduit Leclerc au niveau d'un animal soit en
le comparant % un "grand singe aux mbches de clown et aux mains trop
longues (246)", soit en remarquant que 1a coldre donne "a sa face
comique une dilatation des narines, un gonflement des lévres ol
paraissait la bate (247)", En outre, Leclerc est non seulement "obs&d§
par les fommes (188)" mais lvrogne. Finalement il devient si odieux,
si dangereux pour la cohésion de 1'8quipe, que Magnin le renvoie en
France.27

Parmi les volontaires, le personnage qui a le plus de relief
est le communista Attignies, A cause de son courage et de sa valaur
technique incontestables, Magnin ne luj marchande pas son estime. Sans
doute doit-il beaucoup & 1'aviateur belge Julien Segnaire, qui arriva
en Espagne vers la fln de Septembre 1936: tous deux sont des
bombardiers brevetds, d'origine bourgeoise, qui se servent d'un
pseudonyme (la vrai nom d'Attignies n'est pas révélé, et Julien

Segnaire est en fait le nom de Plume de Paul Nothomb), et qui sont

R
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promus au grade de commissaire politique apt%s 1a réorganisation de
1'escadrille. Et Attignies, comme Segnaire, était dans 1'avion de
bombardement descendu par les Italiens prés de Motril sur la cdte
néditerrandenne au début de février 1937, Intellectuel "dont le
rapport avec les idfes 8tait organique (141)", Attignies se révolte
contre la prise de position politique de son pare, qui &talt un chef
fasciste, at adhére au Parti. Par son communisme austére et
intransigeant il symbolise le "lien profond, physiologique, qui unit
les meilleurs communistes & leur parti (141)" et qui ne fait souvent
que déconcerter les volontaires qui n'dtalent pas politiquement tras
marqués. De fagon plus générale, son dévouement et 1a conscience
qu'il a de ca pour quoi il se bat--"Notre sensibilité, et méme notre
vie, sont d'assez petites choses dans cette gﬁorre (141 )--font de lui
aussi une figure exemplaire: il incarne ce qu'il y a de plus noble
chez les volontaires qui servent autour de Magnin,

En Studiant maintenant, hors de l'escadrille, les nombreux
personnages que Malraux fait participer a la guerre civile, nous
trouverons une gradation analogue dans 1'usage qu'il fait du réel.
Toutefois, peut-gtre parce que son expdrience vécue est ici moins
diracte, le souci de l'ceuvre 2 faire plus exigeant, nous remarquons
que pour les personnages secondaires ou Spisodiques--h part quelques
cas précis de "transcription" du réel--le passage a la transposition
est le plus souvent insensible, et que pour les personnages importants,
méme quand le modéle est identifiable, Malraux s'est donné en le
"transformant" plus de libertd d'interprétation. 11 y a méme un cas
ou nous pensons voir une sorte de "transfiguration", et deux autres ou

il semble bien que ces personnages relavent de 1'imagination,
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L'écrivain communiste Paul lenn28 nota en 1938: "On connaft
dans L'Esgglr des hommes vivants: je peux mettre un nom sur Manuel,
un nom sur Ramos, un nom sur Enrique, un nom sur Moreno . . .". Que
la plupart des personnages de L'Espoir solent faits d'aprés des hommes
que Malraux avait connus en Espagne, c'est bien ce que nous pensons,
et nous regrettons donc dfautant plus que Nizan n'ait pas voulu
révéler 1'identité des quatre personnes en question. Mais s'il ne 1'a
pas fait, c'est que:

« « o chacun d'eux a &té promu a la dignité d'un

type ou d'une des voix communes de 1'homme.

Entendons bien que Malraux demeure fiddle & lui-

meme et que les types qu'il peint sont toujours

des incarnations de problemes plutdt que des

incarnations d'espbces sociales: ils ont pourtant

rejoint la vie.29

Sans pouvoir servir a 1'8laboration d'un type, bien des hommes
ont eu un role modeste dans la guerre et, anonymes, ne sont finalement
connus que grace au retentissement qui devait entourer certains
dvénements auxquels ils avaient pris part. Pour quelques-uns, Malraux
leur a gardé leur place dans L'Es ir, et il y en a d'identifiables,
Ainsi, le pratre que 1'on chargea le 11 septembre 1936 de servir de
médiateur du gouvernement auprés des partisans franquistes qui
s'§taient enfermés dans 1'Alcazar, c'était le Pere VAzquez Camarasa,
"& qui son libfralisme bien connu avait &pargn d'étre tud par les
millcions".30 On sait comment il transmit aux assifgés les conditions
proposées par Madrid et que, ces derniers refusant de se rendre, le
Pare Camarasa s'aquitta ensuite de ses devoirs de prétre. S$a mission,
associée % 1'8popfe de 1'Alcazar, méritait de n'dtre pas oublide dans

le roman,

De méme, le jeune soldat qui parvint ‘a s'dvader le 20 juillet
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de la caserne de la Montagne (noyautée par les fascistes peu avant
1'insurrection) s'appelait Modesto Romero. Ses propos sont rapportés
dans un des premiers chapitres de L'Espoir (37-39). Mais d'autres
ont &té assez vite connus, tel "le chef du service de transfusion de
sang canadien (374)", qui soigna les aviateurs blessés sur la route de
M8laga & Almerfa et qui &tait le célebre médecin montréalais Norman
Bethune.31

Avec les miliciens qui constituent apres les aviateurs le
groupe de personnages le plus nombreux de L'Espoir, nous avons un
ensemble ol se résument des attitudes collectives tres varies. E£n
effet, méme si nous n'avons pu en identifier que quelqueseuns, ils
représentent tous, d'une part, un des divers groupes qui, pour des
raisons tout & falt dissemblables--politiques, &conomiques, morales,
personnelles--, luttaient pour la République et, d'autre part, ils
incarnent tous un aspect de la lutte militaire. Ainsi le péere Barca,
syndiqué catalan qui a dépassé la cinquantaine, poursuit dans la sierra
de Guadarrama une action de guérilla qui n'est que le prolongement
d'une lutte mende par sa famille depuis plusieurs générations:
"Autrefois, Barca était rabassaire en Catalogne, comme l'avdient &té
son pere et son grandepére. Le phylloxera avait permis aux
propriétaires de le dfposséder, lui aussi, du travail de plus de
cinquante ans (87)".32 Mais 11 a Sgalement d*autres motifs, non
politiques: Barca cherche dans le combat cette fraternité qui, i ses
yeux, est le contraire de l1'humiliation qu'il avait subie chez les
propriétai?és réactionnaires; "Pour tout dire, voild: je ne veux pas
qu'on me dédaigne (88)",

Si Barca, bien que militant, n'avait gubre eu jusque-lh
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1'expérience de la lutte armfe, il en est tout autrement des deux
dynami teurs asturiens, Gonzalez et Pepe, qui avaient regu leur baptéme
du feu pendant 1'insurrection des Asturies en 1934, DEcrits en
"professionnels du récit et de 1'animation (203)", ces deux miliciens
sont hantds par ie triomphe momentand§ de la réballion asturienne, 2
une Spoque ol 1a République &tait tombe entre les mains des partis
de droite. Guoique Gonzalez appartienne % un syndicat anarchistee-
la C.N.T. (Confederacidn Nacional del Trabajo)--sa prise de position
politique reste & 1'état d'ébauche et Malraux appuie davantage sur son
pittoresque, sa valeur technique et le caractbre romanesque de son
arma, la dynamite.

En falt d'anarchistes, ce sont deux autres personnages, qui en
incarnent la mentalit§: FPuig et le Nfgus. Ils représentent ces
anarchistes catalans qui, au grand Stonnement des franquistes, se
joignirent & la garde civile pour sauver Barcelone le 20 juillet,

Puig est probablement inspiré du chef enarchiste Francisco Ascaso qui,
avec Durruti, avait &té 1'auteur de diraines de crimes spectaculaires,
tels que 1'attaque de la banque d'Espagne & Glj6n.33 On lit dans
L'Espoir: "Puig, comme Durruti (. . .] avait autrefois attaqué et

pris [. » .] des camions qui transportaient 1'or de la banque d'Espagne
(26)", Et Puig, comme Ascaso, fut tu§ au cours d'un assaut donné & une
caserne & Barcelone (36-37). En tant que personnage romanesque il
figure 1'anarchiste "pur", celui qui ne croit pas en la Révolution et
dont le seul objectif est de vivre le plus intensément possible avant
de mourir de fagon exemplaire.

Par contre, le Négus, membre de la F.A.I. (Federacidn

Anarquista Ibdrica) et du syndicat des Transports,est plus
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iddologiquement nuancd. Malgré son passds-il avait mis le feu aux
trams en dépot sur la colline de Tibidabo et les avait lancés en
flammes jusqu'au centre de Barcelone--il est qualifié d'homme
"responsable” (109) et il est prét h combattre avec les communistes,
sans pour cela partager aucun de leurs motifs, Mais les tendances
antérieures reprennent le dessus: ‘“les passions négatives ont toujours
été les siennes [. . .] Il entend les siens faire & la radio 1'appel &
la discipline, et il envie les jeunes communistes qui parlent apras
eux, et dont la vie n'a pas été transformée en six mois (354)"; et il
finit par ne plus croire en la Révolution. Pour un individu comne le
Négus les communistes appartiennent  une toute autre aspace, et il
préfere se réfugier dans le combat clandestin qui, du moins, garde
"quelque chose d'individuel et de romantique (354)",

A raison du grand nombre de combattants communistes qui
figurent dans L'Espoir--ils appartiennent tous au Ve régiment ou aux
Brigades Internationales--il est surprenant qu'on ait accusé Malraux
d'avoir voulu dissimuler 1'importance de leur intervention dans la
guerre civile, En fait, & part ces républicains dont les affiliations
de parti ne sont pas précisées, ils forment le groupe le plus vaste
du roman et, politiquement, le plus homogﬁne. Avec 1'exception de
Manuel, personnage assez complaexe, ils sont tous coulés dans le méme
moule. D'une part, ils font preuve de ces qualités-~organisation,
discipline, efficacité--sans lesquelles la République risque de
s'effondrer devant les armées bien entralnfes de Franco. L'Allemand
Heinrich, général des Brigades Internationales, fidale & son mot
d'ordre--"Toute situation présente au moins un §1ément positif; il

faut le trouver et travailler dessus (232)"-avoulait défendre Tolbde
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malgré la ddbandade des milicisns, et Enrique, commissaire du ve
régiment, est dcrit comme "un des meilleurs organisateurs de 1'armée
populaire espagnole (138)". Le langage méme de Pradas, fonctionnaire
du Parti, ol reviennent certains mots clefs tels qua Mconcret",
"concrétement", trahit cetta préoccupation constante de faire, d'agir.
D'autre part, du point de vue strictement humain, les communistes
constituent un groupe encore plus stéréotypé: 1ls sont austéres,
{ntransigeants, soupgonneux & 1'§gard des républicains et tout a fait
fidales, serviles méme envers le Parti. Enrique surtout illustre les
liens serrés qui unissent les meilleurs communistes & leur Parti quand
il remarque: "Or, agir avec le Parti est agir avec lui sans réserve:
le Parti est un bloc (139)". Déconcertés par la fraternisation entre
les troupes pendant la trdve & Tolbde, ils affichent tous un mépris
total de la subjectivit§. Ainsi Heinrich ne comprend pas le désarroi
intérieur d'un jeune officier qui craint que son obsession de
1tefficacitd ne le rende moins humain et lui conseille tout simplement
de "perdre son ame (350)",

Dans ce tableau d'attitudes représentatives, et face aux
communistes, il est naturel que Malraux ait placé des catholiques,
D'importance infgale, ils sont deux: 1l*un, intellectuel, Guernico,
1'autre, militaire de carridre, Ximénbs. C'est & travers eux que
s'exprime le sort de ces Espagnols, trés peu nombreux, qui, tout en
restant fidéles aux préceptes de 1'Eglise catholique, refusérent de
suivre la prise de position politique adoptée par la hiérarchie et la
plus grande partie du clergé espagnol qui appuybrant les insurgents,
Avec ces deux personnages, qu'il est possible d'identifier, se termine

chez le premier la transposition du rdel, et commence pour le second
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et un autre, Manuel, une transformation qui éléve chacun "a la dignité
d'un type",

Guarnico, trés peu transposé donc, ressemble beaucoup &
1'écrivain catholique José Bergam{n.aa Physique, "long, blond pdle
comme tant de portraits de Velfzquez (264)", situation, idfes,
convictions religieuses, tout correspond, Comme son modale, Guernico
est non seulement croyant fervent mals pacifiste, ce qui 1'empéche de
prendre les armes pour la République. Mais il n'entend pas rester
passif, il s'occupe de la direction d'un service d'ambulances & Madrid
et devient responsable de l'organisation des secours pratds aux
victimes des bombardements fascistes, Quand il est consulté par le
gouvernement de Madrid, il se déclare contre la réouverture des &glises,
ainsi qu'il est relatd dans L'Espoir:

«=C'est vrai que Caballero t'a consulté % propos de

la réouverture des églises?

«=0ui,

«=Qu'est-ce que tu as répondu?

==Non, bien entendu (269),

En outre, bien des déclarations faites par Bergam{n & Last sont
analogues a celles de Guernico., Le Bergamfn qui osait accuser le
clergé espagnol d'avolr cessé de servir Dieu, de s'étre mis ouvertement
au service de la petite poigne d'hommes qui exploitaient le peuple,
d'avoir accumulé des richesses formidables et d'avoir fait construire
des chapelles particulléres ol les prétres venaient officier35 est

sans doute trés proche du Guernico qui attendait de la rdvolution "la
renaissance de 1'Eglise (270)", qui pouvait dire: "L'Eglise
catholique, je ne 1'ai jamais vue. J'al vu des rites et, dans 1'ame

comme dans la campagne, un dfsert", et qui dnongait ces catholiques

qui adorent "comme un fétiche ce crucifix de séville qu'ils ont appelé
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la Christ des riches (269)",

Pour Ximénds, la foi chrétienne et la guerre ne sont pas
incompatibles, au contraire. Officier supérieur de la garde civile,
i1 prend une part dfcisive h 1'&chec du souldvement h Barcelone.
Plusieurs historiens, notamment La Cierva, Thomas et Delperrie de
Bayac estiment que Ximénds a pour modele le colonel Escobar36 de la
. garde civile barcelonaise. Tous deux, profondément religieux, restent
fideles au gouvernement malgré la trahison de la plupart de leurs
camarades, et Escobar, comme d'ailleurs Xinénds, se distingue pendant
la défense de Madrid. Dans L'Espoir, Ximénbs remplit plusieurs roles,
I1 est le militaire de carriére (il a combattu au Maroc) dont la
présence, assez rare du coté gouvernemental, pouvait transformer les
miliciens en soldats et leur apprendre a se battre non pas seulement
courageusement mais efficacement: "Nous avons beaucoup plus besoin de
résultats que d'exemples (150)", Il déplore donc le manque
d'organisation et de discipline et s'efforce de les faire régner dans
sa troupe, Mals il est aussi, tout en vivant son cas de conscience,
1'homme en paix avec lui-méme, et c'est sans douta pourquoi il reste
profondément humain. Il est le type du chef compréhensif et bon, qui
préfdre au recours i son autoritf la persuasion. Egalement raspacté
par anarchistes et communistes, il s'entend trés bien avec le jeune
officier communiste Manuel et 1'appelle "mon fils". Peut-atre Malraux
stest-il laissé abuser par 1'expression familisre "hijo", qui
corraspond plutdt % "mon petit", "mon gargon", mais peut-atre aussi
a=t-il voulu mieux marquer les liens qui finissent par unir ces deux
hommes, d'age et d'idées si différents, caux de pére et fils

spirituels. Auprés du vieux le jeune apprend a commander, et ce
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catholique est le seul homme % qui le communiste puisse confier les
conflits qui le travaillent.

Manuel, qui est sans doute le personnage le plus important de
L'Espoir, doit bien des traits au compositeur espagnol Gustavo Dur&n.37
Duréin, aprés avoir vécu plusieurs annfes & Paris en travaillant au
doublage de films, rentra % Madrid en 1934 comme directeur d'un
service dans une maison de cinéma., Il fit la gere en octobre de la
méme annde, et le 18 juillet 1936 il prit le train avec les cheminots
% la gere du Nord, Dfabord milicien, il devint tros vite commandant
d'une des meilleures divisions de 1'armée républicaine: "J'ai d'abord
&té milicien et puis lieutenant, et trés vite capitaine (. . .] Le
25 aoiit, j'étais commandant de bataillon, le 4 janvier 1937, commandant
de brigade, le 3 juillet, commandant de dlvision".38 Son tres grand
succes en tant que militaire faisait contraste avec la réputation
qu'il s'tait taillée avant le soulavement: causeur brillant, il
avait affiché un certaln dandysme et fréquentait la haute société
madriline et l'aristocratie internationale., Compositeur de profession,
il aimait surtout jouer du piano et c'dtait, parait-il, pour s'étourdir,
Mais la guerre venue, i1 se fit couper les cheveux, prit conscience de
sa responsabilit et mit la musique de cdté,

Le parallble avec Manuel est frappant., Manuel avait travaillé
dans les studios de cinéma madriline comme ingénieur de son (17), il
est d818gué du syndicat des cheminots lorsque 1'insurrection éclate
(13), et sa promotion est trés rapide: d'abord commandant de compagnie
au v° régiment (87), puis commandant d'un bataillon sous les ordres de
Ximénbs, i1 est envoy§ & Madrid prendre le commandement d'un régiment

(193) et enfin il doit & son grand regrat se séparer de son régiment
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pour aller commander une brigade (349). Par ailleurs, tras conscient
de ses lourdes responsabilit8s, 11 renonce sussi a son dandysme, ce
"vague style montparnassien [qui] lui donnait 1'illusion d'&chapper
vestimentairement & la bourgeoisie (17)" et se falt couper les
cheveuX.39

Au-dela de ces ressemblances, et a partir d'elles, Malraux a
cr8é un autre type de chef et lui a donné un destin exemplalre, au
sens ol le destin de Manuel colle exactement au probléme crucial de la
réalité vécue par 1'Espagne républicaine en guerre: la création de
toutes piéces, et vite, d'une armfe, Lui aussi est respect et méme
ainé par ses troupes mais, & la différence de Ximénés, il est
directement issu du conflit armé et de la révolution politique et
morale qui 1'a engendré, ce dont il a conscience. Communiste
convaincu--on lui reproche de ne voir "qu'h travers son parti (185)"..
il se sent néanmoins séparé des autres commandants communistes par un
sentiment lucide de sa responsabilité, et il sait quand ce sentiment
lui est venu: le jour ol il a vu un paysan écrire "Meure le fascisme"
sur un mur avec le sang d'un garde civil fusillé:

Peut-atre que quelque chose a changd en moi, et pour

le restant de ma vie; mais ¢a ne vient pas de 1'attaque

de la batterie, avant-hier; c'est né aujourd'hui, quand

j'ai vu le type 8crire sur le mur avec le sang du

fasciste tu§, Je ne me sentais pas plus responsable

en donnant des instructions dans 1'oliveraie qu'en

conduisant le camion, ou autrefois la bagnole-a-

skis (82).

Par ce sentiment, par sa volonté d'organiser et de discipliner les
miliciens, par son don pour le commandement et sa promotion rapide,
Manuel est digne d'incarner la genEse, la gestation, de cette armée

populaire qui &tait un des “espoirs" de 1'Espagne rdpublicaine. Et il

ensubit les consdquences morales, Plus que quiconque il vit intensément
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le conflit entre "atre et faire" qui est longuement exposé & travers
L'Esggir. Non qu'il hésite & faire et & agir, car "communiste, Manuel
ne s'interrogealt pas sur le bien-fondé de sa décision, il ne mettait
jamais en question son acte (348)" mais, en méme temps, il se rend
pleinement compte, a cause des exigences de la discipline et du
commandement, de ce que signifie &tre un chef, méme &pris de valeurs
collectives: une solitude grandissante, "Il n'est pas un des
échelons que j'ai gravis dans le sens d'une efficacitd plus grande,
d'un commaridement meilleur, qui ne m'écarte davantage des hommes (347)",
Aussi est-il le seul personnage de L'Espoir qui évolue: le Manuel qui
formule la conclusion du roman est jrofondément différent de celui qui
fut "désigné", au début de 1'insurrection, pour assister Ramos,
secrétaire du syndicat des cheminots (11): "Il &tait nd % la guerre,
né & la responsabilité de la mort (431)",

I1 existe un autre officier qu'il convient de traiter & part,
celui qui commandait les miliciens devant 1'Alcazar: le capitaine
Hernandez. C'est & son sujet que nous pensons que la "transformation
du réel" aboutit % une certaine "transfiguration", ‘fout chez ce
personnaze concourt & un destin tragique qui baigne dans une atmosphére
d'angoisse, de fatalité subie et consentie., Il est de ceux 3 qui
s'applique une pensée chére a Malraux: "La tragédie de la mort est
en cecl qu'elle transforme la vie en destin, qu'ad partir d'elle rien
ne peut plus atre compensé (218-219)",

liernandez a des traits de caractére en commun avec Ximénds et
Manuel, Officier de carrieére, resté fidele au serment prété i la
République, 11 a refusé d'appuyer les insurgents en juillet 1936, et

déplore également 1'&tat de pagaille ol se trouvent les troupes, I1
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a une haute idde des valeurs morales en jeu at lui aussi souffre de

la solitude. Mais, cela dit, tout est différent, N'ayant pas la
compréhension tolérante de Ximéns, i1 n'éprouve qu'écoeurament devant
1tesprit d'insubordination, le manque dtorganisation et la violence
inutile de bien des combattants républicains pendant les premiers

mois de la guerre., Il n'a aucune confiance dans le peuple en armes:
nces milices-lh seraient crasées par deux mille soldats qui
connaissent leur métier (110)". Et son code moral est celui de la
tradition militaire, fond§, b ses yeux, sur la noblesse et la
générosité, Valeurs suprémes au nom desquelles il acceptera de
transmettre la lettre du général Moscard & sa femme,ao mais qui au
demeurant lui font sentir davantage sa solitude. Autour de lui il

voit bien que les uns, anarchistes pour la plupart, se méfient de lui
simplement parce qu'il est militaire, tandis que les autres, surtout
les communistes, ne comprennent ni son comportement général ni,
surtout, ce geste noble et généreux. Comparé & un "compagnon de
Cortez", Hernandez semble en effet "d'une autre &poque (173)",
Puisqu'il se bat en vue de rendre les hommes meilleurs et souhaite une
révolution faite par les hommes les plus humains, il incarne le drame
de 1'homme moral pris dans une action politique qui ignore les
catégories morales qu'il voudrait, lui, sauvegarder. Peu avant la
chute de Toldde, lors d'une conversation avec son ami Moreno --officier
marxiste passd par la prison franquiste, condamné & mort et Cortuitement
d811ivré--jil observe les ravages causés par une mort imminente, différée,
certaine: Moreno ne croit plus % rien (195), Et Hernandez, pour qui
wun monde sans espoir est irrespirable (199)", se prépare 2 donner &

sa mort le seul sens qui lui reste: mourir en combattant, et au milieu
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de ses hommes, Quandvles Maures arrivent, provoquant la débandade
des miliciens, il se bat parmi les derniers, sans penser 4 rien, enfin
"heureux avec plénitude (215)". Mais le sort est adverse. Blessé,
prisonnier, condamng & mort, Hernandez, dans une scene émouvante qui
rappelle les Fusillades du 3 mai de Goya, meurt en coﬂnaissant une
solitude d'une autre sorte: un isolement total, "un vide".41

Pour les personnages importants que nous venons d'analyser, il
serait abusif de ne pas faire sa part & l'imagination: elle est
certainement considérable, chez Hernandez par exemple, mais a des
degrés divers et impossibles & &valuer. Par ailleurs, dans un roman
ou la présence du réel est aussi forte, il est hasardeux de vouloir
affirmer que tel ou tel personnage est complbétement imagind, Nous
estimons pourtant, sous toutes réserves, que c'est bien le cas pour
deux personnages de premier plan, Garcia et Alvear, quelque différents
qu'ils soient 1'un de l'autre. Sans exclure que Malraux ait pu leur
donner la profession ou des traits de personnes qu'il a connues en
Espagne, ou ailleurs, le fait est qu'ils représentent deux disciplines
fondamentales pour la pensde de Malraux: Garcia est ethnologue ef
Alvear historien d'art, Ils sont en plus dé ces intellectuels lucides
qui volent les étres et les choses "d'en haut" et sont chargés de faire
dialoguer en tous sens les idées de 1'auteur,

Alvear est indifférent au dénoueqent de la guerre., lere de
Jaime, il souffre dans sa chair a travers son fils: "Eh! que la terre
soit fasciste et qu'il ne soit pas aveugle (279)", Aussi, devant cette
guerre insensée, se réclame-t-il de valeurs plus permanentes--1'art, la
poésie, la qualit§ de 1'homme--qui transcendent les attitudes

politiques et les divisions sociales. A l'inverse de la plupart des
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personnages de Malraux, il nie catégoriquement que 1'homme soit
déternind par des actes et invoque ce qu'il y a chez lui de fondamental,
d*éternel., Cette indifférence au destin de 1'Espagne et son appel au
fondamental dans 1'homme expliquent son refus de quitter Madrid alors
que sa vie est en danger, Comme Hernandez, Alvear est prét h se
laisser tuer, mais pas par lassitude ni par dsespoir: parce qu'il
éprouve "un sentiment trés profond 2 1'§gard de la mort, que nul n'a
plus exprim§ depuis la Renaissance (276)".-la curiositf, Cet aveu
déconcertant, fait dans une ville que les avions franquistes
bombardaient quotidiennement, peut paraitre cynique, ou simplement
nalf, Mais il n'est pas dans les habitudes de Malraux de tourner en
dérision ses intellectuels. De cette seule scéne consacrée & Alvear
et qui contient d'ailleurs quelques-unes des pagaes les plus fortes du
roman, se dégage au contraire une impression de vive compassion, celle
qu'inspire un homme agé, un vieillard d'esprit supfrieur, qu'on sent
entibrement dépassé par les &vénements, et qui voit le monde qu'il a
aind et servi s'écrouler pour toujours,

Garcia, lui, s'est consacré totalement & la guerre et il est
celui qui voit le mieux quelles valeurs politiques et morales y sont
en jeu, "Un des meilleurs ethnologues espagnols (88)", ayant
longtemps vécu au Pérou et aux Philippines, 11 est devenu un das chefs
des Renseignements militaires, Cette fonction luil permet de prendre,
Plus que tout autre, une vue d'ensemble du conflit, et c'est lui qui
formule la thase du roman: 1tappel aux armes et la ferveur
révolutionnaire ne suffisent plus, il faut les transformer en une
arnée disciplinde ou subir une défaite certaine. Sa cordialit§, sa

bonhomie et ses vastes connaissances lui valent 1'estime et le respect
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aussi bien des miliciens que des intellectuels. Il a donc ce role
particulier de servir en quelque sorte de pivot, de centre d'échange
d'idées pour beaucoup de personnages qui se connaissent ou non. Tres
direct-="[11] aimait ¥ parler, et les autres souhaitaient qu'il parldt
(425)"e=, i1 a le plus grand nombre de dialogues & son actif, et
souvent certaines questions restas en suspens dans des conversations
entre d'autras personnages et reprises avec lui recevront une réponse
ou une mise au point, Pour toutes ces raisons, Garcia semble étre le
porte-parole préféré de Malraux.

A considérer 1'ensemble des personnages que nous avons
axaminds, qu'ils soient secondaires ou importants, nous voyons qu'au
moins quinze (Vallado, Taillefer, Pujol, Mireaux, Gardet, safdi, Reyes,
Pol, Magnin, Attignies, Leclerc, Ximénds, Manuel, Puig et Guernico)
sont inspirds dans une large mesure de modeles vivants. Le nombre
exact est certainement plus 8levé: il faudrait ajouter Jaime Alvear,
Darras, qui ressemble au pilote frangals Deshuis, et les trois
personnages (Ramos, Enrique et Moreno) que Paul Nizan aurait pu
identifier. En outre, bien des critiques prétendent que Shade, le
journaliste américain, doit beaucoup 2 Herbert Matthews, correspondant
du New York Times, et le journaliste russe Golovkine est probablement
un personnage composite fait d'apres Ehrenbourg et Koltsov,
correspondants des Izvestlia et de la Pravda respectivement, Quoi
qu'il en soit, méme en attendant que d'autres parviennent a compléter
nos recherches, le falsceau de preuves que nous avons rassemblé suffit
3 montrer que dans L'Espoir la part du réel est trés vaste, Quant 2
1'usage que Malraux fait du réel c'est bien, en résumé, des exigences

de 1'oeuvre qu'elle dépend: plus le personnage est important, plus il



149
sert & exprimer une question, une attitude, une ide, un probléme en
rapport avac les &vénements--plus est grande la libertd d'interpréta-
tion, la part de l'imagination, et plus Malraux tend 2 prendra ses
distances h 1'8gard des moddles supposds at & les rendre proches de

son expérience vécue, de sa vérité,

II. Les Evénements

Gréce aux témoignages de Julien Segnaire et d'autres
volontaires, nous savons que Malraux prenait souvent des notes sur le
déroulement des opérations adriennes auxquelles ses escadrilles
avaient participé.42 I1 n'y a donc pas lieu de s'8tonner qu'il y ait
3 travers L'Espoir toute une série de passages qui ne paraissent pas
transposés car ils sont littéralement exacts. Le critique d'Europe,
Ervin Sinko, avait déja not§ en 1938 que "certains passages de L'Espoir
donnent 1'impression au point de vue artistique de n'étre que matibre
premiére".43 Et Gabriel Marcel put accuser Malraux d'avoir voulu
bénéficier de 1'actualité en faisant paraftre "tels chapitres que les
lecteurs n'ont probablement pas distingué bien nettement des dépdches
de correspondants qui figuraient sur la page volsino".aa La différence
est que les correspondants ne se battaient pas,

Bien des paragraphes, en effet, dont la plupart traitent de
1'aviation internationale, pourraient trés bien atre extraits d'un
"journal de guerre" et donc transcrire un réel pris sur le vif., En
voicl quelques exemples:

Depuis deux mois, l1'aviation internationale combattait

sur le front du Levant: Baléares, Sud, Teruel,

L'8poque p8licane &tait terminde. Avec deux missions

par jour at une honnéte proportion d'hdopital,

1'escadrille, qul avalt appuyd la brigade

internationale tout le long de la bataille de
Teruel, combattait, réparait, photographiait ses
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bombardements pendant le combat; les aviateurs
habitaient un chiteau abandonné parmi les orangers,
prds d'un champ clandestin; ils avalent fait sauter,
pendant la bataille, la gare et 1'état-major de
Teruel sous le tir antiaérien, et une photo agrandie
de 1'explosion §tait 8pinglée au mur de leur
réfectoire. Magnin et ses pilotes connaissaient ce
front mieux que leurs cartes (362).

Et le bombardier brevetd Segnaire se rappelle bien le jour ol il
4

parvint & toucher et & détruire la gare de Teruel, > Albacete,
sibge des Brigades Internationales qufon formait pendant 1'automne de
1936, Malraux-Magnin avait un bureau ou il engageait des volontaires
dans son escadrille. Et Magnin renseigne ses camarades sur 1'arrivée
des nouvelles recrues:

I1s ont quelques typas qui ont servi dans 1'armée de

1tair, et pas mal d'ouvriers des usines d'aviation.

Tout ce qui a touché % 1'aviation de prés ou de loin,

on nous 1'envoie h partir de demain [. . +] Il yen a

plus qu'il ne nous en faut., Quant 2 la discipline,

il y a au moins 30% de communistes dans ce que nous

allons recavoir (259-260),46
Mais tous ceux qui voulaient s'engager comme volontaires n'étaient pas
aussi dfsintéressds. Magnin, comme Malraux en 1936, dut renvoyer en
France des groupes d'imposteurs et d'incompdtents attirés simplement
par 1'appat du gain:

Dugay sortit remplacé par quelques resquilleurs:

Whrevetds sur des avions de tourisme, ils &taient

préts & s'entrainer”, Aprés quoi vinrent plusieurs

petits bourgeois avares, partis pour toucher une

solde de mercenaire et résolus a tirer au flanc;

tout cela, diment emballé, reprit la direction des

Pyréndes (72).47
I1 fallait &galement se débarrasser de certains vieux pilotes, peu au
courant des nouvelles exigences de la guerre aérienne, et que le
spectacle des premiers blessés faisait réfléchir:

(Magnin] venait de liquider quelques pilotes de la

guerre du Maroc, habitués aux vieux avions et &
1'ennemi sans défense, que le retour des premiers
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blessés poussait b 1'§lévation de 1'espriti "Vous

comprenez, nous, aller nous bagarrer avec ces

types-13, qui ne nous ont rien falit, en somme

(.. .]". Sans pourtant renoncer tout  fait h

leurs contrats. En France, tout ¢al (71)

En outre, bien des d8tails sur les avions mis % la disposition
de 1'escadrille de Malraux sont transcrits dans L'Espoir. C'étaient
génralement des appareils démodés et désarmés, mais pendant 1'été de
1936 11 fallait les utiliser au maximum, faute de mieux, "Aldés par
les vieux avions militaires des champs de Madrid, les Douglas neufs
des lignes espagnoles, achetés par le gouvernement, pouvaient a la
rigueur accepter le combat contre les avions de guerre italiens.
Provisoirement [+ « o] (52)". Cependant ces Douglas n'8taient pas
&quipds, bien entendu, pour la guerre: il n'y avalt ni trappe pour
les bombes, ni viseur. Alors on entassait les bombes derriere le
poste de pilotage et, sans attendre les transformations ndcessaires
on les langait comme on pouvait: % Hedellfn on dut les jeter “par le
trou agrandi des W-C (92)", Autre détail qui a son &cho dans L'Espoir:
"Magnin avait trouvé sur le marchd anglais 1'avion personnel de
1'empereur Ha{l§ Sélassié. Avion assez rapide, avec de fortes réserves
dvessence, mais difficile & manier (136)".

Ces exemples de réel vérifiable pourraient étre nultipliés.

On en trouverait dans d'autres domaines que ceux de 1'aviation.
Bernard Wilhelm a loué "la justesse desnotations de temps et des
notations géographiques de L'Esggir".ae Clest le méme désir de donner
une impression de véracitd qui préside % 1'emploi de citations et de
documents. La déclaration du général Goded vaincu est citée en

traduction, ainsi que les c8labres paroles de la Pasionariai "Il vaut

mieux atre la veuve d'un héros que la femme d'un lache (331)"; de meme
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la riposte d'Unamuno % un chef franquiste: 'Valncre n'est pas

convaincre (3235)", ot la déclaration faite par le général Franco a la

presse le 16 aolit: "Je ne bombarderai pas Madrid: il y a 13 des

innocents (323)", Mais sans doute l'exemple le plus saisissant, parce

qu'il ressemble % du reportage, est la traduction, parfois littérale,

que donne Malraux d'une clrculaire trouvée en possession d'un officier

fasciste vers la fin de juillet 1936. Nous reproduisons tci les

passages du document face au texte de L'Sspoir:

El primer factor para
conseguir la victoria es aniquilar
la moral del enemigo. Por eso, ¥
aunque el Gobierno republicano
carece de tropas y armas con que
hacernos resistencia, es indispen-
sable atenerse con el méximo rigor
a estas instrucclones.

Para asegurar la retaguardia
as preciso infundir terror al
enemigo “ e e

Al hecho se procurarﬁ
revestirlo de los carfcteres més
piblicos e impresionantes « « o »

para los efectos de quebrantar
la moral de los enemigos en el caso
_poco probable de que nos ofrezcan
resistencia seria, es ineludible
considerar como zona de ataque todo
poblado que se halle a retaguardia
del frente enemigo.

Importante: no importa que en
los lugares a que se alude no haya
fuerzas de combatientes. El pénico
difundido por los vecinos que huyan
producird el efecto moral que
precisamos.

Muy reservado: esté probado
que lo que més desmoraliza a una
fuerza combatiente es ver que se
arrasan los Hospitales de sangre

Une des conditions essenti=-
elles de la victoire consiste &
&vranler le moral des troupes
ennemies. L'adversaire ne dispose
ni d'assez de troupes ni d'assez
d'armes pour nous résister;
malgré cela, il est indispensable
de sulvre strictement les
instructions suivantes:

Pour occuper le hinterland il
est indispensable d'inspirer & la
population une certaine horreur
salutaire,

Une régle s'impose: tous les
moyens employés doivent étre
spectaculaires et impressionnants.

Tout endroit se trouvant sur
la ligne de retraite de l'ennemi,
et d'une fagon générale, tout
endroit situé derribre le front
ennemi doit étre considéré comme
zone d'attaque. A ce sujet il ne
sauralt y avoir de différence
selon que les localités hébergent
ou non des troupes ennemies, La
panique régnant parmi la
population civile qui se trouve
sur la ligne de retraite de
1'ennemi contribue grandement &
la démoralisation des troupes.

Les expériences faites au
cours de la grande guerre
démontrent que les dommages

provoqués par mégarde dans les



y sus columnas de evacuacién de
heridos. Convendrf, pues, tener en
cuenta asta ensenanza de la Gran
Guerra « o+ o

Cuando entremos en Madrid,
acontecimiento que occurirf
aproximadamente el dfa 20, la
primera medida serf colocar nidos
de ametralladoras en las torres
de las iglesias y en cualquiera
otros edificios que ofrezcan
extenso campo de tiro,

Las méquinas harfn fuego sobre
todo elemento enemigo, sea del
8eXo que sea, que entre dentro del
campo de tiro, Aunque no causen
bajas contribuirfn a difundir el
terror y a impedir reacciones
ofensivas del paisanaje . . . .

Il y a d'autres procédés qui
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transports de blessés ennemis
provoquent un fort effet de
démoralisation dens la troupe,

Aprds 1'entrée h Madrid, les
chefs des unités devront installer
immdiatement, sur les toits des
immeubles dominant les arrondisse=
ments suspects, y compris les
édifices publics et les beffrois,
des nids de mitrailleuses pouvant
dominer toutes les rues adjacentes,

Dans le cas de velléités de
résistance de la population, il
sera immédiatement tir sur les
opposants, Vu le grand nombre de
femmes qui combattent du cdté
adverse, il ne saurait y avoir
d'8gard au sexe de ces militantes,
Plus notre attitude sera
rigourause, plus 1'écrasement de
toute résistance de la population
sera rapide, plus sera proche le
triomphe de la rénovation de
1'Espagne.49

visent & donner 1'impression de

1'imnédiat, de la vérité littérale ou d'événements en train d'Stre

vécus. Par exemple, Malraux reproduit des extraits de la correspondance
d'Unanuno (324, 325, 327), at il cite les papiers d'un aviateur italien
fait prisonnier (122), Garcfa, chef des Renseignements militaires, lit
a Magnin un rapport militaire sur le massacre de Badajoz (101-102) et

le journaliste américain Shade dicte au t&1&phone son erticle sur les
bombardements de Madrid (327.330), Et les combats qui se déroulent &
Barcelone sont souvent ponctuds par des communiqufs hurlés par les
haut-parleurs installés dans les rues: "les troupes insurgdes
descendent vers le centre (20)", “la forteresse de Montjuich s'est

rendue au peuple sans combat (38)".

Pour ces derniers "documents" il nous a &t§ impossible d'en
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vérifier 1'exactitude, mais, & 1'exception de l'article de Shade, ils
sont tous imprimés en italiques. Il se peut toutefois que Malraux ait
vu et transcrit certains de ces documents quand il se randait au
ninistbre de la guerre b Madrid, ou qu'il ait noté des phrases
typiques de communiqués de presse.

Au d&but de nos recherches, nous avions d'abord pensé que
Malraux avait pu se documenter dans la presse pour les événements qui
ne traitent pas de l'aviation, d'autant plus qu'il fait lire a Garcia
le double d'un article envoyé & Paris-Soir (article &crit par Louis
Delaprée quelques jours avant sa mort en décembre 1936):

Avant de venir au Central--lisait-il-, je viens

d'assister  une scéens d'une atroce beauté,

On a trouvé cette nuit prés de la Puerta del
Sol un enfant de trois ans qui pleurait, perdu
dans les téndbres. Or, une des femmes réfugies
dans les sous-sols de la Gran Via ignorait ce
qu'était devenu son enfant, un petit gargon du
méme age, blond comme 1'enfant trouvé dans la
Puerta del Sol. On lui donne la nouvelle. Elle
court b la maison ou l'on garde 1l'enfant, calle
Montera, Dans la demi-obscurité d'une boutique
aux rideaux baissés, 1'enfant suce un morceau de
chocolat. La mere s'avance vers lui, les bras
tendus, mais ses yeux s'agrandissent, prennent une
fixité terrible, démente.

Ce n'est pas son enfant,
Elle reste immobile de longues minutes.
L'enfant perdu lui sourit, Alors elle se précipite
sur lui, le serre contre elle, 1'emporte en pensant
2 1'enfant qu'on n'a pas retrouvd. (320-321),30
Mais & notre question portant sur ce sujet i1 a répondu catégoriquement:
"Non: ma source atait toujours les camarades de combat. Les champs
d'aviation &taient §loignds des villes, et nous ne recevions guere les
journaux".51 ans voulolir en rien mettre en doute cette dénégation,

il vaut la peine pourtant de faire quelques rapprochements, notamment

pour trois passages dont on retrouve 1'4quivalent jusqu'aux détails
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dans les principaux journaux de 1'8poque.

Dans une chronlque d'Andrée Viollis publide dans Le Petit
Parisien, on peut lire l'anecdote suivante:

Mais la-bas, chez les socialistes, on m'avait

doucement §cartd du fauteuil ol je voulais

m'assaoir, en me disant: -<Ne posez pas le pied

12, Cette tache, par terre, c'est parce que,

hier, on a apporté ici un de nos camarades tué
par la bomba, Son sang ne s'est pas effacé . . .+ .

Ici sur cette plaque miniscule, juste devant

1'antrée du dispensaire, voici que je piétine des

pavés barbouillds de brun, la terre qu'on avait

jetée dessus forme des grumeaux noiratres, Et

1'homme qui me sert de guide, ayant suivi la

direction de mon regard, explique sobrement:

-«Du sang de gauche! . «

Or dans L'Espoir nous trouvons non seulement un incident
analogue: "[Lopez] marchait, bras en ailes de moulin et regard perdu,
ot faillit marcher dans une flaque noire; un anarchiste 1t4carta,
comme si Lopez edt failll écraser un animal blessé. --Prends garde,
vieux, dit-il. Et, respectueusement: ‘'Sang de gauche' (134)", mais
"sang de gauche" est le titre méme d'une section de la deuxieme partie
du roman, celle qui relate la défense de Madrid.

Lors du sidge de 1'Alcazar, pendant que 1'abbé Vasquez
Camarasa essayait au nom du gouvernement républicain, comme on 1'a vu,
de négocier la reddition, certains soldats nationalistes sortirent at
puis engageérent la conversation. Ilya Ehrenbourg était présent et a
rapporté dans un article publié dans 1'hebdomadaire de gauche Regards

quelques~uns des propos dchangés. A nouveau nous mettons ce texte face

% face avec celul de L'Espoir:

Pendant que duralent les Les deux groupes &taient en
pourparlers, & 1'entrée de train de s'engueuler,
1'Alcazar, & moitié détruit, les Sépars par dix metres comme

ennemis se rencontrérent: officiers par un lieu sacr$, gesticulant

blancs et miliciens, Un officier d'une gesticulation d'autant plus
dit: "Vous &tes des salauds". Les singulibre qu'ils n'avangaient



ouvriers répondirent: "C'est vous,
les salauds,--Nous défendons une
idfe". Les miliciens cribrent:
"Clest nous qui défendons une idée.
Nous voulons du bonheur pour tous,
tandis que vous, vous voulez du

bonheur seulement pour votre bande",

L'officier, apres un moment de
réflexion dit: "Tenez, vous fumez,
et nous, il y a un bon moment que
nous ne fumons plus + « o "

Alors les miliciens distribuarent
laurs cigarettes aux Blancs,

Le colonel Moscard$, commandant de
1'Alcazar, ravisseur de femmes et
d'enfants, donna aux républicains
une lettre: "Clest pour ma
femme", et les r8publicains
remirent la lettre & la femme du
colonel,

Je me rendis a 1'8tat-major
des miliciens. Le commandant
Louis Barcelo, homme de haute
stature, aux grands yeux tristes,
8tait penché sur la carte, Un
journaliste &tranger lui demanda:
"Estece vrai que la femme de
Moscard§ est en libertd?"

Barcelo répondit: "Oui",.-"Clest
quoi, de la courtoisie?" Barcelo
regarda le journaliste avec
étonnement et dit "Non, de la
générositén, 33
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pas, ils se langaient des
arguments avec les bras,

==s o, o parce que nous, au moins,
nous combattons pour un id&al,
bougres de cocus! disaient les
fascistes au moment ou [Shade]
arrivait,

-«Et nous? Nous combattons pour
les coffres-forts peutsétre,
enfant de putain? Et la preuve
que notre iddal est le plus
grand, c'est qu'il est pour tout
le monde! (168)

-=N'empéche, gueula un des
officiers fascistes, que c'est
une chose de combattre pour son
1dal en roupillant chez sot,
comme vous faites, et une autre
en vivant dans les souterrains!
Regardez~vous, bande de boucs!
Nous avons a fumer, nous?

~=De quoi, de quoi?

Un milicien traversa le terrain
tabou [, . o] [I1] prit les
cigarettes une & une et les
distribua sans quitter
1'expression de 1a colére; il les
tendait aux fascistes comme des
preuves, comme s'il elt dit:
"C'est-il permis de nous reprocher
des cigarettes (169-170),

Hernandez sortait de 1'&choppe,
suivi du Négus, de Mercery et de
deux lieutenants, quand [un]
officier fasciste allait y entrer,
Celui-ci salua, et tendit des
lettres,

«-=Du colonel Moscardo pour sa
femme [o 0 n]

««La femme de Moscardo est a
Tolkde? demanda Pradas en assurant
son lorgnon,

==A Madrid, répondit Hernandez,
==Libre? demanda Shade, stupéfait,
<Dans une clinique [+ « o]
-=Envoyer cette lettre, qu'est-ce
que c'est? De la courtoisie
[demanda Pradas]? (. . .]

-<De la géndrosité, répondit enfin
Hernandez, tournant le dos
(171-172),
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Dans le troisiéme exemple de rapprochement les faits qui
concordent avec L'Espnir sont encore plus nombreux. Il s'agit d'un
incident qui sut liou % Madrid le 20 juillet ot c'est la date méme
donnée par Malraux (3743). Nous en avons trouvé le compte rendu dans
plusieurs journaux espagnols et frangais, dont El Socialista et
L'Intransigeant. La caserne de la Montagne, comme d'autres garnisons,
avait §té noyautle par les fascistes quelques jours avant le
soulévement, Cependant, le 20 juillet, les officiers rebelles se
virent empachés de sortir par une foule §norme qui s'Stait amassée
dehors, mais un soldat, Modesto Romero, parvint & s'évader et & faire
ainsi savoir aux troupes gouvernementales que la plupart des hommes
&taient fidales h la République, La varsion suivante des &vénements
est emprunte & L'Intransigeant, Nous y avons fait suivre d'un
astérisque les faits at détails utilisés dans le roman Qu chapitre III,
pp. 37=43,

Le troupier Modesto Romero s'est échappé en pleine
affaire et se rendit aux gouvernementaux* racontant
que, dans 1a nuit, le colonel avait harangué la
troupe et déclard qu'il s'agissait de sauver la
République espagnole* tombde aux mains des anarchistes
et des bolcheviks,* mais que lui, Modesto Romero, et
la plupart de ses camarades, s'§taient rendu compte
de 1'imposture de leur chef au moment ou les obus
commengalent & pleuvolir, car il &tait bien &vident
que les bolcheviks et les anarchistes n'avaient pas
de canons.* Acclam§ pas les gouvernementaux et par
la foule, il fut conduit dans un bar ol le caf et
le cognac acheverent de le tirer de 1'Stat
d'abattement ou il se trouvait [, . .J*

Quant au canon, qui fut le principal instrument
de la victoire, i1 fut servi pas un capitaine qui
pointa lui-méme la piéce [. . o] L'avion, de son
coté, agit moins k coup de bombes que de proclamations
dont 1'effet fut trés vif sur les soldats [ . «J*

Lorsque les gouvernementaux occupérent la
caserne apros la reddition, ils trouvrent dans la
salle d'honneur le corps des officiers dont la
plupart avalent dii se suicider et tenaient encore
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un revolver dans leur main crispde.* De nombreux
cadavres gisalent un peu Pres partout,*3%

Ces quelques concordances, et il y en aurait bien d'autres )
glaner dans 1a presse, suffisent % montrer comment nombre de critiques
ont pu ne voir dans cette oeuvre qu'une sorte de journalisme, Tant
d'épisodes décrits par Malraux rassemblaient en effet aux rapor tages
publiés par les grands quotidiens, ot semblaient faire en quelque
sorte partie du domaine public, Mais si L'Espoir ne contenait pas
quantité de "petits faits yrais", d'incidents vérifiables, il n'aurait
pas non plus, avec ce caractere de réalité vécue, cette force
d'&ocation toujours vibrante de vie, Ce serait une honorable
chronique de correspondant de guerre comme il y en a des dizaines, &t
pour s'en tenir % catte vue simpliste et péjorative, il faudrait
oublier que 1tauteur a §té &galement acteur et témoin, témoin de
diverses fagons, et qu'il avait des sources d'information aussi
personnelles que varifes: ses 'camarades de combat",

Nous avons longuement exposé les différents réles jouds par
Malraux, organisateur ot combattant, pendant les huit premiers mois
de la guerre. Qutil s'agisse des missions de bombardement, comme sur
Medellfn, ou contre 1'aérodrome clandestin d'Olmedo, des démélés avec
les mercenaires, des secours % porter aux &quipages abattus, etCo=-
chacun de ces roles se reflate fidelement dans les actions de Magnin.
Sous le déguisement donné par son créateur, il n'en fait ni plus ni
noins que lui, sans grossissement aucu. £t 1% ok Malraux n'a §té
que témoin, comme dans la célbbre descente de la montagne de Teruel,
Magnin 1'est aussi.

Pour toute sorte d'autres &vénements, soit qu'ils se

rappor tent % 1'escadrille, soit qu'ils se soient produits hors d'elle--
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et ceux=-ci sont de beaucoup les plus nombreux--il y aurait toute une
gradation a &tablir entre la présence possible ou probable de Malraux
et sa dépendance & 1'8gard de ses sources d'information. Ainsi, il
est possible que Malraux, arrivé & barcelone le 20 juillet, ait vu
les derniers combats de rue entre les anarchistes appuy8s par les
gardes civils, et les fascistes avant que le souldvement y f£it réprimé
le méme jour (20«32), Il semble probable qu'il soit allé de temps en
temps & Toldde observer le sibdge de 1'Alcazar, puisqu'il lui consacre
toute une section de L'Espoir (L'Exercise de 1'Apocalypse, pp. 108.225),
et que, d'ailleurs, 1'auteur d'une §tude récente a loué la £idélité de
la version de Malraux.55 Et il est trés probable, & raison de ses
fréquentes visites au ministére de la Guerre, qu'il ait assisté aux
bombardements de Madrid qui avaient lieu tous les jours depuis le début
d'octobre.56

Il y a aussi de tras nombreux incidents ou &pisodes dont il n'a
pas pu étre le témoin, méme quant & l'aviation, et Magnin non plus.
Par exemple, i1 ne se trouvait pas dans le Potez qui, assailli par des
chasseurs italiens, s'écrasa dans la Méditerranée prés de Motril en
février 1937, Pour &crire cet &pisode Malraux a di nécessairement
dépendre de ceux qui y avaient participé, Julien Segnaire en
particulier.57 11 en est de méme, a fortiori, pour ce qui se rapporte
aux combats dans la Sierra de Guadarrama, aux corps % corps le long du
Manzanares, & la bataille de Guadalajara surtout, puisqu'alors il
n'était plus en Espagne, L'expression "camarades de combat" doit donc
se prendre dans son sens le plus large et inclure, entre autres, des
combattants des Brigades Internationales (Pietro Nenni, Ludwig Renn,

Gustav Regler),58 des hommes de 1'armée de 1'Air espagnole, des
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officiers du V® régiment (Gustavo Durdn), 1l connaissait &zalement
des gens aussi bien placés et informds que 1'étaient Largo Caballero,
Alvarez del Vayo, Prieto y d'autres ministres ou hauts fonctionnaires
républicains, A quoi viennent s'ajouter ses relations avec beaucoup
de journalistes trés au courant des &vénements, notamment Andrée
Viollis, Herbert Matthews, llya Ehrenbourg, et sans doute plus tard
André Salmon qui, & son grand regret, se trouvait du coté des

franquistes.59

Comme nous avons tenté de 1'établir & propos des personnages,
i1 y a dans 1'usage et le développement de certains événements, au-deld
du souci de transcrire le réel le plus exactement possible, bien
au-deld du "reportage", la méme volonté de les douer d'une valeur
représentative, jusqu'd leur donner un sens diversement exemplaire.
Dans la mesure ou il a &t& possible de nous documenter davantage, nous
voudrions montrer comment Malraux a prolongé ou redistribué ce que le
r8el et 1'expérience vécue lui avaient apportd, c'est-a-dire comment
il a su, pour reprendre les mémes expressions, "transposer" ou
ntransformer" la réalité vérifiable, et assurément dans un cas au
moinse-sla descente de Teruel.la "transfigurer", métamorphoser
1'expérience en oeuvre d'art, Il se trouve aussi que pour quelques
&pisodes-~dont ce dernier--il est possible de marquer certaines &tapes
sinon de leur genbse, de leur §laboration.

Prenons d'abord un exemple ou la transposition se méle a la
transformation. 1l s'agit du premier &pisode ou paraisse lfaviation
internationale: 1'atterrissage du bombardier de Darras au début du

mois d'aolit (51-55). Voici le récit d'un incident analogue tiré du
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Journal de Koltsov:

5 de octubre 1936,

He llegado al aeropuerto de Barajas en un momento
desagradable. Un aparato de bombardeo acompanado de
tres cazas ha salido hace ya dos horas y nadie ha
vuelto afin, Por el tiempo transcurrido, los aparatos
han debido quedarse sin bencina,

Por fin, el puntito tan esperado. Aumenta, se
acerca, se convierte en un pequeno avién. Ya baja
répidemente para aterrizar, ya rueda por la hierba
seca, espinosa. Corren hacia &1, y el piloto sin
haber parado aln los motores, grita desde su asiento:

=-Han cumplido el objectivo, han encontrado la
columna de blindados y han arrojado las bombas, Ya
estaban de vuelta cuando los ha alcanzado una
bandada entera, nueve cazas, que han empezado a
picotear, En total, dos cazas han salido ilesos, el
aparato de bombardeo parece que estd borracho, temo
que Gustavo esté herido.

Sobre el tercer caza no le preguntan nada,
Mientras el plloto sa desabrocha las correas, sus
camaradas cuentan los orificios de bala en las alas
y en la cola. Son cinco + « « Quién iba en el caza
derribado? Pero no, Guides vive, Desde luego es &l
quien, con gran maestrfa, casi a plomo, baja al
campo, Su cara de negras cejas expresa emocidn y
tristeza, Grita que preparen cuanto antes un coche
sanitario. No hay coche. Entonces, una camilla,

Ya aparece el aparato grande, Oscilando en el aire,
inclinfndose & un lado, aterriza torpemente, dando
saltitos,

Todos corren hacia el avidn., Nadie abre desde
el interior. El propio jefe del aerddromo abre la
portezuela, La cabina estf llena de sangre, El
piloto, exhausto, estd sentado-emejor dicho, cuelga
de las correas, inclinado sobre el volante. A su
alrededor, en el suelo, un gran charco rojo. El
piloto tiene, atravesados por las balas, no s6lo los
hombros, las plernas y los brazos, sino, ademds, las
manos. El respaldo del sillén estf hecho jirones
sobre la misma cabeza del piloto. Cuanto dominio de
s{ mismo y culnta valentfa ha necesitado para
escaparse, crucificado por las balas, del cerco de
las aves de rapina, para volar hasta el aerddromo,
salvar el avibn y a sus camaradas!

El bombardero y el ametrallador también estén
heridos, pero de menos gravedad que el piloto: los
cazas fascistas los han atacado desde abajo y por
delante.
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£l avién estd acribillado; los cristales, rotos;
los mecanismos, abollados,60

Dans L'Espoir, “1'ancien champ civil de Madrid" est en effet
Barajas, premier centre d'opérations de l'escadrille Espaia et converti
en terraln militaire; le bombardier parti depuis plus de deux heures
n'a d'essence que pour "deux heures et quart, en tout"; au moment de
1'atterrissage l'avion "s'infléchit", mais ne capote pas; il faut
ouvrir la porte de 1'intdrieur; il y a plusieurs blessés, bombardier,
mitrailleur et le pilote: "Iu as ramené le zinc, gueulait Sembrano
o+ « "3 1'appareil est, bien siir, endommagé et la carlingue tachde de
sang,

Méme si les dates ne concordent pas, Le schéma est bien le

méme. Mais la manitre de le développer différe beaucoup, surtout par

~

le déplacement des accents., Alors que Koltsov s'attache & fournir
certains détails qui précisent des faits--rdsultats de la mission,
fagon d'attaquer des avions fascistes, nombre d'orifices de balles--,
Malraux cherche avant tout & faire voir et & faire vivre, Ainsi, juste
avant 1'atterrissage, l’avion blessé vole si bas que tous craignent
qu'il aille percuter contre un coteau, mais il 1'évite en sautent
"par-dessus, comme un cheval'. Chez Koltsov on devine 1'angoisse des
camarades, Malraux en fait d'un bout & 1'autre l%accent principal,
Pendant 1'attente:

Le bar ne fumait plus par longues bouffées en volutes,

mais par patits coups précipités, A travers les

verridres, tous les regards paralldles étalent fixés

sur la créte des collines, Maintenant ou demain--

bientdt--le premier avion ne reviendrait pas. Chacun

savalit que, pour ceux qui l'attendraient, sa propre

mort ne serait autre chose que cette fume de

cigarettes nerveusement allumées ol 1'espoir se
débattait comme quelqu'un qui 8touffe (51-52).
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Apres 1'atterrissage, comme la porte ne s'ouvre pas et que Gardet la
secoue: "tous les visares &raient tournds vers ce poignet rageur qui
slacharnait contre la porte sans doute coincée (53)". Et puis, apres
1'angoisse et le spectacle des plessés, c'est la datente; elle est
procurde par Leclerc, "maigre singe", qui commence 4 débiter "une
chanson de geste", gouailleuse et stupide. Enfin, il y & une
divergence encore plus remarquable: malgré la conclusion dramatique
de cette missions=deux chasseurs et deux bombardiers mis hors de
combat et deux blessds graves.-Malraux reste relativement discret, par
rapport % Koltsov, dans la description qu'il en fait.

Cette discrétion méme nous permet de mettre en relief un trait
essentiel de toute grande oeuvre tittéraire: le soin conscient et
cavant, l'art, de savoir ménager entre des &vénements particulidrement
1ids les uns aux autres une progression dramatique. Cela se voit
nettement dans la suite des missions de 1'escadrille décrites dans
L'gspoir. Il serait sans doute excessif, et fastidieux, de vouloir
reprendre point par point chacune dg ces missions pour les comparer B
celles qui ont &t& exdcutes par Malraux et/ou ses camarades de
1taviation internationale, et que nous avons exposés dans le
chapitre I: entre elles, entre las péripéties réelles et leurs
versions romanc@es, il existe, & quelques détails prés, un parallélisme
constant, exact, voulu. Mais, en revanche, i1 importe heaucoup de
montrer que se développe, depuis ce premier &pisode consacré a
1'escadrille, le retour d'un tombardier, jusqu'a la “transfiguration
de Teruel, une savante progression dramatique.

11 v a neuf missions: Medellfn (89-96), Toléde (128-131), 1la

5ierra (142-143), Talavera (187-191), lialaga (367-370), Teruel (383-398)
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et Guadalajara (417-420).61 Dans la guerre aérienne, le danger le
plus immédiat qui menace les aviateurs est la chasse ennemie.
Heureusement pour les Internationaux, comme dans les premiers mois
elle manquait d'organisation et de bon matériel, ils purent rfussir
quelques missions. Ainsi celle de Medellfn ol 1e§ chasseurs fascistes,
des Junkers, n'arrivent qu'au dernier moment, et léur relative lenteur
permet aux vieux Douglas de les distancer sans grand-peine, tlais la
situation ne tarde guére & changer.

Durant 1'automne, et précisément pour &viter la chasse, il
faut avoir recours aux vols de nuit., Et c'est pendant 1'un deux que
la mort survient. A la fin d'une mission périlleuse un avion de
bombardement, dont le moteur extérieur est en feu, capote et explose:
il v a trois blessds et trois morts. Dorénavant la mort occupera le
premler plan dans la pensde de 1'escadrille. Ainsi Malraux écrit-il
H propos des vols de nuit que "le destin avait pris la place du combat
(188)", Cela d'autant plus que bientdt se fait sentir le manque
d'avions, D'ol la nécessité de les utiliser au maximum, méme quand
ils sont déjh si "rapicéds": "[. . .] l'ennemi, désormais, était bien
moins 1'armée fasciste que les moteurs de ces avions, couvert de
pidces comme de vieux pantalons. La guerre, désormais, c'taient des
appareils réparés 4 1'infini qui partaient dans la nuit (188)",
gnfin, quand les fascistes requrent d'Allemagne de la défense contre
avions l'avantage tourna en leur faveur., S1 bien que, dés novembre,

% voir la guerre se faire de plus en plus technique, il devint gvident
que ceux qui gagneraient seraient ceux qui non seulement sauraient
storganiser le mieux mais auraient le matériel le plus perfectionné.

in paralléle & ces difficultés croissantes il y a les péripéties
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qui entourent les combats., Des Succes d'abord. Un parvient i toucher
ou & détruire d'importants objectifs militaires: la colonne motorisée
qui avangait vers hadajoz; 1'Alcazar b Tolbde; une usine & gaz &
lalavera, anéantie par les bombes d*Attignies; des croiseurs
nationalistes au large des kal8ares. Succés obtenus sans morts ni
blessés, ni méme avions endommagés. Mais ensuite, et presque
constamment, nous ne saurions trop y insister, ce sont des échec;:
deux avions de chasse et deux multiplaces de combat mis hors de combat
dans la Sierra; Schreiner, ancien as de guerre, fait capoter son avion
d'essai et se rend compte qu'il est trop vieux pour piloter en
Lspagne; Leclerc, terréfié par la D,C.A,, revient & 1'adrodrome sans
avoir largué ses bombes; le drame de MBlaga; la tragddie de Teruel.62

£t c'est justement en comparant les péripéties, méme simplement
matérielles, que 1'on voit comment Halraux a su ménager ses effets
dramatiques, Sans doute, dés les premieres missions, y eut-il des
moments tragiques, mais il ne fait que les indiquer en passant. Il en
réserve la description pour la période oli, malgré des moyens
faiblissants, 1'escadrille doit affronter la supériorité technique et
numérique de 1'aviation nationaliste. Ce sont ses efforts désespérés
pour protéger les fugitifs de MAlaga sur la route d'Almeria, que les
chasseurs fascistes mitraillalent sans piti&; et ou Malraux décrit en
détail comment 1'un des avions, assailli par dix-huit appareils armés
de canons-mitrailleurs, s'crase dans la Héditerrande. Et c'est
Teruel ol 1'un des avions, accablé sous le nombre des attaquants
ennemis, tombe haut dans la Sierra et s'y disloque, lui et la plupart
de ses occupants.

Mais la vision dramatique de Malraux se montre bien davantage
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dans 1'évolution des sentiments des aviateurs et dans leur destin.
En été 1936 c'est encore la joie qui accompagne les premiers succes
remportés par l'escadrille, "1'auphorie" qui envahit Attignies et son
pilote Leclerc apras le bombardement de l'usine & gaz & Talavera;

{.+ ] aucun geste humain n'&tait plus % la mesure

des choses; bien loin de ce cadran de guerre seul

&clairé jusqu'h des lieues, 1'euphorie qui suit

tout combat se pardait dans une sérénité géologique,

dans 1'accord de la lune et de ce métal pale qui

luisait comme les pierres brillent pour des

millénaires sur les astres morts.(191),
Et meéme certains pilotes, comme Darras, &tatent allds jusqu'h penser
que "la mort ne semblait jouer aucun role dans cette affaire (93)",
ais 1'illusion aura &té bréeve, et le réveil brutal. Dbs la mission
sur la Sierra le hombardier de Marcelino s'écrase au sol &
1latterrissage: 1l est tud, deux autres aussi, et il y a trois
blessés dont 1'un, Jaime Alvear, perd la vue, Lésormais clest pour
1'escadrille une suite ininterrompue de morts et de blessds, Tous les
membres de l'équlpage de Carnero périssent lorsque leur avion est coupé
en deux au-dessus de Madrid par le tir anti-aér;en. Reyes, aviateur
basque, meurt & la suite de 1'atterrissage forcé dans 1a 4&diterrane
et Sembrano est grievement blessé. A Teruel enfin, le bilan est encore
plus tragique. Si Pujol et Langlois ne sont que 18gbrement atteints
par des balles durant l'accrochage avec les chasseurs nationalistes,
leurs coéquipiers sont durement frappds: Taillefer a la jambe gauche
cassée en trois endroits, Mireaux quatre balles dans le bras, Scali
une balle explosive dans un pled qu'il faudra ampute;, et Raymond
Gardet tout le visage &crasé., Quant 3 Safdi, mécanicien algérien et

chef d'une section socialiste,qui st8tait engagé parce que: "Sinon,

qu'est-ce que les camarades ouvriers diront des Arabes? (364)", il est
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tué avant la chute de 1'avion., Pilan si tragique, si minutieusement
décrit, que seule pouvalt, devait le compenser la ferveur hautement

symbolique des paysans de Teruel, longuement décrite aussi.

Bon nombre d'épisodes ne peuvent étre documentés que de fagon
fortuite ou sporadique. Mals pour quelques-uns, certains recoupements
existent et permettent de montrer encore 1l'exactitude de Malraux dans
les faits utilisds et la fagon dont, lh aussi, il les transpose ou les
transforme, Par exémple, il y ale célebre incident qui donna lieu ]
une enquéte de la part du Comité de la non-intervention: deux avions
italiens furent descendus en plein territoire républicain vers la fin
d'aolit, alors qu'ils se préparaient & bombarder Talavera de la Reina,
Un des pilotes parvint & sauter en parachute avant 1técrasement de son
appareil mais des paysans armds le tubrent tout de suite, La relation
suivante fut publie dans un journal socialiste:

El aparato que cay§ envuelto en llamas fué a
precipitarse en el pueblo de Calero, Su piloto,
al verse perdido, se 1anz8 con el paracafdas al
espacio., Fué a caer no lejos de su aparato,
frente a un grupo de escopeteros campesinos.
Empun6 en la mano derecha la pistola y alargd con
la izquierda un fajo de billetes de banco,
ofreciéndoselos con tal de que lo dejasen escapar.
Nuestros campesinos cumplieron con su deber, £l
piloto era extranjero, italiano, y se llamaba
frnesto onico.63

La plupart de ces faits correspondent % la version romancée de alraux:

Le pilote &tait sorti le premier, 1'observateur
[&tant] encore empétré dans les débris de l'avion.
Un paysan s'&tait approché, le pilote avait tiré
son revolver. Le payann avait continu§ & venir,
Quand i1 avait &té & trois pas, le pilote avait
tiré de sa poche gauche une poignde de pesetas,
les grands billets blancs de mille., Le paysan
avait avancé plus pres pendant que le pilote
ajoutait une poignee de dollars L . oJQuand le
paysan avait &té prés du pilote, & le toucher, il
avait abaiss& son fusil de chasse et l'avait tué
(125-126),
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vans L'3spoir il n'y & qu'un seul avion, mais deux aviateurs: ce
pilote abattu, et l'observatuer qui, fait prisonnier, est emmené B la

stiretd, o il est interrogé par Scali. Cet interrogatoire permet B

Malraux d'appuyer sur certains aspacts de la guerre en Espagne, B

savoir que l'intervention italienne avait &té convenue plusieurs jours

avant le soulbvement de Franco,éA et que le recours aux atrocités

Stait cormun aux deux cotés au début de la guerre. Mais c'est surtout

1'occasion pour lul de définir ce qu'il pense étre le fonds de la

mentalité fasciste:

L'idée, si commune parmi les fascistes, que leur

ennemi est par définition une race inférieure et

digne de mépris, 1'aptitude au dédain de tant

d'imb8ciles n'8tait pas une des moindre raisons

pour lesquelles [Scali] avait quitté son pays

(126),

La fuite du mercenaire Leclerc, qui fait demi-tour au milieu
d'une nission sans 1'avoir accomplie, est fondée en fait, elle aussi,
Selon 1'historien Jeséis Salas, qui pour deux détails se référe &
sdalraux, elle se situe le 30 octobre.65 Et Julien Segnaire ncus a
raconté qu'un jour Bourgeois, pilote mercenaire, effrayé par la
précision du tir anti-adrien ennemi, rentra au centre des opérations

sans avoir 14ch& ses bombes et que, voulant justifier sa licheté en
exagérant les dangers qu'il venait de courir, il finit par semer la
panique dans le reste de l'escadrille. Leclerc, comse nous 1'avons
indiqué, doit beaucoup & Bourgeois.

.Dans sa version'da cet &pisode, Malraux ne cherche pas &
accabler Leclerc % ralson de sa fuite méme: elle "était plus de
1'ordre de 1'accident que de la lachetd (247)"; il lui accorde méme

une circonstance atténuante, celle d'avoir vu l'autre bombardier, le

~ . .
"Jaurds", sous l'effet du tir anti-aérien, se casser en deux. Mais il
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Se sert de cet "accident" pour en dddulre les répercussions psycholoe
giques et morales, et poser le problbme de la discipline & 1'intérieur
d'une escadrille compos&e de volontaires et de mercenaires, Clest
donc le tableau de la déch8ance d'un homme qui, pour vulgaire et vil
qu'il soit, se rend compte qu'il a commis une action méprisable, dont
jamais 1l ne parviendra % se laver, parce que d'abord elle a &té
publique, sous les yeux de gens dispos&s % le juger coupable, et
ensuite parce qu'il sait trés bien qu en son for intdrieur il ne peut
pas, par un reste de conscience ou par vanit§, se la pardonner & luia
méme, quoi qu'il fasse, Et c'est, en conséquence, la contagion morale
qu'un individu de cette espace risque de répandre autour de lui, chez
des hommes méme bien moins tards que lui, Faute de vraie discipline
et des sanctions immédiates qu'elle entrafnerait, Leclerc peut se
laisser aller, toujours pris de boisson, & insulter les pilotes
egpagnols, ses camarades d'escadrille et enfin Magnin qui le renvoie en
France et conclut: "ceux qui se conduisent comme l'ont fait ici ceux
qui viennent de partir se conduisent comme das contre~révolutionnaires
(259)", Et, tous mercenaires exclus, 1'escadrille est réorganisée,

Autre fait vérifiable bar recoupements: 1'affaire des espions
au sein de 1'escadrille internationale, Pendant 1'§tf de 1936, on en
parlait beaucoup, Kol tsov notait dans son Journal: "Hay unos diez
hombres que son indudables espfas y una docena de haranganes, que
intrigan escandolosamente contra Andr§ y Guides".06 £t Clara Malraux
a raconté dans ses Mmoires comment elle fut charge par son mari
d'informer un volontaire allemand qu'il §tait soupgonné par la Sirets:

- L'homme portait un nom que son frire avait i1lustré

de diverses fagons, mais surtout littéraires. Quant

& lui, i1 s'8tait contentd d'activités politiques et
rien ne semblait plus naturel que sa présence dans
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1'escadrille Espana., La veille, cependant, un

télégramme nous &tait parvenu, qui nous conseillait

de le tenir % 1'8cart en attendant qutune enquéte

précisdt certains détails inquidtants,67
Dans L'Espoir, trois volontaires allemands-«Schreiner, Krefeld at
Hurtz--sont soupgonnds par la Sdret§ d'dtre des indicatwurs hitlériens
(96-97). Bien qu'il croie Schreiner innocent, Magnin accepte de les
renvoyer tous les trois, alléguant que "de bons rapports entre
1'Aviation, la Siiret§ et les Renseignements ont trop d'importance
pratique pour nous, en ce moment ol nous n'agissons que par coups de
main, pour que je les mette en jeu dans cette histoire (137-138)",

A partir de cet incident, somme toute mineur, Malraux développera une
question d'éthique,dont nous parlerons plus tard, celle des rapports
entre la morale et la politique, entre l'action et la justice, Et
comme les trois suspects sont communistes et que le Parti ré§pond deux,
il fera de cette situation un des &l&ments qui, & travers la dispute
de Magnin et d'Enrique & leur sujet, illustrent la tension qui
existait entre les communistes et les partis républicains,

Dans un tout autre domaine de faits, puisque, exceptionnellee
ment, ils se sont passés du coté franquiste, Malraux se montre encore
serrer la réalité de prés, Il y réussit en faisant intervenir deux
personnages diversement bien inform8s: Garcia et un médecin de la
Croix-Rouge internationale, Ce court chapitre (323.327) traite des
derniers jours d'Unamuno as;ombris par son conflit avec les autoritds
nationalistes. Symbole de la résistance intellectuelle % la dictature
de Primo de Rivera, Unamuno fut cependant le seul grand écrivain
espagnol 2 se rallier aux insurgents, et ce ralliement fit beaucoup de

bruit. qQuand André Salmon lui en demanda les motifs, il répondit:

€8
"Parce que c'est la lutte de la civilisation contre la barbarie",



171
Grand ennemi du président Azana qu'il tenait pour responsable de la
lutte fratricide, Unamuno déclara & un autre correspondant qu'il
admirait beaucoup Franco et que, malgrd son hostilité envers les
militaires, c'était pourtant en 1'armfe qu'il mettait cette fols sa
conflance.69 (uelques semaines plus tard i1 fut invité par les
autorités nationalistes h présider, en tant que recteur, une cérémonie
officielle & 1'Université de Salamanque le 12 octobre, "le jour de la
Race",

Mais & leur insu, c'est justement vers cette &poque qu'Unamuno
commengait & mettre son adh&sion politique en question, et il aurait
voulu ne pas parler, de peur que "sa langue ne lui échappe". Ce qui
se produisit, Et le discours qu'il prononga devant le général Milldn
Astray, fondateur du Tercio, fut son dernier, Il dit en particulier
que cette puerre 4tait devenue pour lui "una guerra incivil", que
"vaincre n'est pas convaincre", et, opposant la haine & la compassion
et & 1'intelligence critique, il prit un malin plaisir % montrer que
tenir Catalans et Baéques pour une anti-Espagne, c'Stait en exclure et
1*évéque de Salamanque, qui Stait Catalan, et lui-méme Unamuno, Basque,
ajoutant qu'il y avait un Empire, celui de la langue espagnole.70

A ce moment méme il fut pris & parti par Millin Astray qui,
entre autres, s'écria: "Mueran los intelectualesi” et "Viva la
muertad” Unamuno répliqua directement & Millln Astray, puis ce fut
le chaos, Mme Franco accompagna Unamuno hors de la salle, mais il n'en
fut pas moins insultd et menacéd par la foule.71 Peu aprBs, il fut
destitué de sa charge et mourut le dernier Jjour de 1936,

Plusieurs de ces détails se retrouvent dans les propos

échangés, au milieu d'un bombardement et d'incendies, entre Garcia et
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ie docteur Neubourgi 1'altercation avec ¥illfn Astray, les injures
dont i1 fut l'objet par la suite (3244325), sa destitution (323), sa
haine pour Azana (326), sa £1d611¢8 foncidre aux valeurs qu'il avait
dvabord cru défendues par las nationalistes, son appel h "1unité
culturelle de 1'Espagne", et néme des dfclarations qu'il est cansé
avoir faites % un correspondant de 1'agence International Naws
("Cuando todo pase, estoy seguro de que yo, como siempre, me
enfrentard con los vencedoras"),72 et que Malraux fait citer par
Neubourg: "Ecrives que, quoi qu'il arrive, je ne sarals jamals avec
le vainqueur + « «(326)",

Co cf1bbre incident de la guerrs, sens doute Malraux ne
pouvait-il pas le passer sous silence. Holns, cependant, pour évoquer
Unamuno "an train d'engueuler Millén Astray, svec son air noble,
§tonné et pensif de hibou blancht (326)", que pour incarner en ui le
sort du grand intellectuel qui, §garé dans la politique, entend encore
y conserver un idéal sans commune mesure avec ellet "Il n'y a pas
d'autre justice que l1a véritd (326)", A cet égard, ce chapitre sert
de prélude & la discussion (333+340) entre Garcia et Scali sur

1'intellectuel et l'action.

Soit par rapprochements ou par recoupements, i1 est possible
de vérifier 1'exactitude de tel ou tel &pisode. Mais c'est seulement
§rablir des rapports entre le fait brut et ce qu'il est devenu,
compl atament parachevé, dans le texte méme du roman. Le cheminement
% travers i'esprit &chappe toujours, sauf si le tomancier--i défaut
d'&clairer lui-méme certaines phases de la genese de son oeuvreswen a

1aissé paraitre quelques traces et, par exemple, des §tats antérieurs
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qui marquent des moments de 1'élaboration. Il en est ainsi dans le
cas de L'Espoir pour de tras rares passages, le plus souvent mineurs,
mais aussi pour 1'&pisode majeur entre tous, ou culmine le roman,
Teruel,

Tous les passages dont nous allons faire état sont extraits de
discours ou d'un texte peu connu, "This is War", qui furent publiés
pendant ou peu aprés le s&jour de Malraux en Amérique du Nord au cours

7 A de rares exceptions ils sont donc en

du printemps de 1937,
anglais, les versions frangaises restant encore inédites, S'agissant
d'une tournde de conférences, et sur un seul sujete=la guerre civile==
il y avait naturellement de 1'une & l'autre beaucoup de répétitions,
Par ailleurs, comme le but &tait de recueillir des fonds pour 1'aide
nédicale, il semble qu'il ait surtout choisi les incidents ou les
anecdotes les plus de nature & émouvoir ses auditoires et & leur
montrer les extraordinaires conditions dans lesquelles le peuple
espagnol devait se battre. Il faut noter dbs maintenant que certains
passages n'ont pas §t§ utilisés dans L'Espoir, mais la question que
cela pose sera examinde plus tard.

Parler du sort des enfants est particulidrement touchant,
Entre autres, a Montr8al il déclare: "La terreur des bombardements
adriens par les insurgés &boranle effroyablement les nerfs des enfants,
et clest ainsi toute une génération qulon sacrifie,’® Mais i1y a
aussi ce que les adultes s'efforcent de faire malgré ‘a guerre pour
leur apporter quelque jole., FEt clest le cas pour la féte des Rois &
Valence, telle qu'il la raconte dans "This is War":

It is the Epiphany, the feast of the Three Kings,

the great fastival of the children of Spain [+ . ]

It is the first children's feast since the birth of
the new Spain, and the trade unions have wanted to
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give them a celebration such as they have never had
before. For a week the workers have been busy all
night making cardboard figures taken from the
animated cartoons which the children have been
clamoring for, and, in addition to the traditional
cake fortraesses, the old bulls, the kings and the
playing-card characters, twelve-foot figures of
Mickey Mouse and Felix the Cat have on this
occasion invaded Valencia.

My car is taking me back from the War Ministry
to the front. It is three o'clock in the morning
(.. .] Whan the automobile reaches the broad
boulevards that encircle Valencia we are stopped
by the heavy traffic, We turn on our headlights
for a moment: all the characters that people the
dreams of children, from the early dreams of
Christianity to those of American children, from
the Magi to Mickey Mouse, are there in a jumble;
and betwean their legs some of the thousands of
children who have come for the feast of the
gpiphany have sought refuge from the rain that may
start again any moment and have fallen asleep.

Here and there for miles we come upon these
great phantoms of childish dreams abandoned in the
night, as if the genii of all races were to come
here to fetch them for the dreams of all the
children who sleep. Un each base, around their
legs, the dimmed automobile lights reveal in
passing a cluster of children, calmly asleep=-
stratched out like the wounded of Teruel a little
farther on, on the same ground,

The dull explosions from the cannon of Teruel,
that seem imperceptibly to shake the earth, seem at
the same time to shake these frail phantoms above
the serene slumber of all the motionless children,
their arms relaxed in gestures of the dead.

pDans L'Espoir, ce petit §pisode est substantiellement le méme, mais

abrégé, et ce spectacle vu par :lagnin suggere un contraste poignant:

n{,..] pendant deux Kilombtres apparurent dans les phares des autos

les animaux parlants de la féerie moderne, du monde ol tous ceux qu'on

tue ressuscitentle o (367)".

I1 se peut aussi qu'un incident briévement relaté soit devenu

natitre b un développement. Ainsi % New York Malraux ne fait

qu'indiquer 1'essentiel sur cet aviateur blessé qui allait étre Jaime
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Alvear:

I was sitting in a cafe in Valencia with ona of our

comrades who had been blinded in the first month of

this war, From month to month he had hoped to

recover his sight, and each time his hopes had been

in vain, Suddenly he said to me, "How is it that I

see turning lights?" And a moment later, "They are

stopping."” There was so much conviction in his

voice that I turned around. Behind me, in the

street, the horses of a merry-gow-round were

revolving with their lights, The blind man had in

truth begun to see once more,’6
Le roman donnera 3 cette scéne la durde dont elle avait besoin pour
produire un effet dramatique (364-366), Et parmi les camarades
présents et qui parlent guerre, sans prater attention & ce que
1'aveugle dit des lumidres, c'est finalement Scali qui se rend compte
que les espoirs et les perceptions de Jaime ne sont plus des illusions:

Scali se dressa, la bouche ouverte, les deux poings

sur la table, envoyant & trois métres 1'avion de

£il de fer; Gardet tenait Jaime par les deux

&paules, et tous deux regardaient au~deld de la

vitre du café les gros globes &lectriques des

chevaux de bois qui venalent de se remattre &

tourner (366),

Auparavant il y aura eu 1l'écrasement de 1'avion ou se trouvait Jaime
rendu aveugle par une balle explosive (142-143), et la souffrance
&prouvée par son pere (279-280), et surtout le surcrolt de solitude
&prouvé par le blessé au milieu méme de ses camarades: "tous les
pélicans s'Scartaient] devantlui comme si de le toucher les elt
épouvantés (256)",

Il y a un autre aveugle~--sans espoir, celui-ci, et de plus
mendiant==qui, rencontrd & deux reprises & Madrid, a heaucoup
impressionnd Malraux, Ce fut d'abord l'effet de terreur et de respect
qu'il causait:

A battalion of militiamen is leaving for the front,

They are heading toward the Prado, and the loud
strains of the Internationale draw nearer, When
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they are almost immediately below my window, at the
moment when the singing should be loudest, it
subsides, only to pick up again a little farther on,
on a lower note, muffleds I go to the window; a
blind man, holding his white cane out in front of
him, is walking down the middle of the street. None
of those adolescents on their way to the battle front
had dared to push him aside, and he advances against
the current of the marching militiamen who go around
him on both sides, and stop their singing. After
they have passed him and gone on a little way their
song again breaks out, in a more sober strain, The
blind man continues forward, throwing back his
shoulders as almost all blind men do, distressed by
this crowd which he cannot see, and which is silenced
by his presence-~and, surrounded by an empty circle
as by the respectful terror with which the blind men
of old were regarded, not understanding and wanting
to escape, he walks faster and faster; and the
militiamen swerve aside before he touches them, as
though to let Destiny pass by.77

£t ce fut ensuite un effet &tonnant produit par un étrange concours
de circonstances:

1 saw him again, The Moors were in Carabanchel=
at the gates of Madrid [+ « +) From the top of one
of the big hotels, no doubt for the benefit of the
police, a searchlight periodically swept the
street, Suddenly before me, in the vast flood of
light, appeared two enormous hands, hands fifty
feet long, that vanished into the night. The
police and the militiamen no doubt knew the blind
beggar and had let him pass. He was without a cane
and was protecting himself with his groping hands;
he was barely visible in the beam from the searche
light, but his outstretched hands, trembling like
those of a god of the night, seemed to be seeking
the living and the dead with a frightful maternal
gesture,’8

iais ces deux rencontres--ol Malraux ne retiendrait de la premiére
qutun seul trait--allaient inspirer, % travers Manuel, une partie de
la conclusion du roman:

(Manuel] se souvint d'un mendiant aveugle qu'il
avait rencontré i jadrid, la nuit de Carabanchel,
[11] était avec le chef de la Slretd, dans 1'auto
de celui-ci; les phares avalent &clairé soudain
les mains que l'aveugle &tendait devant lui,
grandies par leur projection juSqu'B 1'immensité
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% cause de 1'inclinaison'de la Gran Via, bossaldes par
les pavés, brisfes par les trottoirs fcrasés par les
rares autos de la guerre qui circulajent encore,
longues comme les mains du Destin (431-432),

Quelques anecdotes servajent & illustrer les conditions
"gpiques et dérisoires" (201) dans lesquelles se déroulait une lutte
infgale. Mals pour les mineurs asturiens cette situation ntéteit pas
nouvellet

Pedro was in the Asturias in ?34 with Gonzéles
Pea, We were fighting with one bullet to every
five men, When the cartridges were empty the women
gathered them up, put them in their salad baskets,
and the baskets went off in a truck to be reloaded
with bullets,’9

Dans L'Espoir c'est Gonzalez qui évoque ce souvenir:

On a essay§ de se débrouiller a l'arsenal, avec
les copains qui savaient charger, mals c'était
pas vrail A la fin les gars partaient au front
avec cinq balles chacun; tu te rends comptes

cing balles} Dis donc, Pepe, tu te rappelles, les
fommes &vec les paniers a salade et les sacs?

Jtai ddjk vu glaner dans ma vie, mais des
douilles, c'§tait la premiére foisf (201)

Pendant la guerre, le méme esprit de ressource, de
débrouillardise, se manifeste encore chez les dinamiteros asturiens.
Ainsi, un jour qu'ils &taient encerclés dans une petite ville par les
Maures et n'avalent plus de mftal pour faire des bombes, il se trouva
que des troupeaux de bftail affolé refluérent et remplirent les rues:

The animals all carried bells--the heavy, deep-
sounding bronze bells of mountain cattle, like
those of the Moslem herds, In a moment tables,
chairs, boards, objects of all kinds were thrown
out through the windowsof the hut or brought from
near=-by houses, The rumble was growing louder:
the cattle were coming. The materials gathered
for the barricades were feverishly piled up, From
all sides tha peasants were converging for the
building of a new barricade--the barricade against
the cattle herd.

The herds were stopped, One by one the
peasants unfastened or tore off the heavy bells,
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which sixty dynamiters transformed into bombs. And
they began to take their places in all the hollows
in the rocks along the path of the Moors.,

For more than three hours thay held them off
by hurling cowbells from the hollows., The
fighting population scattered into the interior
of Spain or crossed the frontier into France.
Fifty-eight dynamiters were killed,80

Le roman reprendra cette histoire, mais elle est mise dans la bouche
d'un dynamiteur asturien, Pepe, qui la raconte alors de fagon
pittoresque:

Bt puis, une espace de chahut . . . comment dire?
comme si on 1'8touffait, un chahut sans bruit,
quoi: les timbales et les couteaux sur la table
et le portrait au mur, ¢a se met a trembloter.
Qu'estece que c'est que ga? Un a compris % cause
des cloches: les troupeaux qui s'amenalent, vu
qu'ils avaient la trouille des bicots qui
tiraient & tort et & travers. Les v'la qui
staménent dans la rue. - Jusqu'hd ce qu'un gars du
Comitd, roublard et judicieux, gueulej on fait
une barricade, on enléve les cloches aux
runinants (c'était pas les plates, c'Stait celles
des montagnes, &paisses). On a soulagé tous les
bastiaux de leurs sonnailles, on en a falt des
grenades, et c'est comme ga qu'on a tenu trois
heures, et qu'on a pu évacuer tout ce qui devait
étre évavud et renvoyé (202).

Egalement "8pique", mais pas dérisoire, est la fagon dont les
anarchistes de larcelone se comportérent das le premier jour de la
guerre., Méme si Malraux n'a pas pu assister & 1'&vénement suivant,
celuieci illustre trop bien leur ide sur la valeur de l'acte (qu'il
ast exemplaire de mourir apras avoir trouvé dans la violence la
plénitude d'8tre) pour qu'il n'er ait pas parlé:

Le jour du soulévement de Franco & Barcelone, les
insurg€s avaient plac# sur la place de Catalogne
les canons dont ils disposaient. Les ouvriers
n'avaient pas de canons. Les ouvriers n'ont
jamais de canons, Mais les chauffeurs
syndicalisds du taxi prirent dans les garages des
rues voisines toutes les Cadillac, placérent dans
chacune six camarades avec des revolvers, et ils
lancérent les autos de toute leur vitesse contre
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les canons. Les canons furent pris, les chauffeurs
sont ancore sur la place de Catalogne--mals les
fascistes n'y sont plus,8l

Cet incident devient dans le roman un 8pisode dramatique qui s'étend
sur deux pages, C'est Puig qul organise l'attaque ou plusieurs
chauffeurs sont tuds. Tout y est audace folle, vitesse et fracas:

[. . .] deux Cadillac arrivaient avec les zigaags
balayés des films de gangsters, La premitre [+ o .]
dévala dans le feu convergent des fusils et de la
mitrailleuse, sous les obus qui passaient trop

haut, Fongant entre les daux canons, alle rejeta
les soldats comme uri chasse-neige, et alla
s'écraser sur le mur & coté du porche du canon
de 37, qu'elle visait sans doute (28-29),

Enfin, une anecdote souvent répftfe--il en existe trois
versions==montrait la solidaritd qui unissait la classe ouvridre du
Portugal % celle d'Espagne. A Montral et dans une allocution
prononce & Madrid en juillet 1937, Malraux la donne comme une chose
qu'il a vue 1ui-ndne.? Voici ce qu'il en a dit & Montréal:

Un jour, passant avec un camarade sur la route de
Talavera, j'apergus des quantités de bombes
lancées par les avions fascistes, et qui
n'avaient pas &clat§. Des camarades enlevaient
les d&tonateurs, mals ils avaient découvert que
ces bombes Stalent inoffensives, C'étaient des
bombas expddifes du Portugal aux troupes de
Franco. A 1'intérieur des bombes, les camarades
portugais travaillant aux munitions, au lieu de
mettre des explosifs, avalent mis ce message!
WCette bombe n'éclatera pas",t3

Mais dans "This is War" il fait raconter cette anecdote, et bien plus
84

longuement, par un autre dynamiteur. Dans L'Espoir, par contre,
elle est trbs brive, et ce sont Manuel et Ximénés qui remarquent en se
promenant ces bombes sabotfest

Les alentours de la route avaient &t§ abondamment

bombardés par les avions fascistes. A droite et

Y gauche &taient des bombes qui n'avaient pas

&claté, Manuel, a deux mains, en ramassa une,
dévissa le percuteur, et trouva un papier
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dactylographié qu'il tendit % Ximénbs qui lut, en
portugais: "Camarades, cette bombe n'éclatera pas.
Clest tout pour le moment" (152),

Dans toutes les allocutions que Malraux prononga en Amérlque
du Nord comme en Europe, il ménagealt toujours entre les divers
&pisodes et anecdotes une certaine progression, et c'8tait pour
aboutir & ce qui devait dtre déjh dans son esprit le point culminant
de tous ces exemples de courage et de solidarité, de souffrance et de
fraternité: Teruel,

Le long chapitre de Teruel=--ce complexe et dramatique
agencement d'&vénements vécus, vérifiables, et ou s'affirme "la
puissance transfiguratrice du réel"-=, il est possible d'en connaitre
plusieurs phases d'8laboration, Il y a d'abord 1'8pisode du champ
d'aviation clandestin. On sait que, le ler septembre 1936, un paysan
syndiqué de la province de Valladolid, en zone nationaliste, traversa
les lignes au péril de sa vie pour venir renseigner le gouvernement
républicain sur 1'emplacement d'un terrain que les fascistes avaient
aménagé dans un bois pres d'Olmedo. Mis en rapport avec 1l'aviation
internationale, il monta en avion pour mieux indiquer la base ennenie,
qui fut tout % fait détruite par des bombes incendiaires. Ce fut une
des missions les plus réussies de l'escadrille Espdﬁa.ss
11 existe deux relations de cet &pisode bien antérieures &

L'Espoir, toutes deux parues dans des hebdomadaires amfricains, La

premidre, publife dans The Literary Digest le 3 avril 1937, est la

sténographie d'un entretien accordé par Malraux, ou il parle de deux
missions, dont la plus intéressante est justement celle d'Olmedo. La
description en est assez schématique, mais il en ressort tres

clairement que Malraux y avait participé, Blen plus, au fur et a
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mesure qu'il &voquait les péripéties de ce 1%% septembre, le romancier
se mit B 1'emporter sur 1'ancien chef d'escadrille et, par consquent,
% donner plus d'ampleur au paysan lui-mémes il en décrit 1'arrivée,
le comportement dans 1'avion, et surtout la désorientation:

On we go, until I see the tiny houses of the

peasant's village. I point it out to him: "Don't
you recognize it?"

The peasant does not, So I dive down toward
the church: "Don't you recognize it?"

The peasant stares hard at it, and as we

circle at a lover altitude, the spell is broken,

Yes, those are his fields over there, this is his

town, From aloft, he explains, the big church had

looked so small, He has no trouble, now, in

pointing out to me the patch of woods he had

described as the hiding place of the Rebel airdrome.

We head for it,86
Suit une description succincte de la destruction du champ d'aviation.

Dans la deuxidme version, qui se trouve % la fin de "This is
War" et qui concorde avec celle du Literary Digest quant au schéma
général, Malraux raconte longuement chaque phase de la mission, et le
paysan prend tournure de personnage: "The long, dark, lean profile of
the Spanish peasanti of the men who fought Napoleon", Puis il déerit,
en dfveloppant cette fois, sa dfcouverte du champ d'aviation
clandestin; son offre d'accompagner l'escadrille bien qu'il ne soit
jamais monté dans un avion; son courage; sa désorientation: "The
peasant looks, his whole body tense, his mouth half open, and tears
zigzag down his cheeks, one by one; he does not recognize anything';
le besoin de lui donner une perspective qui lui soit plus familidre;
ses efforts fréndtiques pour reconnaitre le terrain: "If one could
die of looking and seeking, the peasant would die"; et enfin le

bombardement du champ et la joie indicible du paysan: "Beside me,

shivering with joy and cold, the peasant stamps his feet in the
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fuselage".67 Des paragraphes entiers de ce récit, notamment le
dialogue qui se noue entre Malraux et le paysan tant avant que pendant
le vol, sont repris textuellement dans L'Esggl . Et dbds lors, avec
les aspects militaires de la mission relégués au second plan, l'accent
est délibdrément déplacé et mis sur cette figure exemplaire, un type
de paysan espagnol,

L'autre &pisode, celul qui forme le second volet du chapitre
de Teruel--et dont il n'y a pas trace dans "This is WarM--repose sur
des &vénements qui eurent lieu & Teruel le 27 décembre 1936.88 A
cette §poque, 1'escadrille “André Malraux" effectuait des missions
quotidiennes dans ce secteur, mais le 27 fut tragique, Le Potez de
Malraux s'Scrasa au décollage, et l'autre fut descendu par la chasse
allemande bt%s de Valdelinar®s, en pleine Sierra de Teruel. ‘Mais si
Malraux ne put donc prendre part % ce bombardement-1%, ce fut lui qui
organisa 1'expddition de secours.

Cette descente de la montagne, dont le récit terminait tous
ses discours, il en existe quatre versions. Si nous choisissons de
donner celle de The Nation, c'est qu'elle correspond au discours
prononcé par Malraux a New York dbs le 26 février 1937, et surtout

89
parce qu'il en a révisé le texte,

Cn Uecember 27 one of the planes of my squadron was

brought down in the Teruel region-behind our lines,

It had fallen very high, at about 2,000 meters above

sea level, and snow covered the mountains. In this

region there are very few villages; it was only

after several hours that the peasants arrived and

began constructing stretchers for the wounded and a
coffin for the dead.

when all was ready, the descent began, There
were no roads, only mule paths. The old peasant
women, who in this region almost all have sons in
the militia, had dacided to accompany the wounded.
But it was not only the peasant women. The entire
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populace followed behind us, coming single file down
the narrow mountain path, At each one of the villages
through which we passed the people were waiting; and
each village, when the wounded had passed by, was
emptied of its inhahitants, When we reached the first
large settlement in the valley, there too the people
stood waiting before the low walls of the Spanish
town, They gazed in silence at the first wounded--
those wounded in the legs; they were used to such
things. But when those who had been wounded in the
face were carried past--men with flat bandages where
their noses should have been, their leather tunics
still covered with coagulated blood--then the women
and children began to cry. I raised my eyes; the
file of peasants extended riow from the heights of
the mountain to its base--and it was the grandest
image of fraternity I have ever encountered: those
abandoned villages, that entire people following men
wounded for their sake, men whom they had never seen
before, descending like a procession out of ancient
times, while their sobs, mounting in the great
silence of the gorge, made a sound like the roar of
an underground river,

The Fascist aviators who were wounded the same
day were given military escort, And I could not
help thinking that these men of ours, lying on
stretchers made by the hands of peasants, had been
willing to risk their lives in the specific hope
that no military escort but the strong fraternity of
the people themselves would henceforth accompany
those who fight for their ideas,

On the way back, as we passed near the lines

where the Moorish machine-gunners, in the depths

of the night, were playing an accompaniment to the

sound of our ambulance, I reflected that something

was happening here that was of far greater

significance than our wounded men, something without

precedent since the first war of the French

Revolution: the world civil war had begun, 90

A part 1'opposition marquée dans 1'avant-dernier paragraphe
entre l'escorte militaire imposde aux aviateurs fascistes blessés et
le cortége de fraternité accordé par le peuple aux volontaires
internationaux,--a part aussi 1'idée que la guerre civile internationale
avait commencé--tout ce texte est le plan trés succinct sur lequel

seront &crites les pages "transfiguratrices" de Teruel, Y manquera

8galement cette remarque que l'on retrouve dans les quatre versions:
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"Ctest 1a plus grande image de fraternité que j'ale rencontrée de ma
vie", Mais elle est inscrite comme en filigrane sous chaque ligne
de la version définitive donnde par le roman,

Tels sont les deux &pisodes qui, dans leur réalité vécue et
leurs &tats antérieurs, ont concouru % la création du chapitre de
Teruel, Malraux les a reliés et leur a donné une unité organique
telle que jamais on ne devinerait qu'ils aient pu avoir des lieux et
des dates différents.91 par leur liaison méme et la fin tragique de
la mission, le ehangement de lieu s'imposait, devait étre Teruel,
Mais il y a le changement de date aussi, qui n'est ni celle d'Olmedo,
1%T septembre, ni de Teruel, 27 décembre 1936, mais une date ou
Malraux n'était mame plus en Espagne, car tout se passe vers le
milieu de mars 1937.92 Modification essentielle, et d'autant plus
dé1ibérde que la nouvelle date est celle de la bataille de
Guadalajara, et que faire coincider cette mission % la fois réussie
et tragique avec une des premidres grandes victoires de 1tarmée
républicaine incarnée en Manuel, cela soulignerait déjh assez
1'intention de Malraux de faire de Teruel le point culminant du roman
tout entier,

Que 1'on considdre la composition du chapitre, 1'agencement
des parties B 1'ensemble et leurs articulations, le mouvement du récit,
la spontan§ité des images, la fagon dont les idées semblent en
découler naturellement, la qualité de la langue--tout se conjugue pour
donner une impression de maltrise absoiue, de force et dtaisance, de
siretd dans les effets, qu'ils soient appuyés ou retenus, d'un sens
achevé de la progression dramatique jusqu' communiquer une &motion

contenue, croissante et poignante, Il nous parait donc fondé de
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reconnaltre que dans Teruel Malraux a réussi ce qu'il appelle la
"transfiguration du réel",

Les deux parties principales sont parfaitement 8quilibréess-
quinze et quatorze pages--et forment un contraste saisissant, D'un
cotd, tout est action, mouvement, pSripties, bruit, violence; de
1tautre, une fois les secours organisés, lenteur, de moins en moins
de dialogue, méditation, silence, Mais d'un coté comme de 1'autre,
gréce a ce paysan d'Olmedo-Teruel dont le courage déclenche toute
1'action, se trouve cr88 un lien puissant entre les deux parties et
aussi, surtout, entre tous ces paysans de Valdelinards et de Linares
qui se relaient pour transporter sur des civiares improviséas les
blessés et le mort, et ces aviateurs volontaires, Frangais, Italiens
et un Algérien, qu'ils n'avalent jamais vus, mais "qui acceptaient
tous de mourir pour autre chose qu'eux-mémes (391)”.93

Dés que Magnin atteint la haute vallde et roule vers Linards,
il entre "dans une Espagne &ternelle (401)", nature hostile oh l'on
§lbve des taureaux de combat et ol 1'homme a peine } survivre, Nul
groupe plus que les paysans espagnols==qui sont % la fols les
premiéres victimes de 1'oppression, & cause de leur extréme pauvret§,
et les plus capables d'y résister, par leur nergie at leur vigueur--
n'incarne mieux % ce moment pour Magnin cette qualit§ d'&ternel et, %
travers eux, tous les hommes qui, depuis des millénaires, luttent
contre la mis%ra, 1'oppression et la guerre., Pendant qu'il organisait
1'expédition de secours, il avait &voqué les guerres qui avaient
ravagé 1'Espagne et qui remontent avant 1'§poque romaine: “sous la
perspective de Sagunte et de ses forteresses en ruines, remparts

chrétiens sous des remparts romains, remparts romains sous des
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remparts puniques: la guerre (399)", Puis, au~delh de Linarés,
lorsqu'il commence k monter % flanc de montagne, la nature est encore
plus rudes '"partout la pierre, cette plerre d'Espagne jaune et rouge
au soleil que le ciel blanc rendait blafarde (402)"; et c'est alors
qu'il apergoit le célébre pommier, image aussitdt chargde de sens
multiples.

Le sentier passait derriéere un roc vertical qui,

par instants, le surplombait; 1k ol il changeait

définitivement de direction &tait un pommier, en

silhouette japonaise sur le ciel au milieu d'un

champ minuscule. Ses pommes n'avaient pas &té

cueillies; tombles, elles formaient autour de lui

un anneau &pais, qui peu & peu retournait )

1'herbe. Ce pommier seul était vivant dans la

pierre, vivant de la vie ind§finiment renouvelfe

des plantes, dans 1'indifférence géologique (402),

Apras qu'il a rencontr§ le premier des deux blessés légers,
Pujol, encore casqué de son serre-tate-=qu'il voit comme "un petit
guerrier sarrazin, noir sur le clel, avec le raccourci des statues &

94

haut piédestal (403)" -«le personnage de Magnin s'efface, Malraux
laisse Pujol raconter sans interruption les suites imm&diates de
1'&crasement de 1'avion et les efforts de ceux qui le pouvaient encore
pour dégager leurs camarades et obtenir des paysans les premiers
secours. Et vient ensuite le lent défilé des brancards portant les
blessés de plus en plus graves-=Gardet surtout, face &crasfe, dont le
brancard, un instant penché vers l'avant, fait de son corps 'comme une

Présentation du combat"--jusqu'h 1'apparition du cercueil: "Sur le

couvercle, les paysans avaient attaché une des mitrailleuses tordues

de 1'avion (407)", Tout cela au milieu de la sollicitude affairde de :
vieilles femmes en noir, Et quand Magnin revient au premier plan,
clest pour répondre & leurs questions (le mort? "--Arabe} Tiens!

Alors, il est arabe? [408]"), et peu aprés, pour contempler & nouveau
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le pommier:

Magnin, statue 8questre de travers sur son mulet
sans selle, regardait le pommier debout au centre
de ses pommes mortes, La tdte en blaireau sanglant
de Langlois passa devant les branches, Dans le
silence empli tout % coup de ce bruissement d'eau
vivante, cet anneau pourrissant et plein de germes
semblait &tre, au-deld de la vie et de la mort des
hommes, le rythme de la vie et de ia mort de la
terre [o o o)

Sans qu'il comprit trop bien comment, la

profondeur des gorges, ou ils s'enfongaient

maintenant comme dans la terre méme, s'accordait

% 1'8ternité des arbres, Il pensa aux carribres

ou 1'on laissait jadis mourir les prisonniers.

Mais cette jambe en morceaux mal attachds par les

muscles, ce bras pendant, ce visage arrach§, cette

mitrailleuse sur un cerceuil, tous ces risques

consentis, cherchés; la marche solonnelle et

primitive de ces brancards, tout cela était aussi

impérieux que ces rocs blafards qui tombaient du

ciel lourd, que 1'Sternité des pommes éparses sur

la terre (409-410),

Puis, le cortdge reprenant et gardant le premier plan, entre
les "femmes noires" et les porteurs au "geste prudent et affectueux
(4610)", les cris des divers oiseaux le transforment en "marche
funbbre"; il devient aussi 1'image de "la volonté des hommes", "un
triomphe austdre (411)", Et c'est enfin 1'arrivée % la nuit tombante
sous les remparts de Linarés, le silence profond de la foule, sa
douleur plus aigué au passage de Gardet, le geste des hommes, poing
levé, les femmes en larmes, et 1'loignement du cortége "entre
1'&ternel cri des rapaces et ce bruit clandestin de sanglots (412)",

Rien que le regroupement de ces faits et leur disposition
suffirait b faire de ce récituneschne trés Smouvante, Mais il y a &
1'&vidence, de la part de Malraux, une volonté de puissant

&largissement, Les Svocations de 1'Espagne &ternelle, de ses guerres

dlautrefois, de ses "villages kurdes (401)", et, % travers un souvenir
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de Scali, de 1'Espagne romanesque en contraste avec celle qui, au
présent, est “cette mitrailleuse tordue sur un cercueil d'Arabe (409)"
mort & son service; les images suggérées par le Sarrazin &questre, le
pommier en silhouette japonaise, la Présentation du combat, la marche
funébre: voilh de ces moyens d'&criture, d'art, par lesquels la
scene & la fois se précise et s'amplifie dans le temps et 1'espace.,
Et c'est dans ce cadre ainsi &largi que le symbole du pommier prend,
naturellement, tant de sens: pourrissement et renouveau, §ternel
retour, vie en lutte perp§tuelle et victorieuse contre la mort,
efforts inlassablement recommencds des hommes pour améliorer la
condition humaine, espoir, Dbs lors la scne est devenue vision, et
vision "imp8rieuse"-~=transfiguration et, aussi, "possession du réel",
Par cet ensembie ol se mélent le passé et le présent, 1'Espagne et le
monde ou stunissent dans un but commun des hommes appartenant & des
groupes aussi différents que l'escadrille internationale et la
paysannerie espagnole, Malraux ici a cré8, selon une expression que
nous lui avions propose et qu'il a approuvde, un mythe de la

fraternité humaine (Appendice 1),

En voulant montrer & quel point les &vénements dcrits par
Malraux dépendent de la rfalité et reposent solidement sur elle, il a
pu paraftre que nous faisions une part plus que modeste, dérisoire, 3
1'inagination, Méme si la documentation actuelle disponible &tait
beaucoup plus §tendue et certaine,=--nous en reconnaissons et
regrettons les limites trds &troites--il seralt encore impossible de
mesurer cette part: seul 1'auteur la connaft, De 1'imagination on

peut dire la méme chose que de certains phénoménes mentaux: le centre
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en est partout et la circonférence nulle part, Mals il tombe sous
le sens qu'un &crivain, quand i1 est aussi consciemment artiste que
Malraux et qu'il veut créer une oeuvre d'art, ne saurait procéder 2
pareil rassemblem;nt de faits, et puis les ordonner, les soumettre
aux exigences des rapports qu'ils doivent avoir entre eux et avec le
tout, et enfin rendre l'ensemble conforme 2 1'expdrience vécue~ect
"vécue" implique subjectivitée-sans faire un constant appel &
1'imagination. Si cela saute aux yeux dans Teruel, il en est de méme
pour chaque §pisode ou incident, méme mineur, et surtout pour ceux ou
il a di dépendre des récits de ses camarades de combat ou de personnes
au courant d'&vénements % lui inconnus et qu'il a bien fallu
reconstituer, transposer, transformer, bref, imaginer, Chez Malraux
le besoin du rdel, matiére premiére et point de départ, n'a didgal que
la puissance qu'il y exerce pour le tramnsfigurer et, ainsi, le
posséder, et en fin de compte, l'offrir au public.

Sans doute est-ce dans le domaine et l'emploi judicieux des
idées que la fonction de 1'imagination est la plus délicate, Rien ne
vieillit plus vite, et ne "date" un roman, que les id8es-~2 moins
qu'elles ne soient tras exactement ajustées aux situations mémes et
qu'elles semblent nécessairement &maner de la pensée intime des
personnages chargés de les exprimer. Il ne s'agit plus seulement de
faire voir et de faire vivre, il faut faire penser. Qu'on soit d'accord
ou non, peu importe: les propos échangds font partie intégrante de
1'action. L'Espoir, comme les autres romans, met en scane des hommes
intelligents, cultivés et lucides; ils ne se contentent pas de vivre
le drame espagnol, ils le pensent; et leur pensée se traduit dans ces

brillants dialogues ou des personnalitds bien différencies
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s'affrontent, s'expliquent, se justifient et mettent en question euxe
mémes, les &vénements présents, et 1'homme, C'est par leurs voix que
Malraux cherche % dégager le sens, les sens, les attitudes, les
questions, les problémes, que cette guerre a profondément remuds dans
1'esprit de beaucoup, et qu'il finit par donner de 1'ensemble "un

portrait exemplaire,

111, Les Idées

Dans une de ses fréquentes allusions & Dostolevsky, Malraux a
noté en 1953: "Si quelqu'un a trouv§ son génie ® faire dialoguer les
lobes de son cerveau, c'est bien lul."95 I1 en est de méme pour
Malraux, et L'Espoir ne fait pas exception, ou de nombreux et
brillants dialogues entre des personnages tras diff8rents lui servent
4 s'interroger sur les innombrables questions d'ordre politique, moral
et philosophique soulevées par cette Apocalypse et son dfpassement.

"Je veux savoir ce que je pense (278)", dit Alvear, et assurment tous
les autres personnages importants partagent ce besoin,

L'étude de ces dialogues (il y en a quinze) montre que les
id8es & examiner se répartissent en deux groupes, Celles qui sont en
rapport direct avec les événements: le probléme de la discipline
révolutionnaire, le rdle des anarchistes et des communistes, 1'att{tude
de 1'Eglise a 1'8gard du conflit; et celles ou il traite de questions
de morale ou de m&taphysique qui dépassent le contexte historique de
la guerre d'Espagne: 1'intellectuel et la politique, l'antinomie entre
la morale et la politique, 1'homme devant la mort, les rapports entre
1'individu et la collectivité; questions qui lui permettent
d'approfondir certainsthémes déjh trait&s et d'en aborder d'autres

qu'il développera dans ses oeuvres ultérieures.
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I1 existe un paralldle constant entre les difficultés et les
probldmes auxquels Malraux-Magnin eut 3 faire face dane 1'organisation
de 1'aviation internationale et ceux que les chefs républicains
rencontrirent pour créer une armbe digne de ce nor. Ainsi, de méme
que 1'escadrille Espaiia dut &tre formfe sans officiers et sans 1'aide
d'aviateurs militaires expérimentfs, 1'arnée répudlicaine, k cause de
1'exdcution systématique des chefs qui restalent fidbles au
gouvernement et do 1a défection on masse de bien des autres, se vit
obligée de constituer ses cadres avec des civils, Ce qui fut
particul idrement vrai des officiers du V* corps dont Malraux fcrit que
“pas un . . . n'Stalt soldat six mois plut t3t: un dessinateur de
modes, un entrepreneur, un pilote, un chef d'entreprises industrielles,
deux membres de comitfs centraux de pu"tis, un ntallo, un compositeur,
un ingénieur, un garagiste et [Manuel] (282)". A quoi vient s'ajouter
1a menace d'espions dens les rangs républicains; indicateurs hitlériens
au sein de 1'escadrille ot, dans les Brigades Internationales, des
phalangistes qui s'y $talent glissfs et tusient les officiers par
derridre avant de passer les lignes (305-309), Notons Sgalement que
c'est de cette Spoque que date une expression qui devait ftre si
eaployde pendant la Deuxiime Guerre Mondiale: 1la cinquilme colonne;
c'§tait celle que formalent dans Madrid les nationalistes qui
attendaient ot préparaient 1'arrivée des quatre colonnes de Mola et
Yagie en se livrant ) des actes de sabotage et de terrorisse (260-263),
Mais cela ne fit qu'aggraver le problime qui s'§tait pos§ dds le dfbut:
celui de la discipline,

Pour Magnin ce problime, parsi les plus difficiles, se

définissait ainsi: comment §tablir la discipline, sans moyen de
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contrainte, & 1'intérieur d'une escadrille composée de mercenaires et
de volontaires, Etant donné que les uns s*Statent engagés par 1dfal
politique et les autres par 1%appdt du gain-edss sommes fabuleuses
offertes aux aviateurs trevetfs--les risques de conflit ftalent d'autant
plus grands que les pilotes contirnfs Staient généralement des
mercenaires et que, comme le pensait Magnin, "1l ne serait pas atsé
de faire contrdler les mercenaires par les volontaires, si ceuxeci
Leur tait professionnellement inférieurs (67)%, D¥s lors tout
dépendait de 1'sutorité personnelie du chef, Et cela parut d*abord
suffire, ainsi qu'on le volt dans la mission offectule au-dessus de
Talavera, qui montrait que, entre le volontairs communiste Attignies,
qui "détestait les mercenaires indistinctement (363)", ot le
nercenaire Leclerc une vrale coopfration Stait possible. Mais les
différences entre ces deux groupes d'hommes ftalent trop profondes, il
y avait souvent des frictions; et quand se produisit 1a fuite de
Leclerc, avec ses consbquences désastreuses sur le soral de tous les
autres--sulvi de 1'expulsion des mercenairesse, il devint Svident que
fonder 1'escadrille sur 1a seule fraternité de combat Stait voud ¥
1'échec. Sur une beaucoup plus vaste chelle, c'est le néme genre
d'Schec, celui de cette fraternité des premiers jours que Malraux
appelle "1'{1lusion lyrique®, qui devait forcer 1'Espagne républicaine
% en passer par les exigences d'une organisation militaire urgente--
un des themes majeurs de L‘Espoir,

Tout le dfbut du roman évoque de fagon saisissante
1'optinisme sans bornes qui rognaith Madrid et % Barcelone lorsque le
gouvermement de Giral consantit % armer le peuple pendant la nuit du

19 juillet, Pour des hommes qui attendaient depuis des mols



193
1'isainente insurrection fasciste-einfvitable aprds 1'assassinat du
chef monarchiste Calvo Soteloe-cette nuit de guerre "chargle d'un
espoir trouble et sans limites, cette nuit oh chaque homme avait quelque
chose ) faire sur 1a terre (19)" semblait une libfration, Dans un
élen d'enthousiasme effréné ie peupie “sans fusiis depuis un silcle
(18)" se précipita "parni les tapes sur 1'Spaule, les poings levls ot
les salud (17)%, pour aider les miliciens : Stouffer la révolte. Et
lorsqu'ils furent parvenus  foraser les fascistes dans plusieurs
villes importantes, notasment Madrid et Barcelone, leur optimisme
redoubla d'intensitf, Le souldvement militaire avait Schoub et le
people avait triomph.

Cependant, en mine temps que les républicains cifbraient leur
victoire, cette apotalypse de 1a fraternitf, dont Garcia dit que
#otest une des choses les plus émouvantes qu'il y ait sur la terre
(103)", les génfraux rebelles, qui avaient parfaitement envisagé
1'§chec du pronunciamjento changbrent leur stratfgie ot entreprirent
la conquite militaire de 1'Espagne, Désormais, c'ftait la guerre
civile. Or, contre les chars d’assaut, les unités motorisfes et tout
un armement moderne, des barricade: ot des fusils déaodfs seraient
impuissants: 1'enthousiasme et le courage du peuple n.'y pouvaient
‘rien. A peine commencle, 1'illusion lyrique Stait bien finie, Il
fallait 1a transformer et donner X la REpublique, sous peine de la
voir rapidement s'effondrer, les moyens de lutter h armes §gales avec
les troupes de Franco.

Blen avant d'aller combattre en Espagne Malraux avait ddjh
compris 1'importance de 1a discipline révolutionnaire, En mai 1936 %

Marseille i1 avait dfclaré que 1a défaite deu mineurs asturiens en
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octobre 1934 §tait die principalement X leur manque d'orgenisation.
Neuf mois plus tard, au palais de la Mutualitf 11 reprenait la méme
tdfes “Avec du romantisme révolutionnaire, on défend Madrid trois
jours mais ensuite on le perd, La Révolution c'est de passer au
rythme technique, La grande quastion est de transformer das
révolutionnaires en combattants r‘oh".%

Tel est bien le problime soulevé dds les premibres pages du
roman, et dans le premier dialogue, celui Qui s'engage entre deux
parsonnages aussi différents que Pulg 1'anarchiste et Xinénds, colonel
de la garde civile. Les anarchistes catalans sous le comandement de
Puig ont contribuf, par leur courage st une indiffrence totale X
1'8gard de leur sfcuritd personnelle, h 1'Schec du souldvement A
Barcelone-=mais 3 un prix exorbitaat, Puig, atterr§ de voir tant de
camarades tomber, pense que "1'hrolsme qui ntest que 1'imitation de
1'hérolsze ne mbne ) rien (27)", ot il se rend compte qua beaucoup
mouraient inutilement parce qu'ils "n'avalent ni coordination ni
objectifs dSterminés (27)", Du reste, leur seule audace n'aurait
jamais réussi ) maftriser les fascistes sans 1'appui dfcisif apportd
par des militaires jrofessionnels, les gardes civils comnandfs par
Xinfn¥s. Ce dernier, qui Sprouve une trds grande admiration pour le
courage de ses §tranges camaradss de combat, met en relief les grandes
faiblesses de leur tactique quand il dit X Pulg: "Vos hoames savent se
battre, mais ils ne savent pas combattre (33)".97 Or savoir combattre,
donc se plier ) une certaine discipline, est sux antipodes de
1'idéologle des anarchistes. Leur mot d'ordre est Horganisons
1'indiscipline®, Pour sux, concevoir un avenir quelconque au nom d'wn

programme précis, se donner des buts concrets h atteindre, faire grive
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pour d'autres motifs que la solidarit§ ou pour bouleverser la société,
tout cela n'a pas de sens, Dams 1a révoiution ce qu'ils voient d'abord
ot sens doute seulement, c'est 1'insurrection, 1'occasion de passer 2
L'action directs sans se soucier de la suite: "Il sont préts 3
mourir apres quelques jours dvexaltation (182)%, Nul mieux que le
Nfgus, un pur parmi les purs, et végétarien, n'exprime cot Stat
dlesprit: "Méme si nous soomes Scrass ici et & Madrid, les hommes
auront un jour vdcu avec leur coour (173)", lance-t-il & tout un groupe
oli se trouve Garcla, Mais lorsqu'il insiste, sffirmant: “Vivre comme
la vie doit atre vfcue, das maintenant, ou abcbder®, 98 Garcia lul
répond cordialements “Mon vieux Négus, quand on veut que la révolution
solt une fagon de vivre pour elle-méme, elle devient presque toujours
une fagon de mourir (176)".

Confornément % son rdle cepital dans L'Espolr, Garcla est le
seul intellectusl X saisir dans toute son ampleur 1'insoluble conflit
entre 1e réve marchiste fait de sacrifice et de ferveur sonentanbe,
ob las buts de la révolution sont vite perdus de vue, et ls besoin de
discipline révolutionnaire, dont il est 1'apitre le plus fervent, Pour
lui, discipline veut dire "] tensenble des moyens qui donnent % dos
collectivitds combattantes 1a plus grande officacitd (105)*, Clest
pourquoi 11 s'oppose aux anarchistes, parce qu'ils veulent dfabord
dtre quelqua chose, et qu'il no se lasse pas de répftar que
1'Apocalypse de la fraternité, quelque mouvante qu'ells soit, "doit
se transformer, sous peine de mort (103)". Pas plus que Ximénbs et
Hernandez il ne croit au mythe du Peuple: "Les Wrangel ont &té battus
par 1'arnde rouge, et pas par les partisans (104)", Au contraire, il

adjure Magnin da ne pas confondre peuple ot révolution: "J'appelle
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révolution 1a conséquence d'une insurrection dirigle par des cadres
(politiques, techniques, tout ce que vous voudres) formfs dans la
lutte, susceptibies de remplacer rapidement ceux qu'lls dltzulsent
(104)", Auedelh des motifs qui poussent le peuple X se battra, et des
raisons pour lesquelles il est prét h mourir, la tache des chefs
républicains est de lui donner les moyens de gagner la guerrs, donc de
1'organiser, Clest ce que Garcia explique dans le cflibre passage qui
teraine la pruiiz"n section du roman, "L*Illusion 1yrique':

Pour moi, monsieur Magnin, la question est tout
bonnement: une action laire, comme celle-ci-«
ou une révolution--ou meme un insurrectione-, ne
maintient sa victoire que par une technique opposée
aux moyens qui la lul ont donnfe. Et parfois

aux sentiments, REf1fchisses.y, en fonction de

votre propre expfrience. Car je doute que vous
fondies votre escedrille sur la seule fraternitf.

L'Apocalypse veul: tout, tout de suite: la
tévolution obtient peu--lentement et durement,

I;‘.ztdanser est que tout homme port en sol-néme le
ir d'une Apocalypse. Et que, dans la lutte, ce

ddsir, passd un temps trds court, est une dffaite
certaine, pour une raison trés simple: par sa
nature méme, 1'Apocalypse n's pas de futur [. . .]

Notre modeste fonction, monsieur Magnin, ctest
d'organiser 1'Apocaiypse . . . (107)

Aprd¥s avoir posé, et da fugon si frappante, le problime de la
discipline, Malraux intitule la section suivante du roman “Exercice
de 1'Apocalypse”, En y décrivant divers §pisodes du sidge de
1'Alcazar, i1 montre & la fois la chaos qui rdgne parmi les assifgemnts
ot les efforts des républicains pour storganiser. Les exemples
d'insubordination, d'incompdtence et de trahison ne manquent pas: un
milicien affublé d'un &orme chapeau X 1a PanchoVilla refuse d'obdir
aux ordres d'Hernander parce qu'il n'est pas de C.N.T. (112); un homme

tire, sans nul objectif, sur un mur de 1'Alcazar parce qu'un de ses
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anfants s'y trouve (113); un officler décide soudain de faire tirer sa
batterie sur les républicains: "J'on al asser de tirer sur les miens!
Maintenant je change (108)", Et ces quelques propos &changés par
Hernandes et Garcia résument les rapports “catastrophiques" qui
existent entre les militaires professionnels et les organisations
politiques:

-=Qui comsande ici? damanda Garcia, % peine ironique,

-<Qui voulezevous qui commande? . . o Tout le monde

e o 0 Pornonne[. . .]

«eQui donne les ordres?

«=Los officlers, les fous, les dé1éguls des

organisations politiques, d?autres que

jloublie « o o« o (110)

Dans ces conditions, la tiche dtorganiser 1'Apocalypse devait
nécessairament passer ¥ ceux pour qui 1'action et la discipline
Statont insfparables: les comaunistes, dont Enrique dit:

I1s ob8issent aux secrétaires de cellules, ils

obSissent aux d818gués militaires; ce sont souvent

les mémes. Beaucoup de gens qui veulent lutter

viennent chez nous par godt de 1l*organisation

ofrieuse, Autrefois, les ndtres §taient disciplinds

parce qu'ils §talent commnistes, Maintenant

beaicoup daviennent communistes parce qu'ils sont

disciplinds, (137)

Tous 1es comaunistes que Malraux met en schne dans L!Espoir--Pradas,
Vargas, Heinrich--se distinguent donc par 1timportance qu'ils

sccordent % 1a discipline, tantdt par golit de 1'obSissance ou du
comandenent, tantdt “par nature et par sens de 1tefticacitd (143)%,
comme c'est le cas par Manuel, Et c'est au nom de 1'efficacitd

qu'ils se méfient et du courage individuel des anarchistes (le courage
ast aussi "une chose qui s'organise [150]*) et de 1'§1an révolutionnaire
du peuple, Comne dans Les Conguﬁtmts les communistes de L'Espoir

sont avent tout des hommes qui veulent faire quelque chose. Aussi

Pradas donnest-il en exempla les réalisations da 1'Union sovitiques
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Quand nous avons di étre soldats, nous svons §té

soldats. Aprds, nous avons dfi dtre constructeurs,

nous avons dil dtre administrataurs, ingénieurs,

quol encore? Nous l'avons §t§ . . . Mais nous

avons fait un Etat révolutionnairs, et, ici, nous

ferons 1'arafe, Concrdtement. Avec nos qualitfs

et nos dffauts,

Et i1 finit par affirmer quo soule 1'armle "sauvera la République ot
le proiftariat (177)",

Cette insistance répitSe h woir dans les communistes les seuls
orgenisateurs possibles & pu faire croire que le roman avait §té
écrit dans une perspective stalinisnne, Mals Malraux §tait fort
conscient des dangers que représentalt leur prédominance politique,

Ce n'est pas seulement le Néguz qui voit que leur esprit doctrinaire
risque d*alifner blen des républicains: “Wous, vous $tes devenus des
curfs (177)"; ot que le Parti prencrait le pas sur la révolution,

alors que "les partis sont faits pour les hommes, pas les hommes pour
les partis (178)", Mais Magnin se souvient aussi de ce qu'a dit
Enrique, comissaire du V® régiments "Un camarade du Parti a plus
d*importance que tous les Magnin ot tous les Garcia du monde (139)%,
Et aprés Teruel, en appranant que Scall devient de plus en plus
snarchismt, Garcla an déduit que c'est qu'il s'oppose au Parti, et

se demande si la bon communiste qui au dfbut §tait mort en criamt
"Wive le prolétariatl" ou "Wive le comunissel®, ne criait pas désormais
Wive le Partil®, Sur quoi Magnin avoue que e serait sans doute le
cas pour le volontaire qu'il estiue le plus--Attignies (427), et
Garcia conclut philosophiquaments “L'Age des partis comsence, mon bon
ai . . o (428)", 11 n'en reste pas moins qu'd travers ces personnages

Malraux fait une nette distinction entre le communisme et le Part! et

que, 8'i1 reconnaft 1a valour de 1'un, 1'autre ne lui inspire que de
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graves appréhensions,

Que les comaunistes at les catholiques entretiennent de bons
repports dans L°Espoir, nous le savons d8i% par les relations ds
confiance qui se sont §tablies entre Manuel et Ximénds, Il y a en
outre un paralldle frappant entre les paroles que Manuel adresse %
des communistes "Vcus n'avez pas plus de droits que les autres, mais
vous avez plus de devoirs (233)" et celles qu'emploie Guernico pour
expliquer h Garcla pourquo! il pense rester % Madrid blen que sa vie
soit an dangers *Wous, Scrivains chrftiens, nous avons pout-tre
plus de devoirs quo d'autres (267)". Le moddle de Guernico, José
Bergamin, déclarait en 1937 qu'il lul §tait plus facile de parler de
la religion chréticnne avec un communiste qu'svec un prétre. ) Et
clest en somme ce qui arrive dans ce roman ol la religion chrétienne
fait 1'objet de trois discussions différentes auxquelles participent
non seulement des croyants mais aussi des enarchistes, un communiste
et un socialiste.

Avant L'Espoir Malraux n'svait mis en schne qu'un seul
personnage chrftian, le pasteur luthfrien de La Condition humaine, qui
joue un role accessoire et dont 1l valeur romanesque ne sa fait sentir
qu'} travers 1'influence qu'il exerce sur le torroriste Tchen, Hals,
pour stre agnostiqua, Malraux a toujours montrd un trds grand respect
pour le chr!stianiaaemo ot ses connaissances en sont trds §tendues,
Trds jeune i1 avalt sollicit§ une interview du directeur de consclence
do la jeunesse catholique ¥ cette Spoque, Frangois Mauriac, qui devait
en garder un souvenir trds vifi

D)) b dixshuit ans, quand il parlait du Christ,

co réfractaira savait de qui i1 parlait. Rien ne

rappelle en lul cetts horrible espice de vieux
radicaux magons qui s'attendrissent sur le doux
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vagabond do Judfe; Malraux connaft le Christ: ce
doux vagatond est toujours son dur adversaire,l0l

Néanmoins, dbs qu'il eut pris conscience de la menace fasciste, il ne
tarda pas 2 penser que chrétiens et non chrétiens, maigré leurs
différences nétaphysiques, pouvalent se mettre d'accord sur certaines
questions politiques et morales. En mai 1936 X 1'Ateneo de Madrid i1
préconisait 1'union des chrétions avec les partis de gauche:

Quisiéramos concertar una alianza con los cristimnos
sincaros y de buena fo . . o Para los cristianos

{e ¢ +] 01 Mmdo emplozn cespuls de 1a muerte, Pero
podemos ponernos da acuerdo sobre la vida, Kl
problema da la vida, para los cristianos como para
los commistas, es un problema de esperansa,
absolutamente opuesto sl fascismo, que desprecia

al hombre y le tiraniza, Hay une frase clebre que
puede servirnos para sellar nuestra unibn con los
crigtianos; "la confianza es una posibilidad divina
del hombre",102

Quelques jours avant le soulbvement du 18 juillet Malraux participa 3
un dfbat sur le cheistianisme ot le commumisze, organisé par la
Maison de la Culture, Parmi les intarlocuteurs se trouvaleat le
comauniste Paul ‘Nlnn ot deux catholiques bien connus, Emmanuel
Mounier at Jacques Madaule, Nous citons d'apr¥s Maurice Chavardis les
extraits sulvants do 1'allocution ol i1 développsit les idbes qu'il
venait d'esquisser k Madrid:

e o o Sur le plan des finslitds, i1 y a opposition
entre conmunisme et catholicisme: Estece ) dire
qu'aucun compagnonnage ne soit possible? Le
romancier communiste s'attache ¥ démontrer que
marxisme et christimaisme sont une philosophie de
1'Gtre contre une philosorhie de 1'apparence, car
ils rejottent la réduction fasciste de 1'homme X
ses déterninations de nation, de sang et ds race;
ensuits, 1ls constituent uvne ontologie de
1tespérance, en donnant 1'un et 1'autre leur
confiance i 1'homme contre le pessimisme fasciste;
enfin, tous les deux s'attachent d répandre les
bienfaits de la culture humaine au plus grand
nonbre possible d'hommas,
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Chavardds estime que Malraux interviendrait encore pour défendre le
marxisse contre 1'accusation de n'tre qu'un matérialisma qui
rabalsserait certaines valeurs morales, mals qui, tout en les wettant
aussl haut que le catholicisme, s'oppose cepandant X leur
transoendance et les tient seulement pour un humanisse, Et Malraux
finissalt en dfclarant; "Cotte facult{ qui est dans 1'hoxme de crer
les dieux doit revenir % son image. L'homme doit 1'employer X se
diviniser lui-méme, La révolution ne serait-elle pas son §1&zent

4103

divin? Plus tard, & Montréal, i1 approuvait les efforts du

gouvernement rdpublicain pour séparer 1o spiritusl et le teaporel en
fondant la "conception de 1'Etat sur la 1ibertf de conscience
religieuse, sur 1a 1iberté des cultes, ™

En Espagne, la hidrarchie de 1'Eglise catholique, outragée par
cette politique de séparation, et de sfcularisation, entreprise par le
gouvernement du président Azaa, s'§tatt dfclarfe presque ¥ 1'unaninit$
en faveur de la croisade de Franco qui devait empicher le pays de
tomber entre les mains des “hordes rouges", Aussi Malraux saisiteil
souvent 1'occasion de faire le procks de 1'Eglise espagnole et,
notamaent, h Montrfal encore, celui de 1'Lglise catalane:

Celle~ci, il est indéniable qu'slle rencontre en

Catalogne une haine profonde. Ce sentiment, Je

n'al pas X le juger. Mals, 11 y a quelques

sidcles, 1'Espagne §tait un des premiers pays

d'Europe, Si elle est davenus cette terre de

nisdrables et d'illettrds, estece la faute des

paysans espagnols ou de ceux qui les dirigeafent?

Tout ce que 1'Eglise catalane reproche aujourd*hui,

moralement, au peuple, qui donc en est responsable?

Qui donc avait la charge de ces &nes depuis cing

cents ans? Et sl elles ont appris la haine, clest 5

peutedtre qu'on a oublié de leur enseigner 1'amour.!®

Ce genre de réquisitoire reviant i plusieurs reprises dans

L'Espolr, Lorsque Xinfnds, en parlant avec Puig, fait la distinction
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classique entre 1a religion et la fagon dont elle est faussfe par

certains pratres, et lul dit qu'il est "mauvals de penssr aux hommes
en fonction de leur bassesse™, 1'anarchiste rétorque aussitdts

Quand on contraint une foule X vivre bas, ¢a ne la

porte pas & ponser haut, Depuls quatre cents ans,

qui a "la charge de ces ames", comme vous diries?

S1 on ne leur enseignait pas =i bien 1a halns, ils

apprendraient pauteatre mieux 1'amour, non? (35)
Et Xiafnds a beau en croyant sinchre et idéaliste faire appel au
catfchisme, & ce que 1'Eglise pourrait et devrait étre. Puig lui
oppose toujours ce qu'elle est, et qui elle représente: los ouvriers
de Barcelone ont entendu parler de Dieu par ceux qui leur
prichalent en son nom les vertus de la répression des Asturies (34)",
De méme, quand Ximénds, attrist$ par le spectacle d'une &glise an
flammes, dit 3 Manuel que les hommes confondent toujours la cause
sacr8s de Diou avec ceux de ses ministres qui sont indignes, Manuel
répond exactement comme Puig: "Mais, mon colonel, par qui onteils
entendu parler ds lui, sinon par ces ministres? (154)%, 11 est donc
norzal que les attaques les plus virulentes contre 1'Eglise ne
proviennent ni de 1'anarchiste Puig ni du comauniste Manuel mais d'un
groupe de paysans, qui comprend deux anciens moines. Alors que
Ximdnés leur demande pourquol ils avaient préféré briler 1'§glise de
leur village, plutdt que de la transforser en &cole, ils formulent
tous leurs griefs contre ce clerg ractionnaire: ses richesses, son
hypocrisie, sa duret, son réle d'indicateurs fascistas; et ils
1'accusent "d'avoir toujours soutenu les seigneurs, approuvé 1a
répression qui sulvit la révolte des Asturies, approuvé l1a spoliation
des Catalans, enseignd sans cesse aux pauvres la soumission devant

1'injustice, alors qu'il préchait aujourd'hui la guerre sainte contre
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eux (155.156)",

Mais dans ce tableau, ou se refldte 1'attitude de bon nombre
d'Espagnols & 1%8gard du clergd, Malraux se garcait d'oublier de citer,
encore & Montréal, 1'exemple da 1'Eglise basque qui s'tait place
“ay-dessus da toute politique” en restant f idele au gouvernement §lu
par lo psuple: "Elle considire que son unique devolr est le salut des
imes, et elle s'y cantonne en respactant 1'autorith de 1'Etat?, 106 gt
c'est Guernico qui, au cours d'une longue conversation avec Garcia, se
charge d'opposer, au nom de la charitd, "les prétres navarrais qui
laissent fusiller en 1'honneur de 1aVierge [ aux] prétres basques qui, jusqu'd
ce qu'ils solent tu$s par les fascistes, ont béni dans les caves d'Irun
les anarchistes qui avaient briil§ leurs dglises (269-270)",

Intellectuel & 1'esprit serein ot lucide, Guernico, s'il entend comme
Xizdnds distinguer religion et église et faire “appel X 1'dme de
1'Eglise contre le corps de 1'Eglise", ne se montre pas moins dur )
1'§gard du clergé que Puig, Manuel et les paysanst ". . . En vingt

ans, 1'Espagne catholique, je ne 1'al jamais vue. J'ail vu des rites

et, dans 1'4me coume dans la campagne, un ddsert . . » (269)". Mais

11 venait de dire A Garcla ce qui constituait les bases mémes de son
engagement ot de son espoir: HiJ'attends plus pour mon Eglige de ce

qui se passe maintenant ici, et mére des sanctuaires briités de
Catalogne, que des cent dernidres annfes de la catholique Espagne (268)".

Sans doute la question religleuse, X cause de sa complexitd
en Espagne, dfborde-teelle déjh largement sur le domaine politique et
moral, Mais 13 ol des chrétiens comne Guernico et Ximénds ne trouvent
pas motifs % s'interroger plus avant, d'autres personnages non croyants,

que ce soient das intellectuels non engagle comme Alvear et Unamuno,
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ou conbattants comme Scali, ou de simples militaires coxme lg
capitaine Hernandez, viennent tous se heurter } des questions qui
mettant en jeu des valeurs dont 1'importance, rendus plus immédiate
par une guerre civile, 1a dépasse cependant et a une portle
universelle., FProblémes d*§thique avant toutesconflit entre la morale
et ia politique que certains intellactusls voient comme une antinomie,
attitudes devant la l;olltudo do 1'hozme et la mort, individualisme et
sens de la communaut§ humaine--ol Garcia sert le plus souvent
d'interlocuteur privilégié et de porte-parole X 1'auteur,

On sait quelle place fuinente dans 1'osuvre de Malraux occupe
1'intelloctuel, Sa fonction est de réfidenir, néditer, tirer les
legons des situations mises en schne. Et tel a blen §t§ le rile de
ce "sage" en Europe pendant ses sidcles, ainsi que Garcia le dit )
Scalis "Les intellactuels ftatent lo' clerg d'un monde dont la
politique constitueit la noblesse propre ou sale, Le clergé incontestd.
C'étatt eux [, . .] qui étatent: chargés d'enseigner aux homses ) vivre
(337)".  Mais la violente intrusion de la politique dans le monde du
xx° sidcle a engendré des "diftérences" et ils se volent forcés de
recansidfrer leur fonction et leur réla. Auss! bien les intellectuels
de Malraux sont-i1s en génfral, % uon image, des hommes douds pour
l'action, et dont les idfes sont 1%autre face de leur personnalitf
totale qu'elles expliquent, entralnent et dfterminent, I1 a donc
peint trds peu de purs intellactuels, de ceux qui répondraient } la
définition donn8e par Julien Benda, des gens "dont 1'activitf, par
essence, ne poursult pas de fins pratiques, mals qui, demandant leur
joie & 1'exercice de 1'art ou de 1a sclence ou de.la spéculation

m‘uphylique, bref & 1a possession d'un bien non temporsl, disent en
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quelque manidre: ‘'Mon royaume n'est pas de ce nonde**,107 yn
tntellectusl ds co genre ast forcément “1'homme de la nuance, du
degr, de la qualit$, de 1a vErith en sof, de la complexité (335)",
ot paradoxalement, dans un monde totalitaire qu'il récuse, “le seul
homme qui cherche une réelle totalitd (337)", et clest pour cette
raison qu'il est toujours un “dissident (336)", critique de toute
action et réfractaire h s'y engager, surtout quand elle est politique.
Chacun % leur fagon, deux personnages de L'Espoir, 1'un réel,
Unamuno, 1'autre £ictif, Alvear, représentent le pur intellectuel.

Le choix entre le fascisme ou la démocratie, sur lequel le
sort de 1'Espagne est pourtant en train de se jouer, semble 11llusoire
% Alvear parce qu'il n'y voit rien, diteil h Scall, qui puisse
garantir un avenir meilleur:

Le gain que vous apporterait la libération

§conomique, qui me dit qu'il sera plus grand que

les pertes apportées par la sociftd nouvelle,

nenacfe de toutas parts, obligle par son angoisse

% 1a contrainte, X la violance, paut-dtre X la

dflation? La servitude &conomique est lourde;

mais si, pour la dftruire, on est obligd de

renforcer la servituda politique, ou militaire,

ou religieuse, ou policidra, alors que m'importe?

Q17)

Attitude pessimiste, ot fonciersment négative, typique de 1'intellectuel
qui en est venu 3 penser que changer les conditions soclales et le
systhme de gouvernement ne modifiera jamais asser la nature humaine
pour justifier les sacrifices et l'espoir des républicains, Scali ne
trouve pas de rfponse ¥ lui faire, Mais quand, plus tard, il reprend

) son compte 1'argument d'Alvear dans une discussion avec Garcia
calulecl riposta aussitdt: "Donc, conme nul ne paut dtre sir de sa

puretd future, il n'y a qu'h laisser faire les fascistes (338)". Et

i1 finira par dire, apris une autre objection de Scali: "La garantie
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d'une politique de 1'esprit par un gouvernement populaire, ce ne sont
Pas nos thfories, cest notre présence fel, en ce moment (339)", Tout
dépend donc de 1a qualité des hommes qui ne se refusent pas X agir,

Ces passages de L'Espoir constituent la réponse de Malraux aux
intellectuels dfgus par les &chacs de la République, dont ils avaient
salud 1%avenemant quelques anndes plus t3t et qu'ils avaient
abandonne ¥ ses momemts les plus diffictles. Cette déception est -
blen illustrde par la remarque du philosophe Ortega y Gassets '“Cette
république d'amer ot triste profil ne ressenble en rien & celle que
nous révionse.en rien , . . en rien”,108 11 est blen possible aussi
que Malraux ait voulu réfuter André Gide dont le recueil d*impressions
sur son voyage a travers 1'Union sovl&tiquo, Retour de 1'URSS, avait
jot8 le désarroi parmi 1a gauche lors de sa publication vers la fin
de 1936, Ca livre est an effet un réquisitoire contre le stalinisza,
d'autent plus sfvere qu'au moment de sa solennalle convarsion au
communisna, trois ans plus tot, Gide avaft exprinf sa tros grande
adniration pour les réalisations de 1'URSS, Sa volte~face tait totale;
“Jo doute qu'en aucun autre pays aujourd*hui, flt.ce dans 1'Allenmagne
de Hitler, 1'esprit soit moins libre, plus courb8, plus craintif
(terrorisé), plus vagsalis€" 109 oOn lui reprochait alors non ce qu'il
disalteeles "purges" allalent vite lui donner raison-mais d'avoir
consenti  faire publier Retour de 1'UBSS au moment wime o} le sort
de 1a République espagnole §tait &troitement 116 ) 1'aide nilitaire
qu'elle racevalt de Staline, A 1'inverse de Malraux, Gide optait pour
1a primautd de 1'esprit contre les nfcassitfs politiques et il fut
dénoncé et insulté par presqua tous les intellactuels de gauche, Mais

en se gardant de faire de m&na, 11 est probable que Malraux cherchait
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néanmoins % lul montrer en quoi 11 se trompait lourdement,l?

Avac Unamuno on quitte la fiction pour entrer dans la
réalith, dans un cas historique ol 1a question des principes devieat
un obstacle absolu & toute forme d'action pratique., L'attitude et la
pensde du grand §crivain espagnol servent de fond 3 1a longue
discussion entre Garcia et Scali, Celuieci se sent ¥ 1'§vidence en
sSympathie avec Unamuno ot propose la raison fondamentale de son
Tevirement public du 12 octobre: "L'attaque de 1a r&volution par un
Intellectuel qui fut révolutionnalire, c'est toujours la mise ea
question de la politique révolutionnaire par . . . son thique (334)",
Mais ce recours i la morale, estime Garcia, est une fagon d'escamoter
le probldme qui, dans les faits, sa dffinit en de tout autres termes,
ceux qu'impose le recours & la force: “Les moyens de 1'action sont
manichfens parce que toute action ast manichfenne (335)", Que cet
inextricable mélange du blen et du mal, ol 1'intellectuel qui est "par
d&lnitlon, par essence, antimanichen (335)" refuse de tremper, fasse
par surcroft 1'objet de sa part d'une condasnation, comme 1ta
prononcée Unasuno, au nom d'un idfal de Justiceeevoild qui révolte un
homme pourtant aussi pondéré qus Garcias

I1 y a des guerres justas [, . ,]eela ndtre en

ce moment--; 11 n'y a pas d'armfes justes. Et

qu'un intallectuel [, . ,] vienne dire, comme

Miguel: "Je vous quitte parce que vous n'étes

Pas justes", je trouve ga lmworal, mon bon ami!

I1 y a une politique de 1a Justice, mais i1 n'y

a pas de part! justs, (339)

Et comme Scali objecte que "c'est la porte ouverte } toutes les
combines", Garcia revendique aussi cette "politique de 1'esprit" dont

1a seule garantis est la présance d'intellectuels de leur genre

"L*éthique de notre gouvernement dépand de notre effort, de notre
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acharnement, L'esprit en Espagne ne sera pas 1a mystfrieuse
nécessité d'on ne sait quoi, i1 sera ce que nous le ferons (339)",
Clest encore et toujours 1'appal, contre le pur intellectuel, & 1a
qualité de 1'homse mals de 1'homme d*action,

11 ne suffit d'ailleurs pas d'étre engagl ot de combattre par
éthiqua POUT voir se résoudre ie conflit antre la morale et la
Politique. Il se peut au contraire qu'un homme n'y trouve que
1'aggravation de ses propres perplexitfs, Et tel est le cas, non d'un
intellectuel, mais d'un militaire, le capitaine Hernandes, qui plus
Que tout autre se désespire k voir 1'§cart infranchissable qui sépare
la fin, son idfal, st les moyens, la conduite & laquelle il devrait
8e plier en pratique. Profondfment anti-parxiste, le triomphe des
ouvriers sur le capitalisme ne lui seable pas un objectif suffisant:
"Le proldtariat pour le prolétariat ne a'intéresse pas plus que la
bourgeoisie pour 1a bourgeoisie (185)%, St{1 se bat, ctest afin de
"rendre les hommes meilleurs (183)", ot i1 veut que la révolution soit
faite par les hommes les plus hunains, C'est donc en manidre
d'exemple, et pour prouver son humanitf, sa noblesse de caracéiro, sa
supériorité morale, qu'il accepte de transmsttre la lettre de Moscardd
A sa fomme, Garcla, qui réprouve ce gests, y voit bien davantage le
signe que pour Hernander la révolution est une Apocalypse personnelle,
"un mode de réalisation de ses dfsirs §thiques (182)%, Mais comme ni
la révolution ni 1a guerre ™ne consiste ¥ se plaire & soi-ndme (339)%,
i1 s'efforce de le détromper en lui faisant comprendre que les hommes
les plus humains ne font pas les révolutions mais les bibliothdques et
les cimetitres ot que "le perfectionnement moral, la noblesse sont des

problemas Individuels, ol 1a révolution est loin d'4tre angagde
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directement (187)", 11 14 range donc dans la méne catfgorie que les
anarchistes, ceux qui au liey de faire quelque chose, veulent d'abord

étre quelque choses

Je voudrais voug alder, Hernandes, La partie que
vous jouez est perdue d'avance, parce que vous
viver politiquement..dang une action politiquess
dans un commandement militaire dont chaque minute
tejoint 1a poiitique.-at qua votre partie n'est pas
politique, Elle est la comparaison de ce que
Vous voyez et de ce que vous raviez, L'action ne
8¢ panse qu'en tarmes dtaction, I1 n'y a de
pensfe politique que dans la comparaison d'une
chose conct:'ol:c avec une autre chose concr‘ote,
d'une possibilitd avec une autre possibilitd,

Les ndtres, ou Francoeeune organisation ou une
autre organisation; PR5 une organisation contre
un dsir, un réve, ou une apocalypse, (187),

Plus tard, Hernander, Prisonnier, condaané i mort et attendant d'étre
fusi11§, se demandes "Qu'est-ce que ¢a veut dire, 1a noblesse de
caractdre dans une action comme ceile-ci? La géndrosit?"; puis se
répond: Mg générosité, clest d'étre vainqueur (224)%, Et plus tard
ancore, Garcia, en parlant & Scali, se souviendra d'Hernandez et verra
en lui le destin de tout homme pour qui la vie péme st tragique et
qui commet une confusion totale: "Si clest pour supprimer sa
tragddie qu'il compte sur 1a révolution, 11 pense de travers, c'est
tout [« o .] Hernandes en est mort", Et comme un cho 11 ajoutera:
*I1 n'y a pas cinquante manieras de combat, 11 n'y en a qu'une, clest
d*dtre vainqueur (339)W,

Parni les idfes qui débordent le cadre du conflit espagnol,
certaines sont trop fondementales A 1a pense de Malraux pour ne pas
8@ ratrouver dans L'Espoir. Et cette guerre sera le nouveau milieu
tragique soit 8implement pour les reprendre soit, surtout, pour les
d‘voloppor et laeur donner una ampleur qu'elles n'avaient pas que

Jusque-13, notamment 1a solitude de 1'homme devant la mort et dans la
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vie, le dépassement de 1'individualisae par la fraternité, la

fonction de 1'art,

Ds Lunes en papier aux Antimémoires la mort est une obsession
permanente. Mals c'est A partir de La Vole royala (1930) ol les deux

aventuriers fuient leur "hantise de la nort"ul

que ce théme prendra

un sens particulier. Dans ce deuxime roman, a fait observer Malraux,

" '§1&ment essentiel clest de traduire A travers un theme d'une extréme
violenca la solitude fondasentale de 1'homme davant 1a mort",'!? 1dfe
qui, cependant, serait asser banale s'il ne 1'avait pas 1ife % une
certaine conception, sans doute nietzschfenne, du destin, ol toute

vie paut itre finaleaent rabaiss§e ou §levée selon le nivesu auquel

on 1a voit se terminer, C'est donc' 1a mort qui, rétrospectivement,
d8finit le destin, et tout ce qui contraint h envisager ce nant non
seulement coxme una fin Inévitable mais comme une dernidre dffaite et
un moment ol rien ne pourrs plus dtre changé, replace constamment chacun
devant ce qu'un jour {1 sera pour jamais. "Le destin [&crit Malreux
dans Les Voix du silence] n'est pas 1a mort, i1 est fait de tout ce

qul impose X 1'homse la consclence de sa condition®.!!3 Obsession
variable selon les personnages, elle est pour Perken 1!impuissance
sexuelle et 1'expérience du vioillissement, et sera pour Vincent Berger
des Noyers de 1'Altenburg "1'indépsndance du monde X son $zarav, 114
Dans L'Espoir, ce sens particulier da la mort ne se retrouve nattement
formulé que ches un personnage secondaire, le capitaine Moreno, aai de
Hernandes, qui, moralement ditruit par les §preuves subies en tant que

prisonnier des franquistes, reprendra les termes mémes employés par

Perken: "La tragédie de la mort est en ceci qu'elle transforme la vie
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en destin, qu'd partir d'elle rien no peut plus atre compensé
(218.219)",

La solituds est Sgalement au coeur de la vie, mais son degré
d'intensité dfpend aussi des liens que 1'individu sait §tablir, ou
non, entre lul et 1a communauté. Ce thime ancien et majeur, évoqué
par Alvear et Scali, va atteindre dans L'Espoir son plein
fpanouissement, D¥s La Tentation de 1'Occident (1926), Malraux s‘est
81avé contre 1'individualisme qui Stait d ses yeux un des traits
dominants de 1a socité bourgeoisn occidentale et dont elle Stait
malade. Face ) ces Europfens "lan d'sux-némes, las de leur
individual isme qui s"croulo".lls i1 sera désormais de ces intellectuels
qui s'efforcent de proposer quelque idfal capable de remplacer cette
valeur caduque et nocive, En appuyent sur les particularités
individuelles, en cultivant en 1'hcmme, souvent au nom de
" *intérioricé™, ce qui le différencie par rapport aux autres,
1'individualisme 1'€loigne de 1a communauté des hommes et le condamne
ainsi X une solitude sans remide,

Ses pramiers romans mettant en scane des individus en proie A
une solitude effroyable. Figure dominante des Conquérants (1928),
Garine est le prototype de ceux qui croient que "se 1lier X une grande
action quelconque ot ne pas la licher, en dtre hantf, en &tre
intoxiqué", est suffisant, et qui en attendent le moyen d'tre et d'y
trouver leur salut personnel. Malgr§ 1'importance de son réle, et
bien qu'il admetts que ce qui le 1le le plus au mouvement révolution-
naire c'est "le besoin d'une victoire comsune”, i1 reste isold, Comme
11 ne partage ni la fol qui anime les ouvriers chinois, ni les idfaux
pour lesquels ils se battent, rien ne peut donc 1'arracher % son

individualisme foncier.
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Je ne tiens pas la socifté pour mauvaise, pour

susceptible d'atre amfliorfa; je 1a tisns pour

absurde [, . o] Ce n'est pas 1'absence de justice

on elle qui m'atteint, mais quelque chose de plus

profond, 1*impossibilit de donner h une forme

sociale, quelle qu'elle soit, mon adhésion, Je

suis a-social, comae je suis athfe, ot da la méme

tagon,116
A son sujet, Malraux a déclarf en 1930: "Garine représente X un haut
degré 1e sens tragique de la solitude humaine qui n'existe su}u pour
le communiste m:thodoxo".l17

Dans La Condition humaine (1933), cependant, il n'y a pas un
seul personnage, méme communiste et orthodoxe, qui ne souffre, A des
degrés et des titres divers, de la solitude, et cela jusqu' un
personnage aussi sacondaire quo le peintre Kama, qui peint pour ne
pas atre seul, Tous, en fait, cherchent un moyen, ou un dérivatif,
afin d'échapper 3 ce f1éau moral, Jeune intellectuel qui s'est jeté
dans 1a révolution de Changhal moins par conviction politique que par
$thique, Tchen croira, lul aussi, y trouver un secours dfcisif, Mais
dis aprds son premier acte, un meurtree-tuer un home qui posshde des
papiers importants-, quand i1 rend visite & son pére spirituel, le
vieux professeur Gisors, il lul dit: "Je suls extraordinairement

118

seul”, Persuad§ qu'il ne pourra jamais partager le sentiment de
solidaritd qui unit les révolutionnaires communistes, il glisse vite
au désespoir:

I1 n'Stait pas des leurs. Malgré le meurtre,

malgr§ sa présence, S'i1 mouralt aujourd'hui, il

mourrait seul, Pour eux, tout §tait simples ils

allalent X la conquéte de leur pain ot de leur

dignité, Pour lui [+ . .] sauf de leur douleur

ot de leur combat commun, i1 ne savait méme pas

leur parler, 119

Alors i1 ne verra plus qu'un seul secours, la mort, qu'il recherchera

comme un suicide, Assurfaent Gisors §tait bien le dernier h qui Tchen
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pouvait demander réconfort ou conseil, car c'est lui qui ressant le
plus intansément le poids do la solitude, et qui en fera, dans une
phrase cfl¥bre, le fond uéue de ia condition humaine: "Il est trés
rare qu'un homme puisse supporter, comment dirais~je?, sa condition
dthomme [. . ,] Il faut toujours 8'inboxlquor".120 Pour lut ce sera
1'opium, pour le capitaliste Ferral, la volont§ de pulssance et
1*érotisme, pour le baron Clappique la mythomanie, Mais cela vaut
aussl pour les communistes euxmémes. Le dévouement absolu ¥ une
cause, une fol fanatique, 1'ivresse de 1'action, ne les empéchent pas
de souffrir de la solitude, Et Kyo, en dépit et en partie & cause de
son amour pour May, en dfcouvre la nature en quelque sort organique
lorsque, aprés avoir enregistrd un disque, on le fait Jouer et qu'il
ne raconnaft plus sa voix;

Sa vie aussi, on l'entend svoc la gorge, ot

celle das autres? Il y avait d'abord la solitude,
la solitude immuable derribre la multitude
mortelle comae la grande nuit primitive derridre

cette nuit dense et basse sous quoi guettait la
ville déserte, pleine d'espoir et de haine,lil

Mals avec Katow pour qui, comme pour Hernandez, "la seule
chose nécessaire est de ne pas dtre nul",122 le cercle infranchissable
de 1a solitude va se briser, et le thime s'ouvrir sur un autre thho,
dfsorasis complémentaire et qui tend ¥ 1'annuler, On sait comsent,
dans une schne poignante, alors que tous les prisonniers attendent une
axfcution atroce--§tre bril$ vif dans 1a chaudidre d'une locomotivees,
i1 prendra piti€ de 1a terreur de doux jeunes Chinois allongés pris de
lul ot leur donnera & partager sa soule dose de cyanure. Sans doute
mourra-t-il seul, comme tout le monds, mais i1 a découvert 1a valeur

ot 10 sens d'un geste qui, en tablissant au demter moment des liens
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do solidarit§ indissolubles, parmet de dépasser les limites de
1'individu et constitue le premier exempls, st symbole, de Y1a
fraternitd virile",

Auss! bien, dbs 1'annde suivante, 1934, Malraux déclarait-il:

I1 est grand temps de montrer que 1'union des hommes

est autre chose qu'une image de premidre communions

Je crois que de méme que Nietzsche reprit ce qu'on

appelait alors 1'attitude de la brute et 1'8leva

jusqu'd Zarathoustra, nous reprendrons, bien

au-del} touts sentimentalité dérisoire, les

valeurs par lesquelles les hommes s'unissent at

redonneront son sans & 1a fraternitf virile,123
Et Le Temps du l‘gtll (1935) montrait deux prisonniers politiques
allemands, inconnus 1'un de 1'autre, qui parvenaient % communiquer en
frappant sur le mur de leur cellule. Union quand méme donc, dont
Malraux &largissait le sens dans sa préface: "Il est difficule dtétre
un homme, Mais pas plus de le devenir en approfondissant sa comaun jon
qu'en cultivant sa diftérence s

Dans L'Espoir i1 y a bien dus exemples de fraternité virile:
les aviateurs internationaux qui, §mus par le spectacle des premiers
blessés en mission, apprennent "dans leur corps ce que veut dire
solidaritd (53)"; les trois volontaires allemands des Brigades
Internationales qui risquent leur vie pour aller chercher un canarade
blessé et &gard qui meurt avant leur arrivée (299), Et sur la route
d'Almeria, parmi la foule des r8fugids, alors que 1a voiture, ol se
trouve 1'aviateur Reyes mourant, n'avance d8jh que trop lentement, le
wédecin la falt cependant arréter pour prendre un vieux paysan qui
porte un bébf; mais, faute de place, on 1'installe sur une aile et,

pour 1'aider  se tenir, le mfcanicien Pol, sur 1'autre aile, lul tend

1a main par-dessus le capot:
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Le médecin et Attignies ne pouvaient en détacher
leurs yeux. Le midecin, devant les schnes d'amour
du thédtre et du cinfma, se sentait toujours
indiscret, Et ici aussis cat ouvrier §tranger qui
allajt de nouveau combattre, tenant le poignat du
vieux paysan d°Andalousie devant le peuple en fuite,
le troublait; il s'efforgait de ne pas les regarder,
Et pourtant 1a part la plus profonde de lui-méme
demeuralt 1ie b ces mains--la méme part qui les
avait fait s'arréter tout ¥ 1'heure, celle qui
reconnalt sous leurs expressions ies pius

dorisoires 1a maternitf, 1'anfance ou la mort
(374.375).

Certes, L'Espoir n'ignore pas la présence de la solitude, mais
elle est avant tout celle des chefs et la rangon soit de conflits
politiques soit des exigences du commandement, Magnin est souvent en
butte, dds qu'il s'agit dans 1'escadrille de membres du Parti, aux
tracasseries des cosmunistes, notamment de la part d*Enrique,
commissaire politique du V* régimant, & qui 11 estime devolr tenir
tote:

Il n'y avait rien X faire: Magnin avait organisé

cette aviation, trouv§ les hommes, risqué sa vie

sans cesse, angagl dix fols sans le moindre droit

la responsabilité de la compagnie qu'il

dirigeait: 11 n'Stait g des Leurs, I1 n'$tait

pas du Parti {139.140),

A cause de 1a rapiditd méme deo ses promotions, Manuel se sent de plus
en plus coupf de ses hommes et des rapports fraternels qu'il savait
Stablir avec eux, Lorsqu'il s'en ouvre, selon sa confiance
habituelle, } Ximénds, celui-ci ne peut que lul répondres "Vous
voulez agir at ne rien perdre de la fraternitl; je pense que 1'homme
est trop petit pour cela, En chrétien, i1 pense, bien sir, que la
vraie fraternité est d'essence religiause, mais comme Manuel est
comnuniste, il croit bon d'ajouter: "Tout ce qui vous sépare des

hommes doit vous rapprocher de votre Parti®, Sur quoi Manuel avoue

qu'dtre “rapproch$ du Parti ne vaut rien sl c'est étre sépard de
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ceux pour qui le Parti travaille (347)", Nous trouvons donc ici le
dilemme, prévu par Malraux, ot se verralent les communistes las plus
évolulis, ceux qui se sentiraient pris entre une fidélité nécessaire
envers le Parti et 1'idéal de solidarit§ du communisme.

Paut-atre estece pour miaux faire ressortir la valeur sdme de
la fraternitf virile qu'elle se trouve mise en question, mais par le
pour intellectuel qu'est Alvear an parlant h Scall, Ii pense que le
sens de la responsabilitd dépend d'abord du perfectionnement individuel:

Si chacun appliquait  lulenéme le tiers de

1teffort qu'il fait aujourd*hul pour la forme

du gouvernement, i1 deviendrait possible de

vivre en Espagnes--Mais il devrait le faire seul

[répond Scali], et c'est toute le question. (278)

Alors que dans tout leur dialogue il n'a gubre fait que pencher du
c3t des idfes d'Alvear et ne trouver que do faibles objections ou
néme aucune, clest lul cette fois qui n'obtiendra pas de réponse quand
i1 diras "Les hommes unis % 1a fois par 1'espoir et par 1'action
acchdent, comme las hommes unis par 1'amour, h des domaines auxquels
i1s n'accéderalent pas seuls (279)", C'est en offet dans cette union,
cet §lan collectif, que les paysans da Teruel et les $trangers do

1'aviation internationale trouvercnt la puissante conscience de la

fraternité humaine, et L'Espoir son sommet,

L'art occupe dens la pansfe de Malraux une place de tout
Premjer plan, dis le début, "J'ai vécu dans 1'art depuis mon
adoloscence",126 a-t-il dfclaré en 1952, Mais avant Les Noyers de
1'Altenburg (1948) et surtout Les Voix du silence-~dont il donne X la
fin les dates d'Slaboration: 1935-1951e-11 fallait un oeil trds exercd
pour en déceler 1'importance et 1'expansion grandissante, et ('Espoir

représente une étape de grande signification. Sans parler de Lunes
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en_papier (1921) ou de Royaume-Farfelu (1928), qui foursillent
d'images tirfes dos arts plastiques, ni insister sur La Tentation de
1'0ccident ol i1 oppose la vision dynamique, oriente vers 1'action,
de 1'artiste occidental h cella toute intérieure, génératrice de repos
spirituel, du peintre chinois, 1%affort de 1'un pour saisir le monde
de 1%extérieur et 1%autre du dedans, on sait bien que 1'art est &
1'origine de La Vole royale. Expérience vécue, transposbe, 1'aventure
de Claude Vannec ressemble & la sisnne quand le jeune Malraux §tait
parti dans 1a jingle du Cambodge h 1a recherche, peu désintfressSe,
semble~tw1l, d'un temple khmer pour en arracher quelques sculptures,
N'empéche que ce roman lul sert & ssquisser une de ses idfes
essantielles, celle de la métamerphoses

La valeur essentielle accordée A 1'artiste nous

masque 1'un des poles de la vie de 1'ceuvre

dlart: 1'§tat de la civilisation qui la

considdre, On diralt qu'an art le temps n'existe

pas, Ce qui m'intéresse, comprenesevous, c'est

la décomposition, 1a transformation de ces

osuvres; leur vie la plus profonds, qui est faits

de la mort des hommes, Touts oeuvre d'art, en

sorae, tend X devenir mythe,127

La Condition humaine semble ne donner & 1'art qu'une place
anecdotique, Le baron Clappiqua vit d'expldients ek, grand
connaisseur en objets d'art d'Extrime-Orient, il en trafique pour de
riches amateurs dont Ferral; et si 1'un compare une servante blonde
“un Rubens", 1*autre trouve & une courtisane "l'air d'un statuette

128 -

Tang". Mais par une remarque qu'il préte au vieux peintre Kama,
beau-frire de Gisors et ancien professeur d'art occidental, Malraux
indique une autre idde qu'il développera plus tardi “Plus vos
peintres font des pommes, et méme dos lignes qui ne représentent pas

des choges, plus ils parlent d'eux".129 Dans Les Voix du silence il
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comparera la vision objective‘do 1'esthétique europfenne traditionnelle
& la nouvalle attitude que les pelntres ont adoptSe h 1'&gard de leur
ert ot qu'il estime déceler & partir de 1%ceuvre d'Edouard Manet: "Le
sujet doit disparaftre parce qu'un nouveau sujet paraft qui va rejeter
tous las autres: 1la présence dominatrice de l'artiste 1ul-n5uo".130

Dans L 'Espoir 1'art--absent du Temps du wfpris--est un thime
prasque majeur. Sans doute y a-t-il auss!i des comparaisons d'ordre
plastique: Guernico, “long, blond pdle, comme tant de portraits de
Velazquez (264)"; Alvear, 'vieillard massif, trbs grand, une tate 4
1a barbe en fer de lance . . , (272)", tel qu'on en voit dans les
tableaux du Gréco; le magnifique chieneloup de Manuel, "allongé comme
ceux des bas-reliefs (432)"; le pommler de Teruel "en silhouette
Japonaise sur le clel (402)", Mais 1'art est le sujet de deux
dlalogues, et plusieurs personnages, en affet, ou s'y intéressent
comme Shade ou surtout en ont fait leur profession: Alvear, ancien
professeur d*histolre de 1'art et directeur de galerie a "vécu
quarante ans dans 1'art et pour 1'art (27); Scali, historien d'art,
est "1'interprdte de Masacclo, de Plero della Francesca (278)"; et
Lopaz, connu pour ses "grandes frasques sauvages (45)" est
principalement sculpteur.

Qu'on ait reproché & Malraux d'avoir fait dialoguer des
intellectuels sur des questions esth§tiques en pleins bombardements
de Madrid, c'8tait ne pas voir, sinon la place grandissante de 1'art
dans sa pensfe et 1'orientation qui se montrait, du moins la menace
que représentaient les m§thodas de la “guarre totale™, Trds tot, le
gouvernement républicain avait crf, sous la direction dy ministhre de

1'Instruction publique, des juntas chargfes de la conservation et de
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1a protection du trésor artistique. Or Lopez, justement, ancien
comuandant d'une milice socialiste, est affectf au Conseil de Protection
des Monuments: “fort peu efficace h 1a guerre, Lopes s'était montré
éblouissant X\ 1a prott'nction des oeuvres d'art (317)", I1 s'occupe
donc, comne les juntas, de rassembler et de mattre en lieu sir les
collactions privées et les oauvres d'art trouvfes dms les couvants
et les hotels particuliers: 'L'inventaire des maisons des grandes
familles en fuitee-seules celles dont les propriStaires avalent fui
&tajent réquisitionnfes--comprenait souvent une dizaine de toiles de
maftres ., . o (:’»1.8-319)".131 Mais son grand rdle, dans le roman, est
d'exprimer au nom de 1'auteur certaines ides sur la fonction de 1'art,

Parlant avec Shade tout au début des hostilitds, Lopes, qui
attend depuis quinze sans "la renalssance de 1'art", dit que le moment
lui semble venu de “faire un art qui parle aux masses (45)", Idfe
qui préoccupait Malraux, puisqu'il 1'avait exprimfe d diverses
reprises avant 1a guerre civile ot qu'il pensait, plus généralement,
que 1a fonction méme de 1'intellectuel §tait de “faire scckder aux plus
hautes oeuvres d'art las masses $normes qui avalent fait la
révolution®, 2 A cet effet Malraux et d'autres &crivains avaient
proposd, aux assises de 1'Association Internationale des Ecrivains
tenues & Londres en juin 1936, 1'adoption d'un projet d*une grande
encyclopddie internationale, Et le mois suivant, il expliquait &
Georges Sadoul ce qufelle devait &tras

Avant tout, lui garder sa qualité, Et comment

faire pour que ce développement qualificatif soit

aussi bon que possible? Lul donner son maximum
de conscience.

Notre encyclopédie sera un moyen d'accroftre
1a conscience, 133
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Ce projet dut Stre abandonné mais Malraux ne cessa pas pour cela do
poursuivre 1a =dme intention, et autrement qu'} 1a fagon do Lopes qui
pense qu'il n'y a qu'h donner les murs aux peintres et leur dire!
“Allez, hop} dessinez, peigner (43)". Adairateur nostalgique du
Moyen-Age (méme si les cathédrales "font suer (45)"--Shade) parce
qu'h cette Spoque il Stait senti par le peuple fidkle, alors que "peu
% peu las masses ont cessé dfaller } Lfart, de le rancontrer au flanc
des cathédrales”, Malraux estimait que le xx° siucle disposait b
nouveau de moyens efficacest "Aujourd'hui, il se trouve que, 81 las
masses ne vont pas X 1'art, la fatalitd des techniques falt que l'art
va aux nasses".l% Et c'est ce qutil expliquait aussi 2 Georges
Sadoul:

Cette union de 1'art ot des masses est dominbe

par 1'8volution des techniques de reproduction:

1'Imprimerie, la Photographie, le Cindma, la

Radio, sont les moyens qu'a eu successivement

1tart pour sa diffusion, Nous pouvons

maintenant considérer trols états actuels de

1'oeuvre d'arts d'abord L'oeuvre d'art unique,

ensuite sa reproduction(s « oJun troisiime stade

qui est celul du film + o o o135
Certes Malraux n'a pas pu réaliser entibrement son Intention, mais
dbs 1965, déjh charg des Affaires culturelles, il fit afficher dans
les &coles de grandes reproductions en couleurs de quelques tolles de
maftres impressionnistes, Et ce sont Les nouveaux procbdés de la
photogravure qui lui ont permis d'appliquer son 1dée du "musée
{maginaire" en publiant les trois vclumes du MusSe imaginaire de la
sculpture mondiale (1932-1934). Lh aussi "1'oeuvre d'art n'a plus
d'autre fonction que d'dtre oeuvre d'art", et le rassemblement de

centaines de reproductions, en effet, "convoque dans 1'esprit tous

les chefs d'oouvres”.136 I1 va d2 sol que ces volumes, les ouvrages
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sur Léonard de Vincl, Vermeer at Goya, les trois autres volumes de
1._.‘ Psychologie de 1'art devenus Les Voix du silence, et La
MStemorphose des dieux-odent la Lecture est difficile, et de toute
fagon, suppose des connaissances trés Stendues--ne pouvaient pas
atteindre les masses, mais il ont eu un tel succes qu'il est probable
qu'ils ont pénétr§ dams des couches sociales qui jusque-lh n'avaient
de 1'art de toutes les §poques et da tous les peuples que des notions
vagues ou méme 1'ignoraient compldteuent, De méme, en tant que
premier ministre des Affaires culturelles, Malraux a tnaugurée-a
Amiens, Bourges, Grenoble--des Maisons de la culture dont un des
traits essentiels, en favorisant 1'accds des classes populaires
toute sorte de programmes culturelge-thfitre, films, concerts=-est de
mettre sous leurs yeux des reproductions de chefs d'osuvre du
patrimoine artistique frangais et International.

Dans cette méme conversation avec Shade, Loper dit qu*il n'y
a pas de grand art révolutionnaire "parce qu'on discute tout le tesips
de directives au lieu de parler da fonction* et veut qu'en donnant les
aurs aux peintres ils alent "la 1ibert§--at le besoin de [s*Jen
servir", car s'ils ne font pas de chefs d'osuvre, ils créeront au
moins un style (45-46), En peu de mots Malraux pose ici des idfes sur
les conditions d'exercice et les buts de la création artistique, sur
sa fonction--avec son expression supréme en style--, qui occuperont
une grands partie des Voix du silence ol elles aboutiront b des
conceptions beaucoup plus vastes, & une vision du role de 1'art devant
la vie, ses vicissitudes et ses limites, la mort, Notons seulement
que cette autre orientation de sa pansbe &tait dbjh bien établie. Il

déclarait en 1936 que "la fonction mdme de 1'oeuvre d'art consiste
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toujours & permettre & un homme de comprendre le sens de sa vie, de

comprendre mieux ce pour quoi il vit et ce pour quoi il peut mourir

avec la V!Gnel-” Et en 1936 11 attribuait h 1'art une fonction qui

retrouvait les valeurs autrefois accordfes aux seules forces du sacré

et de la religions

Ltart vit de sa fonction qui est de permettre aux
hommes d'§chapper h leur condition dthommes, non
par une &vasion, mals par une possassion, Tout
art est un moyen de possession du destin [+ . .)
L'humanitd a toujours cherchd dans 1'art un
langage inconnu, et je me r&jouis que notre
fonctlon soit parfois ce donner conscience aux
étres de 1a grandeur ou de la dignité qu'ils
ignorent en eux,138

Fonction vraiment trenscendantsle qui est affirmée h nouveau et
précisée dans Les Noyers de 1'Altenburg--oli il est question de cette
"part divine" de 1'homme que 1'artiste sait exprimer--mais dont Les
Voix du silence donneront enfin uno d&finition aussi pleine que forte:

Chacun des chefs d'oeuvre ost une purification
du monde, mals leur legon commune est celle de
leur existence, et la victoire de 1'artiste sur
sa servitude rejoint, dans un immense
déploiement, celle de 1'art sur le destin de
l.h“mitét

Ltart est un ant:l-dmst;in.l39

Catte valeur transcendsntale n'apparalt pas dans L'Espoir, A moins que
ce solt le sens ) donner & une réflsxion assez obscure d'Alvear pour
qui 1'art domine tout, Lorsque Scall lui dit que "1'art est peu de
chose en face de la douleur et, mslheureusement, aucun tableau ne
tient en face de taches de sang (277)%, Alvear protests et répond:

Au sidge de Saragosse par les Frangais, les
grenadiers avaient fait leurs tentass svac les
toiles de maftres descouvents. Apris une sortia,
les lanciers polonais, 2 genoux, récitdrent leurs
pridres parmi les blessfs, devant les vierges de
Murillo qui fermaient les tentes triangulaires,
Ceétait la religion, mals aussi l'art, car ils ne
priaient pas devant les viorges populaires (277),
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Dans 1'ensemble des idfes brassfes par L'Espoir et qui
débordent le cadre de la guerre tout en y prenant leur point d'appul,
11 y en a deux qui se font jour pour ia premibre fois dans i‘oeuvre
rozanesque de Malraux, Elles ont trait h la "qualité de 1'homme" et
% 1a notion du "fondamental®, C'est encore X Alvear, dont 1'importance
ainsi dfpasse de loin ls peu de pages ol il paraft, qu'il revient de
les poser.

Toujours en causant avec Scall, il lul dit sans liens avec ce
qui précede:

Le seul espoir qu'ait la n@uvellc Espagne de

garder en elle ce pour quoi vous combattes, vous,

Jaime et beausoup d'autres, c'est que soit

saintenu ce que nous avons des annfes enseigné

de notre mieuwx [o ¢« o] 1a qualitd de 1'homme (280),

Et la conversation ne donne lh-dessus aucune explication. Mais cette
expression souvent citfe, rarenent comentfe, fait dbjd partie de la
pensde de Malraux. Dms sa c8idtre réponse aux Intellectuels
réactionnaires qui avalent approuvé la guerre en Ethiople, il
déclarait en 1935 qui "1'occidant a inventé la civilisation de
quantith, contre le monde qui n'avait connu que celle de qualitd,

Lt notre tache est meintenant de donner la qualitf aux homwes, comse
elle fut, aprés le sang et la famine, de rouvrir 3 Moscou les
bibliothuques qu'on brilait & Berlin®. 40 Par cet appel ¥ 1a qualits
Malraux entendait certainement s'opposer } la stricte interprétation
des phénomines intellectuels et moraux par le matérialisme historique.
D3s 1934 11 avait déclaré que "le marxisme, c'est la consclence du
soclal; la culture, c'est la conscience du plychologiquoglal ot

pendant son premier sfjour h Madrid en mai 1936, 11 prenait nettesent

parti contre toute explication fondfe sur le seul dfterminisme
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&:onmniquc.u'2 Nul doute qu'en combattant en Espagne et ailleurs il
luttalt pour‘ une transformation de la sociSté et 1'instauration dun
ordre social plus juste, mais sans attendre d'une réwolution qutelle
puisse fournir d'elle-mime des solutions aux problimes philosophiques
ot &thiquas qui obsddent les hommes depuis toujours et qui ne
casseront de poser A chacun le sens % donner 3 la vie et les valeurs
qui devraient régir la socitd, C'est d'ailleurs ce genre de
questions qui forment le fond de la longue discussion entre Scali et
Garcla, Nous avons vu que celuleci s'en remet pour §tablir Yune
politique de 1'esprit (339)" X 1a qualith des intellectuels engagls
comma eux dans la gueﬁe. Il avalt auparavant donné la raison mame

de cette conclusiont - "Aucun Etat, aucune structure sociale ne crée
1a noblesse de caracthre, ni la qualitd de 1'esprit; tout au plus
pouvons-nous attendre des conditions propices, Et c'est beaucoup . « o
(338)*, Il faut donc que cette qualit§, qu'elle soit do 1'homsa ou de
1'esprit, provienne d'une autre valeur que les transformations
sociales, et pour Malraux c'est assur@ment 1a culture, Les Voix du
silence donneront encore le point d'aboutissement et 1a claire
définition de sa panséas "Toute culture entend maintenir, enrichir,
ou transformer sans 1'affaiblir, 1'image id8ale de 1'homme regue par
ceux qui 1'laborent [ o o] La culture est 1'héritage da la qualité
du mot'u!e!".ll‘3 Mais les temps modarnes sont menacds aussi bien par ce
qu'il appelle les arts d'assouvisserent, ceux qui ne font appal qu'a
la mfdiocrits, que par 1'effacement des religions auxquelles, panse-te
11, la culture doit servir de valeur de remplacement: "Comment une
civilisation agnostique Scarterait-alle le recours % ce qui la dépasse

ot souvent la grandit? Si la qualité du monde est la matidre de toute
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culture, la qualit$ de 1'homme en est le but".lM

Lorsque Scali laisse voir sa lassitude et en vient % rappeler
1'ancienne malddiction "Tu gagneras ton pain a 1a sueur de ton front®,
Alvear s'$crie: "ER! vous &tes tous fascinds par ce qu'il y a de
fondamental en 1'homme , . ."; puls ajoute "avec une gravit§ soudaine:
M.'dge du fondamental recommence . « o (279)". L non plus il n'y a
aucune explication. Mais cette ide forme la trame méme des Noyers
de 1'Altenburg et constitue, dans la partie centrale du roman, le
sujet du colloque organisé par 1'oncle Walter, dont le titre est
“Parmanence et métamorphose de 1'homme" et qui se résume en cette
questions “"Existe=teil une donnde sur quoi pulsse se fon;lcr la netion

w43 intertocutour principal, le oflébre ethnologue

dthomme o o « o
allemand Mollberg, a passé la plus grande partie de sa vie X Slaborer
une synthdse hégflienne qui démontrerait la continuitd des
civilisations, mais au grand $tonneswnt de tous il conclut que son
prodigleux effort intellectual a abouti & un §chec car il en est
arrivd b voir des diftérences irrdductibles entre les structures
caract&lsthuos da plusieurs civilisations: "Nous venons de
considérer des socidtés qui ignorent: la premidre, notre sentiment
du destin; la deuxibme, notre sentiment de la naissance; la troisiime,
notre sentiment de 1'échange; ia derniire, notre sentiment de la mort,
Ga a:uffil:".‘l46 Et 11 affirmera que si l'on peut concevoir une
permanence de 1'honma, "c'est une permenence dans le néant", Sur quoi
quelqu'un (Vincent Berger, la pdre du narrateur) demande: "Ou dans le
fondamental?" Ce qui provoque chez Mollberg une réponse catfgoriques

"Lthomme fondamental est un mythe, un réve d!intellectuels relatif aux

47
paynns".l Mais d'un bout X 1'autre le roman présente des images de
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cet homme fondamental: les prisonnlers frangais de 1940 dans un camp
prds de Chartres, qui ont des “visages gothlques" et 3¢ sont construit
des cabanes comme "une masure babylonienne"; les soldats allemands dans
les tranchfes sur le front russe en 1915: “Le peuple tout court,
peutedtre: les hommes", et qui ont Mune voix toute proche de
1'obscuritd primitive"; les Russes gazds: "des cadavres amis d'hommes
du quaternaire"; ot lorsque les rascapds de la fosse anti-char se
retrouvent le matin dans un village, il y a "les granges des temps
gothiques, "les charrues bibliques” et la vieille fermitre "accotfe
au cosmos comme une pmrre“.ll'8 Tous ces gens du peuple sont ceuxe-
comme les paysans de Taruel aux “villages kurdes (401)"e.qui, vivant
"au jour le jour depuis des millénalres" et avec "la mémoire s&culaire
du £18au®, 149 pegurent par leur résistance aux disastres las bases et
la survia possible de toute civilisation, Mais cette survie ne prend
de sens que si elle prodult 1'homme du sommet, 1'artiste; et "le plus
grend mystdre”, pense 1'oncle Walter, "c'est que [, . .] nous tirions
de nous-ménes des images asser pulssantes pour nier notre n&mt“.lso
PensSe & laquelle répondront tant do pages des Voix du silence et
notameent celles de la fin ol Malraux &oque lyriquement 1'€crasante
responsabilité de 1'artiste: 'Dans le soir ou dassine encore
Rombrandt, toutes les Ombres illustres, et celles des dessinateurs des
cavernes, suivent du regard la maln hésitante qui prépare laeur

nouvelle survie ou leur nouveau sommeil . . , ."151

Qu'un roman 81 charg d'iddes et qui cherchent si
manifestement X tirer des legons d'une guerre civile déjh internationale

en leur donnant une portde si génfrale qu'elles concernent le destin des
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sociltés modernes, ait &té qualifid d'oeuvre de propagande, cela
peut paraltra de nos jours &tonnant, méme injuste, Dans la climat
politiquenent passionnd de 1°poque, il &tait pourtent indvitable
qu'on ait &t surtout sensible ¥ la prise de position politique de
1'auteur, 3 ses ‘loqucnhs convictions, & son engagement total du
cotd de tout ce qui luttait contre la menace grandissante du
fascisme--et cas accusations émanent presque toujours de la critique
da droite,

Mais un roman de propagande s'enferse volontairement dans un
horizon &troit et, bien loin d'inviter le lecteur ¥ réfléchir, h se
poser des questions, » en considérer les ramifications les plus
vastes possible, il veut lui imposer sa véritf, ses réponses et ses
solutions toutes faites, ahsolues, sans aucune nuance, exalter
aveuglément un parti et accabler 1'autre sous le mfpris, et ne cherche
onfin X faire du lecteur qu'un fanatique et k 1'endoctriner. A ce
titre, et comme moyen de comparaison, il nous semble bon da faire
état du roman de Robert Brasillach, Les Sept couleurs (1939).

Intellactuel brillant, jeune espoir de "L'Action frangaise",
ses admirations pour le fascisme italien at le naziswe devaient le
conduire % une fin prématurfe et tragique, Dans son roman i1 cite et |
approuve ces paroles de Goering (qul ressemblent beaucoup h
1'apostrophe de Millfn Astray b Unamuno): "Quand j'entends parler de
culture, je prends mon revolver"; et en raciste convalncu il vibre
devant les cérémonies nazies de Nuremberg ou "dans la consécration
des drapeaux" i1 voit "1'analogue de la consScration du pain, une
sorte de sacrement allemand".ls2 Aussi et surtout i1 salue

1'avenement dtun homme nouveau, "cet uomo fascista", qui se prépare
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tant chez les adultes que chez les jeunes "Pimpfen germaniques" et
"balillas italiens",

Ils savent ce qu'est leur nation, son passé, ils
veulent croire X son avenir. Ils voient miroiter
sans arrét devant eux le scintillement impérial,

Ils vaulent une nation pure, une race pure

[+« o] 118 ne crolent pas aux promesses du
libéralisme, & 1%6galitd des hosmes, & la

volonté du peuple [+ « o] Ils ne crolent pas ¥

la justice qui stépanche dans les paroles, mals

i1s appellent la justice qui rdgne par la force,l53

En plus de cette propagande directe, Les Sept couleurs ont

recours & un procéd$ §prouvé, celui qui fait appel aux réactions
&notives du lecteur en lui présentant des scenes touchantes, Ainsi,
dans les pages consacres ) la guerre d'Espagne, sous le titre de
"Documents”, i1 cite un article qui décrit le dévouement que montrent
"dans les oeuvres sociales du nouveau régime, les filles de
1'aristocratie, celles de la haute bourgeoiste [qui] travaillent de
leurs mains avec les filles de la classe ouvrisre®, !>

Lors de sa tournfe de conférencese-qui &tait de propagande-
et X 1'occasion d'interviews en Amfrique du nord, Malraux aussi s'est
servi de ce procfdf, Mais il faut remarquer que les historiettes les

plus touchantes, celles qui risquaient de jouer trop facilement sur
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les coeurs sensibles, sont bien rares dans L'Espoir. Voici un

exemple, qui est absent dans le roman:

In Madrid on the first day of January toys which
had besn sent from every country in the vorld
ware distributed to the children, The distribue
tion took piace at the center of the great bull
ring; the toys were heaped up in little piles,
each 1ike a tangled mass of insects. For an hour
the children passed in silence among these 1ittle
piles of toys; and {t seemed as if the generosity
of all the world was also accumulated there,

Then ceme the sound of the first bomb, A
squadron of Junkers was bombarding the city. The
bombs fell six hundred meters away; the attack



229

was very short, and the tull ring is very large.
By the time the children reached the gates, the
Junkers had departed, and the children turned
back to get the last toys,

When all was over, there remained in the
imsense empty space one little heap, untouched.
1 approached to examine it; it was a pile of toy
airplanes, It lay there in the deserted bull
ring, where any child could have helped hiuself.
The little boys had preferred saything, even
dolls, and had kept away from that pile of toy
airplanes, not with fear, but with a sort of
mysterious horror,

That scene has stayed in my memory, Ve
and the Fascists are foraver separated by that
1ittle heap of abandoned playthings,ld6

Dans ce refus d'émotions faciles, comme dans ses positions trés
nuancées h 1'&gard du parti communiste, ce qui rigle 1a pensée de
Malraux tient sans aucun doute & 1'idle qu'il se fait du devolir de
1'&rivain en tant qu'artista, Quelques semaines avant le soulévement
du 18 juillet il déclarait au critique marxiste lienri Lefebvre qui
1'interrogeait sur les rapports entre 1'fcrivain et la politique:

A writer can defend the values that are
definitely those of the Communist Party. But
1 do not think that he should identify his
activities with those of the Party or
specifically that he should follow the Party
in {ts tactics and manoeuvres (which are
perhaps necessary in the political arema), He
has everything to lose by this identification
o o « The writer is a man vho enlists
personally, who testifies!57

On a cepu{é;it blané Malraux, encore récemment, d'avoir
dfnaturé les faits et présenté du conflit un tableau en noir et blanci

Tout ce qui concerne ses coapagnons d'armes et

le camp qui est le sien se trouve naturellement

exaltd ot 11bérd de tous ses §léments génants,

Tout ce qui se rapporte h 1'adversaire subit la

déformation d'une optique hostile.l38

Mais nous avons vu que, bien au contraire, il n'a rien caché des

démd1és de Magnin avec certains mercenaires, ni das scénes
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d'insubordination et de pagaille & Toldds, ni du désordre et des
obstacles h 1'organisation dans les troupes républicaines, ni des
tracasserics des chefs communistes & 198gard de ceux qui n'Staient
pas du Parti, Que tout cela sautait aux yeux, Robert Brasillach s'en
§tait fort blen rendu compte: "Je ne connals pas, en réalit§, de
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pamphlet plus dur contre la cause de la Révolution".
1'autre accusation, d'avoir déformé 1'adversaire par uneoptique
hostile, elle n'est pas plus fondfe, De fagon générale, Malraux
renonce ) mattre en scéne des personnages qu'il se sent Incapable

dt imaglner;mo ot il n'est gudre douteux que si ses adversaires
politiques se rangent dans cette catfgorie, c'est qu'lls incarnent un
ensemble d'attitudes et d'ides qu.i 1ui sont sinon inconcevables du
moins bien trop §trangdres. A tous ses romans “"politiques" peut
certes s'appliquer ce qu'il & &crit de 1'absence des hitlériens dans
Le Temps du mpriss "si j'aw;ais di donner X des nazis 1'importance
que je donne ¥ Kassner, je 1'aurais fait évidemment en fonction de

61 0r face b des hommes qui
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leur passion rfelle, le nationalisme",!
rejettent "les valeurs démocratiques en bloc", 2 {1 serait vain de se
montrer compréhansif, i1 faut les combattre, et si L'Espoir n'est pas
une oeuvre de propagande, c'est certainement une osuvre par laquelle
Malraux voulalt poursuivre la lutte en faveur de 1'Espagne républicaine;
nais, ce faisant, il s'est bien gard§, selon 1'1de qu'il se fait de
1'§crivain, do courir le risque en peignant 1'adversaire de le
caricaturer, de le tourner en ridicule, da l'entourer de aépris.
L'ennemi, en Espagne comme en Chine, demeure 1'Adversaire, celui qui

fait obstacle, qu'il faut abattre, mais on ne va pas chez lui, i1

reste de 1'autre coté, Sauf pour 1'interrogatoire et 1'exécution de
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Hernandez, et le jugement et condsmnation & mort de trois gardes
civils fascistes égarfs en territoire républicain, le lecteur ne
connalt cependant les nationalistes que par leurs actions militaires,
des communiqués, des docusents saisis, ou par personnes interposées,
comme ce représentant de la Croix.Rouge internationale qui vient voir
Garcia, A raison de ces correctifs, ia réponse de Mairaux & notre
question sur la part de propagande dans son roman aurait donc dii étre
plus explicite: "Les franquistes ne figurent dans aucune scine de

1.'1‘:3513'"."63

Sur un point précis on a trds vivement critiqué Malraux. 1I1 a
parlé des massacres de Badajoz: "Les miliclens et suspects arratés
sont passSs par les armes, Douse cents environ ont déjh &t§ fusiliés,
Inculpations résistance h main armée (102)"; alors 'qu'il n'aurait rien
dit des atrocitfs commises par les anarchistes ni des massacres de
prétres et de religieuses au début do la guerre, Mais l'allusion &
Badajox fait partie d*un rapport de six lignes lu par Garcla, et s'il
ne s'Stend pas davantage sur les "crimes anarchistes" en faisant
ajouter par Scali que "les hommes ne croient pas sans peine Y
1'abjection de ceux avac qui ils combattent (127)", il explique par
les "fameux massacres (162)" pourquol Lopes & tant de mal A trouver un
prétre pour servir de mfdiateur auprds des assifgés de 1'Alcasar. A
1'8poque ol i1 §crivait Les Grands Cimetidres sous la lune, réquisitoires
contre les massacres franquistes aux Baldares, Georges Bernanos demanda
% Malraux de lul en fournir 1'§quivalent du coté républicain, "Je lui
ai répondu qu'il y avait sirement eu des atrocités, mais qu'Stant au
front je n'en svais jamais vu. Aprés une brave hésitation, il décida

64
de s'en paslm‘”.1 Par cette réserve motivée, comme par tant d'autres
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aspacts de L'Espoir, Malraux montre encore une fois qu'il tient & se
borner h son role d’acteur et de témoin, Ayant donc $té l'unvit
1'autre, ce qutil & voulu par-dessus tout, en tant qu"c’rlvﬂn,
c'Stalt expliquer quelles valeurs se trouvaient en jeu dms cette
guerre civile e‘t quelles terribles menaces pesaient non seulement sur
1'Espagne mais sur le monde entier,

Au lieu do débattre si Malraux avait c€d8 ou non h 1'esprit
de propagande, les critiques auraient mieux fait de voir et de
souligner tout ce que Son roman contenait d'avertissements sur
1'engrenage qui conduisait fatalement % une guerre mondiale et sur les
conditions atroces dans lesquelles elle se d‘ﬁulorait. Avec la
perspicacitf et la lucidité qu'il préte ¥ Garcia, 11 lui fait prédire
1a défection des dhocntlos:lbs njtal vu las démocraties intervenir
contre X peu prus tout, sauf contre les fascismes (105)"; prédire
aussi ce qui se préparait en Extréme-Orients  *Nous allons avoir le
Japon dans 1a danse % brave échSance . o+ . Un empire presque Szl &
1'Espire britannique se crée 1h-bds (426)", Et sans employer les termes
némes dont il se servait dans ses conférences ("la guerre civile
mondiale avait <:o|-cn<:“‘),166 11 erits "les grandes manosuvres
sanglantes du monde Statent commencées (100)",

Toute guerre, serait-elle mineure, entraine avec elle un
affreux coitbge de douleurs, Les uns seurent horriblesent comme Reyes,
ou comme Mercery pitraill§ par des avions de chasse pendant qu'il
luttait contre un incendie et brilé vif; les autres sont blessés:
Scali amput§ d'un pied, Raymond Gardet le visage arraché, Et bdien des
personnages expriment leur pitié et leur détresse, Clest Alvesr

devant la cécité de son £ils: “Ehl que la terre soit fasciste et
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qu'il ne soit pas ;vougle « o oM ot "Riene=rieneen'est plus terrible
que 1a déformation d'un corps, qu'on aime (279, 281)". C'est Magnin
qui pense encore qu'il faut amputer le capitaine House: "Clest peu,
une idfe, en face de deux jambes % couper (98)", Clest % 1'hopital
San Carlos dans une salle qui semble Mun royaume §ternel de 1a
blessure®, ol Manuel entend en y passant les cris de douleur dfun
jeune aviateur grilvement blessé dont "la voix n'est plus que
1'universel aboiement de la souffrance, la méme chez les hommes et
les animaux", et il se demande: “Que valent les mots en face d'un
corps déchiquetf? (84-85)%, alors qu'il venait de prendre Mconscience
que, la guerrs, c'est faire l'impos;ible pour que des morceaux de fer
entrent dans la chair vivante (84)%,

Quant aux avertissements, ceux-ci spécifiques, sur ce que la
guerre §tait en train de devenir en Kspagne, une guerre totale, et
les horreurs qui allajent se répandre et grandir % 1'$chelle mondiale,
rien que leur liste donne & penser que Malraux dut étre un des rares
hommes-=k part ceux qui les organisaient--i ne pas en étre autrement
surpris, L'exode massif des réfugids et leur mitraillage sur les
routes par la chasse ennemie; lebombardesent systmatique de villes
ouvertes at 1'emploi de tombes incendiaires, ol personne ne serait
pargné; 1a cinquilme colonne prite k saboter et )} trehir, puis &
accueillir les envahisseurs et a collaborer; le recours aux atrocités
ot les rbglements de compte; "la hideuse comédie (223)" des exécutions
davant 1a fossa creusée; les fusillades nocturnes &clairdes par des
phares; les otages civils, Devant cette suite de tableaux ot la
terrour le dispute X 1'écoeurement, il semble juste de dire que ce

roman de guerre §tait bien davantage un roman contre la guerre,
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Plus de trente ans aprds 1'écroulement de 1'Espagne républ icaine,
quel sens peut encore conserver le mot "espoir?  Sens doute L'Espoir
Se termine-t-il, comxe Les Congu‘unts, sur une victoire, celle que
remportaient aGuadalajara enmars 1937 les troupes gouvernementales sur
des r8giments mussol Inlens, et par laquelle se desserrait enfin 17&tau
qui se renfermait sur Madrid, Pour baaucoup elle annongait le recul
décisif de 1'armfe franquiste et présageait sa difaite définitive,

On la comparait méme & la bataille de la Marne. Mais 1X encore Garcia
8e montrait plus perspicaces:

N'exagfrons pas notre victoire: cette bataille

n'est nullesment une bataille de la Marne, Mais

enfin, c'est tout de méme une victoire [, . .}

c'est notre Valmy, Pour la premidre fois, ici,

les deux vrais partis se sont rencontrfs (428),

I1 est possible que Malraux ait partagé cet optimisme prudent, d'autant
que c'est % co moment-13 que 1'aide sovidtique commengait h se faire
sentir et que rien n'empéchait alors de croire qu'elle serait
suffisante,

I1 y a cependant d'autres sens attribués au mot Yespoir" dans
le roman, 118 sont pour la plupart 1iés X une victoire républicaine,
mais ils varient selon les personnages qui 1'emploient, Méme Alvear,
1'intellectuel qui se veut au-dessus de 1a m8le, est sensible X ce
besoin fondamental de la nature humaine, et montre qu'{l en connaft
les motifs les plus dfterminants:

En Anfrique du Sud [, « o] 11 y a dans la forét

une grande clameur de singes; et la 1€gende veut

que Dieu leur ait jadis promis de les faire hommes

1'aurore; ils attendent chaque aurore, se voient
ancore trompls, et pleurent sur toute la forét,

I1 y a un espoir terrible et profond en
1%homse . o . Celui qui a &t injustement
condaané, celui qui a trop rencontrd la bétise,
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ou 1'ingratitude, ou la lachet$, 11 faut bien qu'il

reporte sa mise, La révolution jous, entre autres

roles, celui que joua jadis la vie §ternelle, ce qui

explique beaucoup de ses caractires (278),
Mais ¢'est ches ceux qui luttente.chacun X leur fagon et selen ses
aspirations personnelles-eque "aspoir® prend des sens plus iemédiats
ou plus concrets. Pour Guernico, qui en attend le renouveau de
1'Eglise (268): “La plus grande force de la révolution, c'est 1'espoir
(44)"; et Hernandez dit: “Un monde sans espoir est irrespirable
(199)", Pulg espdre que les anarchistes, enfin sortis de la
clandestinitf, pourront dfsormais librement brandir leur drapesu:
Wcette oriflamme rouge et noire enfin déptoyfe (27)", Jaime,
bourgeois mais socialiste, compte sur les orgsnisations ouvriires
pour instaurer la justice sociale, et les motifs de Garcia sont
&galemant préciss "Je suis dans cet uniforme parce que je veux que
changent les conditions de vie des paysans espagnols (338)%, Magnin
aussi a un objectif analogue, ainsi qu'il le dit & Vallados

J%ai dirigé beaucoup d'usines: un homme comme nous,

qui a toujours §té intéressé par son travail, se

rend mal compte de ce que c'est que passer une vie

entidre X perdre huit heures par jour . « + Jo veux

que les hommes sachent pourquoi ils travaillent

(75), [Et ¥ Garcials Je veux, pour tout un

chacun, une vie qui ne se qualifie pas par ce qu'il

exige das autres (103),
Tous ces espoirs devajent pourtant stre tronp‘s lorsque les troupes
du glnral Franco défildrent le 28 mars 1939 dans les rues de Madrid,
jusque-1h symbole de la résistance républicaine.

S{ donc Malraux s'Stait borné & parler de cette guerre et des
problimes qu'elle posait k 1'Espagne seule, ce beau titre L'Espoir

sarait vite devenu, & ses propres yeux, ironie andre et dérision,

Mais par ses nombreux appels & une Sthique qui dépasserait les cadres
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§triqués de la politique et des partis, % une discipline consentie afin
de faire Schouer les forces qui veulent d8truire les libertds
démocratiques, au rejet dfun individualisme caduc en faveur des
devoirs envers la communauté humaine, % 1'art dont une des fonctions
gerait d'atteindre les masses, 3 la qualitd de 1'homme, % la solidarits,
% une fraternité virile qui peut et doit atténuer et concilier les
diffSrences de classes, de nations et de religions, bref, A tout ce
qui est de nature & unir les homnes au lieu do les diviser, Malraux
proposait des valeurs qui ne dépendaient pas de 1'issue du drame
espagnol., Elles se proposent toujours, et se proposeront, avec la
méme force de persuasion et d'idfal digne d'orienter 1'humanité vers
des tiches qui solent véritablement humaines, Et tout ce faisceau
d'aspoirs semble aboutir en sty résumant de fagon exenplaire d une
pensée qu'il prate h son porte-parole préféré, Quand Scali demande
soudain ) Garcia: "“Qu'est-ce qu'un homme peut faire de mieux de sa
vie, selon vous?", il réfifchit un somant, le temps qu'une sonnerie
d'embulance passe et s'Steigne, et répond: “Transformer en conscience
une exp§rience aussi large que possible (337)n,

Catte courte phrase, ol chacun sent 1'extréme difficults de
1a mettre en pratique, &claire infiniment mieux que tout commentaire
co qutest son osuvre. I1 est frappant d'y retrouver les deux mots,
texpérience" et "transformer”, qui sont ceux-1h mémes par lesquelles
11 explique sa fagon de concevolr la pétanorphose de la réalith en
oeuvre d'art, Et la consclence de 1'artiste apparaft bien comse le
moyen prlvu‘glﬁ,vatnsi qu'il 1'crit dans sa Prétace au Temps du
népris, "de donner consclence h des hommes de la grandeur qu'ils

ignorent en eux"; ot de créar, selon la dernibre phrase desVoix du
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silence, "une des formes secrates, et les plus hautes, de la force et

de 1'honneur d'dtre honme".167
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Ses rapports avec les mouvements révolutionnaires nationalistes
et cormunistes en Indochine et en Chine sont 2 1'origine des
Conqubrants et de La Condition humaine, L'expédition  travers
les forets du Cambodge % 1a recherche du temple khmer de
Banteal Srey a fourni le sujet de La Vole Royale. La faiblesse
relative du Temps du mépris provient sans doute de ce que si
Malraux s'est occups de la libération de Dimitrov, du moins
n'a-teil pas particip§ aux Spreuves subles par Kassner,

"Andr§ Malraux: The Lagend and the Man', Modern Language
Quarterly, juin 1953, p. 204,

Voir Appendice I.

Picon, Malraux par lui.méme, pp. 38, 40.

Dans le personnage de Gerine, Malraux fait s'unir: ] vaptitude
3 1'action, la culture et la lucidité®, Postface des Conqufrants,
Pe 230,

“,'ipage que je tente d'atteindre, avant d'dtre un portrait
axemplaire ou embelli (ce dont je ne suis pas juge) est un
pldge oli je saisis les §léments du réel dont j'ai besoin pour
créor mon univars", Plcon, Malraux par lui.méme, pe 38.

Voir chapitre IV, p. 315, Parmi les correspondants de
guerre an Espagne se trouvalent quelques grands $crivains:
André Salmon (Le Petit Parisien), Arthur Koestler (News
Chronicle), Ilya Ehrenbourg (Isvestia) et Antoine do Sainte

Exuplry (L'Intransigeant).

André Viollis, Indochine S,0.5., Préface d'André Malraux (Paris:
Gallimard, 1935), p. vil.

Marion, André Malraux, p. 49.

Voir Appendiee I, Nos quastions furent soumises avant
1a publication ‘de 1'§tude de Marion,

Dostoyevsky, Fyodor, The Brothers Karamasov, traduit du russe et
présent$ par David Magarshack (Harmondsworth, Middlesex: Penguin
Books, 1970), p. xiv.

Les Voix du silence, p. 602, Si Malraux reconnaft que “1a
pr&dication de Dostolevski est importante", {1 ajoute aussi
qu'elle “change de nature, et devient art, lorsqutelle devient
1a veillés du cadavre de Nastesia Philippovna par Muichkine et

par Rogojine",

I1 y a vingtesept hommes dans 1'aviation internationale connandfe
par Magnin: Attignies, Darras, Dugay, Raymond Gardet, Langlois,
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Leclerc, Mercery, Mireaux, Pol, Pujol, Sfrusier, Taillefer et
V8gas (Frangais); Jaime Alvear, Reyes, Sembrano et Vallado
(Espagnols); Cemuccini, Marcelino et Scali (Italiens);
Schreiner, Wurtz et Kréfeld (Allemands); Karlitch et Sibirsky
(Russes blanes); House (Anglais); Saldi (Algérien).

André Malraux, L'Espoir (Pariss Gallimard, 1967), p, 75 (date
de publication, 1937), Toutes les références renverront
désormals h cette &dition et toutes les citations seront sulvies
par le numfro de 1a page entre parenth¥ses,

Téaoignage de Jes(is Salas,
Témoignage de Marcel Florein.

Témoignage de Marcel Florein. A New York Malraux &voqua ainsi
la mort de son camarade: "Down the precipitous, jagged trail
the peasants brought salvaged parts of our airplane, loaded on
mule backe Today that plane is reconditioned., Of the six
wounded men, those sufficiently racovered to do so are flying
her again, On the body of the plane these men have lettered the
name of the man who gave his l1ifes Jean Belaidi", Myra Page,
"Malraux on Spain", Daily Worker, 7 mars 1937, p, 3.

Pour ce qui est de MAlaga, la seule victime, le Basque Reyes,
Stait en réalité 1'Indonésien JanePrédéricus Stolk, L'exemple
de Pol est plus intfressant puisqu'il s'agit d'un personnage
composites son role correspond X celui de Maurice Thomas, mais
Malraux lui a donnd le physique de Bernard Soukoff. (Témoignages
de Thomas et Soukoff,)

Témoignage de Jullen Segnaira, Plus tard Maréchal devint le
collaborateur principal de Malraux dans le maquis de Correse,
ou i1 fut tuf. Segnaire lui dédia son premier roman Le Délire
logique (Gallimard, 1948): "A Raymond Maréchal qui combattit
et mourut hors de 1'univers du mensonge",

Confirm par Jullen Segnaire.

Au contraire, h cause des fréquentes défections de la part
d'officiers en sympathie avec les rebelies, les Internationaux
téaoignaient d'une certaine méfiance X 1'8gard de tous les
pilotes espagnols. En outre, la pr8sence d'aviateurs §trangers
(et mercenaires par-dessus le march) tait clairement une cause
de ressantiment de la part des Espagnols qui restaient fidales
% la REpublique,

Nous n'avons pu identifier Jaime, mais il semble probable que

sur un point au moins il est fait d'apras un membre de
1'escadrille internationale, Voir plus bas pp, 174173,

Nenni, La Guerre d'Espagne, p. 164,
Voir Appandice II,
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Confirm§ par Julien Segnaire. Un rapport officiel, "Welfare of
British Aviators", dat§ du 26 septembre 1936, estimait qu'il y
avait alors quinze aviateurs britanniques en Espagne, Il est
trds probable qua plusieurs d'entre aux avalent 8t§ engagés
dans 1'escadrille Espana.

Quoique la majorith &crasante des membras das deux escadrilles
de Malraux fit frangaise, 1'aviation de Magnin est plus
internationale (comparer Note 13, pp. 238-239 avec Appendica
11). Quent ) d'autres personnages plus ou moins
secondaires=eKarlitch et Schreinere=ils symbolisent la contribus-
tion faite par les antifascistes de leurs pays h la défense de
la République espagnole, Par exemple, les antifascistes
allemands sont représentds par Schreiner, ancien commandant en
second de la c81dbre escadrille Richthofan, les Russes blancs
par Karlitch, chef des mitrailleurs,

A ce propos, il est certainement singuller que le chef effectif
de 1'escadrille de Malraux, l'excellent pilote Abel Guider, ne
soit pas mentionné dans L'Espoir, ® moins que ce soit & lui que
Malraux pensalt en §crivants "Sur ce champ, deux homnes
§taient obfis: Magnin, et le chef des pilotes, un gargon tout
jeune, ami de tous, et qui avait descendu quatre avions
fascistes" (245), Cf, Chapitre I, p, 43,

L'accusation selon laquelle Malraux a grossi son propre réle
dans L'Espoir est dénufe de tout fondement, S5'il 1'avait voulu,
11 n'aurait fait que raconter ses propres expfriences & travers
Magnin, mais, dans L'Espoir, comme ailleurs, il s'agit moins de
raconter que d'exprimer, Gastan Picon a cité ces paroles de
Malraux dans Malraux luiendme (p. 13): “Quand j'essaie
d'exprimer co que m'a r ' 1a Révolution espagnole, j'eris
L'Espoir; quand j'essaie d'exprimer ce que m*ont réwélé 1'art,
et sa mbtanorphose actuelle, j'écris Les Voix du silence".

I1 y avait doux aviateurs appelds Bourgeols dans les escadrilles
de Malraux et tous deux Staient de bons pilotes: 1'un tait un
aventurier sans scrupules et 1'autre, communiste et excellent
camarade, Stait respacté par les autres, Evidemment, Leclerc
ast fait d'apris le premier,

Bien des dtracteurs de Malraux, qui lui ont reproché d'avoir
engagl des mercenaires, fersient bien de réexaminer les passages
de L'Espoir olt les mercenaires sont an jeu et ol Malraux laisse
voir 1'antipathie qu'ils lui inspiralent,

Les articles de Paul Nisan sur 1'Espagne, ou i1 s'Stait rendu
peu aprds le souldvement franquiste, ont §té recueillis dans
Paul Nizan, intellectuel communiste (1926-1940), présentation de
Jean-Jacques Brochier (Pariss Librairie Frangois Maspero, 1970),
Le 3 aolit 1936 Nizan, Jaan Cassou ot Jean Richard Bloch firent
des allocutions ) 1'Ateneo de Madrid (Claridad, 4 aoit 1936,

Pe 6)-
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Paul Nisan, "L'Espoir", Ca Soir, 13 janvier 1938, p. 2,

Thonas, Histoire de la guerre d'Espagne, T. I, p. 397,

Comme autre exemple, citons encore ie pilote italien interrogé
par Scali (pps 122128)1 c'&tait un militaire, Ernesto Monico,
dont 1'appareil avait &té descandu prés de Talavera en
septesbre 1936, L'incident avait fait beaucoup de bruit dans
1a presse europSanne,

Ailleurs, Malraux avait déjk souligné les répercussions
entraindes par le phylloxera en Catalognes "La loi catalane
chasse les vignerons fermlers lorsque les vignes deviennent
incultes: lors du phylloxera, toutes les vignes atteintes
avaient §té considérfes comme incultes, et les vignerons, chassés
des vignes qu'ils avalent plantfes, qu'ils cultivalent depuis
vingt ou cinquante ans, Ceux qui les remplagaient, n'ayant plus
aucun droit sur la vigne, Staient payfs moins chers® (22),

Delperrie de Bayac, lLes Brigades internationales, p, 64, S'il
est en effet bien possible que Pulg soit lnsp!rz d'Ascaso,
notons aussi que ce dernier est mentionnd & plusieurs reprises
(ppe 38, 180) X travers le roman,

José Bergamfn, dont la maison d'§ditions Cruz y Raya avait
publil des textes de Malraux avant le souldvement, Stait
sacrétaire de 1'Association des Ecrivains Antifascistes
Espagnols lors de la visite de Malraux X Madrid en mai 1936,
Berganfn fut évidemment séduit par 1'allocution que fit Malraux
% 1'Ateneo at y f£it plusieurs allusions dans un entretien avec
1'8crivain hollandais Jef Last qui le rapporta dans Commune:
Et blen que sur un large terrain notre pensée soit différente,
j'adopte pourtant les paroles de Malraux comme les miennes,
"Nous pouvons tous tomber d'accord sur la vie, méme si nos
penses different davant la mort'™, “Lettres d'Espagne”,
Communa, No, 42, février 1937, p, 680, Dans le mime entretien
Bergamfn dfclara: ‘*Malraux est procha de nous parce que dans
'] '{nsuffisance humaine' il cherche et dépasse les limites qui
enpdchent 1'homme de devenir un homme véritable" (679.680),

Les rapports entre les deux hommes furent désormais trés
cordiaux, surtout dans la pSriode de 1'aprds guerre ou Malraux
ministre s'est montrd trés génbreux A 1'&gard de son ami en
exil A Paris.

Voir Commune, octobre 1936, p, 243,

Les succhs de la colonne d'Escobar furent fréquesment décrits
dans la presse aspagnola. Voir en particulier £l Pueblo (Valenca)
du 9 novembre 1936, ot numéros suivants. La Cierva nous a fait
part de ses efforts infructueux pour se renseigner sur Escobar,
Nous savons qu'il fut mis % mort en 1939 peu aprds la victoire

de Franco,
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Malraw connalssait bien Gustavo Durfn, commandant des Bataillons
de fer du ve régiment, organisls d'aprés une idfe de Malraux.

En fait, le musiclien espagnol, qui parlait couramment plusieurs
langues, traduisit un discours que MalrauxX prononga % Madrid en
Julllet 1937,

Nous avons puisé tous les détails de la biographie de Durfn dans
le portrait que Simone Téry falt de lui dans Front de la
libert8, Espagne 1937.1938: voir IIe partie, Chapitre Y,

WGus tavo Dur&, 1o géndral musiclen®, pp, 146-163, Durfn aussi
(comme Bergamfn) fait plusieurs allusions & Malraux: Ibid.,

Ppo 1“8. 160'

I1 y a d'autres rapprochements. Manual aussi est un “excellent
nusicien”, il est Yeultivé" (145) et, comme Durén, il connaft
le latin (423)., Les deux homses sont efficaces, disciplinds et
bien qu'austéres, populaires, Simone Téry a remarqué & propos
de Durdn qu'il avait réussi "h la fois  se faire respacter et
2 se faire aimer" de ses homaes, ot las liens qui unissent
Manuel A son régiment sont si profonds qu'il peut méme dire:
Wle le connais homme par homme" (349),

Cet incident est historiquemont correct. I1 se psut que
Hernandes ait pour point de départ 1'officier républicain qui
transmit la lettre de Moscardd h sa femmes c'&tait le commandant
Luis Barcelo dont, par ailleurs, nous ne savons rien d'autre,
sinon qu'il avait de "grands yeux tristes®, Voir p, 156 et

note 33,

En 1953 Malraux &crivit 3 propos de la mort de Hernandess "Il
s'agit d'un vide que j'al rencontr$ plus tard", Malraux par
!.ul"m’ Pe 80.

Dans le compte rendu de Man's Hope publi§ dans Time on peut
lire: “After flights over Franco's territory [Malraux] shut
himself up in Madrid's Hotel Florida, wrots in-five or six hour
spurts, making few corrections" (7 novembre 1938, p, 39), En
réponse X un journaliste canadien qui lui demendait s'il
Scrivait pandant ses voyages Malraux déclara: 'Not usuallyee
but, when in Spain, I stiil carried on my work" (Toronto Star,
2 avril 1937, p. 3).

Europa, 15 avril 1938, p. 570, Comme exemple il cite le rapport
uﬁon!que de Shade sur le bombardement de Madrid, Frohock a
fait observer: “Many of the pages could have bsen lifted,
slwost without change, from a combat diary” (André Malraux and
the Tragic Imagination, p. 106); et un journaliste canadien
Andrd Patry a exprimd la méme idfet "Présent$, sous forme de
reportage ou, plutdt, de journal de guerre, L'Espoir, est par
axcellence, le livre de la fratarnitd dans 1a Revolution®
(Visages d'André Malraux, p. 23),

L'Europe Nouvelle, 15 février 1938, p, 142,
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Segnaire, Louis Bry et Marcel Florein nous ont sontré des
photos prises au cours des missions rfalisSes dmns le sectour
de Teruel, Et dans les Antimémoires Malraux a mentionné le
"chateau da pierre blanche et de ferronnerie ol dorment les
pilotas" (p. 598),

Ainsi Louis Bry et d'autres sont arrivés en Espagne par ce
chemin, Et Maurice Thomas et Robert Bribet &taient tous deux
des mécaniciens qui avalent travailld dans des usines d'aviation
avant de s'engagar dans 1'esgadrille intsrnationale,

Voir aussi chapitre I, p, 45,

Hemingway et Malraux devant la guerre d'Espagne, p. 149,

Le texte intégral de ce document fut publi§ dans El Socialista, 28
juillet 1936, p, 2, et dans La Vanguardia (Barcelone), 30 juillet
1936, p. 10, Pour la version de Malraux voir L'Espoir, p. 322,

Paris-Soir, 26 décembre 1936,
Appendice I.
Le Petit Parisien, 1°T novembre 1936, p. 3.

Ehrenbourg, "Visages d'Espagne" (traduit par J, E, Poutermann),
Regards, 10r octobre 1936, p, &4,

L'Intransigeant, 22 juillet 1936, p. 3, Voir aussi El
Socialista, 21 juillet 1936, p. 3,

Cecil Eby, The Siege of the Alcasar (London: The Bodley Head,
1966). Parmi les témoins oculaires auxquels il doit le plus
pour sa description de Toléde pendant le sidge, Eby cite
plusieurs journalistes, Delaprée, Borkenau, Ehrenbourge-et
Malraux. Pour la visite du Pdre Camarasa i1 dfclaras "I have
used Ehrenburg, Malraux and Delaprée" (p, 245), Aussis %The
slaughter in Toledo after tha arrival of the relief columns is
baged upon accounts by Knickerbocher, Cardogo, Malraux and
McNeillaMoss" (p, 247),

Le b novembre 1936 le Gouvernement quitta Madrid pour Valence,
Témoignage de Julien Segnaire.

Gustave Regler a diclar§ dans ses Mfmoires que les informations
qu'il communiqua X Ernest Hemingway furent reprises dans For
Hhom the Bell Tolls: “I told him the inside stories of
oparations and crises which I had witnessed earlier, 1 let him
know our losses and gave him advance information whenever I
could, feeling certain that he really understood what it was all
about. I gave him secret material relating to the Party, which
he respected, because it was fighting more actively than any
other body + . o He used my material later in For Whom the Bell
Tolls, and countless readers learned from the brutal
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interpolations in a work of romantic fiction about things they
would not listen to in real 1ife", The Owl of Minerva (London:
Rupert Hart-Davis, 1959), pp. 292.293,

Malraux cite } deux reprises, ot avec quelques modifications,
un vers de Salmon (de son podme Prikas), ‘

Le Négus dit: "Si nous sommes Scrasés ici et & Madrid, les
homses auront un jour vécu avec leur coeur (175)%, et plus tard
Garcia, dit que les anarchistes sont prats ) mourir aprds
qualques jours d'exaltation, ou de vengeance, "ol les hommes
auront vécu selon leurs réves (182)", Malraux clte correctement
le vers dans les Anti ires:s "Les hommes auront un jour vécu
selon leur cosur", p, 206,

Koltsov, Diario de la guerra de Espara, p. 121,

La dernidre mission décrite dans L'Espoir, celle de Guadalajara,
n'appartiont pas X l'histoire de 1'escadrille de Malraux, Bien
loin d'étre un temps faible pour 1'aviation internationale, elle
en est la digne conclusion. C'est en partie grdce A cette
Yaviation de guerrilla" que les gouvernementaux ont pu attendre
ot 1'arrivée d'avions modernes et "la création de 1'arnfe
républicaine (420)", ot qu'a donc 8tf possible la victoire de
Guadalajara,

Rien donc de plus mal fondd que la critique malveillante
formulfe par La Clerva: "L'Espoir es, ante todo, una exaltacién
delirante de las hasaitas adreas de Malraux y sus muchachos,
héroes sin miedo y sin tacha, duefo de los cialos hispanos
frante a toda la jaurfa abrea de Hitler y de Mussolini', Cien
1ibros blsicos sobre la guerra de Espgl_' a, Do 304,

Claridad, 19T septembre 1936, p, 5. Cet article se rapporte aux
&lnenents de 1a veille, Salas a Serit: "E1 dfa 31 son
derribados dos Fiat (Monico y Castellanl) en combate con los

Dewoitine, Fury, y Nieuport de Talavera", La guerra de Espaia
desde el aire, p, 99,

L'idée que 1'alde militaire fournie par Mussolini avait §té
concertée avant 1'insurrection Etait trds répandue X 1'§poque
(voir Nemni, erre d'Espagne, pp, 34.35), Cependant M, H. R.
Southworth nous & assurl que tres peu d'historiens, méne les
anti-franquistes les plus acharnfs, y croient encore de nos

Jours, malgré 1'existence d*accords, conclus pendant le bienlo
negro, entre la droite espagnole et les fascistes italiens.

"La patrulla Montelli ataca a una formacién de tres Potes,
derriba al pilotado por Gibelli y acribilla a balaros a los
pilotados por Proskfirov y Goranov (Malraux dice qus sl Juards
fué partido en dos y que el Palican I huy§)", Jess Salas, La

guerra de Espeiia desde ol aire, p. 127,
Koltsov, Diario_de la guerra de Elﬁll. pe 93,
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Clara Malraux, Le_ Bruit de nos pas, III. Les Combats at les
i_eg (Parist Grasset, 1969), p. 188, A cette zpoquc Malraux

tait ddjh séparé mais pas encore divorcé de sa premidre femme
Clara, née Goldschmidit, qui se rendit en Espagne en septembre
1936 ot rédigea des articles pour 1'hebdomadairs ds gauche
Regards, Segnaire nous a diclar§ que la visite de Clara
Malraux avait 8té patronnfe par le part! trotskyste espagnol, le
POUM (Partido Obrero de Unificacién Marxista),

André Salmon, "Miguel da Unamuno est avec les rabelles"; Le
Patit Parisien, 15 aodt 1936, p. 3.

“Franco a eu l'occasion, en servant au Maroc, de se montrer un

" chef de premier ordre, Militalirement, tout au moins, ce soldat

peut sauver 1'Espagne. Je m'§tonne moi-méme ¥ me trouver
aujourd*hui n'accorder de confiance qu'd des militalres . . .
L'armée est la seule armature sur laquelle on puisse faire un
fond sérieux en Espagne", Merry Bromberger, "Un entretien i
Salamanque avec Miguel de Unamuno", Le Matin, 9 septembre 1936,
pp. la2,

Voici les paroles mémes d'Unamuno telles qu'elles ont §té
rapportfes par Emilio Salcedo dans sa biographie, Vida de Don
Miguel (Salamancas Ediciones Anaya, 1964): "Se ha hablado
aquli de guerra internactonal en defensa de la civilizacidn
cristianat yo mismo lo he hecho otras veces. lero no, la
nuestra es sdlo una guerra incivil. Nacf arrullado por una
guerra civil, y 88 lo que digo, Vencer no es convencer y hay
que convencer, sobre todo, y no puede convencer el odio que no
deja lugar por la compasién; el odio a la intelligencia que es
critica y diferenciadora, inquisitiva, mas no de inquisicién,
Se ha hablado tambien de los catalanes y los vascos,
llanfndoles 1a anti-Espana; pues bien, con la misma razén pueden
ellos decir otro tanto, y aquf estd el sefior obispo, catalfn,
para ensefiaros la doctrina cristiana que no querdis conocer, y
yo, que Soy vasco, llevo toda mi vida anseNandoos la lengua
espanola, qua no sabdis, Ese sl es Imperio, el de la lengua
espanola « + « " Pour les Svénements du 12 octobre nous nous
sommes beaucoup appuyd sur le dernier chapitre, "La Gltima
guerra de don Miguel", pp, 399«416,

La presse nationaliste garda un silence discret, Le 13 octobre,
El Adelanto, organa du mouvement % Salamanque, consacra deux
pages encidres (de sept colonnes chacune) aux autres allocutions
et conclut alnsi: "Finalizd el acto con unas breves palabras
del sefior Unamuno y otras del her§ico genaral Millfn Astray"

(ps 5)

Salcedo, Vida de Don Miguel, p. 402. Une légende s'est vite
constituda autour de la dernidre conférence d'Unamuno, Peute
8tre faut-il attribuer A cette 18gende la trds c§1dbre réponse
qu'il £it 3 Millén Astray et que Malraux a rapportée dans
L'Espoir: "Une Espagne sans Biscaye et sans Catalogne serait

un pays semblable % vous, mon général: borgne et mancnot" (323),
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Voici, chronologiquement, les textes dont nous allons nous
servir: "Forging Man's Fate in Spain®, extraits du discours que
Malraux prononga le 26 f&vrier % New York, et qui furent publifs
dans ‘The Nation, 20 mars 1937, pp, 3153163 "The Fascist Threat
to Culture", extraits de 1'allocution prononcée le 8 mars X
1'Univarsité de Harvard et publifs sans date en brochure par la
name universitf; "M, André Malraux raconte ses expdriences
d'Espagne, extraits du discours prononcé le 4 avril A Montréal
et publiés le lendemain dans Le Canada, pp. 16, 3; et enfin
"This is War", Collier's, mai 1937, Puisque "This is War" a
§t8 réimprind récemment dans une anthologie (The Civil War in
Spain, présentd par Robert Paynes New York: Fawcett
Publications, 1968, pp. 257+268) nous pr&férons renvoyer &
cette &dition, plus facilement accessible que Collier's, Uns
traduction espagnole, "1 frente", fut publile dans Los que
fueron a Espana, Buenos Aires: Editorial Jorge Alvares, 1966,

lLe Canada, 5 avril 1937, p, 3.
"This is War®, pp. 257238,

The Nation, 20 mars 1937, p, 316,
“This is War", pp. 258=239.
Ibid., p. 239,

Ibid,, p. 260,

Ibid,, p. 261,

Le Canada, 5 avril 1937, p. 3.

“L'aide la plus forte qui ait &t§ apportée au peuple espagnol,
je ne 1'ai pas directement connue, Elle $tait d'une autre
nature, Nous nous trouvions avac quelques camarades sur la
route, 1'aviation ennemie venait de bombarder trés longuement
plusieurs centress des bombes d'avions §taient de 1'autre coté
de la route, non &clatbes,

Etonnés, mon camarade et moi, nous en ouvrimes une et
prasque en méme temps nous trouvimes X 1'intérieur de ces bombes,
envoyes d'Allemagne X travers le Portugal, un papler sur lequel
Stait &crit ceci: 'Camarades, cette bombe n'éclatera pas',
Commune, septembra 1937, p. 43,

Le Canada, 5 avril 1937, p, 2.

"1 was in Talavera,' said another., 'We were being bombarded by
their planes as we had never been before. Around Saragossa
there are holes like those in the valley of the moon; here there
were twenty-five-pound bombs all over the places-eunexploded.
During the bombardment only one out of ten went off, It was an
amazing sight, The Fascists were bombarding almost entirely
with light bombs, No doubt they had no heavy ones left, The
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bombs came out of their holes like handfuls of grain, fell right
on us, and here and there one of them would burst, as if by
acceident, It was as if the Fascists were bombarding us with
enormous darts, On the embankment of the road where our trucks
passed they must have bombarded us fifteen times, In small
squadrons of five to nine; on both sides the bombs were piled
up as if they were thera ready to bo carted avay. They had
fallen on top of each cther and had not exploded,

It was rather odd, When a few don't explode it's more or
less naturel; but with so meny it was uncanny, Some of our men
had been aviation mechanics; they had often helped with loading
the bombs on their planes. They began to unscrew the percussion
fuses to examine the bombs, The first one turned round,
excitad as a windmill, holding out a little slip of typewritten
paper to show to the sacond one who, no less excited, was
holding a similar slip, It was the message of the Portuguese
workers: "This bomb will not explode™,'" #This {s War',

PPe 20612262,

Voir Chapitre I, ppe 54.55, et Claridad, 1ler saptembre 1936,
Pc 1.

¥André Malraux Seeks Aid for Loyalist Air Corps”, The Literary
Digest, 3 avril 1937, p, 16, FPuisqu'il est certain que Malraux
prit part au bombardement d'Olmedo peutedtre faut-il attribuer
les inexactitudes suivantes & un excds d'enthousiasme de la part
de Claridad: "Antes de subir al avién, el campesino examind,
juntamente con los aviadores, el mapa de la regién que iban a
recorrer, con el fin de acertar mas certaramente a los pilotos",
Non seulement i1 savait lire la carte mais il aurait réussi &
leur indiquer 1'exacte position du champ cachfs "Nuestro
valiente camarada, que recibfa el bautismo del aire, no sélo
soporth su primer vuelo con la mixima entereza, sino que en todo
momento supo indicarles el camino sin la menor vacilacién®

(19T septembre 1936, p. 1).

"This is War", pp. 262-268,

Malraux &voqua cet épisode pour la premiére fois & Paris lors
dtun meeting antifasciste le 1°T février au Palais de la
Mutualité. Autant que nous le sachions, il n'existe aucun
compte rendu qul en cite des passages.

Clest & cause de cette révision (indiquée en note par le journal)
que ce texte, "Forging Man's Fate in Spain", ne parut dans The
Nation que le 20 mars, Des trois autres versions, deux sont
pratiquement identiques: "The Fascist Threat to Culture"
(allocution prononcge le 8 mars & Harvard) et les extraits du
discours du & avril % Montral dans Le Canada, 5 avril, La
seule version qui diffbre sensiblement est celle du Sunday
Worker, 7 mars 1937, p, 5. Il s'agit d'une interview accordée
par Malraux au journaliste Myra Page et il est fort possible
qu'il y ait eu de la part de cells-ci quelque confusion, Ainsi,
selon elle, Malraux aurait particip§ au bombardement et c'est
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son avion qui anrait §t§ abattu dans la montagne; il y a
égalenent des contradictions sur la nationalitd des aviateurs
et sur les circonstances de 1'attaque par la chasse ennemie.
Mals pour le reste, il y a & nouveau, & peu de chose pris,
concordance avec les trois autres versions,

The Nation, 20 mars 1937, p, 315.

Pout-8tre Ilya Ehrenbourg a-teil confondu roman et réalits, ou
bien est-ce Malreux qui en lul racontent cos &vénsments las
avait d§jd relils dans son esprit, En tout cas, il a notd dans
ses Mimoires: “Unefols, [Malraux] me conta un §pisode qu'il a
déerit plus tard dans L'Espir et dont 11 a fait le centrs d'un
film tourné en Espagne. Un paysan, venant de la sone fasciste,
avait offert de montrer oh se trouvait 1'sérodrome ennemi, Les
Frangais le prirent avac eux, en avion, mais, d'en haut il ne
reconnaissait plus le terrain, L'aviateur fut contraint de
voler en rase-mottes, Il rfussit & bombarder 1'afrodrome, mais
1'avion fut mitrailld et le mécanicien gridvement blessé®

(La Nuit tombe, pe 214).

Le chapitre précédent, oli commence 1a bataille de Guadalajara,
a quatre notations de temps, les 1}, 12, 13 et 14 mars, et
1'incident de Teruel est marqué "Lendemain soir, front du
Levant¥..donc le 15 mars,

En 193, Malraux avait proposé cette définition du héros: “celui
qui engage sa vie pour d'autres hommes" (Comsune, novembre 1934,
Pe 172).

A propos de ca genre d'$vocation, typique ches Malraux, Max Aub
se souvient que Malraux, en voyant 1‘avant.garde des troupes de
Franco arriver aux approches de Barcelone, lul a dits Les
Perses}

Picon, Malraux lui.méme, p, 41,

"Coux qui reviennent de la guerre d'Espagne®, Le Figaro,
2 f&rlﬁr 1937, Pe 3,

Pletro Nenni a rapporté dans son journal de guerre que Fernando
de Rosa, commandant du bataillon Octobre, lui avait déclard 3
propos de ses hommest "Ils savent se battre, ils ne savent pas
combattre® (La Guerre d'Espagne, p, 142).

Que cet dtat d'esprit ait §té trds répandu en Espagne se voit
par un article intitulé 'Del herofsmo y de la necesidad de
suprinirlo¥, inspiré par la mort de Fernando de Rosa, et rédigé
par le dputd socialiste Margarita Nelken pour Claridad,
Rapportant ce que Staline ast cens avoir dit 3 Linine--les
chefs devralent se tanird1'écart dela bataille pour mieux la
diriger--elle conclut: "Hay que acabar, pero pronto, cuanto
antes, con ese esplritu de pdblico de circo en admiracién ante
el acrobatismo peligroso. Los Jefes no tienen por qué ser
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valientes, sino, por el contrario, prudentes, cautos,
ciudadosfsimos de su vida, que es defensa de la vida de muchos
y garantfia para la victoria de todos® (19 septembre 1936, ps 3)s

Déclarations faites ) JoeE. Pouterman, et reprodultes dans
Comnune, octobre 1936, p. 243,

La question complexe des rapports entre Malraux et ie
christianisme n'entre pas dens la cadre de cette thhse. Nous
nous bornerons donc A préciser son attitude 3 1%4gard de
1'Eglise aspagnole X 1'&poque de la guerre civile, telle
qu'elle est exprinfe dms ses discours et dans L'Espoir, Pour
une &tude approfondie de ces questions, voir surtout Hoffmann,
L'Humanisme de Malraux, Notons en passant que les critiques
chrétiens, les catholiques surtout, ressentent un tras vit
inthrét pour tous les crits de Malraux, En plus de Hoffmann,
jésulte, deux autres catholiques, Plerre de Boisdeffre et
Edgar Gannon (The Honor of Being 8 Man. Chicagos Loyola
University Press, 1957), lul ont consacrd des Studes d'ensemble.
Et les livres de Jacques. Madaule, Emnanuol Mounier et Plerre-
Henri Simon comportent de longues sections sur Malraux.

citf dans "Pour 1ire en attendant Malraux % Montréal®, Le Devoir,
2 avril 1937, pe 3¢

Claridad, 23 mai 1936, p. 16, Quelques mois plus tard le
Journal communiste El Pueblo fit paraltre des extraits d'une
lettre r&digle par un prétre anonyme qui avait 88 fort séduit
par Vla communiste frangais" André Malraux, et qui Scrivaits
Woommunistas sélo pueden dialogar en el mundo con los cathlicos
verdaderos porque son hombres que alientan en su pecho una
esperanza’ (20 aodt 1936, ps 3)e

Maurice Chavardds, Et§ 1936s 1a victoire du Front Populalre.
(Parisi Calmann Lévy, 1966), p, 234-233.

Le Canada, 5 avril 1937, p. 3.
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bid,
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Julien Benda, La Trahisondes clercs (Paris: Pauvert, 1963),
ppe 39-40,

cith par Ansaldo, Memoires d'un monarchiste espagnol (1931-1932),

PPe 17-18,

André Gide, Retour de 1YURSS . (Paris; Gallimard, 1950), p. 16
(date de publication 1936), Dans ses Retouches % mon Retour de
1'URSS, publife an 1937, Gide continua de fldtrir les horreurs
ST Stalinisme: la dflation, 1'extréme indgalitd, la
surveillance, le manque dfesprit critiqua, la dictature de la
pureaucratie sur le prolétariat, la déportation, les privildges
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accordbs aux visiteurs distinguds ("J'étais venu pour admirer
un nouveau monde, et l'on m'offrait, afin de me séduire, toutes
les prérogatives que j'abominais dans 1'ancten”,) et 1a
servilitd 3 1*dgard du Parti.

Dans un entretien avec Roger Stéphane en f&vrier 1945, Malraux

dit % propos du Retour de 1'URSS: “Le succds de ce livre n'est
pas seulement dii % des raisons inacceptables. I1 contenait des
chosas valables, Seulement Gide a eu tort de ne pas y inclure
das critiques ou das approbations qui 1l'eussent rendu inutilisable
par les capitalistes, qui auraient empiché M, de Wendsl d'en
acheter cent mille exemplaires, Je reproche & Gide, non ce

qu'il dit, mais ce qu'il n'a pas dit" (Fin d'une jeunesse, p. 60).

André Rousseaux, "Un quart d'heure avec André Malraux®, Candide,
13 novembre 1930, p. 3.

A, Habaru, "André Malraux nous parle de son ceuvre", Monds,
18 octobre 1930, p. &,

Les Voix du silence, p. 628,

Les Noyers de 1'Altenburg, p. 127.

Paris: Grasset, 1926, p, 139,

Respectivement: pp, 38, 114, 62,

Monda, 18 octobre 1930,

La Condition humaine, p. 48,

Ibide, pe 74, De méme: *Malgré 1'intimitd de la mort, malgrd
ce poids fraternel qui 1'Scartelait, il n'$tait pas des leurs®
(Po 85),

Ibid., p. 183,

Ibid,, p. 46,

Ibid,, p. 168.

Commune, noiombro 1934, p. 174,

Paris: Gallimard, 1935, pp. 12.13,

Notons que Magnin se sert de la méme expression que Tchent "Il
ntdtait pas des leurs®, Et d'aprés ces remarques que Malraux
confia ) un journaliste qui lul demanda de nommer 1'&vénement
qui 1'avait le plus profondésent marqué dans sa vie, Malraux ne
faisait que traduire X travers Magnin une explrience personnelle:
"On n'est pas sol-méme trés bon juge. Je suls X peu prés

persuadf que 1a Résistance a jous le plus grand role et
probablement parce qu'elle &talt frangaise. N'y voyes pas une
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manie natlonalista. Dans tous les autres cas je me suis
toujours senti un peu 'amateur!, mme en Espagne, méme en
parlant espagnol, méme en combattant sans arrdt avec des
Espagnols, je restais quand mdme un dtranger, Mais pas en
France, "André Malraux s'expiique . . .", Nouvel Observatsur,
14 au 20 octobre 1968, p. 10,

Carrefour, 26 mars 1952, ps 1.

La Voix royale, p. 52,

La Condition humaine, pp. 200, 187,
Ibide, Pe 134,

Las Voix du silance, p. 99.

Pour donner une idSe de 1'ampleur des travaux alnsi réalisés

en pleine guerre, qu'il suffise de rappeler qu'h elle seule la
Junta de Madrid a rfussi % sauver plus de 10,000 toiles, 300
tapis et 100,000 objets d'art divers dis les premiers temps de
la rébellion, On y remarque notamment 51 Goyas, 11 Grecos,

13 Zurbarkns, 9 Titlens, des V8lasquez, des Murillos, etc.;

sans parler de plus de 500,000 volumes précieux et d'innombrables
archives d'une valeur inappréciable pour 1'historien", Jacques
Soustelle, "La protaction du patrimoine artistique espagnol par
les Républicains", Commune, avril 1938, p. 1002,

Russie d'Aujourdhui, aoiit 1935, ps 4.
Regards, 2 juillet 1936, p. 16,

Commune, septembre 1936, p. 3.

Regu'dl, 2 Juillet 1936, Pe 16,

Les Voix du silence, p. 13.
Regards, aolit 1933, p. 4.

Commune, septembre 1936, pp. 1, &4.

Les Voix du silance, p. 637, Dans Les Noyars de 1'Altenburg, ok
1e comte Rabaud assume le mime role qu'Alvear, il dit que les
grands artistes ont "ce grand privilége, catte part divine, de
trouver au fond d'eux-mimes, pour nous en taire présent, ce qui
nous d8livre de 1'espace, du temps et de la mort" (p. 113). De
mémes "Notre art me para!t une rectification du monde, un moyen
d'échapper b la condition d'homme, La confusion capitale me
paratt venir de ce qu'on a cru[. . .]que représenter une
fatalit§ Stait la subir. Mais non} c'est presque la posséder.
Le seul fait de pouvoir la repré&senter, de la concevoir, la fait
&chapper au vrai destin, % 1'implacable §challe divine; la
réduit 3 1'échelle humaine. Dans ce qu'il a d'essentiel, notre
art est une humanisation du monde" (p, 128).
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Commune, décembre 1935, p. 415,
Commune, sSeptembra=cctobre 1934, p. 69,
“Marx consideraba que en Gltimo anflisis se hallaba siempre la
realidad econémica, Pero entiéndase bien: no dijo en primer
lugar, El mismo se burlapva de aquellos que quisieran explicar
el arte griego sflamente por las condiciones de vida de la
ciudad griega. Ningln marxista serio pretenderfa explicar a
Vel&zques por las condiciones de las carrotas en la corte de
Felipe II, Es preciso que este equivoco desaparezca" (Claridad,
23 mai, 1936, p. 16).
Les Voix du silence, pp. 629630,
Ibid,, p, 638,
Les Noyers de 1'Altenburg, pe. 150,
Ibid,, p. 138,
1bid,, ppe 145-146,
Ibid., pp. 25, 190, 243, 288289, 291,
Ibid., pp. 28, 25,
Ibldg’ pp. 98.99.
Les Voix du silence, p. 640.

Robert Brasillach, Les Sept Couleurs (Parist Livre de Poche,
1966), pp. 103, 124,

Ibid,, pp. 1564157,
Ibid,, pp. 213214,

Mais i1 s'agit des doubles de deux articles, dont lfun est de
Louis Delaprfe, destinés h la presse Strangre. Voir L'Espoir,
pp. 320-321, et Chapitre II, P. 154,

The Nation, 20 mars 1937, p, 316, et en frangais dans Le Canada,
5 avril 1937, De méme sur les bombardements républicains qui
Spargnent les civils (Le Canada, 5 avril 1937, p. 3).

D'autres incidents ont pu paraftre & Malraux trop anecdotiques
pour le ton de son roman, tel ce pugilat comique entre deux
soldats, Gorde et Sabranek, dont 1'un veut battre en retraite
devant une attaque encarclante des Maures et 1'sutre continue &
sorvir sa mitrailleuse: "This is War®, pp, 259-260,

The New Republic, 24 juin 1936, p, 218.
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Louis Chaigne, Reconnaissance & la lumidre (Tours: Maison
Marne, 1963), p. 147,

L'Action Frangaise, 6 janvier 1938, p, 5,

Dans un entretien avec Emmanuel d'Astier Malraux a fait observer
% propos de 1'absence des femmes dans son oeuvres ", . , La
femne est pour moi un dtre si différent--je parle de différence,

. non d'infériorith==que jo n'arrive pas % imaginer un personnage

161,

162,

163,
164,

165,

166,
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féainin® (L'Evénemant, septembre 1967, p, 60),
Le Temps du is, p. 8.

A Harvard i1 déclara: "Realize that for the first time you
are face to face with a regime which rejects the values of
democracy in their entirety. I do not speak here of democracy
in the same sense as does the politician, I am speaking of
democracy as a value ("The Fascist Threat to Culture", p. 9).

Voir Appendice I,

Cith par Roger Stiphane, Fin d'une jeunesse, p. 48,

"The historian will thus note the defection of Western
democracies before attacks of vhich they are the real object;
and he will hear, no doubt, the sound of cannon coming closer
and closere=passing from Manchuria to Abysinnia, from Abysinnia
to Spain~-nearing at this present moment (March 1937) the
direction of Austria ("The Fascist Threat to Culture®, p. 9).

WThe Fascist Threat to Culture®, p, 8,

Le Temps du mépris, p. 9; Les Voix du silence, p. 640,



CHAPITRE Il

SIERRA DE TERUEL
J'ai faite-ou entrepris de fajrejee
un film avec L'Espoir [, . » I1] est
fait de bouts de ficelle, astucieusee
ment nouds, Ce qui a &t& tournd
correspond & ia moitié du scénario.
Entier, g'eut §t§, peut-dtre, un
asser beau film,

L'Express, 25 décembre, 1954,

Qu*André Melraux occupe une place bien méritée dans 1'histoire
du cinéma frangais, nul n'oserait plus le contester. Bien qu'auteur
d'un seul film, Sierra de Teruel, tourné en Espagne dans des
conditions difficiles pendant tes derniers mois de la REpublique, sa
réputation de cinfaste ne souffre pas de doute, S'il a dii paraltre
singulier vers 1938 que l'ancien chef de 1'escadrille Espaia se soit
consacr§ 3 1a réalisation d'un film, ce n'est plus le cas.
L'esthdticien qui déclarait en 1952 qu'il avait vécu dans 1'art depuis
son adolescence surait certes pu ajouter que sa passion pour le
cindma datait de la méme §poque, La littérature, 1'art et le cindma--
ce triple 8panouissement du génie artistique de Malraux--il faut
remonter aux annfes vingt pour en trouver les origines. Alors qu'il
rédigeait les pages lyriques de son premier livre Lunes en papier
(1921), et qu'il écrivait dans un compte rendu de L'Art pobtique de
son ami Max Jacob qu'aux sousetitres donnds par ce dernier il aurait
préféré "Psychologie de 1'Art et Psychologie du Sentiment artistique,
cette saconde partie séparfe en deux chapitres: 1'Art moderne et
1'Art chr&tlen",l--dlvisions qui correspondent & celles qu'il devait

adopter lui-méme un quart de sidcle plus tard dans les trois volumes
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de La Psychologie de 1'art.-, Malraux talt d6jh sensible aux
prenisres manifestations de ce qu'il a nomué le “premier art mondial,’
Dans ce chapitre consacr§ & Malraux cindaste, nous allons
montrer la trés vif intérat qu'il prenait au cinéma depuis 1920; rendre
compte de son voyage en URSS ol il "collabora® avec Eisenstein X la

nise en scéne de La Condition humaine; relever les quelques allusions

au septidme art dispersfes dans ses Scrits mineurs et qui ont abouti
A Esquisse d'une psychologie du cindma (1939); examiner 1a question de
1'influence que les procddés cinématographiques ont pu exercer sur la
composition de ses romans; décrire les conditions de réalisation de
Sierra de Teruel; enfin faire une analyse dramatique et cln‘graphique
du scénario, Et nous conclurons an parlant trds bridvement de Malraux

ninistre et de ses rapports avec le cinéma,

André Vandegans, dans son $tude minutieuse sur la jeunesse
littéraire de Malraux, a fait observer que le jeune fcrivain "fut tout
de suite attentif aux réalisations des cinfastes allemands et sudois,
A partir de 1920 1'influence de 1'Expressionisme se faisait sentir &
Paris, et Vandegans a pu démontrer que Malraux y vit Caligari (1920)
ot Nosfératu le vampire (1921) de Frédéric Murnau (1889-1931), ainsi
que La Charrette fantdme (1920), chet d'oeuvre du metteur en scine
subdois Victor Sjostrom (1879-1960). Et il a ajouts que Malrauxeequi
n'avait que 19 ans en 1920--avait quelque mérite } s'intfresser & cet
art d'avant-garde, qui §tait réservée alors  une §lite lntellectuolle.3

De plus, au cours d'un voyage en Allemagne en 1922, Malraux sut
acquérir les droits d'exploitation d'un film fantastique nais la

censure frangaise lui refusa le visa nécessaire pour pouvolr le faire
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4
projeter % paris. &t, en fait, les premiers commentaires de Malraux
sur le cinéma traitent de la question difficile de la censure, En

1927, en réponse 8 une enquéate faits par La Revue Europfenne sur Le

Cuirassé "Potemkine" d'Eisenstein, qu'on avait interdit alors en

France, il s'8levait vigoureusement contre toute censure en matieére

dtart:

Je crois qu'il est souhaitable que non seulement
les "professionnels" mais encore tous ceux qui
sont soucieux d'art puissent voir un film dont
ils sont curieuX.

Dans un pays ou la censure de presse n'exista
pas, la censure du cindma serait une simple
vouffonnerie, si elle n'était un moyen de défense
antre les mains de quelques entreprises que vous
connaissez sans doute cCOmMd moi. L'accroissement
de valeur professionnelle que des artistes peuvent
tirer de la représentation d'un film me semble de
nature 3 intdresser ces entreprises & peu pres
autant que Colin-Tanpon; wais votre initiative les
obligera peut-&tre a faire connaltre leur actione=
ce qu'on ne sauralt que souhaiter.

Apras 1'%re tros brove de 1'Expressionisme allemand et
subdois, ce furent 1'URSS et les Etats-Unis qui commencérent a
doniner le monde cinfmatographiques A partir du milieu des années vingt
le cinéma russe, gréce surtout 3 des réalisateurs aussi géniaux que
ysevolod Poudovkine (1893-1953) et Serghei Eisenstein (1898-1948) et
aussi a 1'importance des films pour la diffusion de la propagande
r&volutionnaire, prit un admirable essor, auquel le reste da 1'Europe
fut tout de suite sensibie. halraux fut vite séduit par 1'oeuvre de
ces deux metteurs en scane dont les films, A ses yeux, marquaient un
tournant dans 1'évolution du cinfmas V11 y a le cindma avant et apras
Potemkine, avant et apres 1_.9__@_2".0

or, 1¢admiration que Malraux prouvait pour Elsenstein §tait

réciproque. Le Russe avait si bien senti 1l'originalité et la
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profondeur de La Condition humaine qu'il voulait la porter a 1'écran,
Et lorsque Mairaux arriva en URSS pendant 1'automne de 19347--011 tant
que d818gué frangais au Congrés des Ecrivains Soviétiques-<Eisenstein
travaillait d§jh % la mise en scéne. La plupart des §tudes consacrées
% 1'auteur du Potemkine ne mentionnent gudre ce projet. Malraux vient
de fournir quelques précisions dans un entretien avec Jean Vilar
enregistrd par 1'CRIF et dont le Magazine Littéraire reproduit
).'asrsom:lel.B £t 1'on volt que, pour une fois, Malraux s'est contentd

du réle de tdmoin: "fout le scénario de La Condition humaine a &té

fait en commun, En commun, c'est éviderment une fagon de parler, Je
n'allais pas expliquer & un homme de son génie comment il allait faire
son fum".9

Cependant, le déroulement des événements politiques en Union
Soviétique devait empacher Eisenstein de commencer les prises de vues,
ce qu'il avait d'ailleurs prévu en 1934

I1 avait  peu prds fait les deux-tiers du synopsis
quand il a vu venir le drame, Ce qui a déclench
les purges, c'est 1l'assassinat de Kirov, mais
Eisenstein les pressentait, et il m'avait dits
nous ne tournerons pas ce fiim, je ne m'en
sortiral pas,

Alors je lui avais dit: "Pourquoi ne vasetu
pas voir Staline, g¢a vaudrait beaucoup mieux., Que
peut-il arriver? Au pire, que la situation soit
ce que tu crains. Eh blen, puisque c'est ce que
tu crains, pourquoi ne pas le faire?" Alors, il
m'a dit: "Je n'irai pas parce que je crois qu'il
n'aime pas ce que je fais, Et s'il ne tient pas
compte de ce que je lul dis, il faudra alors que
je me tue”, Et je crois qu'h la fin il s'est ¥
pau pres tu,1?0

Malgré ses pressentiments Elsenstein put nfanmoins continuer & exercer
son métier car son film suivant, Alexandre Nevski (1938), fut tourn§

en pleine période de crises,
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Quant aux raisons pour lesquelles il dut renoncer % son

projet de filmer le roman de Malraux, elles sont assez difficiles
§tablir, D'aprds un autre cindaste, Roger Leenhardt, c'est parce
qu'il ne parvenalt pas h pousser les personnagas du livre Jusqu'aux
“types" exigds par le cinéma soviétique.ll Et Malraux donne d'autres
motifs: "Staline aimait une sorte de réalisme socialiste &pique avec
des partisans, des chevaux, Il n'aimait pas le ¢5té géomStrique et
Greco du Potemkine".12

Quelles qu'aient &t§ les raisons, il est certain que la

politique y a eu sa place. Si la publication de La Condition humaine

avait §t§ accueillie avec enthousiasme dans certains milieux

artistiques russes, le fait que Malraux y met en scéne un groupe de

révolutionnaires qui refusent d'ob8ir aux directives de 1'Internationale

aurait certes suffl pour déplaire B Staline. En tout cas, et au grand
13

regret de Malraux--"gfaurait §tfun de ses plus grands films" “-a,

Eisenstein n'acheva jamais son scénario de La Condition humaine, et il
4

reste inddit,
Avac le déclin graduel du cinéma russe vers le milieu des
années trente, le centre de 1'industrie cinématographique passa
indiscutablement % Hollywood., Ce fut i'8poque des grandes vedettes,
des stars, dont dalraux a fcrit qu'elles &taient des personnes
"capables d'un minimum de talent dramatique dont ie visage exprime,
symbolise, incarne un instinct collectif",15 mais ce fut en méme temps
1'époque du chomage, de la faim, de la croissance rapide des partis
socialiste et communiste, Blen des gens du cindma amfricain 8taient
loin d'étre indifférents aux grandes questions sociales et politiques

qui bouleversaient le monda, et beaucoup soutenaient méme activement
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la cause du gouvernement espagnol, Ce fut,naturellement,avec eux que
Malraux se mit en rapports dés son arrivée en Californie vers la fin
de mars 1937,

Ses entretiens avec les cinfastes de gauche amdricalns ne
furent pas exclusivement politiques, nous apprend Haakon Chevalier qui
lui servait d'interprite. It nous a derit: "To the motion-picture
audiences [Malraux] spoke partly about Spain, tut more particularly
about the art of clnema".16 Et 11 est & souligner quea 1'auteur de
L'Espoir, qui n'avait alors aucune expdrience pratique du métier,
§tonna les réalisateurs chevronnds de Hollywood par ses vastes
connaissances dans leur propre domaine,

D'aprés Denis Marion le court séjour de Malraux & Hollywood
revatit une signification encore pius grande, car "c'est 1k que se
concrétise 1'idée qui dormait depuis des mois dans son esprit:
réeliser un film sur la guerre civlle".17 Mais avant de parler du
tournage de Sierra de Teruel i} convient d'examiner, asseg bri&vement,

les {dfes de Malraux sur le cindma,

Au cours des annes trenta le cinéma frangais, précise Alain
Virmaux, "se situait au plus bas niveau pour nombre d'esprits
exigeants; plus catégoriques encore, les milieux bourgeois le
consldéraient, selon 1'expression de Simone de Beauvoir, comme 'un
divertissement de bonnlchos'“.18 Cependant, alors que la plupart des
critiques et blen des artistes accusalent le cinéma parlant dfavoir
trahi sa mission et de n'atre que du théatre fi1né, trots grands
écrivains, Giraudoux,Cocteau et Malraux, furent sfduits par ses

possibilités artistiques et esthétiques, Tous trois ont cecl de
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commun qu'ils sont & la fois auteurs de films et d'essais consacrés &

ltart cinfmatographique. Les films de Jean Cocteau (Le Sang d'un

podte, Orphde, Le Testament d'Orphfe) sont bien plus connus que Sierre
de Teruel--du moins jusqu'd sa nouvelle exploitation dans un ciné

"art ot essai" parisien--mais Esquisse d'une psychologie du cinéma,

que Malraux écrivit en 1939 % la lumidre de 1'expérience acquise en
Espagne, est un ouvrage "classique" pour quiconque s'intéresse a la
théorie du cinfma, Avant de rédiger cet essai remarquable, Malraux
avait pourtant exposé, dans ses dcrits mineurs, quel ques-unes de ses
iddes sur le cindma. Qu'elles alent §t§ reprises ou non dans Esquisse
ou dans las ouvrages sur l'art, peu importe: elles sont suffisamment
dignes d'intérét pour que nous les examinions,

A la seule exception des brefs commentaires parus dans La
Revue Europfenne en 1927, les premiures réflexions sur le cinéma que
nous ayons pu trouver sous la plume de Malraux datent de ses entretiens
avec Trotsky en 1933, L'ancien chef russe se passionnait, lui
aussi, pour le septibme art, et Malraux avoua pour sa part qu'il
s'intfressait spcialement & ce qui différenciait le cindma des autres
arts, c'estei-dire la primauté de 1'image. Voicl ce qu'il en dit dans
la transcription de ces entretiens parue dans Marianne:

Le cinéma, nous le faisons partir de la peinture,

mais c'est ce qu'il a, je crols, de moins

significatif, Ce qui a tud la danse, cfest

1'8criture; et il y a dans le cindma une autre

fagon d'§crire avec autra chose que des mots, qui

pourrait bien tuer 1'8criture méme, le mot tuant

la danse, 1'image tuant le mot,19

Mais clest dans le cindma aussi qu'll voyait s'incarner les

différentes valeurs sociales et spirituelles des trois blocs politiques

at idéologiques--capitalisme, communisme, fascismee-qui se disputaient
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1'Europe pendant les annfes trente, A Londres en juin 1936 11 disait
devent un auditoirs d'intellectuels: "C'est le film qui rencontre la
totalitd d'une civilisation: comique avec Chaplin dans les pays
capitalistes, tragique avec Eisenstein dans las pays communistes,
guerrier bientdt dans les pays fascistes"; mais apras avoir exprimé
son admiration pour le cinéma russe, il ajoutait: "ol est, en pays
fascistas, 1'équivalent des films sovitiques, les romans de la nation
d'un monde nouvenu?"20 Quant aux films décadents de 1'Europe
occidentale, i1 les avait déjh stigmatisfs: "L'accord des hommes
devant une osuvre d'art ne se fait plus que dans le comique at nous
ne retrouverons de communion réelle que pour rire de nous-mames".21
Malgré ces réserves, Malraux 1'esthéticien voulait réintégrer
le cinéma dans le domaine des autres arts, A ses yeux, le cinéma
raprésentait le dernier stade d'une 8volution artistique qui remonte
aux origines de la peinture et dont il ratragait les 8tapes les plus
marquantes; "Le destin de l'art va du chef d'oeuvre unique,
irremplagable, souillé par sa reproduction, non seulement
au chef d'oeuvre reproduit, mais % l'oeuvre faite pour sa
reproduction & tel point que son original n'existe plus: le

film".22

Dans Esquisse d'une psychologie du cinéma, qui est & bien des

§gards un plaidoyer éloquent et original pour le cinéma en tant qu'art
Malraux reprend et développe cette iddas, d'ailleurs essentielle b sa
philosophie de ltart:

Au XX® sidcle, pour ia premidre fois, se sont créds
das arts inséparables d'un moyen mcanique
d'expression; non seulement susceptibles de
reproduction, mais expressément destinfs & la
reproduction. D&jh les plus beaux dessins

peuvent atre reproduits avec une perfection de
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faussaire; sans doute en sera-teil de méme des

tableaux blen avant la fin du sidcle. Mais ni

dessins, ni tableaux n'ont §té faits pour etre

reproduits, Ils sont en euxemames leur propre

fin, L'infime instant qui permet de tourner un

plan de cinéma, avac des acteurs vivants, est

fait pour la photographie qui en sera prise, et

pour cela seulement , . . .23
Tout en reconnaissant que "le cinéma est une industrie“-.c'est-h-dire
que plus qu'aucun autre art il est dépendant des progras de la
tachnologie~-Malraux cherche a le situer par rapport aux plus vieilles
formes de 1'art mondial:

A 1'un des poles de 1'axpression humaine sont le

mime, le danseur chinois ou javanais, ltacteur grec

ot 1o récitant de nds qui psalmodient sous leur

masque; X 1'autre une parole apparemment

sténographide et tous les bruissements de la nuit,

un visage dont la fugitive axpr,sulon emplit un

&cran de cing mbtres: le film,26

Pour Malraux, la peinture de 1'Europe occidentale s'est
efforcée, du XIII® au XVIII® sidcles, de perfectionner ses moyens de
représentations "1a peinture europfenne fut, des primitifs aux
baroques [, . .] un effort pour représenter des atres et des chosese.
scines de fiction en particulier--de la fagon la plus évocatrice et la
plus persuasive". Or, X partir du milieu du XIX® sibcle, il y a eu
une rupture avec le passé, en ce que la peinture cessa de découvrir de
nouveaux moyens de représentation du monde et devint une affaire
d'artistes, c'est-a-dire "1'expression d'un monde int&rieur"."’ Et
cette rupture coincida avec la découverte de la photographie qui,
poursuivant les efforts de la peinture pour représentar la réalitd,
remplagait 1'image par une succession d'images. Le film est
1'aboutissement de cette &volution parce qu'il est une succession

d'images en mouvement,

En méme temps Malraux est persuadé que le cindma, dans la
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masure ol i1 ne fait que représenter la réalité, n‘est aucunement un
art, S'opposant catégoriquement au ralisme il dcrit que 1'objet de
1tart est de capturer certains "instants privilégiés®, dfexprimer les
"rapports inconnus et soudain convaincants entre les étres, ou entre
les étres et les choses", ce que le réalisateur est incapable de faire
tant qu'il reste prisonnier de la scine qu'on filme, La possibilitd
dtexpression du cinfma est ne de 1'ind§pendance de 1'opérateur et du
réalisateur & 1'§gard de la scane, c'est-dedire de 1‘¢invention du
découpage, cette succession de plans que 1'on "choisit, au lieu d'en
étre prisonnier”, De méme le cinéma parlant n'était pas sutomatique-
ment un perfectionnement du muet; il est né, qon de la simple
transmission de sons enregistrds, mais des "possibilitds d'expression
conjugudes do 1'image et du son".Z6

En plus des rapprochgments avec la peinture, Malraux en fait
avec le thfatre et le roman. Il estime que le thétre appelait le
cinéma par la fagon dont des grands matteurs en scéne tels que
Meyerhold tendaient & "suggérer un monde autour de leurs discoura",27
un monde que le f£ilm parvient h rendre présent. £t le film ressemble
au roman en ce que, au contraire, il pesut raconter une histoire au
moyen du dialogue, et c'est la-dessus, précise Malraux, qu'il fonde une

grande partie de sa force.

On s'est souvent demand§ si 1'art de Malraux romancier relave
ou non des techniques du cinfma, Nul douta qu'il y ait entre
certains procéddés stylistiques, utilisés dans tous ses romans, des

Congu‘rants aux Noyers de 1'Altenburg, et le langage cinématographique

des affinitds profondes. Mais s'agiteil d'influence, d'un paralléle
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ou, ainsi que 1'a proposé Bernard Wilhelm, de "pure co'fncidence”?28
Evidemment 11 faut écarter d'emblée la possibilité que Malraux ait
&§t8 marqué par 1'expérience acquise en tournant Sierra de Teruel
puisque toute son oeuvre romanesque, 3 la seula exception des Noyers
de 1'Altenburg, est antirieure h 1938, Quant aux influences qu'il a
pu subir, il est difficile et méme dangereux de vouloir §valuer chez
un dcrivain son degré de pure originalité, d*une part, et, de 1'autre,
ce qu'il doit a ses lectures ou, dans le cas de Malraux et de ses
rapports avec le cinfma, aux films qu'il a pu voir, auxX metteurs en
scane qui ont pu l'inspirer,

Question secondaire, du reste, & coté des comparaisons utiles
qu'on pout raire entre le style des romans de Malraux et le langage du
cinfma, et notamment pour trols procédfs: 1'ellipse, le cadrage et
1'éclairage.

L'épithete le plus souvent employée pour caractériser le style
de Malraux est elliptique. L'ellipse--1'omission d'un ou de plusieurs
mots qui ne sont pas indispensables pour la compréhension de la
phrase, et que l'eshrit supplde de fagon plus ou moins spontande, ou
le passage d'une scéne & l'autre sans phrase ou paragraphe de
transition--ast un procédd stylistique dont Malraux s'est servi dés
ses premiers romans., Ainsi, dans La Voie royale, Perken, gravement
blessé au genou, et Claude fuient devant 1'avance de tribus siamoises
hostiles:

Perken mangealt a peine, ne se levait plus que

contraint, Le soir, la fidvre montait., Enfin

parurent les cornes et les hautes cloches blanches

d'une pagode, toute bleue dans la lumidre tropicale:

le premier gros bourg siamois, Dbs l'arfivée au

bungalow, Xa se renseigna, Il y avait la un jeune

médecin indigéne qui avalt fait ses Studes a
Singapour, et habitait Bangkok d'ordinaire; et un
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nédecin anglais en tournée, pour deux jours encore.

W1 mange chez le Chinois + o ' Il §tait 3 peine

midi, Claude courut & la gargote chinoise: sous un

panka, devant des murs de nattes 18prauses tendues

d'&normas réclames de cigarettes, entre des sodas

ot des bocaux verditres, un dos de toile blanche,

des cheveux blancs,
De ces phrases courtes, succinctes, saccades, sans llens immédiats
les unes avec les autres, on entrouve 2 folson dans les autres romans,
L'Espoir surtout, okla chatne du récit est sciemment rompue, Voici un

passage particulidrement haché:

Attignies et Sembrano s'étaient regardés, et talent
descendus le plus bas possitle. I1 n'§tait rien resté
de 1a colonna,

Pour rentrer plus vite, Sembrano coupaet pritla mer.so
Moyen de resserrer la matidre ot de s'en tenir 2
1'essentiel, la composition elliptique 2 auss! pour résultat
d'introduire dans le récit "une discontinuitd ¥ la fois

temporelle et spatiale propre % empécher 1'esprit d'organiser auto-

matiquement le réel selon une certaine logique des apparences, de

lui donner un sum;".31 Cetta rupture des liens de causalité habituels
paut, en effet, forcer le lacteur  prendre de la réalité une vue
inattendue at, dans les dialogues-«témoin la conversation entre Scali
et Alvear } Madrid (L'Espoir, pp. 272-281)--1'obliger % réfléehir, 3
voir les choses différemment, L'ellipse réclame donc de sa part un
surcroft d'attention: 11 doit savolr combler les lacunes, il doit lui
augsl construire le roman, sinon il risque de s*égarer complatement
et de ne rien compmdre.32

Dans quelle mesure le cindma est-il un art de 1'ellipse?
Malraux a Scrit que la force du cindaste est dans "le rapprochement
elliptique, non de deux mots, mais de deux fall:a",33 et la division

des scénarios en séquences qul se terminent par un fondu ou non
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indique blen que l'ellipse est % la base méme du cindma, La principale
difficultd des découpeurs est de veiller & ce que le passage d'une
séquence ) 1'autre ne nuise pas ) 1a continuitf de la mise en scine,
Malraux a notd que la séquence est 1'Squivalent du chapitre, mais cala
n'est vral que du point de vue structurel, Il y a une différence
capitales alors que le lecteur d'un roman peut revenir en arriere,
relire et raccorder les différents él1éments du récit, le spectateur
d'un film est soumis au fait que 1'image n'est vue qufune seule fois,
I1 faut donc que, pour ne pas trop dérouter, le réalisateur n'abuse pas
de 1'ellipse. A ca titre, il nous semble que le roman, méme aussi
olliptique que chez Malraux, est plus } méme que le cinfma dese servir
de co procédé,

Le cadrage des plans d'un film-emise en place du sujet par
rapport X la camfrac-offre un paralldle avec 1a manidre dont Malraux
construit les scénes de ses romens et y ordonne ses paragraphes et
phrases, cela particul jdrement dans L'Espoir. Voici un passage ob les
Brigades Internationales sont en train de défendre Madrids

Comme les maisons de la rue, 1'hdpital, qui tire
sans arrat de toutes ses mitrailleuses, semble
abandonné, Gratteeciel morne et meurtrier, ruine
de tour babylonienne, il réve comse un boeuf parmi
les obus qui le giflent de dfcombres,

Un des Internationaux, en cherchant dans
toutes les armoires, vient de trouver des jumelles
de théitre.

Des grenades fclatent dans 1'escalier.
Maringaud va sur le palier,

«=Ca n'ast rien, dit un des Internationaux de
garde, dans le chahut des ohus.

Le Tercio a essay$ une fois de plus de monter.

Maringaud prend les jumelles, Vu de plus
pras, 1'hopital change de couleur, devient rouge.
Sa forme nette ne tient qu'h sa masses sous
chaque coup du 135 qui le pilonne, il se creuse,
se bosselle ou s'aplatit 18gbrement, comme le fer
rouge sous les coups du martsau.
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Ce passage ressemble 3 une séquence de f£ilm dScoupée en sept planss
i1 débute par un plan géndral de 1'hdpital (paragraphe 1), suivi de
plans alternds de Maringaud et d'un des Internationaux (paragraphes Z,
3, 4 et la premidre phrase du paragraphe 6), Cas quatre plans
alternds sont interrompus par un travelling du Tercio (paragraphe 3)
et le passage s'achéve sur un gros plan de 1'hopital amend par
1'appareil panoramique, équivalent cinématographique des jumelles de
thédtre dont Maringaud se sert pour mieux suivre les opfrations (reste
du paragraphe 6 apres la citation).

Le troisitme proc&dd utilisé par Malraux, et qui est essentiel
au cindma, est 1'4clairage., On a souvent fait observer que 1'auteur
de La Condition humaine est avant tout un vlsue135 et, assurfment, ses
romans fourmillent de passages qui témoignent de la puissance de son
imagination visuelle. En plus des innombrables allusions aux arts
plastiques qui sont parpilides h travers tous ses romans, et dont
nous avons cité quelques-unes dans le chapitre précédent, ralraux est
un visuel en ce qu'il indiqua toujours trés soigneusement 1'éclairage
de ses scines, Puisque cet aspact de sa création romanesque a 4té
admirablement analysé par Jean Carduner,% nous ne ferons que citer
un seul passage, du début de La Vole royale, pour en souligner
1'importances

Cette fols, l'obsession de Claude entrait an lutte:

il regardait opinidtrement le visage de cat homme,
tentait dedistinguer enfin quelque expression dans

la g%ombro oli le laissait 1'ampoule allunde
derrivre lui, Forme aussi indistincte que les
feux de la cOte somalie perdus dans 1'intensité du
clair de lune ou miroitaient les salines . . . Un

ton de voix d'une {ronie insistante qui lui
semblait sa perdre dans 1'obscurit§ africaine [. . .)

Claude, sentant 1'odeur de poussidre, de
chanvre et de mouton attachfe & ses habits, revit
la portidre de sacs légdrement relevée derriére
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laquelle un bras lui avait montr§, tout & 1'heure,
une adolescente noire, nue, (épuéo), une
éblouissante tache de soleil sur le sain droit
Eh\ ¢ o o

Son visage accentud sortait h peine de la
égombro, mais la lumiére luisait entre ses levres,
sur le bout de sa cigarette, dordé sans doute.
Claude santait que ce qu'il pansait approchait peu
% peu de ses paroies, ie reflet des feux du bateau
sur les bras paralidles des rameurs . . .

Perken reposa sa téte sur le dossier de sa
chaise longuet son masque de brute consulaire
apparut en pleine lumISro, accentud par 1'ombre des
orbites et du nesz.

La fume de sa cigarette monta, droite, se
perdit dans 1'mms1tt de la nuit,37

Par ces divornes sources de lumidre--la tache de soleil, le
clair de lune, les foux du bateau, 1'ampoule &lectrique=-et par la
fagon dont 11 en varie 1'intensitd-.reflet, pénombrae, ombre,
obscurité--ainsi que par son choix de verbes..miroiter, &blouir,
allumer, luire--Malraux se montre extrémement sensible aux valaurs
artistiques de l'ﬁclau'ago.38

Cas quelques exemples, parmi tant d'autres, du cadrage et de
1'éclairage devralent suffire pour montrer qu'il existe chez Malraux
des proc8dés stylistiques qui s'apparentent au langage cinématographique,
I1 convient cepandant de formuler des réserves. Na pourrait-on pas en
dire autant de Gide, de Hemingway, de Faulkner? Bien que le cinéma ne
date qua des dernidres anndes du XIX® sidcle, certains chercheurs ont
voulu dtablir chez Stendhal et Dickens, pour ne citer que cas deux
noms, des paralldles avec le cinéma, On a mdme vu dans 1'auteur de
1'Endide un cindaste en puissance!

I1 semble plutdt que ces rapprochements sont indvitables du

moment que le roman et toute oeuvre d'imagination, comme le cinéma plus

tard, cherchent 3 raconter, c'est-i-dire ) rendre prdsent, & taire
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voir, Au fur et & mesure que le romancier observe la réalitf et veut
en montrer la complexitd, il a racours & 1'alternance des points de
vue afin de rendre son récit plus authentique, plus réel, ot de faire
croire au lecteur qu'il assiste aux dvénements, D'ailleurs il faut se
rappeler que dans les débuts du cinéma la caméra restait fixe et que
le montage n'existait pas-«c'est donc le cinéma qui a emprunté
certains procédés au roman, et non 1'inverse. Ainsi que 1'dcrit un
critique cindmatographique:

C'est donc le genre narratif en lui-méme qui

appalle ces mises en situation du regard

prétendues spécifiques du cindma, Aussi ne

peut=il étre question d'employer un vocabulaire

cinémabogtaphique % leur propos que pour mieux

dégager la spécificitd de chacune d'entre

elles[, . .] La référence & 1'art cinématographique,

directement visuel, n'est qu'un intermédiaire

comuode, qui suggere simplement 1a présence de

structures meniales communes & qui tente de

raconter en montrant, ce qui est le propre

d'une tendance .romanesque et d’une direction

poftique comme d'un aspect du cinéma,39

L'Espoir représentest-il un cas particulier? Contrairement
aux quelques conclusions générales que nous venons de proposer sur les
rapports entre roman ot cindma, il semble que L'Espoir est & cet &gard
exceptionnel at que 1'influence du cinéma y est beaucoup plus
manifaste et plus directe que dans les romans précddents. Suzanne
Chantal, une des premibres journallstes (peut-8tre la seule) X se
rendre aux studios ol 1'on tournalt Sierra de Terudl, a rapporté que
Malraux pensait au film mame avant d'avoir §erit une seule ligne du
ronan.*? Que cela soit vral ou non, et le passage de Marion citd & la
page 260 paralt le confirmer, il est certain qu'en plus des exemples

d'Sclairage et de cadrage communs X tous les romans, il existe &

travers L'Espoir de fréquentes allusions au cindma, Méme dans "This is
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War" Malraux a §crit % propos de la déroute de 1'infanterie maure:
“The Moors were falling in their tracks, just like in the movtes".a1

L'Espoir contient plusieurs exemples analogues. A Madrid un
immeuble écras§ sous les bombes fascistes briile "comme au cinéma de
haut en bas", et Malraux fcrit & propos du défi18 des différentes
compagnies des Brigades Internationales: '"Comme au cinéma, et
pourtant si diff&rontes".az A Tolade le lent glissement d'un
franquiste mourant est comparé  "un ralenti de cinéma", at Madrid en
juillet ressemble % un "immense studio nocturne" ol les hommes qui
attendent pour tre envoy§s au front font penser & "des acteurs entre
deux prises de vum;"."3

De temps en temps, pour mieux faire voir ses personnages,
Malraux les compare & des acteurs ou & des figurants de cinéma. Ainsi
Moreno, c§1¥bre pour sa beaut, a "un visage de cinéma®, et Scali, |
avec ses lunettes ronces et son. pantalon trop long, a Mun air de
comique amfricain dans un film d'aviation"; un des quelques franquistes
2 flgurer dans le roman, un garde civil §garé en territoire répudblicain
a "une téte de film mexicain”, et les Polonais qui constituent une des
Brigades Internationales ont des "gueules de films soviétiques".“
N'oublions pas que le personnage central du roman, Manuel, travaillait
aux studios de Madrid comme ingénieur de son, avant l'ouverture des
hostilités,

Ces allusions sont trop nombreuuawsa5 at trop probantes pour les
attribuer au simple hasard. Elles concourent plutdt & suggérer que
certalnes sceénes de L'Espoir ont pu étre congues pour 1'écran ou,
plus prudemment, que dans la fagon de les construire 1'exemple du

cinéma n'ftait pas absent de 1'esprit de Malraux,



272

Dis la publication de L'Espoir en 1937, on offrit h Malraux
d'en achater les droits d'adaptation cinématographioue mais, craignant
de se voir trahi, il refusa, Puls, au printemps de 1938, ou pris de
deux ans aprés le souldvement de Franco--st seulement un an avant la
chute de la R&pubuquo--lo gouvernemant espagnol, de plus en plus
alars§ par les résultats de 1a politique de noneintervention, qui ne
faisait que livrer 1'Espagne au fascisme international, décida de
subventionner un film qui révélerait aux démocraties, aux Etats-Unis
surtout, 1a vraie nature de la lutte qui déchirait 1'Europe. La
dfcision fut prise pll:' quelques f.igl':xres clef du gouvernement, dont
Negrin et del Vayo, président du Conseil et ministre des Affaires
Strangeres respectivement, qui demanddrent & Malraux d'dcrire le
scénario et de s'occuper de l'organisation et de l'adnlniatration.“

Pourquol confia-t-on la diraction de ce film X Malraux qui,
en dépit de sa passion pour le cinéma ot des vastes connaissances
qu'il en avait, n'avait aucune expérience pratique? Sans doute avait-
11 publié, quelques mois auparavant, un roman qui ne pouvait que lui
avoir valu 1'amiti et la reconnaissance de tous les chefs républicains,
mais la réussite du romancier ne garantissait en rien celle du
cinfaste. C'est donc probablement au nom des mémes raisons pour
lesquelles i1 avait §té chargé de commander 1'escadrille Espafia,
quoiqu'il n'efit 13 aucune expérience non pluss d'abord parce qu'il
§tait sur place et toujours prét & se mettre entidrement au service
des Républicains; et peut-dtre aussi parce que des réalisaceurs plus
expfrimentfs n'auraient pas accept§ de travailler dans les conditions

difficiles qu'on lul proposait., Du reste, le cinéma espagnol §tant
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alors trds jeune-Marion §crit qu'artistiquement il n'existait
gu&re“--u n'y avait aucun Espagnol prdt & assumer toutes les
fonctions remplies par Malraux.

Alnsi celul qui des 1927 avait §t8 sbduit par les films
révolutionnaires russas, ot art et propagande coexistaient
harmonieusement, dut entreprendre un film d'un caractire analogue
dont le but avou$ Stait d'émouvoir les pays démocratiques, de leur
falre abandonner la politiqua de non-intarvention et soutenir
activement le gouvernement républicain, C'est bien ce que Max Aub
expliquait aux acteurs venus r§pSter pandant 1'8té de 1938:

Ahora blen, en todas partes la opinién plblica es

una fuerza considerable; mayor en América., Y a

André Malraux le han ofrecido un circuito de mil

ochocientas salas de espectficulos para una pelfcula

dirigida por 81, Mil ochocientos cines, con un

promedio de dos mil entradas al dfa, son tres

millones seiscientos mil espactadores. Esta es la

cifra de sfibditos norteamericanos que diariamente

podrfn ver el trabajo que vamos a realizar, sea en

esta versifn o en otra, inglesa, No es que

creamos que la enmienda Nye [que permitirfa el

envio de material de guerra] se apruebepor este

solo hecho, pero no cabe duda que una gran

pelfcula puede influir mucho en la opinién plblica

norteamericana.48

I1 est difficile de préciser les dates de la rédaction du
scénario de Slerra de Teruel, mais Aub indique qu'en avril ou mai
1938, lors d'une visite au ministére de 1'Instruction publique &
Barcelone, Malraux lui confia la traduction d'un synopsis dont le
découpage §tait presque termin§, at que c'est dbs ce moment-1d qu'on
put commencer % faire des projets concrets, Pulsque la décision
gouvernementale n'avalt §t8 prise que pendant le printemps, Malraux a

di mettre son scénario au point en quelques semaines tout au plus, b

moinseece qui n'est pas impossible--qu'il n'eiit déjd travailld ¥ un
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f£i1n sur la guerre d'Espagne tout en achevant L'Espoir. En tout cas,
pendant qu'on résolveit le financement--qui s'avéra assez difficile,
le gouvernement ne disposant pas des devises Strengéres que le budget
prévu exigeait-Malraux passa le mois de mal 1938 & préparer la
r&alisation de Sierra de Teruel.

Suganne Chantal a rapport§ qu'il sillonna la cote
ndditerranfenne de Figueras % Valence pour repérer des dfcors et
des paysages; et que c'est ainsi qu'il parvint % trouver 1'endroit
1d8al pour la longue séquence de la descente de la montagne, point
culminant du f£ilm ainsi que du romani

Catte descente de la montagne, Malraux en réve
depuis des mois. L'an passf, en grimpant } Saint-
Martin du Canigou, il cherchait au doux flanc des
Pyréndes frangaises une gorge semblable X Teruel,
aride ot blafarde, peuplle de sanglots d'un
torrent et de cris de rapaces., Il 1'a a trouvde
1%, % Montserrat.9

Scénariste et metteur en scéne Malraux dut aussi assumer
infatigablement bien d'autres fonctions, qui sont r8sundes par Marion:

+ « » Andr§ Malraux &tait souvent obligh de
stoccuper lui-ndme de 1'organisation administrative,
11 n'existait plus en Espagne républicaine de
socidtd de production ou, plus précisément, celles
qui subsistaient n'avalent plus d'activitd depuis

le début de la guerre civile, clest-h-dire, depuis
prhs de deux ans. De toute panidre, le gouverne-
ment ne souhaitait pas que 1'une d'elles prit en
charge le film, André Malraux avait donc ai
s'improviser producteur et agir sous sa saule
responsabilit§, C'Stalt lui qui availt procédé a
1'engagement des techniciens frangais, controlé
celui des Espagnols, choisi le studio, obtenu des
différants ministdres ce qu'il &tait impossible de se
procurer pour de 1'argent dans une Espagne en guerre,
clest-hedire ) peu prés tout . . . 30

Toutefois, sans le dfvouement des membres de son §quipe de tournage,
i1 n'aurait jamais réussi & réaliser Sierra de Teruel .

Max Aub, dramaturge qui 1ul non plus ne connaissait pas grande
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chose au cinéma en 1938, fut le premier assistant que Malraux
s'adjoignit, Non seulement il fut chargé de traduire en espagnol le
scénario, mais i1 s'aquitta §galement de nombreuses autres taches:
repérer des extfrieurs; procder h des auditions de com8diens et faire
réplter les acteurs choisis; réunir et photographier des paysans
catalans pour la figuration; effectuer de fréquents voyages i Toulouse
(escale de 1'avion ParisDakar) pour en rapporter de la pellicule
vierge A Barcelone, Denis Marion, rendant hommage h son travail
infatigable, fcrit plus de trente ans apras, qu'il fut Ypendant toute
la réalisation le double espagnol d'André Malraux, son interprite et
son agent d'ex&cution".sl

Marion, §crivain et critique cinématographique--il collaborait
% la NRF pendant les anndes trente--avait travailld en tant que
directeur de 1a photographie dans d'autres films lorsque Malraux
1'invita & dtre son assistant pour le scénario. Clest lul qui mettait
en forme de scénario les sclnes et les séquences Slaborfes par Malraux
avent et pendant le tournage. Parmi les autres membres clef de
1'8quipage, 11 faut citer Boris Peskine qui faisait le découpage
technique; Louis Page, opfrataur recomandd par Jacques Prévert et qui
avait §t 1'assistant de Cocteau en 1930 pour 1o Sang d'un pobte;
Roland Tual at plus tard Edouard Corniglion-Molinier qui dirigérent la
production d Paris. La partition du film fut feite par Darius Milhaud
qul composa pour la descente de la montagne une marche processionnaire.

Contrairement } ce que 1'on a souvent Gcrit, 1a plupart des
acteurs engagés pour Slerra de Terual §talent des professionnels. Le
role du commandant de 1'aviation internationale fut interpr§té par

José Sempere, acteur catalan bien connu, et celul du commissaire
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politique par Julio Pena, qui avait tournd % Hollywood avant la guerre
civile, Jos§ Lado, que son naturel et sa simplicitd toute paysanne
désignalent pour tenir le réle du paysan qui vient renseigner sur un
afrodrome clandestin des franquistes, §tait un acteur bien connu ¥
Madrid, Quant aux figurants, c'§talent tantdt des acteurs
occasionnels, tantdt des paysans et des ouvriers chargés de jouer le
personnage de leur vie quotidienne parce qutils avalent la teta du
role. Pour 1'immeénse cortdge fundbre qui descend la montagne de
Teruel, 1'armfe mit 3 la disposition de Malraux deux mille recrues
encore insuffisamment entrainées.

Aux problbmes habituels que les metteurs en scene doivent
résoudre au cours de la réalisation d'un film, d'innombrables
difficultés entravérent la marche quotidienne des travaux de 1'§quipe
de Malraux, En 1936 Barcelone avait trois studios relativement
modernes, mals prasque tout le mat8riel en avait &tf dStruit au début
de la guerre, ou ne fonctionnait plus en 1938, Il fallut donc faire
venir de France & peu pras tout--des produits de maquillaze X la
pellicule, A cause des alertes incessantes--chaque fois qu'un avion
franquiste §tait signal§ prds de Barcelone la centrale coupait le
courant et ne le rétablissait qu'une heure aprds la fin de 1'alertee~
11 devint impossible de dévalopper la pellicule imprassionnde: 1les
schnes qui se trouvaient dans le bain de développement §tatent abimfes
et i1 fallait les refaire, chose souvent impossible h cause du manque
de figurants ou méme du changement de saison. Pour pallier ce grave
inconvénient on décida d*envoyer le négatif h Paris et Claude Mauriac
précise que ca fut surtout gréce & Corniglion-Molinier et % la

complicité de certains pilotes de ligne que chaque paquet put partir
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pour Paris et en revenir au fur et & mesure du mutnage.52 Mais cela
entrafnait forcément des retards considérables puisqu'il fallait
attendre plusieurs semaines pour voir si les plans §talent réussis ou
8'ils se raccordaient bien les uns aux autres. Malraux et son Squipe
durent donc travailler & 1'aveuglette pendant de longues périodes, |
Pour comble de malheur, il fallut renregistrer tout le son,
Certaines scines exigealent du matfriel de guerre et 1} les
obstacles h surmonter furent encore plus grands. Les armements et
les munitions dont les républicains disposalent §talent beaucoup trop
raves et précieux pour les préter, méme provisoirement, pour un film,

méme si ce film avait 1'importance officlalle de Sierra de Teruel.

Devant 1'impossibilitd de trouver des chars d'assaut i1 fallut renoncer
définitivement aux cing sdquences (XVII-XIX, XXI, XXII)e-partie centrale
du film-=qui devaient montrer 1'avance de 1'infanterie maure sur le
village de Linas, Faute d'avions militaires bien des séquences sur
1'escadrille internationale ne purent pas dtre filmfes non plus,
Toutefois, grace & 1'intervention de lildalgo de Cisneros, chef de
1'aviation républicaine, les restes de quelques avions délabrés
furent transportds au studio, grice auxquelson put reconstruire
1'intérieur de 1a carlingue d'un bombardier. Les extfrieurs furent
tournés sur le champ d'aviation de Barcelons, X Pratt de Llobrégat,
entre deux bombardements. Il y eut méme des dangers plus immédiats,
Max Aub raconte un incident qui se produisit pendant qu'on filmait des
vues alriennes au-dessus de Cervera:

o o o nous (1'Squipage, les deux opfrateurs,

Malraux et moi) avions pris place dans un vieux

Latécodre dont les mitrailleuses avatent §t§

remplacles par des camfras. Les prises de vues

s'dtaient fort blen passfes. Au retour, trois
chasseurs fascistes nous ont repfrfs, L'avion
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s'ast laissé tomber jusqu'h raser la terre et a

suivi une petite rividre qui zigeaguait entre les

collines. Assis & la place du mitrailleur avant,

Malraux récitait du Corneille, Nous sommes quand

méme rentr§s sans encombre,

Selon Claude Mauriac, le piqué sur Teruel fut tourné au cours d'un
vral combat: 1'appareil, qui n'8tait armé que de sa caméra fut
poursulvi par des avions de chasse franquistes; mais ces précieuses
vues furent malheursusement dtruites par suite dfun mauvais cirage.s6

En dépit de ces &vénements facheux ou imprévus, on continua la
réalisation de Sierra de Teruel jusqu'au début de 1939, Lorsqu'en
janvier des troupes franquistes furent signales aux alentours de
Barcelone et qu'il fut dvident que la capitale catalane allait tomber,
i1 fallut interrompre les prises de vues et se diriger vers 1a frontiere
frangaise, Devant 1'impossibilit§ d'achever la rdalisation en France,
Malraux se contenta de monter (dans les studios de Joinville) les
§1énents existants--les deux tiers environ du scénario,

Les premihres présentations privées de Sierra de Teruel.-
auxquelles assisterent Claude Mauriac, Louis Aragon et Georges Altman
ainsi que des membres du gouvernement républicein en exil.-eurent lieu
pendant 1'8té de 1939, quelques semaines avant la Deuxidme guerre
mondiale. Sa sortie commerciale, prévue le 15 septembre 1939, fut
interdite parla censure du gouvernement Daladier qui, craignant
1'intervention de 1'Eapagne dans la guerre, ne voulait rien faire qui
piit blesser les susceptidbilités franquistes. (P8tain, ennemi acharné
des Fronts Populaires et de la République espagnole, et dont les
journaux de ses amis avaient f18tri Malraux trois ans auparavant,

dtait alors ambassadeur de France 2 Madrid,) Pendant l'occupation,

des naris s'emparérent d'une bolte marquée Sierra de Teruel et la



279

prildrent. Toutefois--et l'on ne sait g'il faut imputer cet incident
au hasard ou h la prévoyance de quelque amateur de cinéma--quelqutun y
avait mis un autre film (Drole de drame), et par conséquent 1'unique
cople de Sierra de Teruel fut conservée.

La premidre sortie de Sierra de Teruel eut lieu en juln 1945,
Pour accentuer la parenté entre le film et L'Espoir, ainsi que pour
attirer au cinfma les lacteurs du roman, les distributeurs choisirent
le titre Egggi_.ss En outre ils remplackrent la courte préface filme
de Cornlgllon-Mnllnler56 par une longue introduction de 1%actuel
pinistre des Affaires §trangéres, Maurice Schumann,57 et supprimerent
cent vingt metres dans la descente de la montagne. A cause de
1'inachbvement des prises de vues on demanda % Denis Marton d'8tablir
des cartons explicatifs pour suppléer aux séquences non tournfes et
8tablir 1a continuité de 1'action, Malgr§ tout, la critique, dont
nous parlerons dans le chapitre suivent, fut 8logleuse, et en décembre
1045 on décerna X Malraux le prix Louis Delluc,

Le texte intSgral du scnario francais de Sierra de Teruel
reste infdit, Seul Denis Marion en a publi§ quelques sc%nea.s8 Afin
de faire le résumé de la totalitf des séquences, qu'on trouvera a
1'Appendice VI, nous nous sommes donc servi exclusivement de la
traduction espagnole de Max Aub, et cela d'autant plus qu'elle a {34
autorisde et par 1% approuvée par Malraux lui-mame.59 Comme les
occasions de voir le film sont blen rares, clest d'elle qu'il faut

dfpendre pour faire 1'analyse dramatique et cinfgraphique.

En 1948 Claude Mauriac écrivait dans Le Figero Littéraire:

"]1 est souvent arrivé dans 1'histoire de 1'art, que les fragments
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d'une oeuvre détruite ou inachevfe donnent une telle 1dfe do beautd
que 1'on s'apergoit & peine de la mutilatlon".60 Et a titre d'exemples
i1 cite deux fiims incomplets du cinéma muet, Intolérance de Griffith
et Tonnerre sur le Mexique d'Eisenstein, Sans doute pourrait-on
ajouter des oeuvres musicales ou 1ittéraires bien connues telles que

La Symphonie inachevfe de Schubert, les Pensées de Pascal, et méme

Les Noyers de 1'Altenburg, premier volume de La Lutte avec 1'ange==
dont 1a suite fut détruite par la Gestapo pandant la guerre--dont
1'§tat fragnentaire ne semble avoir nui en rien 3 leur réputation.
Tel est aussi le cas de Sierra de Teruel.

I1 est en outre banal de dire que la pauvreté des moyens
natériels dont dispose un artiste peut parfols servir & 1'aiguillonner.
On ne saurait donc affirmer que Sierra de Teruel aurait été un
Mmeilleur” £ilm si les conditions de travail avaient &8 plus
favorables, Le certain semble plutdt que, "tgchniquement” plus
parfait, il n'aurait gubre pu dtre plus émouvant, plus poignant. Et
peut-étre son caractire rare et exceptionnel, le doit-il en grande
partie X un concours de circonstances uniquess la tension issue des
dangers quotidiens qui pesaient sur Malraux et son 8quipe; leur désir
de fournir sur le gsort de 1'Espagne républ icaine un témoignage des
plus authentique; la volonté de Malraux de rendre hommage au courage
et % la noblesse de caractire du peuple espagnol.

Que Malraux ait §té profondément &mu par le calvaire du petit
peuple d'Espagne et ses efforts héroYques pour résister au fascisme
international, cela se voit nettement dans le premier titre qu'il avait
pensé donner & Sierra de Teruel--et qui Stait d'ailleurs le titre

primitif de la troisidme partie de L'Espoir--"Les paysans". Mais ce
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n'est 14 dvidemment qu'un des nombreux liens §troits qui unissent au
roman le film, ol 1%on retrouve un certain nombre de personnages,
d'818nents de dialogue et quelques &pisodes,

Pour les personnages, la plupart ont le mdme pass8, les mémes
traits de caractére et les mémes fonctions et roles que leurs
homonymes dans L'Espoir: tels sont des membres de 1'escadrille
internationale, Attignies, commissaire politique belge, Schreiner,
anclen as de guerre allemand, Marcelino, pilote italien, Saldi,
socialiste alg&rlen, Mercery, volontaire frangais, Pol, Pujol at
Langlois; et tél est le dynamiteur asturien Gongalez, Dans d'autres
cas Malraux n'a fait que changer le nom: Magnin devient le commandant
Peria, Sembrano s'appelle Mufoz et le paysan de Teruel, anonyme dans
L'Espoir, José. Parfols Malraux conserve le nom mais 1'applique X
des personnages tout & fait différents: par exemple, Garcia,
1'intellectuel lucide du roman, est un des aviateurs et Manuel, le
jeune chef communiste, un simple milicien sans importance. Quant aux
houveaux personnages, ils sont tous secondaires ou accessoires,
Emilio, Juan, Luls, Damin, Pedro, Agustfn, Salvador, Sancho, Galvén,
Carral, Pfo, Pernfn, Gutiérrez, ou bien des figurants qui sont
désignés par leur titre: le dé18gué militaire, le maftre d'cole, le
président du comits, etc,

Beaucoup d'§18ments de dialogue et de description se
retrouvent soit mot & mot, soit 16gdrement modifids. A titre
d'exemple voici des extraits de la conversation entre iagnin et le

capitaine Schreiner, qui permettent de comparer roman et scénarto,

--Depuis combien de temps n'avez. «-{Cudnto tiempo hace que no
vous pas pilotd? vuela?

~=Depuis la guerra, --Desde 1918,



-«Diable} Il vous faudra comblen
de temps pour vous remettre en
forma?

-=Jo crois quelques heures.

Magnin le regarda sans rien dire.

"Je crois quelques heures",
vépéta Schreiner.

~aVous travailliez dans l'aviation?

-aNon, Aux mines d'Alas.

(L'Espoir, p. 66)
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~=Diablos . o o+ ! Cudnto tiempo
cree usted que necesitarf para
astar en forma?

<«Crao que un par de horas.

Pona mira a Schreiner sin decir
nada [+ + o)

--Un par de horas,

Trabajaba en aviacién?

No. Antes trabajaba en unas
minas « « o

(Sierra de Teruel, XXV, 2, 3)

Il en est de méme pour la courte oraison funbbre que le

commandant Pena prononce devant le cadavre de Marcelino au commencement

du f£ilm. On reconnaftra tout de suite le bref portrait que Jaime fait

de lui pour Magnin au cours de 1'&preuve des pilotes prés de Madrid,

11 était pilote de ligne
dhydravions, Et alors, apris la
mort de Lauro de Bosis, il est
all8 lancer des tracts sur Milan.
I1 a §té descendu par les avions
de Balbo, &videmment:
appareil de tourisme, I1 a §té
condamnd h six ans, puis il s'est
&vadé des Lipari,

(L'Espoir, p. 72)

il avait un

Marcelino, diez y slete combates
en Espana. Italiano. Antiguo
piloto de lfnea de hidroaviones,
emigrado en 1923, TIras la
muerte de Lauro de bosis salid
de Suiza pilotando un avién de
turismo para lanzar octavillas
sobre Milén. Derribado por los
aviones de Balbo, fue deportado a
las islas Lfpari.

(Sierra de Teruel, II, 1)

Et les passages ne manquent pas, qui pourralent se préter aux mémes

comparaisonss les propos fchangés par Magnin et Attignies apras la

promotion de ce dernier (pp. 141, 259; XXIV, 3-6); les raisons qui ont

pouss§ Safdi h s'engager du cdtd républicain (p., 364; XXVI, 9); les

renseignements que le paysan de Teruel donne sur 1'emplacement du

terrain d'aviation franquiste (pp. 384, 383; XXIII bis); la conversation

entre Magnin et le d81égué paysan qui promet aux aviateurs des autos

pour baliser le champ d'aviation (pp, 386-387; XXXI, 5-7).

Le remploi de personnages et de dialogue est, bien entendu,
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fonction des §pisodes choisis, et c'est par ce cholx que les deux
osuvres vont & la fols se ressembler et différer. Elles sont, comme
1'crit André Barin, “la réfraction dans deux matidres esthdtiques
différentes du méme projet cr‘ateur”.m Ce qui souldve le probléme
des adaptations, sur lequel on a heureusement les propres idées de
Malraux exposfes en 1954 % un journaliste de L'Express.

Pour transposer une oeuvre 1ittfraire A 1'écran, 1l faut
toujours tenir compte de la "spécificité® des deux genres en question,
Un chef d'oeuvre romanesque adaptd % 1'Scran n'est pas forcément un
chef d'oeuvre cinématographique, Tout dépend de 1'art et des
conceptions du metteur en scéne., Comme il est tout X fait impossible
de garder tous les moments privilégifs qui constituent le roman, et
que le réalisateur est obligh de choisir, donc d'exclure et d'abréger
ou au contraire de développer, cela entrafne nécessairement un déplace-
ment d'accents, et avec lui, le risque de tout fausser, Le critique
bien connu, Georges Charensol, qui a fait 1'&loge de Sierra de Teruel,
estime par allleurs que "les adaptations d 1'&ran d'oeuvres
litt8raires sont généralement des illustrations en marge du livre,
soit une d&formntion' systématique, une trahison consciente du roman
original".62

Mals Malraux indique ce qui doit atre la pensfe directrice de
1'adaptateur:

A mes yeux, le probldme fondamental de 1'adaptation

est de transmettre avec la puissance du concret
apporté par la schne ou par 1'cran, et par

fragments, ce que 1'oeuvre originale donne par_son

ensamble, avec les moyens plus faibles at plus
riches de la fiction,63

Et 11 ajoute une réflexion qui, & premiere vue, peut paraftre bien

aubigus: “L'adaptation du roman repose sur 1'ide que ce roman est



284

connu du spectateur, et qu'il est mal connu, que le spectateur en a
conservé un souvenir ei’facﬁ".64 Voilk qui reviendrait & dire que
1'opinion qu'on se fait d*un film (ou d'une pidce) tiré d'un roman
est toujours fausse, et que seule 1'interprétation qu'en a donnée le
metteur‘en scane est justa, Il faut toutefois comprendre que pour
Malraux le passage d'une oeuvre % 1'autre n'est pas una simple mise
en images de 1'une par 1'autre, maisune substitution qul a ses propres
régles, et que 13 le spectateur peut fort blen en ignorer le principe
qui est que: "Pour 1'adaptateur, il s'agit de replacer dans une
fiction concrite, schne ou §cran, ce qui vient de la fiction sans
visage. D'incarner un imaginaire, et non d'en retrouver le modble,

;
qui n'existe pas".65 Bt naturellement il en conclut que 1‘adaptation
est un genre en soi, distinct des deux autres: "Une adaptation
théatrale n'est jamais une pidce, une adaptation cinématographique
n'est jamais un £ilm, L'adaptation est un genre, et ne se peut
comparer qu'a une autre adaptatlon".66

Ces quelques réflexions, il est probable que Malraux les a

.méditées pendant qu'il rédigeait le scénario de Sierra de Teruel et
qu'il le réalisait.. Nous allons essayer de montrer comment i1 a su
les mettre en pratique dans les trois &pisodes principaux qu'il a
Yadaptés" de L'Espoir.

Pour les deux premi%raa séquences de Sierra de Teruel Malraux
s'est inspir§ directement de deux &pisodes de L'Espoir: le capotage
de 1'avion de Darras (pp. 52-55), et plus sp§clalement 1'écrasement de
1'appareil de Marcelino (pp. 142-143), Le film commence avec le
vrombissement lointain d'un avion qui s'approche insensiblement de la

camfra jusqu'h ce que 1'on puisse identifier un gros bombardier dont
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un des moteurs est en flammes (I, 1, 2), Des plans alternds montrant
1'atterrissage et les visages consternés des aviateurs volontaires,
qui se précipitent vers 1'avion dbs qu'il arrive h se poser
normelement (I, 3-7), On s'occupe tout de suite des blessés et dans
les derniers plans nous voyons les membres de 1'8quipe sortir le
cadavrs de Marcalino (I, 14-15),

Ce dfbut dramatique, ol tout est mouvement et action, forme un
contraste saisissant avec la sfquence suivante, lante, lyrique,
émouvante: 1a courte oraison fundbre (d§jk citfe en partie } la page
282) que le commandant Pera prononce en 1'honneur de Marcelino et
qui 8'achdve sur ces paroles simples et touchantes: "C'Stait un homme
que nous aimions" (II, 2),

Rien que ces deux séquences &claire sur la manidre dont Malraux
a voulu adaptar son roman. Synthése d'abord: de deux incidents
analogues il en fait un seul et les conjuguent de fagon puissante; des
personnages principaux il n'en garde que deuxs Magnin/Pena et
Marcelino. Simplicitf ensuite: il a& su obtenir de ses acteurs tent
de naturel qu'on a 1'impression de la spontan8ité, et cela dans un
ensemble d'un dfpouillement total, Refus enfin d'essayer, par un
dlalogue quelconque, de faire passer & 1'§cran ne serait-ce que des
fragments des réflexions philosophiques ou morales qui sont pourtant
une des richesses du roman, Alors qu'il avait fcrit des Internationaux
qui portalent secours aux blessfs, "tous §taient en train d'apprendre
dans leurs corps ce que veut dire solidarlt&",67 il cherche ¥ traduire
par les expressions et les gestes des actaurs le sentiment de
fraternit§ qui les unit--et il y réussit admirablement. Bret, au lieu

de transposer, il reconstruit compldtement et selon les exigences mémes
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du cinéma: falire voir autrement "1'imaginaire" romanesque,
1'""{ncarner",

De méme pour la céldbre sdquence ol la volture fonce sur une
pldce d'artillerie franquiste, Malraux s'est inspiré de deux incidents
séparfs dens L'Espoir, L'objectif des républicains y §tait de détruire
des canons grice auxquels les insurgents pouvaient occuper le centre
de Barcelone au début du soulbvement, Le roman décrivait successive=
ment deux attaques analogues dont la premidre §chouait et la seconde
réussissait, Dans la premidre deux Cadillac, dévalant les rues & une
vitesse vertigineuse, fongaient aentre les deux canons, Des artilleurs
§talent tuds, mais vite remplacés par d'autres, Alors, pour la
deuxidme tentative, Halraux mettait au premier plan le chef anarchiste
Puig qui attaquait par l'arridre et parvenait ainsi % surprendre les
franquistes:

Les soldats affolds se retournerent, les artilleurs
essaybrent de tourner leurs pidces: 1'auto de
Puig, le petit poste de garde enfoncé,
dégringolait sur les canons avec le fusile
mitrailleur entre deux lames du pare-brise,
1'arridre secoud de gauche & droite comme un
balancier frénétique. Puig voyait les canonniers,
que leurs pare-balles ne protggaient plus, grossir
comme au cinfma. Une mitrailleuse fasciste tirait
et grossissait. Quatre trous ronds dans le triplex.
Pench® en avant, exaspéré par ses jambes courtes,
Puig écrasa 1'acc§lérateur comme s'il elit voulu
enfoncer le plancher de l'auto pour atteindre ses
copains de 1'autre cdtf des canons, Deux trous

de plus dans le triplex, givrd. Une crampe au
pied gauche, les mains crispfes sur le volant,

des canons de mousquetons qui se jettent sur le
pare-brise, le fracas du fusilemitrailleur dans

los oreilles, les maisons et les arbras qui
basculent-~le vol des pigeons juste en train de

changer de couleur en méme temps que de diraction
=, 1a voix du Nfgus qui crie . . »

Puig sortit de 1'&vanouissement pour
retrouver la révolution et les canons pris.
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Les deux phrases souilignes, qui font penser au procéd§ du
travelling==rapprochement de la candra vers 1'objet filmé; une phrase
décrivent la premidre attaques "les deux Cadillac arrivaient avec les
gigrags balayds des films de gangsters";69 le styla trds elliptique,
sans verbe principal, de certaines phrases du passage citd, notamment
de 1'avant-dernidre, ce qui les fait ressembler aux indicatlons
techniques portfes dans la colonne de gauche d'un scénario; tout cela
suggbre pour le moins que cette scéne a §td imaginSe selon 1'optique
de 1'8cran et se pratait particulidrement bien & 1'adaptation,

Lorsque donc Malraux reprend 1'§pisode, i1 adopte le méme
schéma, mais 11 lul fait subir certains changements en fonction de
1'ensemble du scénario et des ressources propres au maniement de la
camfra. En simplifiant, selon sa manidre--il n'y & qu'une seule
attaque et un seul canones, il transporte 1'action % Teruel en 1937,
ok des miliclens doivent d'abord dégager la seule sortie de la ville
pour pouvoir aller porter secours 2 leurs camarades d'un village
voisin, Linas, A cet effet, deux volontaires, Carral mitrajlleur et
Agustin chauffeur, attaquent par 1'arridre, comme dans le roman, et
prennent par surprise les airtilleurs qui n'ont pas le temps non plus de
tourner la pidce (IX, 1-6)3

Les artilleurs chargent le canon et ragoivent

1'ordre de tirer sur la voiture qui s'approche

% toute vitesse. Le parebrise est vite troué
de balles.

Des plans alterns montrent la voiture et
le canon,

Gros plan des visages de Carral et
Agustfn, les yeux fermés,

La culbute de la voiture contre le canon,
Une des roues, d§tachle, continue de tourner
aprés 1a collision,
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Quelques minutes de silence, suivi d'une volée
de pigeons dans le clel.

Gros plan du visage de Carral mort, et des
ombres de pigeons.

Les millciens, passant devant les cadavres
de leurs deux camarades, parviennent % sortir de
Taruel.

Courant B travers champ, ils stfloignent de
la camfra, (IX, 14-23)

Pour augmenter la tension et 1'attente, Malraux a eu 1'id8e de faire
d'abord rouler la voiture dans les rues §troites et sinueuses,et puis,
quand elle fonce directement sur le canon, il tire des plans alternds
quelques-uns des plus beaux effets qu'il ait réalisfs: jusqu'd la
collision, les plans se succddent de plus en plus rapidement et 1fon
volt donc 2 un rythme accléré tantSt la voiture % travers la ligne
de mire du canon, tantSt le canon ¥ travers le parebrise troué de la
voiture.

Enfin, puisqu'il faut “par fragments" transmettre "ce que
1%oeuvre originale donne par son ensembla”, et qu'il s'agit du sort
tragique du peuple aspagnol=--alors que dans le roman Puig et deux
autres &chappent & la mort, icl les deux volontaires sont tués sur le
coup. Non sans avoir auparavant exprimé un impossible espoir:

Aun a toda velocidad si entras de costado contra

cualquier cosa no te matas siempre, y marras el
cﬁon s s 0

Tampoco de frente se mata uno siempre. (IX, 2)
Lo troisidme §pisode adapté par Malraux est naturellement
Terual. Point culminant du roman, ce n'en &tait pourtant pas la
conclusion, car i1 y marque la dernidre action de 1'escadrille
internationale et sert de prélude & la victoire de Guadalajara appuyde
par 1'aviation rfpublicaine, qui est le d&nouement logique de L'Espoir.

Le film, au contraire, le titre le montre, est fait en fonction de



289

Teruel qui en occupe environ un quart et en forme la tragique
apothéose., Il y a donc une reconstruction comportant quelques scanes
nouvelles qui s'insérent assez tét dans le déroulement de 1'action,

La préparation de 1'§pisode commence en effet des la séquence
XI1. Deux paysans, José et Pfo, se présentent au comité du Front
populaire de Linas pour aviser leurs camarades de 1'existence d'un
adrodrome clandestin aménagé dans un bols prbs de Teruel, et s'offraent
pour traverser le front afin de pré&venir les autorités républicaines.
Dans le dialogue qui s'ensuit, on sent leur désir de ne pas perdre de
temps & des discussions inutiles. On assiste ensuite a 1'organisation
de la défense de Linas par les miliciens (XIII-XIX) et c'est seulement
dans la s&quence XX que nous ravoyons les deux paysans. Ils se sont
arrétds dans le dernier village avant les lignes et, ne sachant
comment ils doivent poursuivre leur chemin, décident de se renseigner
dans un bistrot:

"Parce que, suppose qu'ils nous demandent: “Ol

vous allez?" Pass§ le village on va aux lignes,
pas d'erreur.

--0n ne dit rien, On dit: "On s'est trompé",

-<Se m&fieront, nous garderont, Et les avions

pendant ce temps-1%? Le bistro était & nous, il

y a encore huit jours, C'est encore ouvert, On

vient de passer devant.’0
Une fois entrés, ils s'apergoivent qu'ils se sont trompés sur les
sympathies politiques du cabaretier, Celui-ci tue Pfo d'un coup de
fusil et José le poignarde dans le dos et s'enfuit tout seul vers le
front (XX, 8).

Malraux ne montre pas les pSripéties de son passage & travers

les lignes ennemies et--trois sfquences n'ayant pas &té tournes.-on

le retrouve tout de suite dans le bureau du commandant Pefa ol i1
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oxplique ce qu'il a vu dans le bois prés de Teruel, Désormais le film
va sulvre tros fidblement le roman, et le dialogue ne feit que
transcrire celui de L'Espoir (384-383)3

-=inde esthn los aviones?

--En el bosque, dentro . . . En veredas como aquf,
pero mfs grandes porque es un bosque de verdad.
-=lComo es al cempo?

--z?l campo? ¢De dénde salen volando?

wS{,

-=No es como §ste.

«=jMuy estrecho?

-=As{, as{, pero tienen a los soldados trabaja
que te trabaja, Van a ensancharlo.

-« Qué orientacibn?

-aViente de Levante [« « o)

-«iRecuerdas 1a direccién del viento ayer?
-<Noroests., Parecfa como si fuera a llover.
--Aquf también. Despegarfn diffcilmente [e o]
¢Cufintos aviones?

-Y0 o o » 5 comprendas . o o Yo he visto los
pequeNos, Otros también los han visto y no
estfn de acuerdo. Por lo menos tantos como de
los grandes. DUicen ellos . . . Tal ver sean
wds [o . o] T8 me llevas en tu aparato y yo te
enseno dénde es. Derecho, derecho.

=«lHas subido alguna ver en avion?

=«No,

~=lRaconocer {as el campo?

-=Hace vientiocho anos que vivo en el pueblo.
También he trabajado en la cuidad, T8 me
ensenas la carretera de Zaragoza y yo te enseno
@l campo, Cuando yo lo digo . « «

weBueno, Anda a dormir un rato, Lo necesitarfs,
(XKII1 bis, 6-12)

Pexa décide d'effaectuer le bombardement des 1'aube pour
surprendre 1'ennemi et demande % son commissaire politique Attignies
de se procurer des voltures pour baliser la piste d'evol (XXIV).
Quelques sfquences se déroulent sur le champ d'aviation. Puis, blen
plus tard, revient Attignies qui lui apprend qu'il n'en reste plus
aux ministhres de 1'Air et de la Guerre (XXIX). Alors les deux hommes
vont de village en village pour en demander aux chefs des divers

comit8s du Front populaire,mais des douze volitures qu'il faudrait
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pour le balisage on ne peut lui en promettre que cinq (XXXI), Toute
ﬁols lorsqu'ils reviennent enfin % 1'afrodrome vers deux heures du
matin, ils constatent & leur grande joie que les d€18guds ont réussi
& an envoyer le nombre nfcessaire. Peu aprés, deux avions décollent
en pleine nuit noire contre les phares des douza autos (XXXIII).

La longue sfquence sulvante s'ordonne autour de Jos§ qui, tout
4 fait désorient§, ne reconnaft absolument rien vu de si haut.
Malraux a su magistralement tirer lé meilleur parti du "mystbre du
visage humain"71 en photographiant en gros plan 1'expression angoissée
du paysan dfconcert§, puis saisid'une joieindicible lorsqu'il parvient
anfin & localiser le terrain cach§ (XXXIV), Aprés le bombardement
(XXXv), la mission tourne brusquement au tragique pour l'tautre
bombardier: attaqué par sept appareils de chasse, il s'§crase dans la
sierra de Teruel (XXXVI), Et le film s'achdve sur la descente des
aviateurs morts ou blessés le long des flancs de la montagne (XXXIX).

Ce corthge funébre a un effet grandiose et poignant digne de
celui de L'Espoir. Le sens en est marqué par les quelques paroles
qu'ont &changfes auparavant José at Pera: lorsque ce dernier le
remercie de son dévouement, le paysan répond simplement; "Pas de
quol, een'estn{ pour toi, ni pour moi" (XXIII bis, 6). Et cet esprit
de sol idarité, ce sentiment de la fraternité humaine qui permet % des
hommes de s'lever au-dessus d'eux.mémes en risquant leur vie et au
besoin en la sacrifiant, et qui & son tour engendre chez ceux qui se
savent 1'objet de ces risques et de ces sacrifices un hommage
spontand, grandissant, mais en silence, c'est ce que Malraux a su
rendre & travers les nombreux plans de sa plus longue séquence en

communiquant % la marche processionnaire un "mouvement ascendant”
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capable de traduire de fagon plastique ce qui a soulevé et soulbve les
uns et les autres, les aviateurs dtrangers et les paysans de Teruel~=
implicitement tous ceux qui luttent contre l'oppression, et tous les
opprimés.

D'aprds plusieurs critiques cinématographiques cette séquence
finale doit beaucoup au cinéma allemand et russe, Le communiste
Georges Sadou172 a fcrit que Malraux s'est inspiré d'asser prés dun
épisode de La Révolte des pécheurs, adaptation d'un roman d'Anna
Seghers rfalisfe par Piscator: les camarades pacheurs dfun gréviste
tué arrivent de tous les horizons pour 1'enterrement et sa groupent
en un immense cortége. Denis Marion et Roger Boussinot73 1'ont
rapprochée des films de Poudovkine et surtout d'Eisenstein, De son
c8t8 Malraux compare dans Les Voix du silence le défi1l& final du
Cuirassd "Potemkina" & ce mouvement “ascendant commencd de gauche &
droite et continu§ de droite" dont le Tintoret avait découvert la
pulssance suggestive dans sa Montfe au Calvaire., Il faut pourtant
remarquer qu'fisenstein 1'avait employd horizontalement mais sur deux
plans et que chez Malraux le double mouvement s'entrecroise dans le
sans de la descente,

L'allusion au Tintoret vaut la peine d'atre relevée parce
qu'elle suggdre que malgr§ 1'influence de 1'oeuvre d'Eisenstein
. Malraux pourralt tout aussi bien &tre redevable a la peinture,
partlculi%tement la peinture baroque de la Contre-réforme, Certains
plans, surtout celui de la foule qui se presse le long d'un chemin
sinueux avec, au milieu, un blessé (Munoz) port§ sur un brancard par
un groupe d*hommes, &voquent les descentes de croix du Gréco, de

Rubens et de Ribera., D'autre part, quelques plans de fommes, de
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veuves, de vieilles tout en noir, qui par leurs gestes maladroits et
affectueux voudralent soulager les blessés, et chez qui dans L'Espoir
Malraux voyalt la "maternité Sternelle", suggerent cetts Attitude de
Rleth. Ces quelques rapprochements donnent & penser que Malraux a
paut-dtre cherch§ % faira ressortir un trait qui n*était que latent
dans le romant le caractbre foncidrement religieux de cette scéne,
de cette cérémonie plutdt, et le sentiment du sacré qui anime tous les
participants et que lui-méme avait trds probablement &prouv§ quand i1

1'avait vécue,

Le choix des ‘plsodes excluait d'avance ces longs dialogues
d'intellectuels, d'ailleurs déplacés h 1'8cran, qui pourtant servaient
3 définir et & développer les grands thémes du roman., Mals le £ilm,
bien entendu, comme on a pu s'en rendre compte par 1'analyse, en
montre en action les principaux: 1la mort et 1a fraternit§, intimement
118es au destin individuel et collectif.

La mort ouvre at ferme Sierra de Teruel de fagon solonnelle,
et elle est présente & tout moment, soit qu'elle survienne %
1'improvistes deux miliciens tombent & Teruel sous les balles d'un
tireur cachd derridre les persiennes d'une maison, et Pfo est tuf par
le cabaretier; soit qu'elle frappe des hommes qui en ont couru
délibérément le risque: c'est typiquement le cas de Carral et
d'Agustin, mais c'est en somme aussi celui de tous les autres,
partisans ou aviateurs, qui prennent les armes contre les fascistes,
Remarquons ¥ ce sujet le soin pris par Malraux pour faire se
correspondre la premiére et la derniére séquences: Pena prononce

1'oraison fundbre de Marcelino devant un groupe de paysans, et pendant
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la descente de la montagne le plan 25 montre Pujol en train de siffler
pour lul la marche fundbre de Beathoven.

Que la fraternit8 soit exaltde, nous 1'avons amplement montré.
Mals au cours du film c'est elle encore que l'on sent vivifier le
groupe des miliclens, dont Carral et Agustin, qui risquent tout pour
aller alder leurs camarades de Linas % se défendre, et animer tous les
habitants de ce village qui apportent tout ce qu'ils possédent pour en
faire des bombes rudimentaires et donc mettre leurs propres biens au
service de la communaut§ menacée.

Co sont ces deux poles de la condition humaine, fraternitd et
mort, entre lesquels se jouent le destin de chacun at, par contrecoup,
celui du peuple espagnol dans ses aspirations % la justice et & la
1ibertd., A cet §gard il est remarquable que, et moins encore que dans
L'Espoir, on voit si peu 1'ennemi, Sans doute y a-t-il les
artilleurs, le cabaretier, le tireur derriére les persiennes, Mals
les allusions aux Maures, aux fascistes, sont si rares que si 1'on ne
savait pas qu'il s'agit de la guerre civile espagnole, on s'en
rendrait difficilement compte. En quoi nous retrouvons ce qui fut
1'une des intentions majeures de Malraux: lancer un solennel
avertissament en donnant le spectacle non d'une guerre mais de la
Guerre, et moderne avec son engrenage d'atrocit8s--dont, entre autres,
1'exode des villageois de Linas sous les bombardements--qui est la
forme la plus horrible du destin individuel et collectif, Seul
pourrait en préserver le recours 2 des valeurs vraiment humaines,
callos-14-mémes dont la descente de la montagne donne le spectacle
aussi,

WAdaptation", trds fragmentaire par rapport i 1'ampleur du
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roman--tout se passe dans le secteur de Teruel et se dfroule au cours
d'une seule journfe peut-8tre-ele film pourrait, malgré les cartons
axplicatifs rédigs par Marion pour suppléer aux séquences non
tournfes, donner une impression de décousu. Il réussit cependant a
transmettre "ce que 1'oeuvre originale donne par son ensemble”. Et
cela i1 le doit non seulement i la conception du scénario mais &
1tamploi habile et souvent §tonnant de la caméra et aux ldées
proprement cindmatographiques de Malradx, mises en oeuvre avec
raffinement,

Le besoin du réel et de faire vrai, qui forme la trame de ses
oeuvras, a souvent §t§ entravé par ces difficultés de tournage dont
nous avons parl§, On se souviendra que le piqué sur Teruel, f£ilmé
pendant un vrai combat, fut rendu inutilisable par un mauvals tirage.
Claude Mauriac rapporte aussi un autre incident qui pour étre blen
différent n'est pas moins typique des obstacles rencontrds:

Une des scénes les plus émouvantes nous montre un

avion rentrant b sa base, un avion ami. Et, du

sol, les camarades le voient arriver avec

soulagement, Or, Malraux lui.méme me raconta

combien i1 eut du mal & obtenir de ses interprates

cette expression de joie fraternelle. Car, au

moment ol cette sfquence fut tournée, non pas un,

mals des avions arrivalent au-dessus du terrain

rpublicain, Ce n'Staient pas des appareils amis,

mais une escadrille de bombardiers allemands,

quarante Junkers (Malraux les a comptds). L'on

comprend dds lors que la mimique naturelle des

acteurs ait §té celle de la tension et de la

colate o 00 076
Et parfois pour faire des plans manquants il fallut aller prendre des
vues dans les Pyrénes. Hais, pas plus que pour les romans, ce besoin
et cet emploi de la r8alité ne doivent tromper sur L'aboutissement de

1'0euvre. "Dans la version mont8e", sarion tient & le préciser,

Maucune scene, si courte soit-elle, n'est emprunt8e directement } la
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réalitd, Toutes ont &t reconstitufes en studio ou en extérieurs". >
C'est qu'un film doit tenir compte des moyens privildgiés dont il
dispose, at tout spectateur reconnaitra que Sierra de Teruel en fait
en glnéral un usage magistral,

Ces procédés s'apparentent le plus souvent au symbolisme trds
utilisé par le cinéma russe des anndes vingt., Chez Malraux il sert &
accompagner les sfquences las plus prenantes dtune "vibrante
ponctuation lyrique", de "véritables m&taphores Qisuelles".76 Parfols
le sens reste énigmatiques las papillons &pinglés dans une bofte de
verre accrochée au mur de la droguerie tombent 3 mesure que tonnent
des coups de canon (IV, 3); parfois il renvoie au monde de la nature
et, comme le fait remarquer André Bazin, "la référence se fait
généralement--de 1'homme % la nature, aux plantes, aux animaux, [les
images] sont trds souvent gdologiques ou sid&rales":77 ainsi la
fourmi qui se proméne sur le viseur d'une mitrailleuse pendant le
combat afrien’® et le vol des oiseaux migrateurs qui précede 1'attaque
de Teruel (XXXVI, 17). Plussaisissantes encore sont les images
assocides h la mort: le grand vol de pigeons aprds la mort de Carral
et d'Agustin dans la collision de leur auto avec le canon (IX, 22) et
le gros plan des tournesols aprés le meurtre du cabaretier fasciste
(XX, 8). Tous ces exemples ont en commun qu'ils forment contraste
entre la simplicité ordonnfe du monde naturel, symbole de paix,
d*harmonie, d'&ternitd, et la violence et la cruaut§ des hommes. Rien
de plus frappant % cet égard que los meurtres successifs de Pfo et du
cabaretier qui ont lieu dans un jardin paisible et ensoleillé pendant
que le fils du cabaretier joue uoug pras avec un petit chat,

C'est le méme esprit de contraste qui préside X
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1'utilisation du son, Dans ladxoguerigaprbs le départ des partisans,
une bonbonne continue ¥ couler goutte h goutte et ce bruit remplit le
silence qui a suivi leurs vives discussions (V1, 4), Lloraison
fundbre prononcée par PeNa est ponctue par le vrombissement des
avions qui atterrissent ou qui décollent (II, 1, 2), Lorsque Schreiner
fait capoter son appareil d'essal, un silence pur succede au fracas de
la chute (XXVII, 3, 4). Quand les moteurs s'arrétent au-dessus des
montagnes de Teruel, l'avion plane et on entend siffler le vent,
puis, aprds 1'Scrasement, il y a des chants d'oiseaux. Chaque image
visuelle se double donc d'une image sonore propre & en rehausser ou &
en prolonger l'effat,

Cette fusion des 81éments visuel et sonore a suscitd
1'adniration de plusieurs cinfastes dont Serge Lang qui fut trbs
impressionnd par les sceénes de bataille}

Rarement avons-nous vu & 1'écran une séquence

plus impressionnante que cette image d'une ville

qui semble déserte, mais ou en rdalité se

livrent des combats entre partisans et

franquistes, Au lieu des "boum~boum" et "tac

tac" d'égale intensitf que 1'on nous a habituds

A entendre au cinéma, Malraux a su "doser" les

bruits de la bataille en &loignant ou

rapprochant les bruits des détonations de telle

fagon que nous avons 1'illusion d'un relief du

son, 79
Le son ainsi stylisé devient, comme 1'Scrit encore un critique, un
"véritable complément de 1'image", Dans Esquisse d'une psychologie du
cinéma Malraux, en s'opposant aux ralisateurs qui voulaient
surimposer le son a 1'image visuelle ou ajouter la sonorisation au
montage, soutient que "le cindma moderne est né, non pas de la

possibilit§ de faire entendre des paroles lorsque parlaient les

personnages du muet, mais des possibilitds d'expression conjugudes de
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1'image et du son".80
Cette synth%se, d'ol provient en grande partie la puissance

d'expression et la beautd de Sierra de Teruel, montre mieux que toute
autre différence avec le roman ce qui fait du film une cration en
soi, et & quel point Malraux, pour sa premiére et seule réalisation 2
1'8cran, a su s'en assimiler les techniques les plus difficiles et
faire de son adaptation une oeuvre si originale que pour beaucoup

clest un des meilleurs f£ilms frangals de tous les temps,

Lorsque Sierra de Teruel sortit enfin aprBs la libération,
le public parisien de 1945 fut moins &tonnd de sa beautd plastique et
de son originalitf technique que de son caractdre prophtique. La
guerre avait.rendu singulibrement actuelles certaines séquences-«
surtout le tir sur les partisans dans les rues de Linas et le meurtre
de Pfo--qui préfiguraient la réalité de 1'occupation allemande ot de
la Résistance, Ce rapprochement fuﬁ souligné par Maurice Schumann
dans 1a conclusion de sa préface filmfe: "Regardez Teruel",déclarait-
{1, "et reconnaissez Paris!"81 C'était dire aussi combien le film
débordait les circonstances qui 1'avaient inspir§ et que pour nous il
continue b montrer une réalité, une menace, un espoir, dont le monde
est toujours le théatre.

Blen des gens estimaient alors, et esplraient, quéwhalraux
tourneralt dtautres films dans des conditions normales, Aussi André
Bazin concluait-il son article en disant: "Nous attendons avec une
curiosité passionnfe que Malraux tourne k Paris, avec toutes les
ressources de la technique, sans pannes d'8lectricitf et sans

bombardements, La Condition humalne“.82 Et dans un entretien qu'il
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avait accordd h Roger Stéphane le & février 1945, Malraux déclarait
vouloir faire un £ilm sur la Rﬂslstance.s3 Mais on sait comment
d'autres obligationse-1'appel du gfnéral de Gaulle, ses responsabilités
ninistérielles, ses ouvrages sur 1'arte-devaient 1'en empcher,

Les rapports de Malraux avec le cinéma ne s'arrétent pourtant
pas 13, Pendant ses onze années au ministire des Affaires culturelles,
quoique vivement attaqud de tous cotés, il n'a jamais cess§ de rendre
des grands services.h 1'industrie cinématographique frangaise.%a Et
de temps en temps on reléve dans ses discours des remarques sur le
septidme art, En mai 1950 % la cldture du Festival de Cannes, son
allocution reprenalt des id&es d63% exposfes dans Esquisse d'une
psychologie du cinéma: 1'irréalité de 1'art, le cinéma dans ses
rapports avec la peinture et le roman, le cinéma en tant que dythes

Que la puissance convaincante des images ne nous

trompe pas! Elle ne tient nullement, vous le

savaz tous, & ce que le cinéma imite la rfalits,

mais & ce qu'il est le plus pulssant interprite

du monde irrfel, de ce qui, depuis toujours,

parait ressambler au réel, mais & quoi le réel
ne ressemble pas.

Ce fut le mondae du roman, et plus encore
celui de la peinture, Mals si le roman
staffaiblit d'annde en annde, si la peinture
néme figurative, a renonc§ & la fiction, clest
peut-@tre d'abord, parce qu'aucune fiction
n'est rivale de celle du cinéma.

Ce que le cinéma nous révéle chaque annde
davantage, c'est queles hommes, malgré tout ce qui
les sépare, malgr§les plus graves conflits, communient
sous unméme clel §toild, dans quelques grands réves
fondamentaux, Etceciel«l} se trouve dans tout
film de talent, méme dans ceux ol onne levoit jamais.

Enfin en Afrique en 1966, i1 s'est 8levd vigoureusement contre
1'exploitation commerciale du cindma, Au lieu des f£ilms dit
d'assouvissement, il en souhaita qui sachent engendrer des valeurs

spirituelles;
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The cinema was not born to save humanitye-it was
born to make money, It relies therafore on those
very emotions (with the eXception of the comique)
that are most suspact, The task, then, must ba to
combat its power as a draam ractory which generates
money by setting up dream factories which generate
spiritual values--in other words to combat images
of sex and death by projecting immortal images,36

Par "images immortelles" on ne saurait mieux traduire 1'impression

prbduita par Sierra de Tetuel.
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Malraux", La Revue EuroEEenne, mal 1927, pp. 452+433,

"Trotsky", Marianne, 25 avril 1934, p. 3. Les deux films
auxquels Malraux se réfire sont Le Cuirassé !Potemkine! (1925)
d'Eisenstein, et La Mére (1926) de Poudovkine. En 1970, Malraux
nous a &crit que le travail d'Eisenstein &tait "admirable", Voir
Appendice I,

Ilya Ehrenbourg, qui accompagna Malraux de Paris & Moscou, &
rapport§ dans ses Mémolres que les Russes voulaient "faire un
film d'aprds un roman de Malraux et 1'auteur comptait bien parler
nise en scéne avac Dovjenko" (La Nuit tomba, pp. 3940).
Eisenstain n'Stalt que le deuxiome B s'intaresser i l'oeuvre
romanesque de Malraux, mais puisque le projet du premier,

Maurice Tourneur, de tirer un film de La Voie royvale en 1930,
“ntalla pas auedelh d'une convarsation entre les deux intéressés"
(Marion, Andr§ Malraux, p. 10), 11 tait en effet le premier a
faire une mise en scene.

Contrairement & ce que nous a écrit ialraux (voir Appendice I)

le livre de Denis Marion--excaeptionellement--n'est pas
tros utile sur ce point.,

“Jean Vilar: un entretien avec André Malraux", Magazine
Littéraire, No. 54, juillet=aoit 1971, p. 15,

1bid,, p. 16, Dans Les Chénas su'on abat . . . (Paris:

Gallimard, 1971) alraux a parle d'Eisenstein a de Gaulle:
"Sergel Eisanstein m'avait confid, lorsqu'il avait regu 1'ordre
d'interrompre sa mise en scane de La Condition humaing: 'On m'a
laissd en paix quand j'ai fait lo Potemkine, parce que j'Stais
presque inconnu, parce qu'on me donnait six semaines pour faire
le film, et que si ga tournait mal, tant pis pour moi. Jtavais
vingt-sept ans, Mais je ne demanderai pas maintenant audience &
Staline, parce que, s'il ne comprend pas, il ne me restera qu'a
me tuer *" (p. 211).
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Roger Leenhardt, "André Malraux et le cinéma", Fontaine, No. 43,
Juin 1945, p. 405,

Magazine Littdraire, juilleteaoiit 1971, p. 16,
Ibid,, ps 15,

Pour ce qui est des deux autres tentatives de filmer La Condition
humaine--et qui sortent du cadre de cette thdse--, les datails
sont encore plus rares. Le jeune critique et écrivain américain
James Agee (1909-1955), auteur de plusieurs scénarios, dont le
plus connu est The African %!een de John Huston, pensa adapter
le roman vers 1939, Son scénarlo 8tait alors suffisamment
avancé pour qu'il pdt en confler des fragments i la revue
trimestrielle Films en novembre 1939, La qualité de son synopsis
a &t8 atteste par W. M, Frohock, auteur de la premidre Stude sur
Malraux en anglais, qui a §crit dans son introduction: "I should
especially like to thank . . . James Agee, whose scenario of Man's
Fate originally interested me in Malraux (André Halraux and the

Tragic Imagination, p. xiv),

Le dernier cinfaste b s'intfresser h La Condition humaine est
Jean Cau, qui a bdndficié de plusieurs entretiens avec Malraux
et dont on trouve des fragments dans Le Figaro Littéraire

(25 aofit 1966, p. 3). Il avait choiside filmer les scenes
principales dans la ville chinoise de Singapour, qui est pour
Malraux le décor naturel qui rappelle le plus fiddlement le
Changhal des anndes trente, D'autres séquences davaient &tre
tournées h Kao-long (Hong-Kong) et h Macao. Mals, encore une
fois, des problémes financiers, dont Malraux a fait part } Denis
Harion, ont empaché la réalisation du films "Aucun problime au
début, M.G.M. et Carlo Ponti s'8taient associds pour la
production, Puis la M.G.M. dfcida d'annuler tous les projets
qui n'avaient ni des budgets énormes, ni de patits budgets (celui
de La Condition humaine §talt de 7 milliards d'anciens francs)".
(Andrd Malraux, p. 93)

Esquisse d'une psychologie du cinéma, p. 333. L'édition originale
de 1946 &tant epuisde et impossible a trouver, toutes nos

" réf8rences renvoient ¥ la version (d'ailleurs intégrale) publife

dans Scénes Choisies (Paris: Gallimard, 1946), pp, 326334,

Lettre du 1l octobre 1970. Aux Paramount Studios, ol ralraux fit
la connaissance de la vedstte deL'Ange bleu, Mariene Dietrich, ii
lui arriva un incident curieux qu'il raconta plusieurs mois plus
tard & Madrids "Peu de temps aprés, j'arrivais 3 Hollywood, et
il se trouvait que j'allais regarder tourner le film de Marléne
Dietrich au moment mame ol on commengait. D'un coté Marline; &
c0té le matteur en sc‘ene, Lubitsch, un des hommes les plus
riches, & coté encore les m&aniciens.

J'arrivais par devant, et & ce moment je vis que tous les
8lectriciens 8taient en train de se gratter 1'oreille ou
d'attacher leur col, En regardant mieux, je vis qu'ils avaient
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dans la main, & moiti§ fermée, une petite Espagne en culvre
qu'ils avaient fait découper par leurs camarades" (Commune,
septembre 1937, pp. 42-43), Le méme incident avalt &td rapportd
dans le journal madriléne La Voz du 9 juillet,

Harion, André Malraux, p. 9.

"Les crivains et 1'art du film (1939-1945)", Le Frangais dans le
monde, juillet-aoit 1963, p. 2.

25 avril 1934, p. 3,

Commune, septembre 1936, pp. 4, 7.

Commune, novembre 1934, pp. 170-171, De méme: "las Occidentaux
ne peuvent plus s'assembler tous que pour rire amdrement d'euxe
mémes devant la figure de Chaplin" (Commune, septembre~octobre,
1934, p. 70),

Commune, Septembre 1936, p, 4. Voir aussi Ch, II, p, 220.
Esquisse d'une psychologie du cinéma, p. 329,

Ibid,, pp. 334, 325, respectivement,

Ibid,, pp. 325, 326, respectivement,

Ibid., pp. 328, 332, 327, 328, respectivement.

Ibid., p. 329,

Wilhelm, Hemingway et Malraux devant 1a guerre d'Bspagne, p. 119,

La Voie royale, p. 147,

L'Espoir, p. 367.

André Bazin, "A propos de L'Espoir, ou du style au cinéma",
Podsie 45, Nos. 26-27, aolt-septembre 1945, p. 126,

A ce propos rappelons 1'usage fréquent chez Malraux des points
de suspension ainsi que des doubles interlignes pour suggérer
1'écoulement du temps,

Préface h Indochine $.0,S. d'Andrée Viollis, p. viii.

L'Espoir, p. 353, Le texte donne "posséde", mais c'est certaine-
ment une coquille pour 'bosselle".

Wilhelm, Hemingway et Malraux devant la guerre d'Espagne, p. 110.

La création romanesque chez Malraux, pp, 178188,

La Voie royale, pp. 7-9. C'est nous qui soulignons,



38,

39,

40,

41,
42,
43,
bé,
43,

46,

47,

48,
49,
30,
i,

52,

33,

304

Voicl un exemple tir§ de L'Espoir: "Quelques camions sautbrent
encore dans les champs, roues en 1'air, Dbs que, rejatés de la
route, ils n'étalent plus face au soleil, la lumitre descendante
Allongealt derriére eux de longuas ombres, si bien qu'ils
n'apparaissaient qua lorsqu'ils &tatent détruies [, . ,] Les
pilotas avaient eu le temps de préciser leur position au=dessus
de la route, Les ombres des camions démolis s'allongeaient
maintenant en tate et en queue de 1a colonne, comme des barridres
(.« ] Les camions qui avalent forn§ la tite de 1a colonne se
masqualent dans i‘ombre de la place. I1s n'avaient pas osé
s'agailler, le bourg étant ennemi, Sembrano descendit le plus

bas possible; suivi des cinq autres avions. Le soleil empl issait
maintenant les rues d'ombre (p. 94),

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier. De la littérature au cinéma
(Paris: Librairie Armand Colin, 1970), pp, 11.12,

"Le cinéma sous les bombes", Cinémonde, numéro spéclal de Nosl
1938, p, 1084,

"This is Warv, p, 260,

L'Espoir, pp. 319, 290, respectivement,

Ibid., pp. 119, 43, 40, respectivement,

Ibid., pp. 198, 247, 79, 241, respectivement,

Voir aussi pp, 55, 240 et 375,

Pour notre relation des conditions du tournage de Sierra de
Teruel nous nous sommes appuy8 principalement sur les olivrages

de Max Aub et de Denis Marion, et subsidairement sur le compte
rendu de Suzanne Chantal (voir note 40) ot les articles de

Claude Mauriac dans Le Figaro Litt8raire.

André Malraux, p, 12, Peutedtre Bufiuel, si surraliste, fut.il
jugé inapte & ce genre de film,

Prologue % Sierra de Teruel, p. 8.
Cinémonde, No&l 1938, p, 1134,
André Malraux, p, 16,

Ibid., p. 12,

"Quand Malraux tournait Espoir", Le Figaro Littéraire, 15 janvier
1955, p. 10,

La version frangaise de quelques extraits dy prologue de Max
Aub se trouvent dans 1'§tude de Marion, pp. 134-140, Pour 1la
citation voir p, 138.
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"I1 y a dix ans Malraux achevait L'Espoir", Le Figaro Littéraire,
4 décembre 1948, p. 6,

Pour éviter toute confusion entre L'lispoir (roman) et Espoir
(£1lm) nous préférons garder le titre de Malraux, Sierra de
Teruel y qui est d'ailleurs celui que Max Aub a gardg pour sa
traduction du scénario.

Qui a &té rcemment publife pour la premidre fols dans Avance
Scéne, mai 1971, p. 52, "Hous avons tourné cette oeuvre en
Espagne, pendant la guerre civile, avec conscience et avec amour.
Elle montre 1'homme dans sa mistre, dans son immense ddsir de
vivre, de vivre sans étre humilié, avec le simple ptivll%ge
d'étre un homme, et qu'un destin cruel veut trop souvent lui
refuser,

Nous avons tach&, dans ce film oll la beauté plastique tient
une place si importante, d'dtre humain plutdt que social, Un
vocabulaire malheursux, dont on ignore souvent la valeur, pousse
beaucoup de nos contemporains h prononcer des mots de haine.

Nous vous demandons de ne pas manifester devant cette oeuvre,
projetde ici hors de toutes tendances politiquas. IElle s'adresse
4 1a noblesse de vos fmes et & la sensibilité de vos coeurs:

elle n'essale pas autre chose, Ce film veut montrer ce que peut
faire, pour 1'homme 3 venir, la générosité d'une lutte fugitive
sur terre en face des &léments impassibles, qui assistent au
combat et demeurent, alors que l'homme, lui, ne fait que passer,"

Publibe par Denis Marion, Andr Malraux, pp. 99-100.

Lorsque Sierra de Teruel fut présentf au public en juin 1945
Marion a publiz dans La Nef (juin 1945, pp, 7-8) laes fragments
suivants du scénario original: "“Oraison fundbre d'un pilote"
(S8quence 1I); "Le Cabaratiar'" (XxX); "A 1'escadrille" (XXII bis,
plans 6«8, 10-12 et XXIV, plans 3=6); "préparatifs du raid"
(XXIX, 1°T plan et XXXI, plans 5-7); et "Apras la chute de
1'avion” (XXXVII non tournfe). Seule la séquence Ii est rédigée
sur deux colonnes, la premidre pour 1'image, la seconde pour le
dialogue. Pour les autres, Harion s'est borné & ne reprendre
dans la colonne de gauche que les indications indispensables &
1'intelligence des scenes choisies. C'est nous qui avons
rétabli la numérotation des s§quences telles qu'elles figurent
chez Aub,

De plus, la monographle que Marion vient de consacrer & rlalraux
contient d'autres extraits du scénario frangais: sfquences II
(qui comporte de nombreuses différences par rapport au texte
publié dans La Nef), XIII et XIV; et enfin séquences XV-XIX, qui
n'ont pas &t8 tourndes.

Aub a &crit dans son avant-propos: "dste es el guién original de
Slerra de Teruel tal como lo traduje, en Barcelona, en 1938",

Pe 7. Il a en outre reproduit une courte note de nalraux datée
du 15 mars 1967: "J'autorise Max Aub & faire publier, en langue
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espagnole, au Mexique, sa version du script complet de Slerra de
Teruel", p. 4, 11 existe cependant entre ce scénario et les
dlalogues entendus b 1'6cran des différences qui ont di &tre
apportes pendant la réalisation du film par Malraux

iui-meme,

Nous avions demand§ 3 Malraux la permission d'enregistrer la
bande sonore pour mieux suivre les modifications apportées au
cours du tournage, mais i1 nous a répondu que c'§tait absolument
impossible puisqu'il n'est plus le propriftaire du film (lettre
du 3 octobre 1949).

Lo Figaro Littéraire, 4 décembre 1946, p. 6.

André Bazin, Q'estece que le cindma? Vol. III.(Paris: Les
gditions du Cerf, 1959), p. 40.

Georges Charensol, Renaissance du cinfna frangais (Paris:
Editions du Sagittaire, 1946), pp. 8l-84,

"premier entretien avec Andr§ Malraux", L'Express, 25 décembre
1954, p. 11,

Ibid.

—t

bi

[~-%

Ibid.

L'Espoir, p. 33,
Ibid., pp. 29e30,

Ibid., p. 28.
La Nef, juin 1943, p. 12,

Esquisse d'une psychologie du cinéma, p. 332,

Georges Sadoul, Histoire du cinéma mondial (Paris: Flammarion,
1949), p. 301.

André Malraux, p. 413. roger Houssinot, Encyclopfdie du cinéma
(Paris: bordas, 1967), p. 332,

"Quand Halraux tournait Espoir", Le Figaro Littéraire, 15 janvier
1955, p. 10,

L'Gcran Frangais, & juillet 1943, pp. 8«9,

Claude Leylie, "Espoir", Cinma 70, p. 111, et Roger Leennardt,
"andr§ Halraux et le cindma", Fontaine, juin 1945, p, 403,
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77, Andr§ Bazin, “A propos de L'Espoir, ou du style au cinma",
Podsie 45, aolit-septembre, 1945, p. 130,

78, Voir Les Chénes qu'on abat, p. 65.

79, Serge lang, 9i2§25.9§2!12!£§1§!1 (Genéve, Paris: Editions des
Irois Collines, 1945), p. 125,

80. Esquisse d'une psychologie du cinfma, p. 328,

8l. Marion, André Malraux, p. 100,

82, Podsie 45, aofit-septembre 1945, p, 133,

83. Fin d'une jeunesse, p. 57.

84, Marion, André Malraux, pp. 94.97,

85, Fragments stdnographis de 1'allocution prononcée pour la cldture
du Festival de Cannes (mat 1959) reproduits dans Pierre Lherminier,
L'Art du cinéma (Paris: Editions Seghers, 1960), p, 13,

86, "Behind the Mask of Africa", New York Times Magazine, 15 mai
1966, p. 34,




CHAPITRE IV
LA RECEPTION CRITIQUE

it les passions que soulbve ainsi le

romancier se trouvent lies bien

moins A la valeur artistique de son

oeuvre qu'a la violence des sentiments

qu'il met en jeu, volontairement ou

a son insu,
(Malraux, -"La question des
Conquérants")

Celui qui porte un jugement sur une oeuvre 1ittéraire ou
cinématographique au moment méme de sa parution court le risque de
commettra des erreurs, Ses premibres impressions, si pondérées
qu'elles solent, sont nécessairement de port8e restreinte et
partielles; il lui manque le recul nécessaire pour pouvoir déchiffer
le complexe réseau de significations secrdtes qui caractérisent toute
oeuvre d'art, Mais cela n'a jamais empaché les critiques de
s'empresser de juger. Ils le font en fonction de critdres l1iés au
climat id‘ologique de 1'Spoque, et 51 pour cette raison leurs
appréciations risquent de tomber rapidement dans 1'oubli, du moins
renseignent-elles sur les premiers moments de la vie publique de

1'oeuvre. Il nous restas donc & dfgager les tralits principaux de

1'accueil fait par la critique frangaise & L'Espoir et & Sierra de

Teruel.

L'Espoir

Lorsqu'il fut publié i la fin de 1937 les REpublicains venalent
de perdre la bataille de Teruel et la guerre civile espagnole 8tait

loin d'dtre finie. Grédce & 1'aurfole de gloire qui entourait la
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personne du jeune Scrivain combattant ainsi qu'h la publication des
extraits de L'Espoir dans la NRF et dans le quotidien communiste Ce
Soir en novembre 1937, la parution du roman complet fut vivement
attendue dans beaucoup de milieux politiques et littéraires, Malgré
certaines réserves et divergences diies & la complexitf et & la diversitd
des problemes diordre iddoiogique, mor;l et métaphysique mis en jeu,

la réaction de la critique fut dans 1'ensemble logieuse,

L'8tude d'une oeuvre vue ) travers la presse ralbve moins de
la critique proprement dite que de la sociologie, et ce sont souvent
des sociologues qul se Qont adonnés ¥ ce genre de recherches, Ainsi
Marc Bernard, qui collaborait avec Lucien Goldmann a 1'Institut de
Sociologie de 1'Université Libre de Bruxelles, a fait une Stude
d'ensemble de 1'oeuvre romanesque de Malraux vue X travers la presse
de 1'entre-deux-guerres, Partant de sept courants d'opinion
différents-«1'extréme droite, la droite bourgeoise, le centre
littéraire, le centre gauche humaniste, 1'humanisme chrétien, la
gauche modérée et 1'extréme gauche--Bernard a proposé les conclusions
dont voici le résumé.

Le courant de 1'extrémeedroite, "antiparlementaire, anti-
démocratique, de tendance royaliste et nationaliste, ou de tendance
fascisante"” §tait plutdt “sensible aux manifestations d!individualisme
exacerb§" qu'il relevait dans les premiers romans de Malraux, "erdateur
d'un univers morbide de sado-masochiste".2

Pour la droite bourgeoise "conservatrice, volontiers moraliste,
attach8e aux valeurs et & 1'ordre existants"3 les romans de Malraux
&tajent ou malsains ou morbides, ou bien "acceptables en tant que

divertissements exotiques d'un individualisme forcené, provisoirement
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alli§ aux ennemis de la civilisation, récupérable peut-étre, & long
terme", ot Malraux, lorsqu'il s'engagepolitiquement est "class§ dans la
catfgorie des imes anarchistes désesp&rées".“

Le courant du centre littéraire, qui "prétand juger des
oeuvres romanesques en fonction de critéres purement osth&thues"5
sans tenir aucun compte des positions politiques de 1'auteur, tendait
3 mettre 1'accent sur les thémes de 1'action, de 1'érotisme et de la
mort aux dépens des problémes de la révolution et de la communautd
révolutionnaire,

Le centre gauche humaniste, "qui comprend des hommes de
diverses origines sociales attachfes aux valeurs de libdralisme et de
culture de la socifté occidentale, mais qui envisagent certaines
possibilités de transformation de 1'ordre existant, pourvu qu'il ne
Soit pas fondamentalement remis en cause",6 préte A Malraux ses
propres préoccupations d'un nouvel humanisme et, malgrd leurs réserves

sur le communisme, admirent dans Le Temps du mépris at L'Espoir "la

réalisation d'une communaut§ nouvelle entre les hommes".l

Le courant de l'humanisme chrétien, qui voulait &laborer un
humanisme “qui s'inspirerait & la fois du christianisme et des besoins
particuliers du monde moderne",8 refuse les valeurs de la communaytd
révolutionnaire et insiste sur le nihilisme de Malraux en le
rattachant souvent a la lignfe de Nietzsche et de Dostolevski,

Quant 3 1a gauche modérée (socialisme démocratique et
réformiste) malgré ses réserves sur la désespérante solitude de La
Condition humaine, elle fait de Malraux "son porte-parole dans les
livres suivants" et "adhére % 1'expression de ses valeurs collectives,

engag8es dans l'htstoire",9 non sans formuler d'autres réserves dans
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la mesure ol Malraux tendait b identifier de plus en plus
1'engagement avec la lutte et la discipline des communistes,

Enfin 1'extréme-gauche (le .parti communiste) salue en Malraux
A partir du Temps du mfpris un "grand dcrivain de gauche qui a mis
son talent au service de 1a cause de 1'humanité confondue avec la
cause communiste“.lo

A cotd et en plus de 1'expos§ trés systématique de Marc
Bernard, il y a bien des nuances qu'il a passfes sous silence at qui,

visiblas dans les commentaires provoqués par L'Espoir, peuvent servir

2 le compléter.

Malgr§ le climat politique passionné des annes trente, trés
peu d'intellactuels ou d'§crivains avalent renoncé k leur position de
simple spactateur des événements, 11 est vrai quton assista
inlassablement % des rfunions anti-fascistes, qu'on signa des
pétitions, qu'on envoya des messages de solidarité, etc, Mais si 1'on
Stait ainsi prét h mettre sa plume au service d'une cause politique,
on 8tait naturellement moins disposé h engager sa personne. La guerre
civile espagnole fif donc 16 trl entre les simples "révolutionnaires
en chambre" et ces rares personnes, comme Malraux, qui étaient prétes
% 8e jeter corps et ame dens la lutte anti-fasciste, Plusieurs
critiques, et pas seulement ceux de gauche (qul ne se sont pas angagés
non plus) tinrent A rendre hommage au choix et au courage de Malraux,
Voici ce qu'Armand Petitjean fcrivait dans Vendredi, 1'organe du Front
populaire:

Au moment ou 1a plupart das esprits, méme de ceux

qui se disent "révolutionnaires", paralysés par les

miasmes que, dans l'§tat actuel de notre civilisation,
ne cessent d'accumuler les annfes de paix, se hatent
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de considérer 1'homme comme un fait accompli,

songent plus A des héritages qu'h des acquisitions

nouvelles, [Malraux] montre un rare, peuteétre un
unique exemple d'intrépidité . . . peuteétre esteil
le premier en France depuis les bouleversements de

la derniére guerre i entrer volontiers-- u

consciemmaent-=dans 1'histoire du XX@ sidcle.
Dans la revue mensuelle de gauche Europe, Lrvin Sinko louait "le role
glorieux de Malraux cpmbattlnt";12 et mame un 8crivainecritique aussi
hostile que Gabriel Marcel admit qu'il "possadait [sur les autres]
cetta supdriorité morale d'avoir joud le jeu jusqu'au hout".13 Pour
André Billy catte fusion intime de 1'homme et de sa pansde expliquait
Yla popularitd dont jouissait Malraux dans le public ouvrler"la a
cette §poque.

Les admirateurs de Malraux n'ont pas marchandé leurs §loges &
L'Espoir. Jean-Germain Tricot &crivit dans La Fidche: "fout le livre
est secoud d'une puissante passion humaine et vivante, et prende-avec
les scenes de guerre dans le ciel--1'allure d'un podme héroique dont
il a la splendeur, la force, la crispation nou&e".15 La Pie Borgne,
nom de plume du critique de Vendémiaire, alla méme jusqu'h déclarers

L'Espoir est un grand livre, un trds grand livre,

1'un des plus grands livres que j'aie lus depuis

trente ans{, . .]Je donnerais pour ce livre tous

les bouquins couronnés depuis plus de dix ans par

les jurys jeune et vieux, Je donnerais les oaeuvres

complbtes de Marcel Arland, de Pierre Benolt, de

J« Romains, de G, Duhamel, de F, Hauriace-je prends

les meillaurs--et mame de Gide,l6
Ces appréclations font écho aux sentiments de Plerre Loewel de 1'Ordre:
"Tout dans ce livre est plein de richesse, de vie, de force, d'una
intensité intellectuelle et dramatique & quoi on ne résiste pas";17 et

3 ceux de Paul Nizan, correspondant de guerre de Ce Soir:

Il n'y a point de doute que L'Espoir ne soit un grand
livre., Grand livre par les réussites du romancier,
par la £4dé11té & une matidre de 1'ordre sublime,
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Malraux s'est demandé longtemps s'il §tait ¥ 1a fois

possible de ne pas séparer l'action du roman sur

1'actions 1l vient de se répondre,l8

Souvent on voulut indiquer les §pisodes les plus touchants,
les plus réussis. Pour Jacques Madaule "la scéne la plus poignante
(était] celle ol deux de ses anciens soldats supplient Hanuel de leur
sauver la vle“;19 pour André Thérive, le critique du Temps,et la Pie
borgne,c'était 1'exécution des prisonniers gouvernementaux dans Toldde
prise par les fascistes; pour Pierre Loewel, les scénes d'aviation:
"Il me restera alors X signaler les descriptions de raids par avions
enserrés, pour ainsi dire, dans les jumelles du guetteur: I1 y a 1%
quelques récits mieux que saisissants".zo

I1 y eut forcément quelques rares voix discordantes dont celle
de Frangols Porché de L'Epoque qui trouvait L'Espoir "écrasant d'ennui"
et y voyait "le morne défi1§ des images mécaniques, automatiques dont
se compose ordinairement la littérature de combat dans les guerres
modernes".21

Algreur qui fait d'autant mieux ressortir les comparaisons les
plus flatteuses devqnt lesquelles certains critiques n'ont pas hésité,
surtout André Billys "Je ne fais pas de comparaison avec L'Iliade,
Je ne dis pas que Malraux vient de s'égaler & Homére, pour la bonne
raison qu'aprés tout je ne suls pas sir qu'il ne 1'ait pas dépassé".22
Mais bien d'autres aussi firent des rapprochements avec des ceuvres de
caractbre épique. Jean<Germain Tricot estimait que "L'Espoir est un
livre & la mesure de Guerre et Palx de TolstoT";z3 et pour Marcel

Arland, "lyrique et &pique (Malraux) fait songer Hugo, au Hugo des

Hisrables ou de la Légende des slacles".za Les scénes de guerre

firent dire h André Thérive que "la mfthode de $tendhal pour Vaterloo
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trouve ici sa meilleure application".25 Paul Nizan, lui, en évoquant

La Chartreuse de Parme, déclara que "le c6té Dostolevski s'efface

devant le cdté Stondhal".26 La Pie Borgne se contenta d'estimer que
"Malraux nous donne avec L'Espoir 1'épopfe de 1a guerre civllo".27
Quant aux philosophes, on citait surtout 1'influence de Nietzsche;
mais seul Louis Gillat vit wune filiation avec Georges Sorel et ses
Réflexions sur la violence: "Cotte fagon d'emprunter 3 la religion
ses puissances les plus explosives, de traduire le marxisme en
équivalents dramatiques, de crer 1'événement, de remplacer
1'&volution par un appel  1'énergie et i la catastrophe, c'est
tout lui".28

Les grands dialogues d'intellectuels ont naturellement
provoqué des commentaires trds varids de la part des critiques
frangais de 1938, Pour Gabriel Marcel c'étaient "les parties les
plus remarquables du 11vre"29 et Louis Gillet 8tait du méme avis:
“Tout 1'intérét . . . consiste dans les dialogues et dans les
réflexions des chefs improvisds, et d'ailleurs incapables, qui
§piloguent entre eux sur le sens de 1a révolution, et m&ditent au
bord de la géhenne préte & les angloutir".30 En méme temps il admira
dans les personnages de L'Espoir "cette anxidté de penser vrai, de
Justifier leurs actes, de voir clair at de se d&fendre du faux et du
mensongo".31 André Thérive, tout en s'en prenant aux "discours
elliptiques" et aux "dialogues péremptoires" et en trouvant Lopez et
Shade particuliérement insupportables, ne cacha pas sa tras vive
admiration pour le dialogue entre Alvear et Scali & Madrid: "Ils n'ont
rien que de brillant, d'original, Un talent exceptionnel et un esprit

non médiocre s'y révélent, La vraisemblance, 1a couleur locale les
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justifie. Les idées y &tincellent et crépitent de toutes parts [, . .]
Le plaisir d'esprit est tras vif quand Malraux laisse mousser et
sourdre sa pensfe, sans cesse aigua ot subtile".32 Frangois Porché
fut le seul h désapprouver, ne voyant dans Garcia, Alvear, Hernandez,
Scali que des "pseudo-intel.lectuels".33

Clest la forme méme du roman qui déconcerta le plus, alnsi
que le montrent la plupart des comptas rendus, Pour les uns la
narration heurtée et elliptique reflétait fidblement la confusion des
&vénements historiques. A ce sujet Gabriel Brunet fcrivit: "Sans
doute y a-t-il une sorte d'accord entre cec art rauque, pulvérant,
chaotique et cahotd, tout en chocs brefs et discontinus, et "la chose
guerriere" elle-ndme, telle qu'elle apparalt aux exécutantS".3a Pour

Ju=B, Séverac du quotidian socialiste Le Populaire, L'ispoir &tait

"une suite de tableaux et de récits de la guerre clvile d'Sspagne
pendant ses neuf premiers mois".35 D'autres, dont le jugement &tait
sans doute Influencé par les abondants articles sur la guerre civile,
employbrent souvént le mot reportage pour décrire la forme du roman.
Gabriel Marcel la compara & "une sorte de reportage hybride entrecoupé
de dialogues invent&s",36 et Sinko la qualifia de "monumental reportage
lytique".37 Jean Catesson des Cahiers du Sud vit plus juste lorsqu'il
fit observer que L'Espoir &tait un "reportage dramatique et ardent",
mais, précisa-t-il, "le reportage d'un romencler".38

U'autres encore, tenant compte des multiples rdles assumés par
Malraux en £spagne ont recouru au mot témoignage. Pour la Pie Borgne
L'Espoir 8tait "un témoignage honnéte ol 1'auteur ne dit que ce qu'il a
vu, presque sans transposltlon",39 ot c'est ce que dit Léon Pierre-

Quint dans la premiére phrase de son compte rendu: "L'éspoir n'est ni un
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roman ni un reportage, mias le temoignage d'un combattant sur la guerre
d'Bspagne".ao Certains, cherchant & préciser les distances que
Malraux avait prises & 1'§gard des "faits bruts", ajoutdrent 1'adjectif
“romancé", Selon Maurice Noe! des Annales Politiques et Littfraires,
L'Espoir &tait "une chronique romancfe de la guerre des Rouges";41 et
René Vincant y voyait "sous une forme romance le récit d'un témoin"
et "un document":

Mais ctest un document un peu spécial: clest
moins un reportage sur les §vénements et las faits
auxquels Monsieur André alraux a pu participer ou
dont i1 a &t le spactateur, qutun document

psychologique sur les plus conscients des
combattants qui furent ses compagnons d'armes.

42

Ce furent les brillantes discussions politiques dans lesquelles
Malraux cherchalit & nuancer ses sentiments sur la guerre d'Espagne qui
naturellement suscitdrent les débats les plus acharnds, les désaccords
les plus véhéments, Etant donné le climat politique des anndes trente,
on tait portd h émettre des jugements tranchants sur cet aspect trbs
controversable du roman. A quelques rares exceptions pris, les
critiques se divisérent nettement en deux groupaes: ceux qui estimaient
que L'Espoir était principalement un livre de partisan, et ceux qui
croyaient que Malraux avait réussi & dépasser cette attitude.

Parmi ces derniers se trouvent non seulement les humanistes de
gauche, les socialistes et les communistes, mais aussi un ennemi
implacable de Malraux, Robert Brasillach qui écrivit dans L'Action
Frangaise avec sarcasme:

Entre nous, ce roman aurait §t§ composd par un

hitléro-japonais, per une vipdre lubrique, par un

chien trotskyste, par un chacal de 1a P.0.U.M,,

ou un anarchoefasciste, il ne serait certainement

pas plus nuisible & la cause qu'il veut défendre,

Si clest avac ga que le lisutenant Malraux, de la
brigade Espana, prétend soutenir le moral de
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1'arridre, pour parler vulgairement, nous sommes
servis!43

De fagon analogue, Marcel Arland pensait que "lo tableau que [Malraux]
propose de son propre parti n'a rien d'idyllique,“a et René Vincent
que L'Esalr dtait en fin de compte "un document terrible contre
1'idéologle qui 1'a inspiré".as

Malgr&cetaspectbienclairduroman,lesannemisduFrontpopulaire
n'y virent qu'un Livre de partisan ol les atrocités rapportfes taient
toujours 1'oeuvre des Blancs, ol "Malraux ne {parlait] pas des
massacres perpdtrds du coté républlcain"ao et ol "les beaux sentiments
[n'8taient] montrds que d'un seul coté de la barricade".47 Robert de
ITraz, ne prétant aucuneattention aux objections soulevées par Malraux
contre les communistes, lui reprocha d'avoir simplifié et faussé la
guerre d'Espagne en la réduisant % "une lutte de la lumidre contre
1'ombre, du bien contre le mal".48 Et comme Frangois Porché i1 lui
fit grief de ne pas avoir rapporté l'égorgement des seize mille
pratres--chiffre alors souvent cité dans la presse-~tuds en territoire
républicain peu aprés le dibut de 1'insurrection franquiste,

De 143 accuser Malraux d'avoir compos§ une cewvre de
propagande il n'y avait qu'un pas, Dans Feuilles Libres de la
Quinzaine Jeanne Alexandre s'&leva contre "1'insidieuse intentlion de
propagande"49 que le roman recelait, et Gabriel Marcel, estimant que
Halraux avait donné “une image simplifide, caricaturale des franquistes"
dcrivit: "Un roman unilatdral n'est pas un roman, c'est un pamphlet".so
Aussi bien certains, non contents de rabaisser L'Espoir au niveau dfun
pamphlet, d'une ceuvre de propagande, renchérirent-ils dans loeurs
condamnations, accusant Halraux d'&tre "un communiste ort:hodoxe",51 un

"communis te militant"52 ayant composé un "livre d'inspiration
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communist:e",53 un "ouvrage de propagande communiste".sa

A 1'inverse blen des critiques s'étonndrent de 1'absence dans
L'Esggir des masses et des militancts de base, aﬁsenca qui serait en
effet bizarre dans un roman d'inspiration communiste, Andr§ Thérive
remarquait que "L'Espoir ne met en schne que das 1ndividus“,55 et
Maurice Noel qu'il n'y a pas "un seul ouvrier capablo".s6 Ni méme une
trace de la vie Populaire, regrettait Marcel Arland;

On et Pu souhajter sans doute da voir poussées au
premier plan des figuraes plus rudimentaires et plus
simplement humaines, figures non plus de chefs,
d'aventuriers, d'artistes, mals prises ¢ et 13
dans une foule, une maison, une campagne; et non
pas seulement de les apercevoir, mais de les

Sulvre et de les connaltre dans leur familiarits,
leurs faiblesses, leur enracinement,5’

Sur ce point certains Staient méma préts & ironiser. John Charpentier,
critique du Mercure de France, &crivait que "le honhcur'du troupeau
semble préoccuper [Malraux] moins que la jouissance des past:em:s",s8
et Jeanne Alexandre que "Malraux en grand seigneur de 1'esprit dédaigne
Presque de céldbrer le pouple".s9 Mais le réquisitoire le plus sfvire
vint de Rend Vincent qui s'indigna d'une telle lacune de la part d'un

Serivain dont la £1d€11t8 Lrair acquise X un parti qui se réclamait

sans cesse des masses:

Le choix de ses héros 1imité & un certain nombre
d'individus ot méme d'individus.types, dont est
systématiquenent exclu 1'homme moyen, le fantassin
sans grade, l'obscur et multiple participant qui,
lul aussi, lutte, souffre at meurt mais qui, moins
appliqué & "penser son drame qu'h le vivre, offre
Peu de matidre au 1ittérateur en quéte de grandes
sensations, d'émotions fortes et de réflexions
nobles. Encore que ces préférences exclusives
pour certain type d'humanit§ hors-sfrie

témoignent d'un mépris que des artistes se disant
"amis du pauple" se refuseraient % avouer
explioitement, on doit constater qu'elles ne sont
pas rares chez des &crivains révolutionnaires et
Que ceux-ci sont fort capables d'dtre tout aussi
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hagolstes" qu'un Barrés ou un Montherlant, des

qu'ils passent du plan de la politique militanta

qui n'est pas leur, au plan de la littérature ol

i1s s'expriment & 1'aise. Cet individualisme

révélataur est méme assez logique chez des

intellectuels dont une conception orgueilleuse de

1thomme inspire essentiellement la révolte,60
Indignation % laquelle il convient d'opposer cette remarque d'un
homme de gaucha, Ramon Fernandez, dans Mariannae: #Malraux consacre
les plus beaux passages aux militants de la base".61

A cause de la complexité politique de L'Espoir, beaucoup se
néprirent sur la nature de l'engageyent de Malraux qui, en plus
d'étre appeld communiste, fut Sgalement traitd d'anarchiste, et méme
de fasciste. John Charpentier, confondant les mésaventures du jeune
Malraux avec son action du coté républicain, 1'accusa d'atre "un
anarchiste genre 1890".62 Andr§ Thérive croyait Malraux trds "pres
des anarohist:es",63 ot Andr Rousseaux Scrivit: “La vérit§ est que
Monsieur Malraux est un anarchiste total qui a fait table rase de
toutes les valeurs, et qui ne croit plus qu'en 1ul-m6me“.6a

Un des motifs de ces malentendus, c'est que L'Espoir est en
partie 1'histoire de la naissance d'une arme, et que Malraux, chef
improvisé lui.méme, a voulu consacrer quelquessunes de ses meilleures
pages aux problémes des chefs, de ceux dont c'§tait la lourde
responsabilité d'organiser les troupes républicaines, Mais pour
beaucoup ce fut tout simplement ¥)'apologie continuelle du chef",65
" exalter le chef et les officiers aux d8pens des simples soldats,
D'autres en conclurent que par son appel constant au sacrifice et par
son culte de la force Halraux tait tres proche des "morales de

l'hérol'sme",66 de 1'hitlérisme et du fascisme, Kobert de lraz pensa

que "les républicains et les fascistes se tuent cans savoir qu'lls se
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ressemblent [. . .] Car, du c6t§ de Franco on constaterait la méme
aspiration % la fraternit§, le méme besoin d'espérance, la méme
acceptation de la mort au service d'une cause qui vous dépasse".67

De telles remarques 8talent assez courantes en 1938, mais elle
ne reldvent pas, comme certaines, de la pure calomnie, Laissant de
cotd 1'ironie de John Charpentier crivant qu'en vue du nombre de
pages de L'Espoir "il a dii rester [a Malraux] relativement peu de
temps pour tuer",68 on trouve dans une revue catholique que Malraux
avait justifi§ "le massacre en masse des otages et des religieuses,
des chiens franquisfes et des mangeurs d'hosties“.69 A quol
1'intellectuel catholique Jacques iadaule répondit sans tarder:

Les rédacteurs de la Revue Catholique des Idées

et des Faits ont tout & falt le droit de ne pas

aimer le livre de Malraux, livre partial, et de

le proclamer. Ils n'ont pas le droit de dire

que Halraux a falt l'apologie des massacres en

masse de non combattants, parce que ce n'est pas

vral, On peut lui reprocher de n'avoir pas

parld de ces massacres ou, s'il y a fait quelque

allusion, d'avoir cherché ¥ en diminuer
1'importance; mais non de les avoir justifiés.

Je suis peuteatre nalf, mais il m'a paru

que si, dans une Revue qui se dit catholique,

las opinions sont libres, le mensonge et

1'imposture ne le sont pas,’0

Ce n'est d'ailleurs pas que Madaule ménagedt ses critiques a
Malraux dans d'autres domaines, Comme tant d'autres il attribuait a
1'auteur des Conguérants une passion malsaine pour la violence, qui se
montrait dans les "sanglantes saturnales“71 de L'Espoir. André Thérive
y voyait aussi "un barlolage d'horreurs et d'§trangetfs qui doivent
réveiller Mérimée dans sa tombe"',72 et Gabrlel Marcel pensait que "la

hantise de la souffrance engendre une pitid véritable et une

algophilie proprement sadique".73
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Parmi tous les auteurs qui ont fait des commentaires sur
L'Espoir, nous voudrions pour,conclure, en citer quatre dont les
opinions illustrent bien & quel degré les points de vue et leurs motifs
peuvent différer: Simone de Beauvoir, Henry de Montherlant, Andr§
Salmon et Léon Trotsky,

Puisquiil est bien rare que Simone de Beauvoir montre de
1'enthousiasme pour une oeuvre de Malraux, voici in extenso ce qu'elle
dit dans le deuxiéme volume de ses M@moires (1960):

C'est % ce moment, ou juste aprés notre retour &
Paris, que nous limes L'Espoir de Malraux, avec
une passion qui dbordait de loin la littérature.
Comme dans ses autres romans, ses héros manquaient
de chair, mais c'8tait sans grande importance car
les &vénements comptaient beaucoup plus que les
personnages, et Malraux les racontait trés bien.
I1 nous &tait proche, par sa prédilection pour
1'Apocalypse, par la fagon dont il ressentait la
contradiction entre l'enthousiasme et la discipline,
I1 abordait des: thémes neufs en littératures les
relations de la morale individualiste et de la
pratique politique; la possibilit§ de maintenir au
sein de la guerre méme des valeurs humanistes; car
les combattants de 1'armfe populaire §taient des
civils, des hommes, avant d'@tre des soldats, et ne
1'oubliaient pas. Nous nous intéressions & leurs
conflits, sans pressentir & quel point ils
paraltraient, d'ici peu de temps, périmds, la
guerre totale devant radicalement abolir toutes
las relations interhumaines, dont Malraux se
prﬁoccupait, et auxquelles nous attachions nous
aussi tant de prix. 4

Henry de Montherlant Scrivait dans L'Eguinoxe de septembre
(1938) que L'Espoir §tait "parmi tous les livres parus depuis vingt
ans [+ . o] celui qu'on voudrait le plus avoir vécu et avoir Serien,

Et dans un de ses Carnets, publis en 1957, répondant aux critiques

dont le roman &tait 1'objet (c'est du journalisme--c'est mal compos§--
c'est mal &crit et plein de dissertations), il faisait aussi 1'8loge

de 1'art d'8crire de Malraux:
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L'attention chez Malraux. C'est une rhgle, que la
beauté de 1'art descriptif provient en grande
partie de la précision, c'est-h-dire de 1'attention.
Est-ce qu'il notait? Et est-ce qu'il notait sur le
moment méme? Sa précision dans le dftail [. . .]
Liabsence de littérature, En cela, fait songer
souvent & Tolstol [. . .] Les pages sur les
fusillés sont le comble de 1'art d'écrire. Mais
personne ne s'en apergoit,’6

André Salmon, envoyd spécial du Petit Parisien dans le secteur
nationaliste de l'Eépagne en 193637, &crit dans ses Souvenirs sans
fin (1961) qu'il se sent géné par L'Espoir, Tout en admettant que
c'est un "livre passionnant" mais non un "authentique témoignage", le
fidble "anar" qu'il §tait toujours h prys de quatre-vingts ans devait
tenir rigueur & Malraux de certaines remarques sur les anarchistes

catalans et il s'en prend au titre mémes

L'Espoir, L'espoir de quoi? En dépit de tout,
1'espoir tenace du chambardement général? L'espoir
de la guerre civile portfe partout? L'aspoir des
soviets partout? L'espoir de Procds de Paris
comparables aux Prochs de Moscou? L'espoir
d'affronter les porteurs survolt§s d'espoir d'un
autre genre, d'une autre fagon d'espoir coiffant
la guerre civile d'une guerre &trangére? Une
guerre que 1'armfe frangaise conduite par ses
généraux républicains avait toutes les chances
de gagner?

A ses yeux c'est "un beau livre manqué qui ne pouvait dtre r&ua;si".77

Trotsky en exil au Mexique a fait sur L'Espoir des commentaires
parmi les plus acerbes, Dans une lettre &crite % André Breton et datée
du 22 décembre 1938, publide en anglais dans la revue amdricaine
Partisan Review, il s'emporta contre Malraux au point de 1'insul ter et
d'en arriver & des généralisations outrancidres et sectairesi

I followed his first literary steps with much

interest, At that time there was already a strong

element of pose and affectation in him. His

pretentiously cold studies of heroism in other

lands often made one uneasy. But it was impossible
to deny him talent, With undeniable power he almed
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at the very peak of human emotion-«of heroic
struggle, self-sacrifice, extreme anguish, One
might expect--and I, for one, earnestly hoped-«
that the sense of revolutionary herolsm would
enter more profoundly into his being, would purify
him of pose and make him the major poet of an epoch
of disasters., But what in fact happened? The
artist became a reporter for the GPU, & purveyor
of bureaucratic heroism in prudently proportioned
slices, just so long and so wide. (They have no
third dimension,)

During the Civil War I was obliged to fight
stubbornly against the vague or lying military
reports submitted by officers who tried to hide
their errors, failures and defeats in a torrent of
generalities. The present productions of Malraux
are just such lying reports from the fields of
battle (Germany, Spain, etc.). However, the lie
is mors repugnant dressed up in artistic form.

The fate of Malraux is symbolic for a whole

stratum of writers, almost for a whole generation.
It i{s the generation of those who lle from 18
pretended "friendship" for the October revolution.

Ces "rapports mensongers" sont &videmment Le Temps du m‘gr!s et
L'Espoir, les deux romans ol Malraux se montre le plus favorable aux

- communistes, c'est-h-dire, pour Trotsky, aux staliniens,

Sierra de Teruel

Plusieurs critiques de L'Espoir avaient §t§ frappés par sa
forme souvent cindmatographique. Marcel Arland fit observer qu'il
"regsortit assez & la technique du cln&na",79 Jeanne Alexandre parla
de ses "schnes fiinfes"? et Louls Gillet avoua qu'il avait §té
quelque peu géné par "la galopade d'images bousculées comme sur
1'§cran du cinéma”.! Mais John Charpentier fut le seul & expliquer,
ot cela trds bridvement, ce qu'il entendait par influence cinémato-
graphique et nota dens Le Mercure de France: '"Les §l&ments introduits
par le cinfma dans la littérature: 1la succession rapide et varife des

plans, le brassage des multitudss--et les plus cosmopolites-~convenaient
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% merveille au talent de M, Malraux, % son patoxysmo'.'.82

Or i1 se trouve que, parmi les nombreux critiques de cindma qui
consacrérent des articles ou des comptes rendus & Sierra de Teruel,
seulement trois aient rappeld L'Espoir, Georges Altman, en faisant
1'8loge du f£ilm en 1939, pensa & propos de la séquence finale-«la
descente de la montagne--que "1'image nous semble ici inférieure aux
pages §tonnantes du livre de Malraux",83 et Nino Frank, estima en 1945
qu'h 1'§cran "Malraux [parvient] & s'exprimer plus complbtement, la
réalitd brute s'offrant docilement & lui".84 Et lorsque dens les
Nouvelles Littfraires Georges Charensol rapprocha la scine ol le
paysan guide 1'avion de bombardement et celle de L'Espoir;, ce fut
simplement pour "observer comment la méme pensfe se trouve traduite
différemnent par la littfrature et le cin&ma".85 Qu'il y ait eu si
peu d'allusions & L'Esggir montre % quel point on a vu dans Sierra de
Teruel non une adaptation du roman mais une création originale et
autonome.

Aprés sept ans d'attente et d'innombrables péripéties la
premiére projection de Sierra de Terusl en salle publique eut lieu
enfin aen 1945, Toutefois, ainsi que Frangols Chalais le remarque dans
Carrefour, le public et les distributeurs accueillirent le film assez
froidement:

I1 y a, quelque part dans Paris, un tras grand film

frangais., Mais c'est en vain qu'on en chercherait

1a mention dans les programmes des journaux. Cela

serait trop simple. Aucune soci§té de distribution,

en effet, n'en a voulu, Toutes cependant ont &té

sollicitfes, Plusieurs de leurs dirigeants ont

méme §tendu la sollicitude jusqu'h assister & la

projection de l'ouvrage. Sous leurs yeux, des

scenes brutales et chaudes, d'une admirable

s8rénité dans la violence, pas trds blen relides

il est vral par un commentaire un peu bousculé,
ont dérould leur lacet de campagne et de sang.
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Ils ont hauss$ les §paules--poliment: on a des

convictions politiques & la page, Mais que

pouvait bien dire ce film espagnol ou 1'on ne

parle qu'espagnol?86
En revanche ce fut de la part des critiques un concert d'8loges. De
caux qui avalent eu le privilhge d'assister ) une sdance privée en
1939, Georges Altman et Louis Aragon furent les seuls & s‘en expliquer
% nouveau. Pour ce dernier Sierra de Teruel §tait "un film ol bat le
coeur de tout le monde et ou souffle le génie d'Andr§ Malraux" et "un
grand Svénement, Pas seulement une date dans 1'histoire du cinéma
[.. Jctest une date de notre confiance dans la destinée de 1'homme,
dans 1'infini progrés de 1'homme vers tes réels sentiments humains".87
De méme Georges Altman pensa que le film "touche parfois au sublime
(. o .] comporte quelques-unes des plus hautes minutes d*émotion dont
soit capable 1tart du film".88 Pour des cindastes trés connus comme
Andrd Bazin et Roger Leenhardt, Sierra de Teruel tranchait avec "le
marais cinématographique de 1945", ct8tait une oeuvre unique dans
1'histoire du cinéma, un film "hors cllsso",89 ot 11 "se [situait]
dtemblée en des régions que le cindma universel n'atteint pas une fois
sur cent".90 René Wheeler, critique de La Technique Cinématographique
d8borda d'enthousiasme:

Pour 1a premidre fois, je pense, un écrivain digne

de ce nom a d§laissé la plume, outil ancien, et a

entrepris d'8crire son oeuvre avec une caméra,

Clest une date. [Cl'est] le film le plus noble,

le plus pur, le plus poétique qu'il m'ait 124

donnd de voir depuls . . . Au fait, je n'en ai

jamais vu de comparable.dl
Nino Frank tenait Sierra de Teruel "pour le film le plus important
pr&senté en France depuis une dizaine d'anndes, et pour l'une des

oeuvres les plus poignantes et originales dont 1'histoire du cinéma

gardera le souvenir".92
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Comme pour L'Espoir les préférences des critiques se
répartissaient entre plusieurs §pisodes, 1'excution de Hernandez, les
soldats qui supplient Manuel de leur sauver la vie, mais on s'accordait
% la presque unanimit§ sur la grandeur du cortige fundbre descendant
la sierra de Teruel. René Wheeler la compara i "un calvaire",93 et
Chamine écrivit dans La Nefs "Tout est richesse, plénitude, foi,
fraternit§ des hommes, dans la minceur de ce’ cortége noir qui descend
la montagne et va orgueilleusement aensevelir ses héros".94

Les quelques rares critiques adrassées au film tiennent avant
tout & son §tat fragmentaire. Jean Mitry a tres bien résumé la
question en faisant une distinction qui s'imposait:

En fait, ce qui sépare la critique, c'est que

les uns ont vu le film tel qu'il aurait dd

étra, tel qu'il a §té pens§ et congu par

Malraux, l'oeuvre intentionnelle, tandis que

les autres ont vu plus simplemant le film tel

qu'il est,95
Mais dans un autre compte rendu paru dans Voiontés Mitry trouva quand
méme que Sierra de Teruel &tait "assez mal construit",*® £t 1e
clbbre critique Georges Sadoul fut de beaucoup le plus sévére, disant
dans 1'hebdomadaire marxiste Les Lettres Frangaises que "Malraux
connaft mal le langage cinématographique et n'a pas su mener son récit
avec clart§h,’’

Aux cartons explicatifs que Denis Marion avait rédigds pour
pallier le manque de continuit§, plusieurs trouvérent h redire, Entre
autres le critique des Arts: "Nombreux sont les passages obscurs: les
explications nécessaires et encore insuffisantes qui s'inscrivent entre
les divers §pisodes n'en sont que 1'&vident aveu";98 et Chalais

estimait que Sierra de Teruel contenait des scanes "d'une adnirable

sérénité dans la violence, pas trés bien relifes il est vral par un
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w99
commentaire un peu bousculé",
La confusion entre roman, reportage, témoignage et document,

qul avait marquﬁ beaucoup de comptes rendus de L'Espoir, ne se
manifesta pas pour Sierra de Teruel. Au contraire on .tint & insister
sur les différences qui séparaient le "réalisme" du film et celui d'un
simple documentaire, René Jeanne déclara nettement: [Sierra de Teruel)

n'est, en effet, pas un document:aire",mo et Jean Mitry fcrivit qu'il

"semble étre pris sur le vif au hasard de 1'aventure, tant les
&vénements qu'il nous montre ont de vérit§, accusent ce caractére
authentique de la vie saisie au vol".ml On reconnut aussi que
Sierra de Teruel ne pouvait en aucune fagon dtre assimilé % une oeuvre
de propagande, Et Roger Leenhardt, critique cinématographique de
Fontaine, en conclut:

N'est-ce pas un signe que dans le seul film de

guerre qui ait, & notre avis, des chances de durer,

toute propagande soit absente? L'ennemi n'est

janais représent§; mals seulement 1'Ennemi, le

destin, Malraux a prouvé qu'd 1'$cran aussi la

plus clatante affirmation politique n'allait pas

sans wne secréte interrogation spirituelle,l02

Clest probablement 1'absence des franquistes et cette "secrite
interrogation spirituelle™ qui amenbrent plusieurs critiques X
souligner que Sierra de Teruel dtait loin d'atre un film glorifiant la
guerre. Ces sentiments furent trés bien résumés par Georges Altman:

I1 n'est pas question ici d'8popfe, de tableaux

de bataille, de violence h panache, Sierra de

Teruel n'est pas un film de guerrel. . .JA

1'ancontre des films ol les hommes se battent,

[11] n'exalte rien que la conscience et que la

vie broy§e, vaillante et fraternelle des pauvres,

Les soldats, les agresseurs, on ne les voit pas,103

On trouve des propos analogues d¢ Chamine dans La Nef: "Rien de plus

anti-gloriole, Il s'agit de bonshommes ordinaires qui font simplement,
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sans s'en rendre bien compte, des choses extraordinaires qui leur
semblent utlloé".lm

Le jeu simple et poignant des acteurs, amateurs et
professionnels, émut profondément., Nino Frank déclarait qu'on n'avait
jamais su "obliger des comédiens  jouer aussi simple, aussi vrai,

108 et Rend Wheeler vanta 1'interprétation de José

aussi naturel',
Lado: "Si c'est un vral paysan, Malraux est admirable d'en avoir tird
un aussi extraordinaire com8dien; si c'est un comédien, il est
merveillaux d'en avoir tiré un paysal;t aussi document:aire".w6 Seul
Georges Sadoul fut encore une fois acrimonieux, trouvant les acteurs
"au#si inconnus que médiocres" et que "le paysan est par certains
cotés ¢:cunlqua".107

De tous les techniciens de valeur que Malraux avait engagls
pour Sierra de Teruel, ce fut Louis Page qui regut le plus de
louanges: "OpSrateur de qualité [qui] n'a jamais signé d'aussi
poignantes et d'aussi savantes lmages",w8 disait Nino Frank, et,
_pour le critique anonyme du journal de gauche Vendredi, son travail
avait contribu§ ¥ "ranger aussitdt ce film dans notre mémoire a cotd
de nos grands souvenirs cln&mntographlques".mg Mimes 8loges chez
André Bazin pour la "grandeur qui se dégage de ses images d'une beaut§
violente et 1'authenticité poignante de son expression",uo et chez
Jean Mitry pour "les lmages de la fin qui atteignent sans peine & la
réelle gr:amdeur".]‘l1

Quant ) Malraux, on 1'8gala aux grands ralisateurs russes,
sans que toutefols personne ne citdt les noms d'Eisenstein ou de

Poudovkine, André Bazin pensa que "seul le cinéma sovidtique dans ses

meilleurs moments a pu donner d'aussi pures Snuations",u2 mais Chamine,
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admirant le dépouillement de Sierra de Terusl, affirma que "e film

russe lui.méme, par comparaison, [semblait] suspect d'emphase,

13

d'§criture artiste, d'effets, de vmit&s".l Et Nino Frank fut méme

d'avis que Malraux ne devait presque rien aux metteurs en scine
soviStiques et qu'il n'avait fait que traduire son propre génie
1'8cran: "Les Russes n'auralent-ils jamais exist§, je ne crois pas

que L'Espoir eiit §té différent, André Malraux n'a fait que reprendre

son blen".nl‘

Bien des Scrivains furent s§duits par la beauté plastique de
Sierra de Teruel et par son sens de la dignité humaine, Simone de
Beauvoir dut &tre présente h la premidre projection du film puisqu'elle

dit dans La Force des choses: "J'assistai en sfance prive & L'Espoir

115

de Malraux qui me toucha autant que le 1ivre", Peu aprés la

1ibération de Paris, Albert Camus §crivait dans Combat:

11 y aussi le leitmotif du film ol tous ces
hommes disent seulement, en présence des tiches
les plus hfrolques, qu'ils feront ce qu'ils
pourront. Et ce qu'ils pauvent en vérité le
monde entier 1'a su,l16

Et 1'annde sulvante André Gide exprima son admiration en termes trbs
&1ogieux:

]
Co beau film a pris & présent une ampleur, une
sorte de gravit§ tragique par quoi il rejoint
le puissant livre auquel il emprunte sujet et
titre. Nulle concession au godt du public; une
sorte de dfdain altier pour ce qui peut amuser
ou plaire; et sans cesse dans les rares propos
des acteurs du drame, leurs attitudes, les
expressions de leurs visages, dans 1'austire
beautd des images, ce sentiment latent de
dignité humaine, d'autant plus &mouvante qu'il
s'agit ici de trds pauvres gens, peu distants
de 1'apre terre qu'ils cultivent, inconscients
de leur noblesse, modestes paysans que
1'événenent magnifie en héros, en martyrs, 117

Trds peu de films sont capables de soulever le méme
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enthousiasme et la méme admiration pendant plus de trente ans., Aussi,

quand Sierra de Toruel fut projetf de nouveau h Paris en mars 1970,

public et spectateurs X la fois lul firenteils un accueil passionn§.
Ce furent les mémes &loges qu'en 1945, ampleur, lyrisme, rythme grave
et pury authenticité, dépouillement total, symbolisme, ou s'ajouta
1'§tonnenent devant la modernit§ de 1'6criture de Malraux, et l'on fit
de 1ui un précurseur du réalisme de 1'apréseguerre, Mais on y vit
tout particulibrement un exemple de la préoccupation centrale de
Malraux artiste: 1la création d'un monde coh&tont:let digne de rivaliser
avac le réel le plus actuel:

Trente ans aprés sa réalisation, le film reste
accordé, pour 1'essential, } une vision contemporaine
des hommes et des choses, Ce qui frappe, en effet,
dans le film de Malraux, c'est moins le lyrisme tel
qu'il s'exprime dans la grande séquence finale (la
plus souvent citfe par les historiens), qu'une
certaine aptitude & recrfer le réel, % exprimer
ses significations profondes & 1'aide d'un simple
"dcor" (une rue partagfe entre 1l'ombre et le
soleil), de quelques gestes scrupuleusement
observés, d'une mise "en regard" des personnages
excluant tout conflit autre que celui qui naft de
leur situation,l18
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CONCLUSION

Lorsque Malraux quitte 1'Espagne au début de 1939 lors de
Varrivée des troupes franquistes pras de Barcelone, la douxilme
R&publique Stait sur le polnt de s'écrouler et les avertissements
qu'il avait donnds dans L'Espoir &taient restfs lettre morte, La
victoire du fascisme en Espagne ne fit qu'encourager les autres
puissances totalitaires dont les politiques expansionnistes conduisirent
directement & la deuxidme guerre mondiale, Malraux ne tarda pas %
s'engager déns les chars, puis participa & la R§sistance en tant que
chef du maquis de Corrése contre la division "Das Reich", Sur ses
qualitds deux de ses camarades de la brigade Alsace-Lorraine (ol
combattirent aussi des Espagnols) ont porté ce témoignage:

Je 1'ai tenu dbs nos premiers entretlens pour un

chef militaire d'une valeur certaine, et je ne

pouvais m'empacher d'admirer son aptitude a

exposer les problémes les plus compllqu&s sous

toutes leurs faces dans un temps tres réduit

[« « <] 11 ne se faisait en tout cas aucune

illusion sur la valeur des gens dont il était

entourf, 11 les utilisait selon leur valeur,

sans souci du grade ou de la fonction sociale.

Ainsi font les vrais chefs,!

Apres les six annfes de la guerre, la lutte fratricide qui avait
déchiré 1'Espagne pendant plus de trois ans semblait appartenir h une
§poque trds lointalne, L'Espagne franquiste, exclue de 1'ONU et des
autres organisations internationales, incarnait tout ce que Malraux
méprisait le plus et, par conséquent, ne pouvait pas 1'intéresser.
Cependant, ainsi qu'il 1'a dit r8cemment, le poids de 1'Espagne avait
&§t§ trds lourd, Tant de ses camarades y §talent morts ou, comme

Raymond Maréchal, avaient pdri dans 1a REsistance. Aussi bien

lorsqu'il fit 1'oraison fundbre de Léo Lagrange, ministre socialiste
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des Loisirs et des Sports pendant le Front populaire, ami dévou$ de
1'Espagne r‘publicaine et seul ministre de France ¥ mourir pour son
pays, la terminaet-il sur les paroles que le commandant Pefla avait
prononcées devant le cadavre de Marcelino dans Sierra de_Teruel:
"Ct§tait un homme que nous aimions".2

I1 n'est pas dans le tempdrament de Malraux de remicher le passé,
de se replier sur soi-méme, Et quand les survivants des deux
escadrilles voulurent créer une Amicale présidfe par Malraux, il n'y
prit quiun intérét passager. Fidble aux valeurs incarndes par les
personnages de ses romans, qui entendaient faire, organiser, agir,
créer, 11 se consacra  1'action politique au service de de Gaulle, }ges
responsabilités ministérielles en 1945-46 puis de 1958 % 1969, et,
entre-temps, & ces ouvrages sur l'art qui sont l'aboutissement d'une
tres longue gestation,

Mais i1 fut blen loin de rester indiff8rent au sort des
Républicains, I1 & continud d'avolr.dos relations suivies avec
d'anciens ministres, Alvares del Vayo surtout, exilés en Prance, et
11 s'est montr8 d'une extrdme générosité envers d'autres réfugids, tel
Jos§ Bergamfn, qui avalent di quitter leur pays apres 1939, En 1963,
profitant de sa situation privilégife auprds du général de Gaulle, il
fut dans une large mesure a l'origine de 1a "clémence" des autoritds
espagnoles envers Andrés Ruiz Merquez. Celui-ci, officier dans 1'armfe
franquiste gggég la guerre civile, &tait devenu sous le nom de colonel
Montenegro vice-président d'une organisation illégale, le Front
espagnol de 1ibdration nationale. Arrdt§ en 1963, emprisonn§ d'abord &
Valladolid et puis & Soria, il fut condamné h mort, Malraux demanda
alors au général de Gaulle d'intervenir et la sentence fut commude en

prison A vie.3
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Dans un tout autre domaine il arrive parfols que Malraux évoque
des souvenirs d'Espagne, mais c'est géndralement pour en tirer une de
ces réflexions bien & lui, ol le personnel s'largit sans peine &
1'universel, ot 1'expérience, en effet, se transforme en conscience,
Ainsi dans cet extrait de Combat paru en 1946:

Je me souviens d'avoir vu en Espagne rentrer un de

nos aviateurs blessds, dans un avion de chasse

ensanglant§, L'avion fut caché sous les oliviers.

Le lendemain matin, la rose perlait sur le sang

2 peine séché de la carlingue, le sang teintait

chaque goutte, et il semblait que la résurrection

de la rosfe ait entrafn§ 1a blassure dans son

cycle Sternel. La renaissance du jour prenait

toute sa force path8tique, parce qu'elle

s'incarnait & la fois dans la terre, dans cet

avion et dans ce sang. C'8tait cette

incarnation qui donnait & ce spactacle un si -

saisissant accent; c'est de la succession

d'incarnations semblables, trouvées par le

podte, que vit la podsie.t
Cette évocation, et celle que nous citons en note, fait songer au ton
amployé pour parler de "1'Espagne &ternelle" dans L'Espoir (p. 401)
avant 1'arrivée b Linards et la descente de la montagne. Elle montre
aussi combien la pense de Malraux continue % tourner autour, non de

prouesses accomplies, mais de la mort et du destin, da 1'espoir,

Dans cette §tude nous avons cherch§ avant tout & relier L'Espoir
2 1'expérience vécue de Malraux, b le replacer dans son contexte
historique et politique, Sans doute une oeuvre d'art est-elle une
"totalité", elle doit étre autonome, se suffire & elle-méme et pouvoir
atre comprise dans son sens et 5es prolongements sans qu'il soit
besoin de recourir & des commentaires sur le fond ni surtout A une
exégbse, Mals puisque les plus grands artistes, méme apparemment

les plus ratirés de leur temps, y ont baigné, en ont §té imprégnés,
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n'ont jamais pu s'sn abstrajre, et que c'ast toujours une question de
degrfs en moins ou en plus, vouloir non expliquer 1*homme et 1'oeuvre
par 1°8poque mais les &ciairer par elle ne peut que servir indirectement
) une meilleure compréhension de ces rapports difficiles & percevoir
entre une certaine création ot les circonstances ol il se trouve
qu'elle a eu liau,

Le cas de Malraux est extréme, Souvent plus que tfmoin,
participant volontaire % des &vénements parmi les plus décisifs du
xx® stdcle, 11 y a puisé % 1a fois les motifs de son action et la
source de son inspiration, Il les a vécus en homme lucide et en
artiste,  Grice b sa prodigieuse culture, il a su en tirer un sens,
qu'on peut discuter, mais seulement si l'on a pris soin de s'informer
des p‘riod‘s mémes ol i1 a plongé de si multiples racines. Plus que
pour aucun autre fcrivain frangais de sa génération, son osuvre gagne
} dtre entourfe d'un éclairage historique.

Nous voudrions penser que ce travail est un pas supplémentaire,
bien que modeste, dans cette direction. Les quelques documents que
nous avons trouvls, il y en a probablement d'autres i découvrir, et
les interviews qu'en a bien voulu nous accorder, devraient permettre
de mieux mesurer encore ce double courant essentiel cher Malraux, le
besoin du rfel et le pouvoir de le dépasser amplement, et donc de voir
comment il parvient X transcrire, & transposer, i transformer,
nétamorphoser, avec ce souci qui est celui de toute sa vie, atteindre
3 1'oeuvre d'art,

Il y a bien d'autres exemples de la présence du réel et du vécu
dans son oeuvre romanesque. A preuve les Antimfmoires ol non seulement

il reprend et refond de longs extraits des Noyers de 1'Altenburg et du
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Temps du mépris--le voyage aérien décrit dans ce dernier volume est
la transposition de sa propre aventure au-dessus du Yémen en 1934--
mais ol l'on trouve de ces incidents "vrais" qu'on reconnaft pour les
avolr lus dans un des six romans,

Plus instructive encore est une certaine rdponse de Malraux %
Jean Vilar, peu avant la mort de celuieci, quand tous deux préparaient
3 Verribres une Smission de télévision. Elle sert h la fois b mettre
en garde contre tout rapprochement insuffisamment prouvéd avec le réel
et A montrer comment, & 1'intérieur d'une situation bien documentfe,
Malraux peut, par une "espace d'instinct", se sentir forcé &
métazorphoser, Vilar lui demandait si 1'§pisode de La Condition
hunaine,oli Katow sur le point d'8tre brild vif donne son cyanure &
deux de ses camarades, tait authentiques

La locomotive oui, i1 y a énormément de documents
lh.dessus, mame dans les journaux de 1'Spoque qui
8taient tous entre les mains de Chang Kai Chek
vainqueur, et dont le ton 8tait a peu pras: il
faut tout de mdme an finir avec ces ordures.

Pour le cyanure, c'est autre chose, Je n'y
avais absolument pas pensé et j'Scrivais cette .
scane comma elle s'Stait passe dans la réalité,
les types qu'on jette dans le foyer de la
locomotive; ce qui §tait quand méme impressionnant
quand on pense & Katow qui n'8tant pas chinois,
est entrd dans ce jeu et sait qu'il va étra brilé,
Avec ou sans cyanure, ce n'est quand méme pas rien,

C'est en §crivant le passage sur ses mains
que ma schne a pris un virage perpendiculaire et
que j'al pens8: i1 faut qu'il lul donne le cyanura,
Episode compldtement imprévisible et qui ne pouvait
rien avoir de véritablement historique. Méme s'il
avait véritablement eu lieu, il ne serait qu'Spisodique.
Je ne suls pas parti d'une réalitf, ni d'une sorte de
mythe, C'Stait 1'espace d'instinct, tout & coup le:
c'est mieux comme ga.

Ce qui m'a frapp§, c'était 1'1dfe d'un gros
plan avec les deux mains et Katow qui dépose le
cyanure dans la main de l'autre. §'aurait 8t§ un
plan suporbe.s
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Au sujet de La Condition humaine on savalit que 1'aimable et
bizarre baron Clappique a réellement exist§., Mais on vient d*apprendre
que Kyo Gisors, le métis au visage de samoural qui ne reconnaft pas
sa propre voix enregistrde, s'inspire de Kyo Komatsu, tres grand ami
de Malraux, son traducteur japonais et le seul Japonails qui ait
participd b la guerre civile espagnole, et que Kama, le vieil artiste
qul paint pour ne pas dtra seul, ressemble & Kéichird Kondd dont
Malraux organisa une exposition au grand salon de la NRF en 1932.6
Ces nouveaux rapprochements indiquent que La Condition humaine, et
sans doute les autres rom.ns, mériterait d'atre tudife aussi dans ses
rapports avec las réalits encore plus complexes qui ont entourd son

Slaboration.7

Pour quiconque s'intéresse & la biographie de Malraux les
Antinfmoires ont §té, & cet &gard, bien décevants. Ce gros volume
cache de la vie de Malraux, autant qu'il en révele. Pour nous la
déception a §t§ d'autant plus grande qu'il ne disait rien de 1'Espagne.
On pouvait se demander si c'@tait parce qu'il 8tait encore ministre des
Affaires culturelles, ou s'il gardait 1'Espagne pour les volumes qui
doivent &tre publifs aprés sa mort, A l'occasion d'un des nombreux
entretiens accordés % la presse aprés la parution du livre, Michel
Droit, du Pigaro Littéraire, a posé la question et voici la réponse;

I1 n'y a pas d'Espagne en fait, parce que le poids
de L'Espoir est trbs lourd, Retrouver les choses
véritablement importantes--j'entends dans 1'ordre
du destin--que ne figurent pas du tout dans L'Espoir,
j'espore le faire, mais ce sera tout de méme assez
difficile, J'ai pourtant le sentiment que dans
dtautres livres il y aura 1'Espagne, Comment y
sera-t-elle? Et ast-ce que je seral obligd de
reprendre des morceaux de L'Espoir, quoi

qu'il arrive, méme en les transposant, ou

ests=ce que je pourrai faire ce que je
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voudrais faire? Cala ddpend de beaucoup de choses.

Pour cela, il faudrait d'abord que je retourne en

ESP&@O ’ o0 08

I1 est exceptionnel que Malraux exprime des regrets de ce qu'il
a fait, mais vers la méme §poque dans une conversation avec le directeur
de L'Evénement, Emmanuel d'Astier de la Vigerie eut la curiosit§ de
lui demander: "Quelle est votre mauvalse action?":

Je sals bien 1'action que je regrette . ., . les

bombardements que j'al effectuls. Je ne les ai

pas regrettés sur le moment, cela a pris des

annfes. Mals le souvenir de ces bombardements

reste en mol avec une présence, une profondeur

&trange.?

Lorsque, apres mai 1968 et 1'Schec du référendum de mars 1969,
le général de Gaulle donna sa démission, Malraux le suivit dans sa
retraite, Paut-gtre est-ce pourquoi Sierra de Teruel fut ré8dité peu
aprés, en mars 1970, et que Malraux consentit, pour la premidre fois,
2 parler longuement de son expdrience espagnole, Dans une &mission
té1évisfe par 1'ORIF le soirdu 8 mars 1970,lo Malraux rappela les
circonstances qui avaient entour$ la naissance de L'Espoir, souligna
qu'il n'avait jamais appartenu aux Brigades Internationales, puisqu'elles
avaient 8t8 créfes aprés 1'aviation internationale, et refusa de voir
dans les révoltes de la jeunesse actuelle des ressemblances avec les
mouvements qui poussérent les jeunes gens des anndes trente sur les
chemins de la révolution:

La guerre d'Espagne s'Slolgne, mais mystérieusement

elle reste présente dans les esprits, Ce qui fait

qu'il n'y a pas de commune mesure entre 1'illusion

lyrique des premiers jours de la guerre civile

espagnole ot les §vénements de Prague ou de mai

1968, c'est une chose toute simple: les morts,

Durant la guerre de la sierra, il y avait chaque

jour tréve A l'heure de la sieste. Aprés et avant,
c'8tait le massacre.ll

Des propos de ce genre font espdrer que maintenant Malraux sera
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plus dispos§ & parler de son "pass§ révolutionnaire", Mais pour
préciser davantage il faudra attendre la publication de documents,
papiers officiels, témoignages de figures politiques, le journal de
guerre de Malraux, le scénario frangais de Sierra de Teruel, les
prochains volumes des Mémoires de Clara Malraux et, avant tout, la
suite des Antimdmoires.

Tout cela pourtant ne fera sans doute qu'élargir le sens &
donner & ce que 1'auteur de L'Espoir considbre "comme 1'honneur de ma

vie, avec la Résistance frangaise",
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NOTES

Bergeret et Grégoire, Messagas Personnels (Bordeaux: Editions
Bibre, 1945),

Euglne Raude et Gilbert Prouteau, Le Message de Léo Lagrange
(Paris: La Compagnie du Livre, 1950), p. 183, La sEZﬁographie
de 1'oraison funébre de Malraux se trouve aux pages 179-183,

Notre informateur, tras digne de foi, désire garder 1'anonymat,

Combat, 15 novembre 1946, Repris dens "Lignes de force",
Preuves, No, 49, mars 1955, Malraux en a remanié le texte dans
les Antimémoires: '"Mais je n'ai pas oubli§ non plus une image
bien diff8rente, C'est 1'aube--1'heure X laquella, d'ordinaire,
nous arrivons sur les lignes ennemies, Je viens du chateau de
plerre blanche et de ferronnerie noire ou dorment les pilotes,
et marche le long de 1'immense verger ol je suis souvent venu,
le matin, manger les mandarines saupoudrées de givre. A ma
droite, de grands sycomores cachent un avion de chasse dont la
carlingue d'aluninium brille dans le soleil qui se léve, Il est
couvert d'une rosée incolore prés de la queue, rose puis rouge
lorsque j'approche du sidge. C'est l'avion d'un camarade tué
hier, et dont le sang a ruisseld sur la carlingue. La nuit l'a
nettoyée, et le sang du combat perle avec la rosée qui se forme
sur les champs d'Espagne jusqu'aux Pyrénfes" (pp. 398-399),

Magagine Littfraire, jullleteaolt 1971, pp. 14-15,

Tadao Takemoto, "Andr Malraux et le Japon", Mélanges Malraux,
Vol, &4, No., 1, 1972, pp. 2-13. Depuis la mort de Kyo Komatsu
c'est M, Takemoto qui traduit les oeuvres de Malraux en japonais.

Encore un exemple de ces patits incidents insignifiants qui ont
eu chez Malraux des répercussions inattendues. Il s'agit d'un
plan de Sierra de Teruel qu'il a évoquéd dans ses derniers
dialogues avec le gZEZral de Gaulle: "Mon souvenir le plus
saisissant, dans ce domaine, est un souvenir d'Espagne, précis
parce que j'ai eu beaucoup de mal 2 lui redonner vie dans mon
film, Les avions de chasse italiens foncent sur nous devant les
grands collimateurs de 1'8poque. Je commence & tirer; le
collimateur est furieusement secou, et un chahut d'enfer emplit
la tourelle de l'avion, Une fourmi parcourt nonchalamment le
collimateur & travers lequel je tire sur les chasseurs qui me
mitraillent de leur mieux: les fourmis sont sourdes, D'une
certaine fagon, les hommes aussi, Mais pendant les prises de
vues du film, les fourmis, si tranquilles sous les balles,
voulaient toujours s'en aller . . « A la fin, un régisseur a fait
enduire de miel le cot§ du collimateur vers lequel se dirigeaient
les fourmis, et nous avons eu la paix . . ." (Les Chenes qu'on
abat . « o+, PP. 65-66.)
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8, "André Malraux parle, Un entretien exclusif avec Michel Droit",
Le Figaro Littéraire, 2-8 octobre 1967, p. 8.

9, "Dialogue", L'Evénement, Nos. 19-20, septembre 1967, p. 60,

10, Réalise par Clawde Santelli, Jean Vilar lut des passages de
L'Espoir et 1'on montra des extraits de Sierra de Teruel, Le
texte de cette &mission est inddit.

11. Cit§ par Georges Suffert, L'Express, 23-29 mars 1970, p. 3%,
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APPENDICE 1

REPONSES DE MALRAUX A NOS QUESTIONS

Malgré des ennuis de santd Monsieur André Malraux a eu

1'amabilitf de bien vouloir répondre sux questions que nous lui avions
sounises par ecrit au printsmps ds 1970, Neus reproduisons
intégralement ci-dessous nos questions et ses réponses.

1.

3

4,

S

Quelle est 1a date exacte de votre premidre arrivée en Espagne
apres le souldvement de Franco?

Le surlendemain.

Accepteriezevous de bien vouloir expliquer le role que vous aves
jouS auprds des gouvernements espagnol et frangais au début de
1a guerre civile?

L'Espagne républicaine ne disposait que de vieux avions,
Jtal apporté des avions modernes - et des aviateurs.

Vous avez en effet commandé deux escadrilles, 1'escadrille
Espafia, et celle qui portait votre nom. Quelle Stait 1a
différence entre les deux?

I1 y avait des mercenaires dans la premidre, pas
dans la seconde.

Quels §taient les rapports entre vos escadrilles ety

(a) le Ministire de la Guerre espagnol,
(b) 1e reste de 1'aviation républicaine,
(c) les aviateurs russes?

Nous dépendions directement du Ministre de la Guerre
espagnol - Peu de relations avec 1taviation
espagnole, parce que ses avions §taient beaucoup
moins rapides que les notres - Aucune relation avec
les Russes, qui possédaient leurs propres afrodrones.

En avril 1936, quelques mois avant 1'insurrection des fascistes,
vous avies entrepris une tournfe de conférences en Espagne, ot

an Prance sur 1'Espagne (2 1'Athénde de Madrid, d Marseille, etc.).
Quels §tatent les buts de ces conférences? Eties-vous déjh
conscient, alors, de 1'imminence dfun soulbvement militaire en

Espagne?

Oui - Caballero m'avait parlé de soulevement imminent.
Mais j'al fait trds peu de conférences, trols ou quatre,
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7

8,

9

10.
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Au printemps de 1937 vous ates allé en Amérique du Nord récolter
des fonds pour la cause républicaine., Dans quelles villes aves-
vous fait des allocutions? Qui §tait responsable de
1'organisation de la tournfe de conférences? Comment le public
amfricain les a-t-il accusiilies?

Je n'ai plus de documents, Je me souviens de New-
York, Philadelphie, San-Francisco, Hollywood, Il

y & ou certainement d'autres villes: L'organisation
&talt, me seable-teil, assure par les consultats
espagnols, L'accueil a §tf chaleureux, mais
c'était, dans 1'ensemble, celui de nos amis,

En 1937 vous aver autorisé la publication an anglais d'un conte
ol vous décriver quelques-uns des incidents repris dans L'Espoir
(This is War", Collier's, le 29 mal 1937), Une version
espagnole, "El1 frentet, a &té publife récemment dans une
anthologie intitulfe Los que fueron a Espana, Buenos Aires, 1966,
La version originale nta.teglle jamais Zti publide? Stnon, me
serait-il possible de la voir? S'agit=il d'une premibdre version
d'une partie de L'Espoir?

Pas de publication en frangais., C'est devenu, en
effet, le texte de L'Espoir,

L'Espoir a §té publié en décembre 1937, des extraits ayant déjh
paru dans l1a NRF du mois précédent, Quelle est la période de
rédaction du roman?

1937, 11 me semble,

En 1934, avec Eisenstein, vous aves commencé un film sur La
Condition humaine. Voudriesevous raconter 1'histoire derridre
cette tentative de filmer votre roman? Estece que le célibre
netteur~en-scine russe a exercé une influence quelconque sur la
fagon dont vous aves réalisé Espoir?

Aucun rapport. Son travail §tait admirable. Vous
pourres trouver des détails dans le livre de Denis
Marion "André Malraux" qui doit paraftre & la
rentrée dans la collection consacrfe aux metteurs
en scine par les §ditions Seghers,

L'Espoir §tait crit dans un cadre nettement anti-fasciste. Il
ne s'agit jamals de comprendre les factieux, qui sont par
définition 1'ennemi, Dans quelle mesure le roman est-il une
osuvre de propagande? Esteil possible de réconcilier l'art et
1a propagande? Jusqu'a quel point une oeuvre d'art peut-elle
servir une cause politique?

Les franquistes ne figurent dans aucune scine de 1'Espoir.
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11, Une das choses que je vais tanter d'snalyser, c'est la fagon
dont vous aves composé L'Espoir - le passage de 1'expSrience
vécue ) sa transformation en conscience, J'al constaté que
beaucoup des récits de L'Espoir concordent (pour les faits) avec
les comptes rendus des principaux journaux répudlicains de
1'6poque. Estece que 1a presse anti-fasciste a §té la source
principale des incidents dont vous n'aves pas §té vous-aéme le
ténoln (par exemple, la bataille de Guadalajara)?

Accepteriet-vous de résumer la fagon dont vous avaz composé vos
roaans, L'Espoir en particulier?

Estece que le souci constant de vérit§ historique entrave le
romancier?

Dans 1a préface ¥ Indochine S.0.5. d'Andrée Viollis vous parles
d'une "nouvelle forme du roman", voire le roman-reportage.
Jusqu'h quel point L'Espoir est-il un roman-reportage?

Non: ma source §tait toujours les cemarades de
coabat. Les chaaps d'aviation $taient Sloignés
des villes, et nous ne recevions gudre les
Jjournaux,

Les romans se composent tout seuls,

Ce n'est pas sur la 'véritl historique® qu'ils
reposent mais sur 1'expérience vécus, ce qui est
asses différent,

C'est un roman-reportage coume les Frires
Karamagsov est un roman policler.

12, L'Espoir, congu et réalisf dans une perspective stalinienne -
celle d'organiser 1'Apocalypse « comporte nfanmoins des critiques
asses sfvires des communistes. A cette Spoque, on vous qualifiait
de "sympathisant communiste" mais, aprds la deuxime guerre, vous
@tes devenu de plus en plus hostile au comunisme, Est-ce que
vos expfriences en Espagne ont §t§ 1'épisode clef dans vos
relations avec les communistes?

Nons le pacts germanossoviétique, J'en comprenais
les raisons, mais n'$tais pas d'accord pour faire
payer la facture par le prolétariat frangais,

13, Vous aves déclaré que L'Espoir est votre meilleur roman,’ Quelles
sont les raisons pour lesquelles vous le préféres aux autres
romans, % La Condition humaine en particulier?

Erreur,
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14, Dans les Antimémoires vous aves §crit: “Je n'al pas oublid
1'immense corago des paysans derridre les cividres des
aviateurs, & Teruel®, Cette expérience, transposée, est le
point cuiminant du romen, du £ilm, du conte et vous en avas
parlé constaszent dans vos conférences, Partant d'une expérience
trds personnelle vous aver créé une sorte de mythe de la
fraternitd humaine. Comment définiriez-vous 1'importance
transcendantale que vous aver accordfe & 1'§pisode de Teruel?

Comme vous 1a définisses vousendme,

15. Enfin: de la guerre d'Espagne vous aves tiré un de vos
meilleurs romans et le seul film que vous ayer jamais réalisé;
vous avez §té chef d'escadrille ot en Amérique du Nord portae
parole de la Rpublique espagnole, Maintenant, plus de trente
ans aprys la chute de Madrid, comment évalueriez-vous 1'expérience
espagnole?

Comme 1'honneur de ma vie, avec la Résistance
frangaise,

lL'Scrlvain américain Kalph Bates a not§ dans son compte rendu
de la traduction amfricaine de L'Espoir: "The next time I met Malraux
was at the 1937 Writers' Congress, By then he had performed one of
the most striking of feats, the organization of an International Air
Squadron, and was halfway through a novel, "It is my best", he told
mo, and nov 1 believe him, having read it three times". The Nev
Republic, 16 novembre 1938, p. 49.
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AVIACION
ESCADRE ESPANA

-Le sous-signé l'Andri MALRAUX, commandant de
Iescadrille Espaia, certific que le camarade..............

...... == appartient a notre

escadrille et qu'il participe aux operations depuis
Je 265, A0UT. 1936
Albacete le..d. NOVEIBRE ....1936

el \ ;\—% Ls Commandant,

1

ST ANRAY) ”M

. "AVIACION

Escadre-Antjfasciste “Malraux”

Le Commandant de I'Escadritle Andre Mairaux, cettifigue que
le camarade .Sergento.
apuarlier;! a nofre escadrille el qu'il participe aux opécrations
depuisle 25 Aout 1936 . .. ‘
Valencia le... 8 .J80VIOY 1957,

Le Commandant,

A 1 /‘///Lm

Les cartes des escadrilles
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APPENDICE IV

L'ESPOIR: IDENTIFICATIONS

L'Espoir fut congu, composé et publié en pleine guerre
espagnole, Plusieurs personnalitbs politiques, militaires et
liteéraires y sont nommés: Franco, Azana, Queipo de Llano, Largo

Caballero, Unamuno, etc.

D'autres protagonistes du conflit sont

prdsents, mals plus ou molns trensposés,

Voici 1'identification certaine, probable ou vraisemblable de
certains personnages de L'Espoir. L'astérisque indique les membres de

1taviation internationale,

Le Roman En réalitd
Attignies o « « o o o Jullen Segnaire*
Darras . . « + o o o Deshuis*
Gardet o + o « « o o Raymond Maréchal®
Golovkine . « + o « o Ilya Ehrenbourg/Mikhail Kolstov
Guernico . + . o o+ o Jos§ Bergamin
Leclerc o « + o o « « Bourgeois* (le mercenaire de
1'escadrille Espana)
Magnin .+ . o ¢ ¢ « André Malrauxw
Manual o o « « o o « Gustavo Durén

Le médecin canadien

Mireaux
bol , »
Pulg .
fujol .
Reyes .
safdi .
Shade ,

¢ 0 6 0 0o 0

Taillefer

Vallado
Ximénés

L]

Norman Bethune
Georges Croisiau*
Bernard Soukoff*/Maurice Thomas*
Francisco Ascaso
Marcel Florein®
Jan-Frédéricus Stolk*
Jean balaidi*
Herbert Matthews
Taillater*

Joaquin Mellado
Colonel Escobar
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SIERRA DE TERUEL

Titre: Espoir (titre original Sierra de Teruel)
Réalisateur: André Malraux

Datess Juin 1936 & janvier 1939 en Espagne
Studioss Barcelone

Extérieurs: Barcelone, Tarragone, Montserrat
Premidre présentation au public: Juin 1945 & Paris

Prix Louis Delluc: Décembre 1945

Géndrique

Théme: André Malraux

Mise en scenat André Malraux

Découpage technique: Andr§ Malraux, Boris Peskine et Max Aub

Scénario et dialoguess André Malraux avec la collaboration de Denis
Marion

Traduction espagnole: Max Aub

Premier assistant: Denis Marion

Chef opérateur: Louis Page

Assistants opérateurs: André Thomas et Manuel Berenguer
Scriptegirl: Paule Boutault

Ingénieurs du son: Robert Teyssere, René Renault, Archimbaud
Montage: André Malraux assisté par Georges Grace
Enregistrement: RCA

Musique: Darius Milhaud

Production: Edouard Corniglion-Molinier et Roland Tual

Durée: 90 minutes
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Interprétation
MUNOZ o o o o o o o o o o o o o o o Andrés Mejuto
L PAYSAN + o o o s o + o o o o o o Jo8§ Lado
M:tignies........-....JulioPaﬁ'a
GonzBlez « « ¢ o 0 s o o o o o o » Castillo
Le commandant PeNa « o ¢ + « o o o Jos& Sempere
SChreinar o« « o o ¢ o o o » o o o o Padro Codina
MOTCOLY o « « o o o o s o o o o o o Nicolds Rodr{gues

Sl'fdi...............S.Forro

Projections de “Sierra de Teruel"

Annbe Lieu Localit$ Date
1939 Paris Palais de Chaillot  juillet
(séance privée)
1945 Paris Cind Max Linder
1945 Bale (Suisse) Congrés International 30 aoiit-8 septembre
du Cinéma
19463 Londres Academy Cinema A partir du 24 novembre
1947 New York Fifth Avenue Cinema)
Fifty-fifth Street ) A partir du 20 janvier
Playhouse )
1949 Paris Gaumont Palace 30 janvier
1957 New York Museun of Modern Art 25-28 aoiit
1960 Londres British Film mars-avril
Institute
1960 Mexico Cind de las Anfricas 26 avril

1970 Paris Studio GiteLe-Cosur mars-avril
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Résuné du scénario de "Sierra ds Teruei"
M

Séquence 1 (15 Plans), £ilmée ) Prat de Llobrégat (Barcelone)

Le champ d'aviation,

Des volontaires de 1%escadrille internationale attendent le

retour d'un avion de bombardement qui regagne le terrain, les moteurs
on flamme ot se pose normalement,

Aprds avolr ouvert la porte coincfe, 115 sortent les blessés,
qui sont transportés 3 1'hépital, ainsi que le corps de Marcelino,
Pilote italien ot commissaire politique de 1'escadrille,

(cf. L'Espoir, pp. 3334, 142)

Séquence 11 (5 Plans), filsfe dans les studios de Montjuich
Au champ d'aviation, la salle dy Ress des Internationaux,

Oraison fundbre de Marcelino Rivelli, par le commandant Pea;
“l. o .] Crétalt un homme que nous aimjons",

Le nom de Marcelino est écrit sur "1'ardoise du village" qui
sert X annoncer les morts et % appeler les habitants & 1'enterrement,

(ef, L'Espoir, pp, 72, 143)

Séquance 111 (6 Plans), filafe dans les studios de Montjuich
Le bureau du commandant PeXa au terrain d'aviation,

Dialogue entre Peffa ot le pilote Mufios qui s'appréte partir
on nission, Celui-ci met en relief la faiblesse nusnfrique de
'aviation interationale, surclassée de huit ) un,

; ‘Une communication té1éphonique du Quartier général annule son
dapart,

Séquence Iv (9 plans), filafe dans les studios de Montjuich

Dans la droguerie "Cheg Joa‘”, ol se trouve un groupe de
gurilleros commandé par Carral,
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Un df18gué militaire vient leur passer les consignes: sortir
de Teruel, occupée par les franquistes, pour aller porter secours &u
village voisin de Linas, menaca par des troupes maures; st, en méme

temps, faire sauter un pont sur la route de Saragosse par ol arrivent
les renforts ennemis.

Séquence V (4 plans), non filmée d'aprds Aub; filmée mais
supprinfe au montage selon Marion

3alle & manger d'un riche fasciste., Deux paysans, Pedro et
Barca, le cambriolent.

Pendant que 1'un le tient en respect avec son doigt cach$
dans la poche de sa veste, 1'autre s'empare des munitions et des
provisions qui se trouvent dans la salle,

Le fasciste parvient & s'évader indemne,

Séquence VI (6 plans), filmfe dans les studios de Montjuich

Dans la droguarie.

Pedro et Barca répartissent les armes et les provisions entre
les partisans.

Carral, chef du groupe, précise la mission: occuper le pont
de Saragosse, et apporter de la dynamite aux paysans de Linas,

séquance VI{ (12 plans), filmfe dans les rues del Call et
Santa Ana h Barcelone

Une rue de Teruel,

Les partisans se dirigent vers la "Puerta Vieja", seul
endroit par lequel ils peuvent sortir de la ville,

Une patrouille de chars d'assaut qui passe dans une rue
voisi:. ... force a s'abriter sous des portes cochdraes.

D'une fendtre un franquiste, dissimulé derrivre une persienne,
tire sur eux, Avant que Carral 1'abatte avec sa mitrajllette, il
réussit a tuer deux guérilleros (Ramos et Salvador) et % en blesser
trois autres (Luis, Manuel et Sancho).
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Séquence VIII (8 plans), filmde & Tarragone

Une rue da Teruel.

A la "Puerta Vieja" une pléce dfartillerie, servie par des
franquistes, géne leur sortie.

Carral décide de 1'aborder avec une auto,

Séquence IX (23 plans), filmfe & Tarragone
La rue Méstoles & Teruel.

La voiture de Carral at Agustn dfvale i toute vitesse une
rue 8troite et fonce sur le canon,

Les deux hommes meurent instmtan‘nont, mais les autres
pourront donc porter secours aux paysans de Linas,

(cf. L'Espoir, pp. 28-30)

Séquence X (5 plans), filmfe & Tarragone

Les remparts de Teruel.

Le canon détruit, les parcisans franchissent les remparts et
courent & travers champs,

Des mitrailleurs franquistes tirent sur eux d'en haut; cloches
ot sirénes donnent 1'alarte dans la ville,

Séquence XI (4 plans), non filme

L'intérieur d'un garage,

Un mécanicien montre & Gonsales les coffres de deux voitures,

ainsi que des valises, toutes pleines de dynamita,

Séquence XII (27 plans), filmée X Cervera et dans les studios
de Montjuich

A Linas, la place de la mairie transformle en quartier
géndral du Comit§ du Front populaire.

Un paysan, Jos§, ayant repdré un champ d'aviation clandestin
utilisé par les fascistes, vient chercher un guide afin de traverser
les lignes ennemies et de prévenir les Internationaux.
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s§quance XIII (16 plans), tournfe dans iles studios de Montjulch

La place de la mairie % Linas.

Les gubrilleros arrivent en voiture au Comité du Pront
populaire, Gongalez, qui a remplacé Carral au commandement, organise
la défense du village. La seule arme dont ils disposent pour combattre
les franquistes est 1a dynamite.

Les paysans construisent une barricade avec des charrettes,
des poutres et des objets hétéroclites.

Gonzaler demande A 1'instituteur et b Barca de faire apporter
tous les réciplents pouvant contenir la dynamite,

$équence XIV (10 plans), tourne h Carvera et dans les studios
de Montjuich

Pidce voiitfe au rez-da=chaussée de 1a mairie 2 Linas,

Queue de femmes et de vieillards qui apportent au Comité leurs
ustensiles ménagers (un tonneau, une marmite de fer, un bidon
d'essence, une dame-jeanne, un coffre-fort, etc,) pouvant servir b la
confection de bombes rudimentaires.

Gonzaler proc%de au triage pandant que les gudrilleros les
remplissent de dynamite et y mettent des maches, :

Squence XV (13 plans), non tournde
La place ot les rues de Linas.
Des vaches, of frayfas par des rafales de mitrailleuses,

traversent Ie village & la débandade, renversant la barricade.

Gustavo ordonne qu'on enléve les clarines pour faire des
bombes .

s§quence XVI (26 plans), non tournée

Une 8glise a Linas,

Emilio monte dans le clocher et descelle la barre de 1a cloche
qui tombe et s'enfonce dans le sol.

Pendant que 1a foule des paysans se précipite vers la cloche,
Emilio dans 1'arcade vide signale que dans 1o lointain il voit des
troupes mMaures.
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Séquence XVII (25 plans), non tournée
La place de la mairie.

Les guérilleros remplissent la grosse cloche de dynamite.
La routa de la montagne, & trois cents mdtres de Linas,

Les gu‘rilloros, &chelonnés le long d'un sentier, lancent les
récipients bourr§s de dynamite sur un groupe de cavaliers fascistes
qui avancent sur le village.

En contraebas de la route au fond de la vallfe, un char sort
des roseaux,

Séquence XVIII (16 plans), non tournde
Le méme sentier a la sortie de Linas,

Six paysans, dont Emilio, Pedro et le maire, poussent une
voiture sur laquelle se trouve la grosse cloche remplie de dynsmite,

I1s ne réussissent pas h pousser la cloche pour la faire rouler
vers le char qui s'approche rapidement.

Séquence XIX (19 plans), non tournée
Dans le 1it dess§ché de la rividre, au fond du ravin.

Cachés sous les arbres, Gongzales et Gustavo lient les
clarines avec du fil de fer. Ils les lancent sur le char qui
continue % avancer tres vite at parviennent & le démolir.

Trois explosions lointaines leur apprennent que leurs
casarades ont rfussi a faire sauter le pont miné sur la route de
Saragosse.

A 1'autre extrémité du ravin six chars avancent dans la
direction de Gustavo et de Gonzalet.

S8quence XX (8 plans), tournée dans le Pueblo espagnol
(Barcelone) et dans les studios de Montjuich

Entre-temps, José et son guide, Pfo, ont quictd Linas afin de
renseigner l'aviation internationale sur 1'emplacement du
terrain aménagd par les franquistes.

18 s'arrdtent dans le dernier village avant le front pour se
renseigner, Ils entrent dans un bistrot et se mettent X parler avec
le cabaretier., Celui«ci ne reconnaissant pas les mots de passe, ils
1'invitent a passer dans le jardin derribere le bistrot.
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Le cabaretier tire a bout portant dans le ventre de Pfo, mais
avant qu'il puisse se retournar José le poignarde dans le dos,

séquence XXI (12 plans), non tournée

La place de la mairie & Linas

En raison de i‘avance rapide des chars on prend des mesures
pour évacuer Linas le plus vite possible.

Des avions franquistes bombardent le village,

séquenca XXII (28 plans), non tournée
Aux alentours de Linas

L'exode des habitants de Linas, terrifiés par les bombardements,

Les chars poursuivent leur avance rapide mais, au dernier
moment, la division de Ximénes arrive et les arréte,

Séquence XXII1 (9 plans), non tournée

Linas,

Ximénds, ayant &tabli son Quartier général % Linas, veut
coordonner les attaques de 1'armfe et de 1'aviation,

Séquence XXIII bis (13 plans), tournée dans les studios de

Montjuich

Le bureau du commandant Pena,

Le paysan, José, se prsente au bureau de Pera et le renseigne
sur 1'emplacement du champ d'aviation aménagé dans un bois. Il offre

de monter en avion pour le lui montrer,

(cf. L'Espoir, pp. 384-385)

Séquence XXIV (7 plans), tournée dans les studios de Montjuich

Lo bureau du commandant Pena, Préparatifs pour des vols de
bombardement.,

Pera demande A Attigntes de chercher las autos nécessaires au
balisage du terrain,

Attignies est promu commissaire politique de 1'escadrille,

(cf. L'Espoir, pp. 141, 254)
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séquence XXV (6 plans), tournde ¥ Prat de Llobrégat

Le champ d*aviation,

La voiture de Pena s'approche du:petit avion d'essai devant
lequel se trouve Schreiner, pilote allemand,

Conversation entre eux.

Séquence XXVI (14 plans), tournde dans les studios da Montjuich
La salle du mess a 1'adrodrone,

Dialogue entre des volontaires qui s'appritent k faire des
exercices de tir & la mitrailleuse,

(cf. L'Espoir, pp. 73, %, 364)

Séquence XXVII (5 plans), £ilme h Prat de Llobrégat

Le champ d'aviation,

Ltavion de Schreiner, qui n'a pas pilot§ depuis 1918, s'écrase
% 1'atterrissage. Il sort de 1'avion démoli et fait ses excuses
Pena: "J'ai travailld trop longtemps aux mines,

(cf. L'Espoir, p. 69)

S&quence XKVIII (9 plans), filmée  Prat de Llobrégat

Le champ d'aviation.

Schreiner s*approche des volontaires qui apprennent % se
servir de la mitrailleuse et demande h tirer.

Son essal st remarquable, et il dit avec soulagement: 'Ga,
jo sais encore ie faire".

(cf. L'Espoir, pp. 74e13)

$8quence XXIX (4 plans), filmfe dans las studios de Montjuich

Le bureau du commandant Pena,

Attignies rentre sans avoir pu trouver les voitures
indispensables pour le balisage du terrain,
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Séquence XXX (11 plans), f£11m8e % Prat de Llobrégat
Extérieurs des hangars du champ d'aviation,

Pela ot Attignies procedent % 1'inspection des avions, tous
rapiécés, dans un hangar. Pena découvre la capot d'un appareil neuf--
sans moteur.

Les deux hommes partent % 1a recherche d'autos pour &clairer
1a piste.

Séquence XXXI (7 plans), £ilnbe % Corvera, Prat de Llobrégat
at dans les studios de Montjuich

Un village dans la sierra.

Pafia et Attignies s'arrdtent dans le preamler village et
slentretiennent avec le président du Comitf., Ce dernier, aprés s'étre
concert$ avec les paysans, convient de leur préter au moins trois autos.

(cf, L'Espoir, pp. 386-387)

séquence XXXII (16 plans), filnfe b Carvera, Prat de Llobrégat
ot dans les studios de Montjuich

Dans la sierra.

Pella ot Attignies poursulvent leur chemin dans la nuity ils
vont de village en village, mais sans trouver dtautos.

v Au dernier village le président du Comité ne peut leur
promettre qu'une seule voiture,

Sur le chemin du retour, en repassant par le premier village,
ils apercoivent un défilé de volontaires qui transportent, a dos
d*homme, le ravitaillement.

S&quence XXXKIII (14 plansj, filmfe b Prat de Llobrégat

Le champ d‘aviation.

Lorsque Peia et Attignies reviannent au champ, les volitures
sont d8jh arrivées.

Mérquez procéde i 1'essal de balisage et 1'on sort les deux
avions de bombardement du hangar.

Petia, apres avoir donné les dornidres consignes h Mirquez,
monte dans un appareil avac le premier §quipage (Attignies et Munog).
José 1'accompagne.

Dans le second avion, piloté par M&rquez, se trouvent Pujol,
Schreiner, Langlois, Marcery et Saldi,
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Les doux avions s'envolent en rasant les voitures.

Séquence XXXIV (62 plans), filmde & Montjuich, et dans les
alrs pour les extérieurs

Plans altern&s des appareils en vol et du visage consterné
de Jos§ qui regarde a travers la vitre,

Lorsqu'on survole Teruel le paysan n'est pas moins désorientd
ot 1'on descend pour mieux repéror le champ cachd.

Le paysage continue % défiler sous 1'avion mais le visage de
Jos§ est de plus en plus contracté par L'angoisse de ne rien:
reconnaitre.

Soudain il crie et leur montre le champ clandestin. En néme
temps des appareils de chasse franquistes s'appratent & dfcoller,

Rafales de mitrailleuse.

(cfo L'EB‘E’.T, PPe 390‘39‘0)

séquence XXXV (32 plans), lieu de tournage non indiquéd

L'avion de Pena (Attignias et Mufioz) bombarde le champ et
mitraille les appareils au sol.

(cf. L'Espoir, p. 394)

Séquence XXXVI (50 plans)
L'avion de Mrquez (plans 2-7): Schreiner apergoit une bombe
encore accrochfe au fuselage.

L'avion de Pena (plans 8-10)s Muros signale 1tarrivée de
sept appareils de chasse eannamis,

L'avion de Mfrquez (plans 11.50):1 les chasseurs attaquent,
blessant Mercery le mitrailleur au bras,

Schreiner, mitrailleur de cuve, en abat un et la chasse
républicaine arrive & la rescousse,

Mirquez regoit deux blessures 18geres, et Schrainer une balle
dans 1'estomac.

Le moteur a des rat8s et 1'avion, qui tombe d'un matre par
saconde, s'dcrase dans la sierra de Teruel.

(cf. L'Espoir, pp. 395-398)
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Séquence XXXVII (28 plans), non tournde
Dans 1a sierra de Teruel
Mirquez est défiguré et un paysan, qui s'était approch$ pour

le secourir, fult lorsqu'ilapergoit ses blessures hideuses,

Un jeune gargon rassure les aviateurs blessds en leur
apprenant qu'ils sont tombds en territoire républicain, Lui aussi,
effrayé par le visage mutilé de Mirquez, s'enfult. Toutefols, i1
améne un groupe de paysans qui se mettent & soigner les blessés.

Séquance XXXVIIT (16 plans), filmde dans les studios de
Montjuich

Salle d'un bureau de poste d'un petit village dans la
montagne.

Le premier avion est rentré h sa base et Pena, avisé par
té1éphone qu'on a vu un appareil tomber dans la montagne, part % la
recherche de ses camarades.

L'employé du bureau de posta fait plusleurs appels pour savoir
1'androit exact ol est tomb§ 1'appareil--c'est % Valdelinards,

Pefia rend compte des résultats de la missions dix-huit
appareils ennemis détruits,

(cf. L'Espoir, pp. 399-401)

Séquence XXXIX (68 plans), filmfe X Collbath
Dans la sierra de Teruel,
La descanta de la montagne.

Pefia, & dos de mule, va  la renconctre de ses hommes dans
la montagne. En plus des blessds, Pujol, Schrainer et Mirquez, i1
y a deux morts, Langlois et Saldi.

Immense accompagnement du peuple derriére les cerceuils des
morts et les brancards ol sont couch§s les blessds et qu'on ramime
3 Linarbs,



BIBLIOGRAPHIE



383

A. ANDRE MALRAUX

1. Osuvres Principales ds Malraux

Lunes en papler, Paris: Editions de la Galerie Simon, 1921,

La Tentation de 1'Occidant. Pariss Grasset, 1926,

Les Conquérants, Paris: Grasset, 1928.
Royaume farfeiu, Paris: Gailimard, 1928,
La Voie royale. Paris: Grasset, 1930.

La Condition humaine, Paris; Gallimard, 1933,

Le Temps du mpris. Paris: Gallimard, 1935,

L'Espoir, Paris: Gallimard, 1937,

Les Noyers de 1'Altenburg (La Lutte avec 1'ange, 17 partiae).
Lausanne-Yverdon: Edition du HautePays, 1943,

La Condition humaine, Edition revue et corrigle. Paris: Gallimerd,
1946,

Esquisse d'une gs!gﬁologlo du cinéme. Paris: Gallimard, 1946,
Dessins de Goya au nusfe du Prado. Gendve: Skira, 1947,

La Psychologie de 1'art, I. Le Musée imaginaire, Gendves Skira,
1947,

La Psychologie de 1'art, II, La Création artistique, Gendve: Skira,
1948,

La Psychologie de 1'art. III. La Monnaie de 1'absolu, Geneve:
Skira, 1949,

Les Congqufrants, Version définitive, avec une postface de 1'auteur.
Paris: Grasset, 1949,

Saturne: Essai sur Goya, Pariss Gallimard, 1930,

Les Voix du silence. Paris: Gallimard (Galerie de la Pléiade), 1951,

Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale. 1. La Statuaire, Paris:
Gallimard (Galerie de la Pléiade), 1952,

Le Musfe imaginaire de la sculpture mondiale. II., Des Basereliefs aux
grottes sacrées, Paris: Galllmard (Galerie de la prx.a.). 1954,

Le Mus§e imaginaire de la sculpture mondiale. III, Le Monde chrétien.
Paris: Gallimard (Galerie de la Pldliade), 1954,
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La Métamorphose des dieux., Paris: Gallimard, 1957,

Antimémoires, Paris: Gallimard, 1967,

Le Triangle noir., Paris: Gallimard, 1970,
Les Chénes qu'on abat , . . Pariss Gallimard, 1971,

Oraisons fundbres., Pariss Gallimard, 1971,

2, Collaboration aux revues (1933~1937)

Les articles, préfaces, discours, intervievs, etc., d'André
Malraux sont besucoup trop nombreux pour les &numérer fci, Des listes
assez complites se trouvent dans les §tudes de Hoffmenn, de Mossus et
de Dorenlot (voir Introduction, Notes 1 et 5). Nous nous bornons &
donner ici une 1iste compldte des fcrits mineurs de Malraux pour la
période 1933-1937, Au cours de nos racherches nous avons trouvé un
bon nombre de textes qui ne figurent dans aucune bibliographie ot
que nous avons indiqués par un astfrisque,

"gxposition Fautrier", NRF, No. 233, février 1933, pp. 345.346,
¥$.0.5." (Las prochs d'Indochine), Marianne, 11 octobre 1933, p, 3.

*"Le Fascisme en France, Réponse d'André Malrauxt, Avant-Poste, No, 3,
octobre=novembre 1933, pp, 147.148,

"Sanctuaire" (William Paulkner", NRF, No. 242, novembre 1933, pp. 744~
747 (article de critique).

"Cing minutes avec André Malraux" (Marius Richard), Toute 1'Edition,
10° année, No, 4, 9 dfcembre 1933, pp. 1, 3 (article qui contient
quelques déclarations de Malraux).

ln chapitre inédit de La Condition humaine", Marianne, 13 déceabre

1933, p, 4 (fragment non publid dans le roman).

"An Interview with André Malraux", International Literature, No, 5,
1934, pp. l%-llob.

*"L'Opinion de Malraux sur 1'URSS", Russie d'Aujourd'hui, Vol. 2, No. 13,
janvier 1934, p, 3,

"Trotsky", Marianne, Vol. 2, No. 79, 25 avril 1934, p. 3,

“Les Traqués" (Michel Matvéev), NRF, No, 249, juin 1934, pp, 101410106
(article de critique),

“L'art est une conquéte", Commune, Nos. 13-14, septembra-octobre 1934,
PP. 68-71 (texte d'une allocution prononcfe au Congras des
Ecrivains Soviétiques, 17 aolit-1°F geptembre 1934),
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"Llattitude de 1'artiste", Commune, No. 15, novembre 1934, pp, 166-174
(passages du discours prononcé  1a réunion de compte rendu du
Congras des Ecrivains Soviétiques, 23 octobre 1934, Paris).

"Le premier Congras des Ecrivains de 1'URSS", Les Cahiers du Sud, Vol, 21,
novembre 1934, pp, 7184719 (courte note qui avait ddja paru dans
le Journal de Moscou du 18 aofit 1934),

"Tout homme s'efforce de penser sa vie", NRF, Vol. 23, No, 254,
novembre 1934, pp, 731-732 (extraits du discours prononcé au
premier Congrés des Ecrivains Soviétiques),

Viollis, Andrde, Indochine $.0.S. Préface d'Andr§ Malraux. Paris:
Gallimard, 1935, pp, vifxi,

"Joumnal d'un homme de quarante ans" (Jean Guhenno), NRF, No. 256,
Janvier 1935, pp. 148-151 (article de critique),

"L'oeuvre d'art", Commune, No. 23, julllet 1935, pp, 12641266
(discours prononcz au Premier Congres International des Ecrivains
pour la Dffense de 1a Cul ture),

*"Une 1ittérature en accord avec la vie", Russie d'Aujourd’hui, No, 32,
solit 1935, pp. 4-5 (sténographie du discours prononcd aux
"Journfes d'Amiti§ pour 1'Union SoviStique" le 9 et 10 juin, au
Palais de 1a Mutualitf),

"Nos grandes enquétes 1ittfraires; ce quevous deves h Paris. Réponse
d'André Malraux*, Toute 1'Edition, Vol. 13, No. 295, 26 octobre
1933, p. 1.

"Sans reprendre haleine" (Ilya Ehrenbourg), NRF, No, 266, novembre
1935, pp. 770772 (article de critique).

“Les Nouvelles Nourritures" (André Gide), NRF, No. 267, dfcembre 1935,
PP. 9332937 (article de critique).

"Réponse aux 64 intellectuels d'Cccident", Commune, No, 27, décembre
1933, pp, 410416 (discours aux premieres assises de 1'Association
Internationale des Ecrivains pour la Défense de la Culture, le
4 novembre 1933, au Palais de la Mutualité; le mdme texte est
repris dans Crapouillot, janviar 1936, pp, 63«64,

Malraux, André (André Gide, Jesn do Moro-Glaffer! et autres), Pour
Thaalmann, Pariss Editions Universelles, 1935, pp. 16-18 (texte
de 1'allocution prononcée par Malraux X la réunion organisfe par
le Caité Thaslmann le 23 dfcembre 1935 A la salle Wagram, Paris).

*"Embajadores de la nueva civilizacién. Malraux, Lenormand y Cassou
hablan para Claridad", Claridad, Vol. 1, No, 39, 21 mai 1936,

*"Una magn{fica conferencia de André Malraux en el Ateneo", Claridad,
23 mai 1936, p, 16; 26 mai, p, 4.
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*"Writers in Politics: A Conversation with André Malraux", The New
Republic, Vol, 87, 24 juin 1936, pp. 218219,

*"André Malraux nous parle des assises tenues & Londres par
1'Association Internationale des Ecrivains®, Regards, No. 121,
2 juillet 1936, p. 16,

*Sur 1'héritage culturel®, Commune, No. 37, septeabrs 1936, pp, 1«9
(discours prononcé au Sacrtariat Géndral de 1'Association des
Ecrivains pour 1a Défense de la Cul ture,  Londres, 21 juin 1936),

"The Fascist Threat to Culture" (brochure de 10 pages publide sous les
auspices du Cambridge Union of University Teachers et du Harvard
Studant Unlon; texte intégral du discours prononcé par Malraux
le 8 mars 1937 au New Lecture Hall, Harvard University),

"Forging Man's Fate in Spain", The Nation, No. 144, 20 mars 1937,
PPs 315316 (traduction d'un discours prononcé par Malraux ¥ un
diner donné en son honneur par The Nation).

"Trotsky vs. Malraux", The Nation, Vol, 144, No, 13, 27 mars 1937,
pe 351 (traduction d'une lettre de Malraux datfe du 13 mars &
New-York),

*"Sees Roosevelt as Greatest Democrat of Present Age" (Interview),
Toronto Star, 2 avril, 1937,

*"André Malraux Seeks Ald for Loyal Air Corps", The Literary Digest,
3 avril 1937, pp. 1516 (article qui comprand des extraits d'une
conversation avac Malraux),

*UAndré Malraux b Montréal. rortrait de Malraux conférencier", Le
Devoir, Vol, 28, No, 77, 5 avril 1937, p. 12 (extraits d'une
allocution prononcée & Montréal le 4 avril; extraits d'une
conférence de presse donne apres 1'allocution),

*¥M, André Malraux raconte ses expériences d'Espagne", Le Canada,
Vol, 35, No, 1, 5 avril 1937, pp, 3, 16,

*"This 1s War", Collier's, Vol. 99, 29 mai 1937, pp, 910, 3038,

*¥Andr§ Malraux attaqué par Trotski", Comauns, No. 45, mai 1937,
pp. 11281130,

*MMalraux d Madrid", Commune, No. 49, septembre 1937, pp. 4143
(discours prononcz au 11® Congrds des Ecrivains pour la Défense
de la Culture au cinéma Salamanca, 7 juillet 1937),

"L'Espoir", NRF, No. 290, novembre 1937, pp. 705-769 (caes fragments
comportant de nombreuses différences par rapport au texte
définitif),
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3. Ouvrages sur Malraux (liste gartlello)

Boak, Dennis, André Malraux, Oxford: Oxford University Press, 1968,

Boisdeffre, Pierre de, Andr8 Malraux, Pariss Editions Universitaires,
1934,

Carduner, Jean, La Création romanesque ches Malraux. Paris: Nizat,
1968,

Dorenlot, ¥, E. Malraux ou l'unité de pensfe, Parisi Gailimard,
1970,

Fitch, Brian. Les deux univers romanesques d'André Malraux, Faris;
Lettres Modernes, 1964,

Frohock, W, M. André Malraux and the Tragic Imagination. Stanfords
Stanford University Press, 1952,

Hoffmann, Joseph, L'Humanisme de Malraux, Paris: Librairie C,
Klincksieck, 1963,

Jenkins, Cecil, The Concept of the Individual In the Work of Malraux
and 1ts Metaphysical, Political and Artistic Implications. (these
de doctorat), Dublint Trinity College, 195758,

Picon, Gagtan, Malraux par lui.méme, Paris: Editions du Seull,
1953,

B. LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE

1. Ouvrages hutorlguos

11 ne sauralt atre question de donner ici une liste compléte
des innombrables §tudes consacrfes X la guerre d'Espagne, Nous
réunissons sous cette rubrique tous ces livres (récits de témoins,
mémoires, Studes, atc.) qui nous ont permis de sulvre le déroulement
de 1a guerre et la participation des escadrilies d'André Malraux, au
cours des huit premiers mois.

Arrards, Joaquin, Historia de 1a segunda repiblica espsnola, Madrids

Editorial Nacional, 1968,

Broud, Piarre et E£mile Témime, La Révolution et la guerre d'Espagne,

Paris: Les Editions de Minuit, 1961,

Chavardés, Maurice, Et§ 19365 1la victoire du Front Populaira. Paris:
Calmann Lévy, 1966,

Cleugh, James. Spanish Fury, London: Harrap, 1962,
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Colodny, Robert, The Strugale for Madrid:s The Central Epic of the
Spanish Conquest (1936« 1937), New Yorks Paine<Whitman
Publishers, 1938,

Dslpsrrie de Bayac, Jacques, Les Brigades Internationales. FPariss
Fayard, 1968,

Eby, Cecil, The Siege of the Alcagar. London: The Bodley Head,
1965,

Fischer, Louis. Men and Politics, New York: Duell, Sloan and Pearce,
1941, :

Héricourt, Plerre., Les Soviets et la France: fournisseurs de 1a

révolution espagnole, Pariss Editions Baudiniére, 1938,

Hull, Cordell, Memoirs. Londont Hodder and Stoughton, 1948, (Voir
Vol. I, Ch, &, "Spain erupts®, pp. 475-492,)

Jackson, Gabriel, The Spanish Republic and the Civil War. Princeton,
N.J.: Princeton University Press, 1967,

Kindelén, Alfredo, Mis cuadernos de guerra, Madrid: Editorial Plus
Ultl'&, s.d.

Koltsov, Mikhafl, Diario de la guerra de Espaia, Pariss Ruedo
Ibdrico, 1963,

La Cierva, Ricardo de. Cien libros bfsicos sobre la guerra de Espaia,
Madrids Publicaciones Esﬁ_olas, 1966,

Mart{nezeBande, José Manuel. La marcha sobre Madrid, Madrid:
Librerfa Editorial San Martin, 1968,

Matthews, Herbert L. The Yoke and the Arrows, New Yorks George
Braziller, 1961,

Mora, Constancia de 1a, Fidre Espagne, Pariss Editions d'Hier et
Aujourd’hui, 1948,

Nenni, Pietro., La guerre d'Espagne, (Traduit de 1'italien par Jean
Baumier,) Paris: Maspero, 1939,

Payne, Stanley G, Falanges A History of Spanish Fascism, Stanford,
Calif.: Stanford University Press, 1967,

Roux, Georges. La guerre civile d'Espagne. Pariss Fayard, 1963,

Sheean, Vincent. Not Peace but a Sword, New York: Doubleday, Doran
and Co., Inc,, 1939,

Taylor, F. Jay. Ihe United States and the Spanish Civil War. New
York: Bookman Associates, 1936,
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Téry, Simone. Front de la libert§, Espagne, 1937-1938, Paris:
Editions Sociales Internationales, 1938,

Thomas, Hugh., Histoire de la guerre d'Espagne, Paris: Livre de
Poche, 1967,

Wintringham, Tom, English Captain, London: Faber and Faber, 1939,
pp. 37-&0.

2, Ouvrages consacrfs ¥ 1'aviation

Ansaldo, Juan Antonio, Mémoires d'un monarchiste espagnol (1931.1952),

Monacos Editions du Rocher, 1953, (La premiere partie traite de
1a deuxidme République et de la guerre civile,)

Cot, Plerre, L'Armée de 1'Air (1936.1938). Pariss Grasset, 1939,

eweee, The Triumph of Treason. Chicago, New Yorks Ziff-Davis
Publishing Co., 1944, (Voir pp, 336-365, "The International

Aviation Policy".)

De Wet, Oloff. Cardboard Crucifix, The Story of a Pilot in Spain.
Edinburgh, Londons W, Blackwood and Sons, 1938,

Gisclon, Jean, Des Avions et des hommes, Paris: Editions France-
Empire, 1969,

Gomfl, José, La guerra en el airo, Barcelones Editorial ANR, 1958,
Hidalgo de Cisneros, Ignacio, Virage sur l'aile (Souvenirs). Vol. II,
(Traduit de 1'espagnol par L, Vines.) Parist Les Editeurs

Frangais Rfunis, 1965,

Salas Larrasabal, Jesfis, La guerra de Espaiia desde el aire, Barcelone:
Ediciones Ariel, 1969,

Segnaire, Jullen, La Rangon, Pariss Gallimard, 1952,

Tinker, Frank G, Some Still Live. New York: Funk and Wagnalls Co.,
1938,

3, Etudes sur la littérature de la guerre civile espagnole

Benson, Frederick, Writers in Armg, New York: New York University
Press, 1967,

Calvo Serer, Rafael, La literatura universal sobre la guerra de
Espaia. Madrids Editora Nacional, 1962,

Garosci, Aldo, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Torinos
Giull Einaudi Editore, 1959,
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Hughes, Emmet John, "A War of Heroes and Legends¥, Life (International),
Vol. 32, No, 1, 19T janvier 1962, pp. 3647,

Sabria, Robert, "Lorsque les §crivains se battaient’, Magazine
Li:t‘rlir" No, 5, mars 1967’ PPe 4449,

Weintraub, Stanley. The Last Great Cause., The Intellectuals and the
Spanish Civil War. New York: Waybright and Talley, 1968,

Wiiheim, Bernard, Hemingway &t Malzaux dovant la guerre d'Espame,
Porrentruy (Suisse): La Bonne Prass, 1966,

C. L'ESPOIR

1. Comptes rendus en frangais $1937-19382

Alexandre, Jeanns, "L'Espoir", Feuilles Libres de 1a Quinraine,
No, 52, 25 février 1938, pp. 38-60.

Arland, Marcel, “L'Espoir", NRF, No. 293, tévrier 1938, pp. 303308,
bidou, Henri, "L'Bsgh‘"', LaRavue de Paris, 15 janvier 1938, PPe 4534457,
Billy, André, "i'Espoir", L'Oeuvre, No., 8129, 2 janvier 1938, p. 6.
Brasillach, Robert, “L'Espoir”, L'Action Frangaise,6 janvier 1938, p. 3,
(Réimpring dans les Oeuvres completes, Tome XII, Paris: Le
Club de 1'Honndte Homme, 1964, pp, 135«137,)

Brunet, Gabriel, "La Critique: L'Es ir", Je Suis Partout, No. 373,
14 janvier 1938, p. 8.

Catesson, Jean, “la paradoxe de L'Espoir", Les Cahlers du Sud, Vol, 26,
No. 213, février 1939, pp. 134137,

Charny, Maurice, "La guerre en Espagne. Temoignages d'§crivains
frangais", La Lumidre, 7 janvier 1938, p. 6,

Charpentier, John, "L'Espoir", Le Mercure de France, Vol. 282, No. 953,
mars 1938, pp. 351-333.

Fernandez, Ramon, “LfEspoir", Marianne, 19 janvier 1938, p. o,

Friedmann, Georges, "Le roman da 1'Espagnes L'Espoir”, L'Humanitd,
29 janvier 1938, p. 8.
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Lalou, Ren§, "Le livre de la semaines L'Espoir", Les Nouvelles
Littéraires, No, 794, 1°F janvier 1938, p. 4.
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Loewel, Pierre, "L'Espoir", Ordre, 3 janvier 1938, pe 2.

Madaule, Jacques, "L'Espoir", L'Aube, Vol, 7, No. 1686, 24 janvier 1938,
PP. 1“20

ea=ee, "L'Espoir", Esprit, Vol. 6, No, 65, février 1938, op. 7554758,

eeee=, "L'Espoir", Temps Présent, Vol. 2, No. 13, 11 février 1938, p. 4.

Marcel, Gabriel, "L'Espoir™, L'Europe Nouvelle, Vol. 21, 5 fevrier, 1938,
pp. 142-143,

«we=e, "L'Espoir", La Revue des Jeunes, Vol. 29, No., 3, 10 mars 1938,
pp. 359362,

Nizan, Paul, "L'Espoir", Ce Soir, 13 janvier 1938, p. 2.

Noél, Maurice, "L'Espoir", Les Annales Politiques et Littéraires,
Vol. 3, 10 janvi‘r 1938, PP 18-210

Petitjean, Armand, "La bataille des livres, André Malraux: L'Espoir",
Vendredi, No. 112, 24 décembre 1937, pp. 43,

Picon, Gaetan, "L'Espoir", Les Cahiers du Sud, Vol, 17, No. 202, février
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La Pie Borgne, "Un nouveau livre d'André Malraux: L'Espoir®,
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Plerre-Quint, Léon, "Le fait de la quinzaine, Hommes et oeuvres:
André Malraux (L'Espoir)", La Lumidre, 7 janvier 1938, p. 6.

Pontcharra, Jean de, "Andr§ Malraux, révolutionnaire et romancier",
Etudes, Vol, 235, 20 mai 1938, pp. 451-465,

emwes, "André Malraux, révolutionnaire et romancier", Etudes,
Vol, 233, 5 juin 1938, pp. 608-629,

Porché, Frangois, "La Chronique littraires L'Espoir", L'Epoque,
Vol, 2, No. 237, 31 janvier 1938, p. 5,

Richard, Marius, "L'Espoir", La Revue de France, 18% annde, No. 2,
15 jenvier 1938, pp, 237-259,

Rousseaux, André, "La Vie littéraires L'Espoir", Le Figaro, 1%% janvier

1938, p. 6.

Séverac, J.-B., "L'Espoir", Le Populaire, 29 décembre 1937, p. 5.

Sinko, Ervin, "L'Espoir", Europe, 15 avril 1938, pp. 570572,

Thérive, Andr§, "L'Espoir", Le Temps, 20 janvier 1938, p. 3.

Traz, Robert de, "L'Espoir", La Revue Hebdomadaire, 8 janvier 1938,
pp. 2392243,
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Tricot, Jean-Germain, "L'Es ir", La Fl¥che, Vel 6, No, 100,
8 janvier 1938, p, 4,

Vincent, Rend, "LiEspoir', Civilisation, Vol, 1, No. 1, avril 1938,
pp. 23225,

2, Comptes rendus en anglais 51938-19392

Anonymous, #News frem Spain: Man's Hope", Time, Voi. 32, No, 19,
7 novembre 1938, pp, 59.62,

e=-==, "Outstanding French Novals", Times Literary Supplement,
5 février 1938, p, 88,

=ewes, "Men at War: Days of Hope", Times Literary Supplement, No. 1910,
10 septembre 1938, p, 581,

Bates, Ralph, "Malraux's Best Novel", New Republic, Vol, 97, No, 49,
16 novembre 1938, pp, 49.50,

Beach, Joseph Warren, "The Quality of Man', Kenyon Review, Vol, 1,
No, 1, Hiver 1939, pp, 215.-217,

Dix, Edward, "Days of Hope", Saturday Night, Vol. 53, 22 octobre 1938,
P. 21,

Dupaee, F. W., "André Malraux", Partisan Review, Vol, 4, No, 4, mars
1938, pp, 24.35,

Fadiman, Clifton, "Bookss Malraux", New Yorker, Vol, 14, 5 novembre
1938, p, 67,

Greene, Graham, "Days of Hops", The Spectator, Vol, 161, 7 octobre
1938, Pe 5780

Kazin, Alfred, "Modern Men on the Battlefield: Man's Hope", New York

Herald Tribune (Books), Vol. 15, No., 11, 13 novembre 1938, p, 5,

Keenan, D'Elbert, "Man's Hope", Living Age, Vol, 355, janvier 1939,
pp. 488-489,

Kirk, Clara Marburg, "Man's Hopa', Survey Graphic, Vol, 28, janvier
1938, p, 35,

Luccock, Halford E,, "Through the Novelist's Window", Christendom,
Vol. 4, Hiver 1939, pp, 155.156,

MacKay, L. A., "Malraux in Spain®, The Canadian Forum, Vol. 18,
jmvi‘r 1939‘ PPa 314-315.

Marriott, Charles, "French, American and English Novels", Manchester
Guardian, 6 septembre 1938, p. 5.
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O'Brien, Justin, "Malraux's Powerful Novel of the Spanish War", New
York Times Book Review, 6 novembre 1938, p, 2,

Rey We Koy "A Vivid Account of Civil War in Spain", Christian Science

Monitor (Magasine), 14 décembre 1938, p. 12,

Rahv, Philip, "Iwilight of the Thirties", Partisan Review, Vol, 6,
No. &4, Et§ 1939, pp. 3-15, (Voir en particulier pp. 7-8,)

Redman, ben Ray, “The Spirit of Loyalist Spaln, Saturday Review of
Literature, Vol, 19, 5 novembre 1938, p. 5.

Rice, Philip Blair, "The Spanish Wars Man's Hope", The Nation,
Vol, 147, No. 21, 19 novembre 1938, pp. 3415342,

Stead, Cristina, "Man's Hope", New Masses, Vol. 29, 1J novembre 1938,
Ppe 22223, -

Stonier, G, W., "A Magnificent Novel", New Statesman and Natien,
Vol, 16, 10 septembre 1938, p, 392,

Thompson, Ralph, "OQutstanding Novels", Yale Review, Vol, 28, Hiver
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No. 2, Hiver 1938-39, pp, 126-127,
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Wood, Frank, "Malraux Defines the Primal Causes", Boston Transcript,
Section IV, 31 décembre 1938, p. 1.
3. Articles

Girard, Ren§, “L'homme et la cosmos dans L'Cspoir et Les Noyers de
1'Altenburg¥ PMIA, Vol, 68, No. 1, mars 1953, pp. 49-35,

Gongalez Padilla, Marfa Enriquotsa, “El drama de La Esperanza de André
Malraux", Anuario de Letras (Ravista de 1a Facultad de Filosof{a
y Letras, Mz;ico), 1963, pp. 309-316,

Guyot, Charly, "Du Temps du mépris % L'Espoir", Labyrinthe (Genwve),
No. 1, 15 octobre 1944, pp, 1.2,

Huot, Héldne, “L'Espoir", Cahiers Pédagogiques, No, b7, mars 1967,
PDe 63«07,

Picon, Gaatan, "Man's Hope", Yale French Studies, No, 18, Hiver 1957,
pp. 3-6,
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D, SIERRA DE TERUEL

1. Le scénario de "Sierra de Teruel": les écrits de Malraux sur le
cinema —

Malraux, Andr§, "Réponse B l'enquéte sur Le Cuirassé Potemkine", La

Ravue Eurogéenne, mal 1927, pp. 452-453,

e=-=s, Esquisse d'une psychologle du cindma, Pariss Gallinmard,
1946, (Ecrit en 1939, Nous avons consulté ce texte dans Scénes

Choisies, Gallimard, 1946, Les 2°, 3® et 6° parties ont été
publides dans un nunéro spécial de Formes et Couleurs, No. 6,
1a néme annfe, 8.p.)

a=ae, "Lilmportance du cinéma" (Fragments sténographiés de
1'allocution prononcée pour la cloture du Festival de Cannes,
mai 1959) dans Pierre Lherminier, L'Art du cinéma, Paris:
Editions Seghers, 1960, pp. 13-14,

aee-e, Déclarations sur le cinéma h 1'Assemblée Nationale", Le Film
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La Cindmatographie Francaise, Wo. 1943, 2 décembre 1961, pp. 3«4
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Documentation de la Fédération des centres de Culture
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2. Les livres suivants, consacrfs au cinéma en général ou au cinéma
frangals en particulier, contiennent des chapitres, des sections
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Agee, James. Agee on Film, Vol, I. New York: CGrosset and Dunlop,

1967, pp., 239.242, 288,

Bazin, André, Qu'est-ce que le cinéma? Vol, II, Paris: Les Editions
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ewsna, Qu'estece que le cinéma? Vol. III, Pariss Les Editions du
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===e=, Lo Cinfma francais (1890-1962), Paris: Flamsarion, 1962,

p. 86,

3. btudes et articles consacrds h "Sierra de Teruel"

Anonyme, "Trois images de L'Espoir", Le Rassemblement, No. 19,
5 £&vriar 1949, p. 3.
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