R

Acquisitions and

Biblioth&que nationale
du Canada

Direction des acquisitions el

Bibliographic Services Branch  des services bibliographiques

395 Wellington Street
Ottawa, Ontario
K1A ON4 K1A ON4

NOTICE

The quality of this microform is
heavily dependent upon the
quality of the original thesis
submitted for  microfilming.
Every effort has been made to
ensure the highest quality of
reproduction possible.

If pages are missing, contact the
university which granted the
degree.

Some pages may have indistinct
print especially if the original
pages were typed with a poor
typewriter ribbon or if the
university sent us an inferior
photocopy.

Reproduction in full or in part of
this microform is governed by
the Canadian Copyright Act,
R.S.C. 1970, c¢. C-30, and
subsequent amendments.

- Canada

395, rue Wellington
Ottawa {Cntario)

La qualité

Youw tie  Volie idldience

Ouwr hla  Notre rdhdence

AVIS

La qualité de cette microforme
dépend grandement de la qualité
de la thése soumise au
microfilmage. Nous avons tout
fait pour assurer une qualité
supérieure de reproduction.

S’il manque des pages, veuillez
communiquer avec l'université
qui a conféré le grade.

d’impression de
certaines pages peut laisser a
désirer, surtout si les pages
originales ont été
dactylographiées a l'aide d'un
ruban usé ou si 'université nous
a fait parvenir une photocopie de
qualité inférieure.

La reproduction, méme partielle,
de cette microforme est soumise
3 la Loi canadienne sur le droit
d’auteur, SRC 1970, c. C-30, et
ses amendements subséquents.



UNIVERSITY OF ALBERTA

MARIO BENEDETTI Y LA NOVELA DEL EXILIO

BY
SANDRA E. SOUZA ©

A THESIS
SUBMITTED TO THE FACULTY OF GRADUATE STUDIES AND
RESEARCH IN PARTIAL FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS FOR

THE DEGREE OF
MASTER OF ARTS

IN

HISPANIC LITERATURES
DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES

EDMONTON, ALBERTA

SPRING, 1994



. * National Library
of Canada

Acquisitions and

Bibliothéque nationale
du Canada

Direction des acquisitions et

Bibliographic Services Branch  des services bibliographiques

395 Wellington Street
Qttawa, Ontario
K1A ON4 K1A ON4

The author has granted an
irrevocable non-exclusive licence
allowing the National Library of
Canada to reproduce, loan,
distribute or sell copies of
his/her thesis by any means and
in any form or format, making
this thesis available to interested
persons.

The author retains ownership of
the copyright in his/her thesis.
Neither the thesis nor substantial
extracts from it may be printed or
otherwise reproduced without
his/her permission.

395, rue Wellington
Ottawa (Ontano)

Your M Votio mfdronce

Ouwr e Notre rdldtence

L’auteur a accordé une licence
irrévocable et non exclusive
permettant a la Bibliothéque
nationale du Canada de
reproduire, préter, distribuer ou
vendre des copies de sa thése
de quelque maniére et sous
quelque forme que ce soit pour
mettre des exemplaires de cette
thése a la disposition des
personnes intéressées.

L’auteur conserve la propriété du
droit d’auteur qui protége sa
thése. Ni la thése ni des extraits
substantiels de celle-ci ne
doivent étre imprimés ou
autrement reproduits sans son
autorisation.

ISBN 0-612-11376-0

Canada



UNIVERSITY OF ALBERTA
RELEASE FORM

NAME OF AUTHOR: Sandra Estela Souza
TITLE OF THESIS: Mario Benedetti y la novela del exilio
DEGREE: Master of Arts

YEAR THIS DEGREE GRANTED: 1994

PERMISSION IS HEREBY GRANTED TO THE UNIVERSITY OF ALBERTA
LIBRARY TO REPRODUCE SINGLE COPIES OF THIS THESIS AND TO LEND OR
SELL SUCH COPIES FOR PRIVATE, SCHOLARLY OR SCIENTIFIC RESEARCH

PURPOSES ONLY.

THE AUTHOR RESERVES ALL OTHER PUBLICATION AND OTHER RIGHTS IN
ASSOCIATION WITH THE COPYRIGHT IN THE THESIS, AND EXCEPT AS
HEREINBEFORE PROVIDED NEITHER THE THESIS NOR ANY SUBSTANTIAL
PORTION THEREOF MAY BE PRINTED OR OTHERWISE REPRODUCED IN ANY
MATERIAL FORM WHATEVER WITHOUT THE AUTHOR’S PRIOR WRITTEN

)

PERMISSION, (j
o M/{";;Z,. r~ LOLL?,-.(L/

Sandra Estela Souza
10958 81 Ave. Edmonton, Alberta
T6G OS2 Canada

oy
Date: Cé/l{.cf AVt 1954



UNIVERSITY OF ALBERTA
FACULTY OF GRADUATE STUDIES AND RESEARCIH

The undersigned certify that they have read, and recommended to the Faculty of
Graduate Studies and Research for acceptance, a thesis entitled "Mario Benedetti y la
novela del exilio" submitted by Sandra E. Souza in partial fulfillment of the

requirements for the degree of Master of Arts in Hispanic Literatures.

f

>
Prof. Richard A. Young (supervisor)

Al 5.

Prof Cidudu/ Potvin.

MW\,

Prof. Fred Judson.

Date: l()/%/’)/bog /5. 1994



A todos los exiliados latinoamericanos
que salieron de su pafs buscando
una nueva primavera.



ABSTRACT

Mario Benedetti, prolific auihor of poems, short stories, novels, articles and
essays, has also explored the phenomenon of exile, a facet of his artistic creation
derived from personal experiences. This thesis offers a swdy of one of his novels,
Primavera con una esquina rota (1982), in the context of the historical and social
conditions that gave rise to the emergence of a new type of literature in the Southern
Cone of Latin America during the seventies and eightics: the literature of exile. More
specifically, we will center on the relation between autobiography and literature, and
how the conventional opposition between them is subverted in Benedetti’s novel.

In view of this purpose, the thesis contains three main parts. The first is a study
of the process of the break with tradition in politics and culture, after the military coup
of 1973 in Uruguay. At the same time, the main characteristics of the literature of exile
are identified in relation to examples of works by writers of the Southern Cone who
represent this "genre". The second part is a study of the autobiographical chapters of
Primavera con una esquina rota, in which Benedetti narrates anecdotes of exile, from
a personal and collective point of view. Here, the participation of the reader in the
formulation of the meaning of the narrative and its relation to the rest of the novel, is
explored. Finally, the third part is centered on the fictional chapters and establishes their
different spatial and temporal character in contrast with the autobiographical chapters.
Here, the different voices and narrative styles are studied in relation to the break with

the past and the search for a new identity in exile.



RESUMEN

Mario Benedetti, autor prolifico de poemas, cuentos, novelas, articulos y ensayos,
También ha explorado el fenémeno del exilio, faceta de su creacién artistica que se
deriva de experiencias personales adquiridas en el destierro. Este trabajo propone un
estudio de su novela Primavera con una esquina rota (1982), en el contexto de las
variables histéricas y sociales que dieron lugar a la emergencia de un nuevo tipo de
literatura en el Cono Sur de América Latina durante los afios setenta y ochenta: la
literatura del exilio. Mds especificamente, nos enfocaremos en la relacién entre
autobiografia y literatura, y cémo la oposicion convencional entre ellas se encuentra
subvertida en la novela de Benedetti.

Con tales fines en mente, el trabajo se divide en tres secciones principales. En
el primer capitulo se presenta un estudio sobre el proceso de ruptura politica y cultural
con la tradicién anterior, a partir del golpe de estado uruguayo en 1973. Al mismo
tiempo, delimitamos las principales caracteristicas de la literatura del exilio, ofreciendo
algunos ejemplos de diferentes autores del Cono Sur que integran este "género”. En el
segundo capitulo analizamos los capitulos autobiogréficos de Primavera, en los cuales
Benedetti narra ciertas anécdotas del exilio, desde un punto de vista personal y
coléctivo. Aqui se explora la participacién del lector en la formulacién del significado
del relato y sus conexiones con el resto de la novela. Finalmente, el tercer capitulo se
centra en los capitulos ficticios y establece la naturaleza espacio-temporal de los mismos
en comparacién con los capitulos autobiogrificos. Las diferentes voces y estilos
narrativos manifestados en el discurso literario se analizan en funcién de una ruptura con

el pasado y la bisqueda de una nueva identidad por el grupo exiliado.
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I Introduccidén

En el siglo veinte, el fenémeno del desplazamiento geogrdfico masivo en las
poblaciones del mundo hispdnico se ha caracterizado principalmente por ¢l exilio
politico. Como ejemplos se encuentran los miles de espaiioles que huyeron de la Espaiia
franquista y se refugiaron en Latinoamérica durante los aflos treinta; los exilindos
cubanos que salieron de su pafs a Miami, después de la toma de poder por Fidel Castro;
y mds recientemente, los miles de exiliados y refugiados de Nicaragua y El Salvador,
como resultado de las guerras civiles de la regién. En el Cono Sur, el nimero de
personas que salié durante los afios setenta de paises como Argentina, Chile y Uruguay,
ya sea expulsadas o escapando la persecucién de los regimenes politicos, se dio lumbiéh
en proporciones enormes. Muchos escritores e intelectuales, los cuales fueron los
principales blancos de la represién, se vieron forzados a dejar su pais y continuar su
labor artistica en el destierro.

Las obras que surgieron durante este perfodo han integrado la Hamada literatura
del exilio, considerada a menudo por la critica como una categorfa o género separado,
dada su abundéncia y similitudes en cuanto a los temas que trata y las circunstancias en
las que se desarrolla. Como sefiala Hans-Bernhard Moeller, la literatura del exilio sc
produce durante una separacién prolongada del escritor con su pais de origen por
circunstancias politicas. Puesto que el exilio implica, por fo general, una salida
involuntaria, para verificar la inscripcién de una obra a la literatura del exilio es
necesario preguntarse si un escritor pudiera haber permanecido en su pafs si un régimen
politico, de izquierda o de derecha, no hubiese tomado el poder (1983, p. 9). Una
respuesta afirmativa, pues, confirma la claSiﬁcacién de una obra dentro este "género”.

Primavera con una esquina rota (1982), de Mario Benedetti, es una de las
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novelas que se adscriben claramente a este corpus de textos y cuyo estudio comprenderd
el objeto del presente trabajo. Como obra que pertenece a la literatura del exilio, muestra
una preocupacién comin del género con ¢l acontecer politico a través de su naturaleza
testimonial. Sin embargo, como veremos, es una obra que posee rasgos particulares y
tnicos al intercalar dos tipos de discurso, €l autobiogrifico y el ficticio.

En general, la literatura uruguaya de la década de la dictadura (1973-1984), se
tuvo que desarrollar en dos dmbitos paralelos, respondiendo a diferentes exigencias y
circustancias histéricas. Por un lado, surge la literatura del "insilio”, la cual se produjo
dentro del pafs, bajo condiciones de represién y censura oficial. De acuerdo a Luis Pérez
Aquirre, jefe de una de las organizaciones de derechos humanos en Uruguay, el niimero
de muertes a manos de los militares fue relativamente bajo, en comparacién con la
experiencia argentina o chilena, dado que su estilo de represién no consisti6 en asesinar
a muchos de sus ciudadanos. Uruguay no tuvo el régimen m4s sangriento, pero si €l més
totalitario caracterizado por el uso del miedo y del terror para desmobilizar a la
poblacién.! En el caso de la literatura del insilio, pues, las condiciones fueron tan
represivas que de lo poco que se publicé en este "apagén cultural”, como lo llama Jorge
Ruffinelli, la dictadura logr6, en gran medida, que se autocensurase. Es asi que, como
sefiala Mabel Morafia, en Memorias de la generacion fantasma, el discurso lirico fue
el género predilecto, dado que permitié explorar mejor diversas formnas expresivas que
emplearon un lenguaje elusivo, sutil e indirecto, como respuesta a la situacién concreta
de represidén politica y marginacién social e ideolégica.

Por otro lado, surge un corpus de textos producido fuera de las fronteras de
Uruguay, es decir, la literatura del exilio. La falta de libertad de expresién en el insilio

provocé un deseo en muchos de los escritores exiliados por reflejar o recrear en sus

ICito a través de Weinstein (1988, p. 53).



3
obras la realidad de lo que estaba sucediendo dentro y fuera del pais, ofreciendo, i
menudo, testimonios que cuentan experiencias verdaderas sobre fa prisidn, 1a totiurs y
la vida en el exilio. Una de las caracteristicas principales de estas obras es, por ende,
su fuerte sentido nacionalista y la toma de posicién del escritor frente a la necesidad de
hablar de la realidad en la literatura. Como sefiala Julio Cortdzar en su articulo

"Realidad vy literatura”,

Hoy y aquf, leer o escribir literatura supone la presencia irrenunciable del

contexto histérico y geopolitico dentro del cual se cumplen esa lectura o

escritura; supone la trigica didspora de una parte mds que importante de

sus productores y de sus consuntidores; supone el exilio como

condicionante forzoso de casi toda la produccién significativa de los

intelectuales, artistas y cientificos de Chile, Argentina y Uruguay entre

muchos pafses. (Cortdzar, 1980, p. 6)
Por lo general, las obras escritas en el exilio apuntan al pais de origen y su conmocién
politica, muchas veces con un tono de nostalgia, pero también con una intencién de
denuncia y solidaridad con su pueblo. Tal como sefiala Mario Benedetti, escritor
uruguayo que vivié por varios afios en el exilio, desde el punto de vista sicolégico, el
aspecto mds traumadtico del exilio politico es que la virtual expulsién trae consigo una
sensacién de no ser querido ni aceptado por la sociedad que naturalmente integra (1989,
p. 26). En este sentido, el exilio constituye una lucha contra ia enajenacién y, a través
de su creaci6n artistica, representa una manera para el escritor de reivindicar su
profesién en el destierro.

La literatura del exilio se gesta durante un periodo de profundas rupturas
causadas y mantenidas por los regimenes autoritarios y muchos son los trabajos que se
han dedicado a dar cuenta de la narrativa que surge en esta época. Sin embargo, en lo

que concierne a nuestro autor y su novela, no hemos encontrado un estudio particular

que analice a fondo la problemética que nos interesa, es decir, la relacién entre la obra
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y las nuevas circunstancias del destierro. Uno de nuestros objetivos consistird en
explorar estos dos aspectos, estrechamente relacionados entre sf, en los dos niveles que
presenta la obra: el discurso autobiogréfico y el discurso ficticio. El trabajo que sigue
pretende ubicar la novela de Benedetti, de forma general, en la produccién literaria del
exilio conosureilo, sefialando sus condiciones socio-histéricas y caracteristicas esenciales
en cuanto a las formas en que generalmente se expresa y la funcién social que cumple.
Tras un capitulo en el cual contextualizamos la problemdtica del exilio y el autor, nos
proponemos, en los dos ultimos capitulos, un estudio detallado de Primavera con una
esquina rota como una elaboracién literaria de las experiencias verdaderas del autor y
su pueblo, lo que nos obliga, por tanto, a defender la necesidad de tomar en cuenta el
contexto del cual emerge esta novela. Para ello, nos hemos apoyado en teorias y
conceptos de Lucien Goldmann, Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser y Mijail Bajtin en
el campo de la sociocritica, los que nos han proporcionado las herramientas para
emprender un andlisis de la novela de Benedetti dentro de un marco que abarca el texto

y su relacién con la realidad social y cultural.



II Exilio y Literatura

El exilio es un tema recurrente en la realidad y la literatura latinoamericana
contempordnea. Durante la década de los setenta, muchos escritores, especialmente del
Cono Sur, se vieron obligados a salir de su pais, de modo que la nueva realidad del
destierro, con todos sus matices politicos y sociales, implicé un cambio y
cuestionamiento de la funcién del escritor y de la literatura. Ante este fenémeno de gran
impacto cultural en paifses como Chile, Uruguay y Argentina, no sorprende, pues, que
en los tltimos afios se hayan publicado diversos estudios dedicados al andlisis de una
literatura que surgié a partir del exilio forzado del escritor y que representa una
confrontacién directa y deliberada con la realidad histérica de su pafs. En el caso de la
cultura y la literatura uruguayas, la palabra exilio es uno de los términos que las define
entre el perfodo de 1973 a 1985. La obra de escritores como Mario Benedetti ha venido
a formar parte de la literatura uruguaya del exilio, la cual aborda, principalmente, el
tema de la didspora y su costo social, haciendo uso de formas narrativas especificas que
definen con mayor autenticidad la experiencia vivida. La novela de Benedetti que
comprender4 nuestro estudio, Primavera con una esquina rota, nos permitird, entonces,
explorar el concepto del exilio en varios contextos, tanto literarios como histéricos. Sin
embargo, antes de entrar al objeto de nuestro andlisis, €s necesario comentar brevemente
sobre el panorama general de la historia politica de esta pequefia naci6n, ofrecer una
definicisn del término exilio y establecer los elementos que orientan y dan sentido a la

nueva creacién literaria de esta época. Tales son los objetivos del presente capitulo.

URUGUAY: DEMOCRACIA, DICTADURA Y EXILIO
Uruguay, pafs de inmigrantes europeos, con una larga hisioria de logros

democriticos tnicos en el continente, no estaba preparado para el éxodo masivo de
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muchos de sus ciudadanos en la década de los setenta. En el siglo XIX se originé una
legisiaci6n social y laboral muy avanzada que fue la base para el establecimiento de un
estado modelo creado por José Batlle y Ordéfiez. Asi, el pafs se desarrollé dentro del
marco de una democracia representativa. Entre 1903 y 1958, El legado batllista dio lugar
a la consolidacién de un excelente sistema de instituciones politicas, sociales y
culturales, ofreciendo a sus ciudadanos un alto nivel de vida y acceso a una buena
educacién y servicios médicos, todo dentro de un ambiente de abundantes recursos
naturales y el establecimiento de una economia estable y préspera.’ Uruguay, pues, se
consolida como una gran nacién, gracias a la labor de muchos los inmigrantes que
poblaren sus tierras. En la primera mitad de este siglo, este pafs fue considerado en
Latinoamérica como un parafso politico y social. Es asi como surgi6, sin exageracién
alguna, la imagen del Uruguay como "La Suiza de América” en un periodo de
democracia cldsica, guiada por la visién de Batlle y Ordéfiez.

Es en este ambiente utépico que, segiin el sociélogo uruguayo Juan Rial, emergié
una serie de mitos fundamentales que dieron sentido a la sociedad del pafs. Estos mitos
politicos contribuyeron a formar las imégenes que se inventaron para explicar el aparato
ideolégico de la conciencia social uruguaya; es decir, lo que en la terminologia de Rial
constituye el "imaginario social”. Aunque en su origen los mitos hayan estado ligados
a la religién y constituyan formas de afirmacién de valores, la mayoria de las sociedades
secularizadas se basan en mitos que han sido construidos para poder reafirmar la

herencia de esos valores en nuevas condiciones. Las instituciones sociales uruguayas

'Wer, por ejemplo, Martin Weinstein, Uruguay: Democracy at the Crossroads,
Boulder, Colorado: Westview Press, 1988; Juan A. Oddone, La formacion del Uruguay
.moderno, Buenos Aires: Eudeba, 1966; Carlos, M. Rama, Sociologla del Uruguay, Buencs
Aires: Eudeba, 1965; y Luis Benvenuto y otros, Uruguay hoy, México: Siglo XXI
Editores, 1971.



7

se presentan, entonces, como construcciones simbélicas que reafirman la herencia
politica del pafs. Rial sefiala cuatro grandes mitos que conforman el sistema de identidad
del "Uruguay Feliz" de la primera mitad de este siglo: el mito de la "medianfa”, segin
el cual se reafirma la seguridad y la estabilidad social; el de la "diferencia", gran mito
de la pretendida superioridad de los uruguayos en relacién con el resto de sus vecinos
“atrasados"; el del "consenso", mito del orden, respeto a la ley y las reglas democréticas;
y finalmente, el mito de "la cultura”, de un pais de ciudadanos cultos que promueven
constantemente la educacién y el progreso (Rial, 1986, pp. 70-75). Todos estos mitos,
en suma, fueron resultado de medio siglo de logros reales, antes mencionados, en el
campo econdmico, politico y juridico, y fundaron la imagen del Uruguay como un pafs
muy superior a la norma latinoamericana.

Sin embargo, a mediados de los afios cincuenta, los mitos de este “pais modelo”
comenzaron a carecer de sentido ya que la realidad empez6 a divergir fuertemente
respecto al imaginario social del "Uruguay Feliz":

[...] se entablé un fuerte proceso de negacién de los cambios, a nivel
imaginario, que generé poco a poce, también un "contraimaginario”[...]). La
respuesta a la desesperanza fue defensiva. No apunté a mitos "positivos”
sino conservativos. El imaginario social pasa asf lentamente & integrar una
mitologia militante en desesperada bisqueda de una brecha hacia la
esperanza. (Rial, 1986, p.80)
En efecto, la sociedad uruguaya se ve gradualmente ante la imposibilidad de seguir
funcionando a partir de los paradigmas del legado batllista; el pafs comienza a padecer
los problemas de una sociedad intranquila y desconforme: ademds de huelgas y
manifestaciones, se da el surgimiento de la respuesta armada con la aparicién del
movimiento guerrillero de los Tupamaros. De este modo, emergen otros mitos, el

"contraimaginario” que menciona Rial, los cuales reemplazardn aquella visién del

Uruguay grandioso por otra més realista. La cultura y la literatura del exilio, como
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veremos, jugardn un papel importante en fa creacién y bisqueda de una serie de nuevos
mitos que expliquen la identidad del uruguayo.

Los cimientos del "Welfare State” batllista, pues, se comenzaron a resquebrajar
a partir de finales de los afios cincuenta. El lento deterioro econémico que se originé en
esta época dio paso a la desintegracién de las instituciones sociales y politicas hasta
llegar al golpe de estado del 27 de junio de 1973. Uruguay, trigicamente, perdié el
sistema democrético que lo caracterizaba con la instauracién de un régimen militar de
corte fascista y el inicio de una década de terror, muerte y exilio (1973-1985).% Después
de destruir a la guerrilla en pocos meses, los militares comenzaron a “limpiar” y
reorganizar la estructura politica y social del pafs. Es asf como las fuerzas armadas
arrestaron a més de 60,000 ciudadanos. En 1979, Amnistia Internacional estimé que uno
en cada cincuenta uruguayos habia pasado por algtin tipo de prisién (Weinstein, 1988,
p. 54). Poco a poco, se produce un desmantelamiento de las organizaciones
representativas de la sociedad, como los partidos politicos, los sindicatos, la universidad
y la prensa ( Frangois Lerin y Cristina Torres, 1987, p. 34). En efecto, la nueva politica
de la dictadura destruyé la libertad de informacién y de expresién creada bajo el legado
batllista. En las escuelas secundarias, muchos textos y material educativo fueron
confiscados y destruidos por el gobierno, elimindndose todo aquello que no estuviera de
acuerdo con los nuevos principios del régimen militar. Se lleg6 inclusive a prohibir el

uso de palabras como "pueblo” y "plebiscito” y comentarios acerca del costo de vida u

2Existe una amplia bibliografia sobre los afios de la dictadura en Uruguay. Ver, por
ejemplo, Frangois Lerin y Cristina Torres, Historia polltica de la dictadura uruguaya
1973-1980, Montevideo: Ediciones del Nuevo Mundo, 1987; Martin Weinstein, Uruguay:
Democracy at the Crossroads, Boulder: Westview Press, 1988; Saul Sosnowski, ed.,
Represion, exilio y democracia: la cultura uruguaya, Montevideo: Ediciones de la Banda
Oriental/ U. de Maryland, 1987; Oscar H. Bruschera, Las décadas infames. Andlisis
polftico 1967-1985, Montevideo: Linardi y Risso, 1986.
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otros temas considerados delicados (Weinstein, p. 55).

LA LITERATURA DEL "PROCESO"

En el 4mbito cultural, se originé un periodo igualmente dificil. Gradualmente,
la censura oficial, que comenzé en el campo politico, se extendié de forma brutal al arte
y la literatura. Jorge Ruffinelli, en un extenso informe sobre la literatura uruguaya
durante los afios de la dictadura, indica que entre 1973 y 1985 no se publicé en Uruguay
ningtin texto que describiera o aludiera ni a la realidad politica de entonces ni a la €poca
inmediatamente anterior. Como ejemplo representativo, menciona la clausura del
perfodico independiente Marcha, el cual era simbolo de la expresién culturai del pais
antes del golpe de estado. De igual modo, se desplazaron a decenas de profesores y
autoridades académicas de la ensefianza media y universitaria, se cerraron carreras y
se prohibieron las obras de muchos autores, nacionales e extranjeros, como Mario
Benedetti, Eduardo Galeano, Julio Cortdzar, Ariel Dorfman, Gabriel Garcia Marquez,
Jorge Amado, Rafael Alberti, Antonio Machado, Victor Hugo, Simone de Beauvoir,
William Shakespeare y William Faulkner (Ruffinelli, 1990, p. 43-4).

Del mismo modo, la cancién popular, comprometida con la situacién que vivia
el pafs, fue otro de los blancos preferidos por la censura oficial. Se prohibieron decenas
de canciones de autores populares como Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti y Los
Olimarefios. Pero, de acuerdo a Ruffinelli, el caso més extraordinario de censura fue la
prohibicién de siete tangos de Carlos Gardel, el cantor y compositor uruguayo m4s
famoso, que habia muerto en Colombia hacia medio siglo (p. 44). Para esta prohibicién,
no se dicté ningiin decreto, puesto que consistié solamente en un comunicado del
gobierno militar, prohibiendo a las radioemisoras nacionales la difusién de estas

canciones. Muchos artistas, escritores y misicos fueron, pues, victimas de la represién,
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algunos por sus ideas politicas y otros por la naturaleza de su profesién. Para muchos
de ellos, debido a la censura y ataques en contra de la educacién, la cultura y la libertad
de expresién, el exilio se convirtié en uno de los resultados trigicos e inevitables de la
época.

De esta forma, a finales de los aiios setenta, las engafiosas imdgenes del Uruguay
como "La Suiza de América", "Como el Uruguay no hay", y el "pais modelo" de Batlle
y Ordéiiez, llegan a su fin. En efecto, los grandes mitos que pretendfan diferenciar al
pafs de su entorno geogrifico se desmoronaron ante una dictadura opresora tipica de los
gobiernos militares de la América Latina. En este contexto se entiende, entonces, el
hecho de que un gran niimero de intelectuales y profesionales haya salido del pafs.
Uruguay pasa a ser, de un pafs de inmigrantes, a uno de emigrantes, los cuales se
negaron a apoyar a la dictadura o a convertirse en sus cémplices, o simplemente
huyeron por temor a sus vidas. Para muchos de los que se quedaron, la represion militar
significé la cédrcel. Se estima que Urnguay llegé a ser uno de los paises con la més
grande proporcién de presos politicos en el mundo y la mds alta de exiliados y
emigrantes: en una nacién de dos y medio millones de habitantes, Uruguay perdié
alrededor de 10% de su poblacién entre 1968-1979 (Weinstein, 1988, p. 73). De este
perfodo de cambio violento, por tanto, surgié un nuevo tipo de novela, cuento y poesia,
de escritores que se vieron forzados a salir al exilio y que reflejaron las circunstancias
histéricas en su obra literaria.

Se suele hablar de dos tipos de literatura producidos en el perfodo de la dictadura
en Uruguay, la del "insilio", o exilio interno, y la del exilio, ambas pertenecientes al
fenémeno que algunos criticos han llamado "la literatura uruguaya del proceso”
(Olivera-Williams, 1990, p. 67). La palabra "proceso” es un ejemplo mismo de lo que

aconteci6 en el pafs a partir del golpe de estado. Se trata, en realidad, de un eufemismo
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empleado por los militares para nombrar a su gobierno y referirse al "proceso cfvico-
militar" impuesto por ellos.? Proceso y dictadura llegan a ser sinénimos; en el exilio se
hablaba de dictadura mientras que en el insilio sélo se permitia hablar de "proceso”, lo
cual es un reflejo de lo que aconteci6 con la literatura producida dentro y fuera del pafs,
al corresponder a las caracteristicas de la situacién socio-politica enfrentada por los
escritores. Fue, como dice Ruffinelli, una pelea sorda -en el interior del Uruguay, lu
resistencia, en el exterior, la denuncia- que gran parte de los uruguayos etﬁprendié y
mantuvo durante mds de una década (Ruffinelli, 1950, p. 37).

La creacién del término "insilio” define, pues, uno de los fenémenos del perfodo
de la dictadura, €l cual consistié, bdsicamente, en la instauracién del silencio y el terror
en la sociedad como consecuencia de la represién y censura oficial. Si bien, como ya

“mencionamos, muchos intelectuales y profesionales salieron del pais, otros tantos
decidieron quedarse y para éstos el insilio significé adaptarse a las nuevas condiciones
de censura que se habfan impuesto. Como resultado, gran parte de la poblacién se
mantuvo marginada, con miedo e incertidumbre ante las violentas transformaciones que
la dictadura impuso en Uruguay. Asf surgié en el pais el neologismo "insilio” o "inxilio"

para referirse a esta situacién.* No cabe duda, entonces, que la profesién de escritor se

*El término "proceso” fue empleado igualmente en la Argentina por la Junta Militar
durante los afios setenta para designar al nuevo régimen impuesto. Ver la compilacién de
Sail Sosnowski, Represion y reconstruccién de una cultura: el caso Argentino, Buenos
Aires: Eudeba, 1988. En este pafs, al igual que en Uruguay, la censura oper6 en todos los
niveles de la sociedad. Es asf que en el 4mbito cultural surgieron una serie de tdcticas
evasivas para referirse a la realidad socio-politica del momento por medio de menciones
indirectas o de doble sentido. Por ejemplo, en la novela de Ricardo Piglia, Respiracién
artificial, se alude a la figura de Kafka, haciéndose mencién de las obras de este autor.
Una de ellas, titulada en espafiol E/ proceso, presenta, de forma alucinante, al modelo
clésico del Estado convertido en instrumento de terror (Buenos Aires: Pomaire, 1980).

4 Otro de los neologismos que surgié mds tarde en esta década de exilio es la palabra
desexilio, la cual fue inventada por Mario Benedetti y usada por primera vez en

s
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convirtié repentinamente en un oficio sumamente peligroso. Para todo intelectual que
no cooperara o no se hiciera cémplice del nuevo orden, la cércel o inclusive la muerte
eran dos de las opciones que ofrecfan los militares.

De este modo, la literatura del insilio fue censurada y se autocensurd, lo cual
resulté en una disminuci6n alarmante en la produccién literaria, en comparacién con la
anterior al golpe de estado. Por ejemplo, en los cuatro afios después de la reinstauracién
de la "democracia” (1985-1988), se publicaron en Uruguay més libros de narrativa que
en los doce aiios de la dictadura y, naturalmente, el nimero de escritores uruguayos que
buscaba editor fuera de las fronteras comenz6 a disminuir (Ruffinelli, 1990, p. 58). De
lo poco que se logré publicar en este "apagén cultural” no es casualidad que haya
habido una predileccién por l1a poesfa sobre el cuento y la novela, En un estudio de la
literatura uruguaya del insilio durante los afios de la dictadura, Mabel Moraiia comenta
que la lirica fue el género mds favorecido como manera de combatir la censura oficial
puesto que en la poesia, por lo general, se logr evitar las referencias explicitas a la
realidad mediante el empleo de metéforas, ambigiiedades y alegorfas para hablar de lo
que de otro modo estaba prohibido mencionar. Es as{ que, entre 1973 y 1978 se
publicaron en Uruguay 9 novelas, 9 libros de cuentos y 120 libros de poesia (Morafia,
1988, pp. 17- 23). Esta fue, entonces, la situacién que le toc6 vivir a la literatura del
insilio; tuvo que responder a las condiciones histéricas de forma creativa y sutil,
buscando diversas maneras de hablar de lo que ocurria en tiempos de opresién.

Finalmente, agregaremos que la literatura del insilio también incorpora a la de

Primavera con una esquina rota, publicada en junio de 1982, y luego en un articulo
titulado "El desexilio” publicado en el periédico E! pafs, Madrid, el 18 de abril de 1983,
Segiin Benedetti "la palabra respondfa a una necesidad: de alguna manera habia que
designar el posible y arduo regreso de los exiliados que ya comenzaba a vislumbrarse en
los pafses del Cono Sur" { El desexilio y otras conjeturas, Buenos Aires: Nueva Imagen,
1986, p. 9).
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los presos politicos que en las cérceles habfan iniciado una produccion literaria que
forma el corpus de la llamada "literatura carcelaria”, la cual representa €l testimonio mds
fidedigno de las transgresiones cotidianas a toda dignidad humana y una de las
respuestas literarias més elocuentes sobre el impacto de la represién (Sosnowski, 1987,
p. 16). Muchos uruguayos fueron encarcelados y torturados en una prisién llamada
irénicamente "Libertad” y su literatura representa, en efecto, un legado sobre la
violacién de los derechos humanos por una dictadura que logré instaurar un régimen de
terror y violencia. Mauricio Rosencof, en un articulo titulado "Literatura del calabozo",
habla sobre sus once afios en una prisién uruguaya y cémo, aiin en estas condiciones
infrahumanas, fue posible para €l expresar su miseria y soledad en cantos y poemas:

Llegamos a olvidar los colores, los pdjaros se volvieron una vaga idea. El

sol, un minuto. Dia y noche iodo era uno [..]. Dos de los nueve

[compaiieros) enloquecieron; uno murié. Como en el infierno de Dante, el

que entraba all{ debfa dejar fuera toda esperanza. [...] Entonces surgieron

breves, no escritos, memorizados (no disponfamos de papel ni ldpiz), los

primeros versos que subliman un universo hostil, vacio. Breves, muy

breves, cefiidos, concentrados en si mismos, descarnados. Asi fueron

naciendo algunos poemas. (Rosencof, 1987, pp. 128-9)
Como vemos, los militares triunfaron en gran medida al imponer el silencio y el terror
en los escritores que permanecieron en el pafs, asesinando o volviendo locos a muchos
de ellos en las cérceles. Muchas editoriales se cerraron y otras tuvieron que ocultar o
quemar libros comprometedores por temor a represalias del gobierno. Eduardo Galeano,
escritor uruguayo del exilio, sefiala con precisién la naturaleza del insilio: "La censura
triunfa de verdad cuando cada ciudadano se convierte en el implacable censor de sus

propios actos y palabras. El estado policial entrena a cada ciudadano para que sea su

propio policfa”. *

5Cito a través de Morafia (1988, p. 25).
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LA LITERATURA DEL EXILIO COMO RESPUESTA HISTORICA

Como ya mencionamos, la emigracién de intelectuales uruguayos, al igual que
chilenos y argentinos, se dio en grandes nimeros a consecuencia de la represién dirigida
hacia la cultura y la educacién por parte de la dictadura. Debido a la experiencia
traumética que los exiliados se vieron precisados a afrontar bajo las nuevas
circunstancias del destierro, la comunidad de escritores uruguayos no produjo una
respuesta literaria inmediata. Como sefiala Alvaro Barros-L.émez, debieron pasar algunos
afios, pues, para que los exiliados comenzaran a producir la literatura de la didspora
uruguaya y plantear la nueva realidad en un plano artistico (Barros-Lémez, 1983, p.
199). Un ejemplo que nos permite apreciar la magnitud de la creacidn literaria del exilio
es un trabajo de recopilacién de Barros-Lémez titulado Las voces distantes! Antologla
de los creadores uruguayos de la didspora (1983), en el cual se logrd reunir material
de més de cincuenta y siete escritores uruguayos de diversas "generaciones” culturales
(P. 200). Se trat6, ademds, de un doble exilio cultural: el de los escritores y el de sus
obras, ya que también éstas fueron prohibidas de circular en el pafs. Sin embargo, en
comparacién con la produccién literaria del insilio que surgié paralelamente, la del
exilio, se desarrollé en un ambiente lejos de la represién y la censura militar. En este
ambiente que permitié una creacién artistica libre, por lo tanto, surgié una forma
contestataria de respuesta literaria, ya que intenté contrarrestar el silencio impuesto por
la dictadura en el insilio.

En efecto, una de las funciones primordiales de las obras del exilio fue la de
abrir los canales de comunicacién que se habfan cerrado en el pafs. Como resultado, esta
literatura generd un discurso de denuncia al contar y dar a conocer la realidad que habia
afectado a toda una comunidad. No sorprende, pues, que la dictadura la haya tachado

de "subversiva” ya que hablaba de lo que estaba terminantemente prohibido nombrar.
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Estas obras -novelas, cuentos y poemas- constituyeron, en gran medida, un acto de
protesta contra lo que ocurria dentro y fuera del pais. Benedetti, en un artfculo titulado
"Los temas del escritor en el exilio”, habla sobre la dificultad de evitar el tema politico

en la literatura:

[...] después de todo, ;cémo desecharlo o esquivarlo si estd atrozmente

presente en la realidad? un escritor latincamericano de estos tiempos

tendria que ser sordo y ciego, pero ademds tonto e insensible, para

mantenerse indiferente ante el acuciante contorno. (Benedetti, 1989, p. 92)
Evidenternente, uno de los temas principales de la literatura del exilio uruguayo es la
conmocién politica de los afios de la dictadura. Cada obra del exilio parece reflejar, en
un mayor o menor grado, un deber moral por combatir la injusticia y contribuir desde
el exilio a denunciar el régimen militar. Como dice Juan Armando Epple, el golpe
militar de 1973 en Chile no sélo significé el quiebre de una tradicién de vida social,
politica, institucional y cultural, sino que sometié a prueba todos los modos de vivir la
realidad y los c6digos expresivos con que el artista debié darle significacién a su vida.
Los escritores chilenos en el exilio debieron, por tanto, reformular su voz y sus deberes
ante esta doble exigencia de la realidad. Es as{ que la expresién artistica resurge con
mayor conviccién, esta vez como una actividad urgente y solidaria (Epple, 1981, p.
211).

Se comienza a producir en el exilio, pues, una literatura con rasgos particulares,
En primer lugar, muestra claramente una fuerte tendencia nacionalista ya que transmite
la preocupacién del autor por aspectos de indole social, cultural y politica de su pafs
natal. Sin embargo, se trata de una produccion que al mismo tiempo de ser nacionalista,
ya no pertenece completamente a la literatura del pafs de origen; los escritores exiliados,
a menudo, han tenido que adoptar otras nacionalidades y se ven afectados por nuevas

influencias culturales como lo son diferentes piblicos, idiomas y tradiciones de otros
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pafses. Irénicamente, esta nueva produccién cultural del destierro uruguayo se hace més
"latinoamericana” al identificarse con la problemdtica social y cultural de otros paises
de América Latina, En efecto, Uruguay se agrega a la lista de pafses como Argentina,
Chile, Brasil, Nicaragua, Bolivia y El Salvador que experimentaron gobiernos militares
represivos, lo cual tuvo, sin duda, un impacto general en la literatura latinoamericana
de la época. De igual modo, a partir de 1a instauracién de la dictadura en Uruguay, se
quiebra por completo el mito de la "diferenciacién”, antes mencionado, de acuerdo al
cual se segufa el modelo europeo como exclusivo punto de referencia de la identidad
y cultura uruguayas, cuya superioridad se postulaba frente a otras culturas de América
Latina.

Como resultado, la literatura del exilio se integra a la creacién de una
consciencia més latinoamericana que emerge de la experiencia traumdtica comin de la
represién y el destierro, propia de los pueblos oprimidos del continente. La dictadura,
pues, no sélo logré destruir el orden politico y cotidiano de la sociedad uruguaya, sino
que, segin Rial, se quebraron toda una serie de mitos que configuraban su imaginario
social. De acuerdo a Ruffinelli, a la literatura uruguya se le otorgé en gran medida la
misi6n de la biisqueda de la identidad a partir de la destruccién o por lo menos el fuerte
cuestionamiento de la autoirnagen del pais: "le ha dejado la tarea de elaborar un nuevo
conjunto de mitos y contramitos acordes a una nueva realidad inédita, y la obligacién
de evitar el riesgo de caer en los mitos antiguos y obsoletos” ( Ruffinelli, 1990, p. 51).
Esta nueva literatura, con una diversidad de formas y contenidos, como veremos a
continuacién a través de algunos ejemplos, emprende la misién de hablar sobre la
realidad con una actitud de denuncia y responsabilidad social.

La literatura del exilio se puede clasificar en cuatro categorias generales: la

tendencia testimonial, el recuento del pasado inmediato, el tema del exilio y la tendencia
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metaférica.® En primer lugar, aparece una produccién testimonial basada en las
experiencias personales del autor. Uno de los ejemplos mids representativos es Tejas
Verdes (1978), del chileno Hemndn Valdés, libro en que se relata los dias dramdticos
posteriores al golpe de estado en 1973. Se trata del diario de un preso politico -el autor-
en el que cuenta su historia, desde el dia que fue arrestado hasta el momento de salir
de la prisién, o mejor dicho del campo de concentracién llamado Tejas Verdes. Valdés
describe su sorpresa al ser arrestado ya que no se consideraba envuelto en la politica,
y ¢émo, posteriormente, sobrevive la tortura y las condiciones infrahumanas en la
prisién. Una vez en el exilio, decidi6 contar sus experiencias para informar acerca de
lo que habfa ocurride en Chile. En el prélogo de su libro, insiste en la autenticidad de
los hechos narrados, afirmando que los presenta sin elaboracion estética alguna, No
obstante, a pesar de su declaracién, Valdés, escritor de profesién, escribe un libro en el
que es posible apreciar méritos artisticos tanto en la estructura como en la narracién de
la historia, Tejas Verdes es un ejemplo de muchos testimonios de personas victimas de
la dictadura que en el exilio sienten la necesidad de contar lo que experimenturon en la
cdrcel. La novela-testimonio es sin duda la forma narrativa mds influencial que se asocia
con la literatura de esta época y la que estd destinada a dar cuenta veraz, a nivel
personal y social, de los acontecimientos de 1a década infame en el Cono Sur.

En segundo lugar, surgen obras que tematizan la trayectoria hist6rica de los afios
previos y posteriores al golpe de estado. Se trata, entonces, de una literatura que
recuenta sucesos y anécdotas tanto del insilio como del exilio, con una intencién de dar
cuenta de lo que pasaba en este perfodo violento, a veces con un cierto tono de emocion
y nostalgia. Como ejemplo tenemos la novela de Carlos Martinez Moreno, E! color que

el infierno me escondiera (1980), ganadora del Premio Proceso Nueva Imagen en

SVéase Ruffinelli (1990) y Olivera-Williams (1990).
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México. Moreno, abogado y escritor, se exilié en México a mediados de los afios
setenta, después de haber sido victima de amenazas de muerte en Uruguay (Ruffinelli,
1990, p. 48). En el exilio escribe esta novela en la que recrea los acontecimientos
politicos principales relacionados a la guerrilla tupamara desde sus primeras campaias
hasta sus dltimos dfas. Su obra constituye una visién personal de la crisis socio-politica
que atravesé el pafs. Otro ejemplo es Dfas y noches de amor y de guerra (1978), de
Eduardo Galeano, uruguayo, en la que la nostalgia y el enfoque autobiogrifico se
combinan con una visién m4s general del exilio. En esta obra, la memoria s la facultad
esencial del escritor, instrumento importante para luchar contra el olvido y el silencio
que tratan de imponer los gobiernos represivos. Narrada en primera persona, relata
recuerdos de su patria, episodios autobiogrificos, anécdotas, noticias e historias
compiladas por el autor a través de su exilio por varios pafses. Esta obra que recibi6 el
premio Casa de las Américas de 1978, es, como dijo Galeano, "un reportaje a la propia
memoria”,

Las obras de la tercera categoria son las que generan el tema del exilio a través
de una narrativa que lo presenta como experiencia o motivo parcial; es decir, obras que
no hacen del exilio su tinico tema, aunque estd presente en el mundo narrado como una
experiencia indirecta. En El jardin de al lado (1981), del chileno José Donoso, se
describen la vida de un escritor chileno y su familia exiliados en Espafia, los problemas
de la desintegracién de la familia y la enajenacién del individuo como resultado del
destierro. Se explora también el tema del escritor en el exilio, la vivencia de los
latinoamericanos exiliados en Europa, el regreso a la patria y otros temas universales
como el amor, la felicidad y la angustia existencial. Conociendo la historia personal de
este autor, es posible observar un fuerte cardcter autobiografico en la novela. E! jardin

de al lado, s, en suma, una obra revestida de un fuerte realismo histérico y psicolégico,
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pero que se une con lo imaginario; por ejemplo, abunda lo simbélico y ofrece mds de
una lectura, debido al juego intencional por parte del autor en cuanto a las voces
narrativas. Otro ejemplo de esta misma categoria es Libro de navlos y borrascas (1983),
de Daniel Montayo, argentino, donde se relata la historia del viaje de un exiliade
argentino a Espafia. Si bien es una novela presentada como puramente ficcional, el
protagonista muestra fuertes paralelos con el propio autor, un aficionado a la mdsica que
salié de su pafs y emigré a Europa por barco por ser considerado subversivo por el
régimen militar. Entre los temas que se exploran se incluyen la tortura, los
desaparecidos, el viaje y el exilio. Aunque hay denuncia en esta obra, el autor prefiere,
no obstante, enfatizar lo imaginario,

Finalmente, junto a estas obras de cardcter realista, aparece otro tipo de literatura
que sigue una tendencia metaférica. La nave de los locos (1984) de Cristina Peri Rossi,
uruguaya, constituye uno de los mejores ejemplos de una indagacién en la dimensién
simbélica del exilio. La obra es una mezcla de realidad y fantasia a través de difcrentes
historias que no presentan una conexién muy clara entre si, rompiendo con uni
causalidad racional. Se explora el tema de los navegantes, el extranjero, la sexualidad
y lo femenino, y abundan los simbolos que remiten a la Edad Media y la Biblia, como

y
el tapiz, la nave y el mar. Otras caracteristicas de la novela son la falta dc'runa
cronologia evidente y la insercién de poemas, notas, apéndices y una cancién en una
estructura fragmentaria que explora lo grotesco y lo raro. Los personajes son, por lo
general, seres extrafios, casi locos y los exiliados se convierten en el simbolo del eterno
viajero, hombres sin un pafs que puedan llamar suyo, marginados en un mundo que los
oprime. La obra, entonces, tiende a una universalizacién de la nocién del exilio para
incluir a todo ser marginado de la sociedad, inclusive a la mujer. A través del plano

imaginario, entonces, se proyecta el contenido histérico y hay una denuncia implicita
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hacia la supresién de la libertad y los derechos humanos. De este modo, Peri Rosst,
quien ya desde los afios sesenta habfa comenzado a escribir enfatizando elementos
imaginarios y fantdsticos, pretende con su estilo desafiar los discursos hegeménicos. Su
obra es, entonces, una forma de respuesta literaria alternativa que también dard cuenta
de los cambios sufridos en el Uruguay.

En la literatura del exilio del Cono Sur se distingue, por lo tanto, una narrativa

caracteristica de los afios de la represion militar, Frente al quiebre de una tradicion de
vida politica, cultural y social, los escritores exiliados se vieron ante la necesidad de
expresar estos cambios, los problemas de lo que se vivia dentro y fuera del pafs, creando
una obra novelistica, que de acuerdo a las obras mencionadas, es posible clasificar en
cuatro categorfas, desde la literatura testimonial hasta la tendencia simbélica. Su
temdtica gira en torno a recuerdos de encarcelamiento, tortura y la imposibilidad de
sobrevivir en el ex'ho. En cuanto a sus formas, se favorece la autobiografia, la ficcién
autobiogrifica, memorias y, en menor grado, la metaforizacién de la realidad. En la
delimitacién de esta literatura, entonces, podemos ver que, si bien cada obra plantea una
perspectiva diferente del exilio y una tensién particular ente la. realidad y la
imaginacién, todas comparten ciertos rasgos fundamentales. Entre éstos figura la
expériencia del exilio, término que nos conviene comentar con més precision.

La elaboracié6n literaria del contexto histérico, al cual hemos prestado atgncién,
se deriva directamente de las experiencias personales de cada autor: Valdés, Mértinez
Moreno, Galeano, Donoso, Montayo y Peri Rossi fueron exiliados durante la época de
la dictadura y en gran medida vivieron o fueron testigos de lo que cuentan en sus obras.
De aqui se desprende lo que podria llamarse el elemento bdsico de toda literatura del
exilio: el destierro de sus autores. Como sefiala Hans-Bernhard Moeller, en un estudio

comparativo de los escritores europeos refugiados en el Nuevo Mundo durante el siglo
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XX, 1a definicién del concepto de exilio en la literatura emerge precisamente de esta
condicién. En general, comenta este critico, la literatura del exilio se produce durante
una separacién fisica prolongada entre el escritor y su pais, ya sca por razones de una
politica de izquierda o de derecha. Asf, de acuerdo a esta definici6n, atn cuando algunos
de sus escritores sitdan la narracién de sus experiencias en un marco existencialista, no
se trata de una literatura del existencialismo sino de un tipo de obras que emergen de
la situaci6n real y concreta del destierro. Finalmente, Moeller agrega que las obras de
escritores exiliados que se producen después de un retorno al pais de origen, dejan de
ser obras del exilio (1983, p. 9-10). Aplicando las ideas de Moeller al Cono Sur, sobra
decir que resulta legftimo hablar de una literatura del exilio. Los escritores de Argentina,
Chile y Uruguay salieron de su pais debido a la censura y el terror impuesto por
regimenes militares durante los afios setenta y desde esta situacién real escribieron y
enmarcaron sus obras.

Ademds de lo anterior, el estudio del concepto de.exilio nos permite observar
ciertas manifestaciones emocionales que se originan a partir de esta migracién fisica del
autor. Es decir, se trata de la condicién espiritual y moral que tiende a identificarse con
su experiencia. La vivencia de los escritores en el destierro constituye un perfodo
traumético y dificil para la mayorfa, lo cual se refleja en el tono o los sentimientos
expresados en sus obras. Diversos estudios dedicados a la produccién de esta literatura, )
pues, analizan el fenémeno del exilio, tomando en cuenta todas sus formas internas y
externas: - .

Tema candente de la literatura contempordnea es el exilio, aquel
desgarramiento fisico o emocional de la tierra natal. La experiencia exflica
se torna expresién literaria, pero es més fundamental, penetrando en lo més
hondo del espiritn humano. Se incluye en esta definicién del exilio toda
manifestacién de Ia enajenacién, el desarraigo, la separacién forzada o
voluntaria, y 1a exclusién del niicleo cultural de la patria. Inherente en toda
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literatura del exilio es el concepte de la nostalgia y la remembranza,
aquella emocién que une el pasado al presente, lo que uno fue a lo que es.’

En casi todas las obras que mencionamos anteriormente, el exilio provoca una crisis de
identidad en el individuo desterrado, atacando su dmbito personal y profesional. Valdés
es despojado en la prisién de su dignidad humana en Tejas Verdes, Julio tiene
problemas familiares y dificultades de seguir su profesién de escritor en Espafia en El
jardin de al lado, 1a nostalgia de los recuerdos de su pais es a veces una carga pesada
para Galeano en Noches de amor y de guerra. De igual modo, el tema de la ruptura
familiar es comdn, puesto que las relaciones entre la pareja, padres e hijos y amigos se
ven también afectadas. En suma, el dafio psicolégico y cultural del desplazamiento
geogrifico desencadena toda una serie de situaciones, que van desde lo histérico-
sociolégico hasta lo personal-subjetivo. Ambas perspectivas o enfoques resultan vélidos
para un estudio de la narrativa del e).cilio y, en nuestro caso, para el andlisis de

Primavera con una esquina rota.

SUJETO-OBRA-SOCIEDAD

La novela de Mario Benedetti, Primavera con una esquina rota, €s un claro
ejemplo de obras que se adscriben a este nuevo corpus de textos producidos a partir de
la experiencia real del exilio vivida por el autor. Después del golpe de estado en
Uruguay, Benedetti, entre muchos otros intelectuales, sali¢ del pais por razones politicas

y comenzé un destierro que lo llevaria por varios paises durante el periodo de la

"Contratapa del volumen en que Myron I. Lichtblau revine los ensayos presentados en
el simposio en la Universidad de Syracuse con el titulo "La emigracion y el exilio en la
literatura hispdnica del siglo veinte”, Miami: Ediciones Universal, 1988. Ver también:
Marifa-Inés Lagos Pope, ed., Exile in Literature, Cranbury, NY: Associated Universtity
Presses, 1988; James Whitlark y Wendell Aycock, eds., The Literature of Emigration and
Exile, Lubbock: Texas Tech Universtity Press, 1992.
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dictadura. Por mds de una década, Benedetti, uno de los escritores uruguayos
contemporaneos mejor conocido internacionalmente, en obras como Pedro y el capitdn
(1979), Primavera con una esquina rota (1982), Geografias (1984) y Recuerdos
olvidados (1988), se ha referido a temas del momento como la represidn, la tortura, el
exilio, el desexilio y la esperanza. Su creacién artistica representa, Como veremos en
el estudio de una de sus obras, la tarea politica que asume el intelectual latinoamericano
por escribir sobre temas relacionados al pais de origen con una actitud de solidaridad
y de denuncia. En términos de este autor, la politica ha sido una presencia insoslayable
para €l y otros escritores:

En la literatura latinoamericana actual, no hay legado cultural que iguale
en fuerza la influencia de la mera realidad. En términos del dasein
existencialista y heideggeriano, el ser humano se pregunta por el sentido
del ser. En América Latina se vuelve, acaso inconscientemente, a la fuente
etimolGgica: existencia significa "lo que estd ahi..." Y lo que estd ahf en
nuestros paises son las cincuenta mil vidas que costé a los nicaragiienses
desembarazarse de los Somoza, los cuarenta mil muertos de El Salvador
en los ltimos tres afios, o el terrible promedio de un asesinato politico
cada cinco horas en Guatemala, Lo que estd ahi son los miles de
desaparecidos en el Cono Sur. (Benedetti, 1989, p. 117)

Durante los afios de la mds intensa represién politica en Latinoamérica, los escritores
sélo pudieron escribir de "lo que estaba ahi" en el exilio. Esta situacién, no obstante, si
bien les permiti6 ejercer el uso de la palabra sin ningtin tipo de censura oficial, produjo,
casi inevitablemente, una pérdida y aislamiento del contexto cultural en la literatura
desterrada. Como exiliados, cabe notar, pues, que muchos escribieron con una actitud
de nostalgia, sin poder evitar caer, a veces, en un sentimiento de derrota y pesimismo.
Escritores como Eduardo Galeano han hablado sobre la necesidad de asumir las
dificultades del exilio con una actitud vital y con miras de esperanza hacia el futuro. Asf

mismo, Julio Cortdzar, en un articulo titulado "Realidad y literatura”, habla sobre la
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necesidad de los escritores por convertir la negatividad del exilio en una realidad basada
en valores y no en disvalores, asumiendo una actitud positiva y una responsabilidad
totalmente opuestas a lo que quisieran aquéllos que los expulsan fisica y culturalmente
de sus paises (Cortdzar, 1980, pp. 8-9). Evitar por todos los medios caer en un
sentimiento derrotista constituye, pues, uno de los propésitos de la expresién literaria
del exilio.

La literatura del exilio, como vemos, surge y se nutre de lo vivido. Sin los golpes
de estado y la instauracién de dictaduras en estos paises, no tendrfamos hoy en dfa obras
del exilio del Cono Sur. El contexto socio-politico resulta, por tanto, imposible de
ignorar en un estudio de Primavera con una esquina rota. Esto no implica salirse del
terreno de la literatura, sino tomar en cuenta también las condiciones y circunstancias
en las cuales ha nacido esta obra y el hecho de que estd nombrando directa y
explicitamente una realidad concreta. En efecto, esta novela de Benedetti presenta, de
forma interesante, dos enfoques generales sobre el tema del exilio, uno imaginario y otro
histérico. Su trama central es relativamente sencilla: un preso politico se encuentra
encarcelado en Uruguay mientras que su familia -esposa, hija y padre- se encuentra
exiliada en otro pafs. Ambos lados se comunican por medio de cartas y tratan de
sobrevivir, cada cual a su modo, los momentos dificiles que estdn afrontando. Pero
mientras que el preso vive principalmente de sus recuerdos, esperando el momento de
salir de la cdrcel, su familia experimenta la ruptura y los cambios que muchas veces se
originan en el exilio.

Intercalados entre la historia imaginaria, Benedetti cuenta su propia experiencia
como exiliado en Argentina, Perd y Cuba. Al insertar episodios autobiograficos en su
novela, el escritor estd haciendo uso claramente de la tendencia testimonial, antes

mencionada, como una forma de dar a conocer lo que pasaba, combatiendo el silencio
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y los mecanismos de desinformacién impuestos por la dictadura. Vemos que no basta,
pues, ofrecer una historia ficcional por més realista y detallada que sea; el autor, en este
caso, quiere contar su propia historia porque, en sus propias palabras, "no existe legado
cultural que iguale en fuerza la influencia de la mera realidad" (Benedetti, 1989, p. 117).
De este modo, son los escritores del exilio como Benedetti los que, teniendo en cuenta
precisamente este contexto histérico, van a cuestionar la funcién social de la literatura,
Como comenta Eduardo Galeano, la historia ha sido desfigurada, escondida por los
duefios del poder,’ y es el escritor exiliado, a partir de esta situacién, el que retoma la
tarea de ofrecer otra versién de la historia.

Esta relacién de tipo dialéctico que surge entre la dictadura y los exiliados, o
en otras palabras, entre opresor y oprimidos, encuentra su eco en las teorfas de Michel
Foucault, que estudian la relacién entre las categorias sociales discursivas y las prdcticas
y estrategias del poder dentro de una misma cultura. Foucault sostiene que hay una
relacién entre todo discurso y el poder; el discurso es el medio que ordena y gobierna
en toda institucién: en la politica, el arte y la ciencia, el poder se gana a través del
discurso. Es asf que no hay una "verdad" sino un discurso que, por ser el mds poderoso,
se impone y excluye a los otros. Este critico francés analiza también la dimensién
histérica de la evolucién de los discursos y concluye que lo que es posible decir en cada
época dependerd de 1a época en cuestién. Es decir, cada época tiene sus propios c6digos,
su archivo cultural que s6lo se podrd aclarar en la siguiente €época cuando se haya
producido cierto distanciamiento histérico (Seiden, 1989, pp. 100-2). Las observaciones
de Foucault resultan valiosas para la literatura del exilio ya que nos permiten relacionar
una teorfa del discurso con la lucha social y politica entre los exiliados y el régimen

militar. Es decir, permite examinar las fuerzas que moldean el texto y la aparicién de

8Cito a través de Benedetti, 1989, p. 41.
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un discurso que intenta alcanzar un efecto hegeménico dentro de una sociedad y cultura.
Como ya mencionamos, la literatura del exilio trata de abrir canales de comunicacién
cerrados por la dictadura. Se produce, por tanto, una lucha por el poder entre dos
discursos; por un lado, existe un discurso oficial, el que por medio de la autoridad
ejercida por sus usuarios, impone su "versién” a la fuerza dentro del pafs. Por otro,
existe el discurso marginado de aquéllos que han sido silenciados.

Realmente, el poder de las palabras era tan fuerte en el Uruguay que a veces ni
siquiera se percibia el uso de un lenguaje impuesto por la dictadura, como fue €l caso
del uso de la palabra "proceso", término que se lleg6é a emplear de forma natural o
inconsciente para designar la politica de la dictadura militar, de modo que se negara la
realidad mediante el uso de un lenguaje eufemistico. En cuanto a la autocensura, un caso
notorio que sefiala Ruffinelli es el de Arturo Sergio Visca, Director de la Biblioteca
Nacional durante el régimen militar y autor de Antologfa del cuento uruguayo, obra muy
conocida en los afios sesenta. Bajo la dictadura, Visca reedité su libro como Nueva
antologfa del cuento uruguayo (1976), y alli, si bien mencioné a Mario Benedetti en el
prélogo, lo extirpé totalmente de la seleccién de cuentos (1990, p. 46). Claro que no
todos se dejaron engafiar o atemorizar hasta el grado de autocensurarse, puesto que
también hubo resistencia en todos los 4mbitos de la sociedad hacia el discurso oficial.
Como ya dijimos, la literatura del insilio buscé formas que aludieran indirectamente a
la realidad, especialmente a través del discurso lirico. Por otro lado, y como reaccién
a esta situacién, el discurso del exilio trata de derrumbar la falsa imagen del pais
proyectada por el gobierno, en un intento por incluir y hacer validar su propio discurso
en la historia. La literatura del exilio es, pues, la voz de los que han sido marginados
y silenciados a la fuerza, y su discurso constituye una manera de luchar contra la

desinformacién y el olvido.
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Basado en todo lo anterior, vemos que la literatura del exilio plantea problemas
de cardcter metodoldgico porque su estudio exige superar tanto las teorfas inmanentistas,
que consideran el texto un fenémeno de sus propias leyes estéticas. como las teorfas
positivistas que sélo toman en cuenta aspectos histéricos o biogrificos, ya que el texto
también posee una estructura y significacién aparte de su realidad contextual. En el
sentido amplio de la palabra, algunos criticos han hablado sobre las caracteristicas del
nuevo "género" que agrupa estas obras. Por ejemplo, basdndose en la idea de que los
escritores exiliados en el siglo XX constituyen un tipo "universal" cuyo rasge mds
general es su vision como intelectual opuesto a la dictadura, Hans-Bernhard Moeller
argumenta a favor de un estudio de la literatura del exilio como género separado. Las
obras de este "género” necesitan, entonces, ser clasificadas en una categorfa distinta de
la literatura nacional de cada pafs. Este nuevo concepto de literatura, agrega Moeller,
reconoce la influencia en la historia literaria de factores politicos y, por tanto, ciertas
teorfas de comunicacién se pueden considerar relevantes y dtiles en la tarea de andlisis,
puesto que toman en cuenta la produccién y recepcién del texto (pp. 16-7). Creemos,
asi mismo, que es posible hablar de la literatura del exilio como una categoria separada,
dada la posibilidad de observar en ella una cierta regularidad en cuanto a su estructura,
contenido y funcién social.

La literatura del exilio se puede comprender y explicar a través de un enfoque
ofrecido por ia socio-critica y las teorfas de la recepcién que plantean la necesidad de
establecer una conexi6n entre la obra y su situacién socio-histérica, el grupo social, la
produccién literaria y el piblico. No cabe duda que la situacién de exilio favorece la
aparicién de un cierto tipo de textos y que las nuevas condiciones de produccion
artistica afectan y median en la formacién de esta literatura. Por ejemplo, las obras del

exilio a veces no se imprimen de modo convencional y circulan en formas como la del
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manuscrito, sin pasar por los canales editoriales comunes. En algunos casos, se
reproducen y se distribuyen en el insilio de forma secreta, lo cual constituye un acto de
rebeldfa y desaffo hacia la dictadura. En efecto, las obras autores que se prohibieron en
Uruguay entraron al pafs muchas veces de forma clandestina. Cabe mencionar, ademds,
que algunos de estos textos provienen de personas que no ejercfan antes el oficio de
escritor, pero que se sintieron obligados a contar o novelar sus experiencias, motivados
por esa intencién pragmdtica o deber moral, del que ya hemos hablado. Por otra parte,
la literatura del exilio ha seguido también un proceso mds normal de imprenta y
distribucién; los escritores mejor conocidos o individuos de mejores posibilidades logran
ser publicados por nuevas editoriales en el exilio. Tal es el caso de Benedetti y nuestra
novela. La forma que una obra del exilio adquiere, entonces, estard afectada de algin
modo por las circunstancias bajo las cuales se produce. En términos pricticos, un texto
que no pasa por ¢l instituto convencional de ediciones literarias, no estd sujeto a una
serie de reglas y exigencias que, naturalmente, va a seguir una obra publicada por una
editorial. Resumiendo entonces, las condiciones histéricas que afectan la produccién de
estas obras son: 1) el momento histérico: el auge de las dictaduras y el éxodo masivo
de gran parte de la poblacidn; 2) la censura oficial de las dictaduras: la necesidad de
combatir el silencio del insilio; y 3) la nueva realidad cultural del exilio y los medios
diferentes de publicacion.

La idea de que los individuos y su hacer no pueden ser comprendidos si
excluimos su existencia social e histérica, ha sido objeto de estudio e investigacién de
Lucien Goldmann. En su libro, Para una sociologia de la novela, analiza las relaciones
entre la forma de la novela moderna y la estructura del medio social en cuyo interior
se ha desarrollado. Siguiendo los postulados de Lukécs, Goldmann sostiene que la

novela es la bisqueda degradada de valores auténticos, los cuales constituyen la base
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de la estructuracién del conjunto del universo especifico elaborado en cada novela. Estos
valores, llamados también de uso, son degradados por los valores que rigen la sociedad
individualista nacida para la produccién del mercado:

En la vida econdémica, que constituye la parte mds importante de la vida

social moderna, toda relacién auténtica con el aspecto cualitativo de los

objetos y de los seres tiende a desaparecer, tanto respecto a las relaciones

entre los hombres y las cosas como a las relaciones interhumanas mismas,

para ser substituida por una relacién mediatizada y degradada: la relacién

entre los valores de cambio puramente cuantitativos. (Goldmann, 19735, p.

25)
Esta degradacién reduce los valores auténticos a un nivel implicito; es decir, desaparecen
como realidades manifiestas y pasan a existir solamente de modo abstracto en la
consciencia del individuo, exactamente como pasa en el caso de los valores auténticos
en el mundo real. Es decir, las dos estructuras, la del género novelesco y la de la
sociedad de cambio, se manifiestan rigurosamente homélogas hasta el punto de constituir
una sola y misma estructura que se muestra en dos planos diferentes.

Aplicando las formulaciones de este critico marxista a nuestro contexto, los tipos
de narrativa empleados en la literatura del exilio, como, por ejemplo, la tendencia
testimonial que estd obviamente motivada por valores de cardcter ético -denuncia y
solidaridad por parte del exiliado con lo que sucede a su gente y su pais-, s6lo puede
concretizarse a través de la mediacién de los valores cuantitativos de la sociedad
materialista. En otras palabras, un escritor exiliado, se transforma, en la terminologfa de
Goldmann y de Lukdcs, en un "individuo problemdtico o degradado” ya que ¢l elemento
esencial que lo orienta a escribir -sus valores auténticos- es mediatizado por los valores
de la publicacién de su obra y el ingreso de la misma en el mercado. En esta realidad

econémica del consumismo no cabe, pues, la posibilidad de aceptar "la ilusi6n

romdntica” de que un artista pueda emitir su mensaje y alcanzar un piiblico sin que su
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creacién no sufra una degradacién en el empleo de las vias comerciales. Realmente
resultaria dificil para cualquier escritor oponerse totalmente a la sociedad; de una u otra
forma, acaba aceptando los medios de difusidn capitalistas.

De igual modo, Benedetti ha reflexionado también sobre estas condiciones de
publicacién literaria y lo que puede significar para el escritor:

Exito puede significar muchas cosas, buenas y malas, pero siempre es un

sintoma de comunicacién. Para algunos escritores €sa suele ser la prioridad

primera, y para los demds (con la dudosa excepcién de quienes dicen
escribir para si mismos) es de todas maneras un factor digno de
consideracion. [...] También cabe sefialar que no siempre se accede al €xito

por canales o medios estrictamente justos. [...] ;Cudl serd pues el justo

medio para que el artista acceda a un ptiblico vasto sin llegar a ser infiel

consigo mismo? ;Cémo transmitir lo esencial de si mismo y no la falsa

imagen construida por la eficiente publicidad? (Benedetti, 1979, p. 113)

Un escritor, entonces, puede encontrarse a menudo en un dilema; si renuncia a los
medios comerciales normales se arriesga a marginarse en la sociedad y a hacer que su
obra no llegue a un piiblico amplio. Por otro lado, no quiere tampoco comercializar su
arte, signiendo las "reglas del juego" de acuerdo a los mecanismos de produccién y
distribucién del mercado literario. En el caso de un escritor exiliado, estas
consideraciones pueden ocasionarle conflictos personales y hasta ideolégicos; es asi que
resulta posible atribuir al artista el término de Goldmann y considerarlo como "individuo
problemidtico”, el cual se degrada en una sociedad consumista.

Tal vez est€ en el lector ofrecer alguna respuesta. La obra conlleva, como ya
hemos dicho, un claro propdsito por parte del autor en denunciar la realidad. Pues, de
una forma mds bien consciente que inconsciente, el escritor tendrd en cuenta a los
diferentes grupos que podrian constituir los lectores de su obra. Pero no se limita sélo

a la comunicacién de un mensaje politico; a través de su creacién literaria, el escritor

exiliado también reivindica su identidad profesional en una nueva sociedad. Es as{ que,
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al mismo tiempo, espera el reconocimiento de la autenticidad de su mundo y la
formulacién artistica del mismo en su obra. Ser4 el publico, sin embargo, que evaluard
la lectura de estos afios traumdticos, aceptando o rechazando la visi¢n del mundo que
se presenta. Por ello, confiriendo importancia a la reaccién y respuesfa del lector ante
este tipo de literatura, ofreceremos, en nuestro préximo capitulo, un andlisis de la novela
de Benedetti que toma en cuenta algunas de las teorfas vigentes de la recepcién.

En conclusién, lo anterior constituye una aproximacién a la problemdtica de
cardcter socioldgico y artistico que plantea la literatura del exilio conosurefia, en especial
la uruguaya, al igual que una clasificacién general de esta literatura en relacién a la
funcién que cumple y las formas en las cuales se suele expresar. La respuesta literaria,
como hemos visto, se transnacionaliza a consecuencia del surgimiento de formas
culturales similares en Argentina, Chile y Uruguay: el discurso de los sectores
dominantes y autofitarios, pori un lado, y su contrapartida, por otro, que es el discurso
del exilio. Este corpus de textos surge, pues, como una evolucién de las formas literarias
anteriores por medio de una relacién dialéctica que encuentra su homologia en los
cambios producidos en €l &mbito politico, econdmico y social, tanto en el insilio como
en el exilio. En los préximos capitulos, partiremos de la hipétesis bdsica que tratamos
de establecer aqui, es decir, la presencia insoslayable del exilio del autor en cuanto
hecho histérico en nuestra novela.

Comenzaremos, entonces, con un andlisis de la parte autobiografica de la novela
y posteriormente pasaremos a un estudio del discurso imaginario. La tarea que nos
proponemos, en definitiva, es un intento por incorporar Primavera con una esquind rotd,
de Mario Benedetti, al estudio de la literatura del exilio, siguiendo una metodologia
critica que investiga, en su dimensién social, aspectos literarios y extra-literarios, Pero

si bien se busca una explicacién sociolégica de la obra del exilio, esto no implica que
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solamente se trate de constatar la visién o ideologfa del autor y de la sociedad. Que la
literatura del exilio se relacione a determinadas circunstancias politicas y sociales no
implica que dicho contexto se encuentre como tema exclusivo de la novela. La
manifestacién literaria del exilio no es un mero reflejo simplista de la realidad, sino que
posee una estructura independiente que hay que estudiar mds a fondo, describiendo el
nuevo lenguaje y las nuevas formas de identidad personal y colectiva que emergen en

torno al tema central de la obra,
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III La dimensién autobiogréfica

Como ya mencionamos, Benedetti fue victima de la represién en Uruguay
durante los afios de la dictadura y narra en Primavera con una esquina rota sus propias
experiencias como exiliado en varios paises. Su novela adquiere, entonces, un caricter
particular e interesante, consecuencia de la yuxtaposicién de episodios histdricos y
ficticios en una estructura fragmentada. En efecto, los episodios que constituyen los
nueve capitulos titulados "Exilios" pertenecen, como veremos, a la voz del autor y se
sitdan, por ende, fuera del mundo ficticio. El discurso del autor se reviste de un evidente
cardcter testimonial al encontrarse asociado directamente a los eventos politicos de su
pafs durarite los afios 70 y 80. Sin embargo, si bien estos capitulos autobiogréficos estdn
indudablemente motivados por el acontecer histérico de la época, presentan, al mismo
tiempo, la narracién de experiencias subjetivas que se registran a un nivel literario
porque se encuentran intercaladas en el texto de una novela. De este modo, tomando en
cuenta un enfoque socio-critico, estudiaremos, a continuacién, las condiciones bajo las
cuales se presenta la historia del autor, las transformaciones a las cuales somete su
experiencia al convertirla en literatura y el papel del lector en la comprension y

aceptacién de este discurso autobiogréfico.

LA NARRATIVA TESTIMONIAL

El discurso testimonial contemporéneo surge en América Latina en el contexto
de una tendencia hacia la literatura de "no-ficcién", Ja cual se caracteriza por la
narracién de experiencias verdaderas vividas por un individuo y una comunidad. Como
forma discursiva, de acuerdo a René Jara, el testimonio parece acercarse mds a la
historiografia que a la literatura en la medida en que apunta hacia hechos que han

ocurrido en el pasado y cuya autenticidad puede ser sometida a pruebas de verediccién
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(Jara, 1986, p. 2).! Si bien en la tradicién literaria hispanoamericana el testimonio se
remonta a la época de las crénicas de la Conguista,” es a partir de la Revolucién Cubana
y los afios sesenta que la narrativa latinoamericana contempordnea se ve influenciada
por una corriente testimonial comprendida por una serie de nuevas précticas narrativas
que pretenden contar Ia "verdad" de los hechos, influenciadas por los procesos de lucha
armada y social del continente. Entre los textos pioneros que comienzan a definirse en
un marco realista basado en hechos y personajes histéricos se encuentran Biograffa de
un cimarrén y Cancién de Rachel de Miguel Barnet, novelas-testimonios que siguen
métodos desarrollados por la sociologfa, etnografia y técnicas de reportaje. En vista a
la creciente produccién de obras semejantes como alternativa a las formas narrativas
anteriores, en 1970, Casa de las Américas introdujo la categoria "Testimonio” en su
concurso literario anual. A partir de estas circunstancias, se consolidé la importancia del
"género testimonial”, el cual influenciarfa a muchos escritores latinoamericanos.

En el contexto del Cono Sur, estas obras de corte documentalista no surgirian
hasta los afios setenta y ochenta, como una respuesta directa a la situacién represiva que
impusieron las dictaduras instauradas en Chile, Argentina y Uruguay. Entre algunos
ejemplos de la narrativs testimonial, tenemos Cerco de piias, de Anibal Quijada Cerda,
ganadora del premio Casa Las Américas de 1977, Tejas Verdes (1974), de Hernén
Valdés, y Las manos en el fuego (1986), de Ernesto Gonzilez Bermejo. Estas tres obras
hablan de la tortura, muerte, represion y sobrevivencia en las cdrceles de los prisioneros

politicos. En las dos primeras los autores relatan su propia historia; en la dltima, el autor

'Para un estudio de la literatura testimonial ver: Testimonio y literatura, eds. René
Jara y Herndn Vidal, Monographic Series of the Society for the Study of Contemporary
Hispanic and Lusophone Revolutionary Literatures, No. 3, Minnesota, 1986.

*Ver Beatriz Pastor, Discurso narrativo de la conquista de América, La Habana:
Ediciones Casa de las Américas, 1983. '
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acttia como un compilador de la historia de otra persona, teniendo a cargo la redaceidén
del texto escrito. Como sefiala Jara, el testimonio es una forma de lucha, un documento

politico que desaffa la versién oficial:

El marco de esta forma discursiva es el de la represién institucionalizada
contra la cual se lucha y de la que se ha sido objeto. [...] El testimonio
produce una deconstruccién brutal de las versiones tranquilizadoras que
emanan de los departamentos de estado y de las democracias cauteladas.

(Jara, 1986, p. 3)

Es asi que se aprecia un discurso con una temdtica conscientemente historica que se
refiere a sucesos reales concretos y que reclama ser juzgado como una proyeccion de
la realidad. Ante esta intencién "antiliteraria” se incluye, a veces, un prélogo en el cual
se especifica la finalidad histérica de la obra. También se hace uso de la transcripcién
de grabaciones, recortes de periédicos, fotos, entrevistas y la compilacion de casos de
testigos presenciales de algiin suceso. Debido a la situacién politica de! momento, este
corpus de textos se escribié principalmente en el exilio. Como ya hemos dicho, gracias
a 1a libertad de expresién que muchos escritores encontraron en el destierro, surgieron
obras que se refieren explicitamente a lo que ocurria, elaboradas bajo una actitud de
solidaridad y responsabilidad social ante el acontecer actual.

La mayoria de las obras que se consideran pertenecientes al género testimonial
presentan, en varios niveles, una combinacién o fusién de la historip.gjocu;nental y la
ficcién narrativa. De acuerdo a Renato Prada Oropeza, el discurso-testimonio marca su
especificidad al ser presentado como la versién verdadera de un hecho social por un
emisor-actor, quien asume esta intencionalidad primordial frente a su auditor virtual.
Esto lo distingue de la ficcién (la novela y el cuento), por una parte, y de la crénica
documental, del relato antropolégico y etnolégico, por otra, que no tienen la misma

intencionalidad sistemdtica (Prada Oropeza, 1986, p. 19). Es decir, todo discurso
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testimonial, cuya intencién explicita es la de brindar una prueba o comprobaci6n de un
hecho social previo, se aparta del discurso liter?.rio-ficticio en la medida que ofrece una
interpretacién asumida por el escritor al declararse actor o testigo de los hechos
narrados. No obstante, el discurso testimonial utiliza, como cualquier otro relato,
procedimientos narrativos que lo relacionan principalmente al discurso literario.
También, aunque el discurso testimonial remite a una realidad verificable y, en este
sentido, se asemeja al discurso histérico, se aleja de éste ya que no intenta ser un
discurso impersonal, objetivo, ni cientifico; al contrario, asume una postura especifica |
al enjuiciar y denunciar aspectos politicos y sociales de una determinada sociedad.

E! género testimonial, pues, se caracteriza por su doble perspectiva: histérica y
literaria. Si bien promueve un fin sociolégico basado precisamente en su valor
referencial, las experiencias verdaderas se encuentran ficcionalizadas al emplearse
recursos literarios en la narracién y presentacién del relato. En todo caso, tratar de situar
esta forma narrativa entre la historia y la literatura no constituiria, en nuestra opinién,
la delimitacién mds importante; lo que hay que notar, como apunta Mabel Moraiia en
Memorias de la generacion fantasma, es que tanto los testimonios "puros” como las
formas testimoniales del Cono Sur que hacen un mayor uso de la ficcionalizacién,
remiten a una realidad social especifica, compartiendo una misma base documentalista
e intencionalidad denunciativa (Morafia, 1988, p.164). De este modo, la literatura del
exilio, la cual ocupé el andlisis de nuestro capitulo anterior y a la cual pertenece
Primavera con una esquina rota, es también una narrativa contestataria, variante de la

nueva literatura testimonial de esta época.

EL PROCESO DE LECTURA EN "EXILIOS"

Ademds de pertenecer al corpus de textos que forman la llamada literatura del
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exilio, Primavera con una esquina rota, se adscribe también a la narrativa testimonial
por medic de los capitulos titulados "Exilios". Estos constituyen un ejemplo de una
narrativa que persigue fines politicos precisos al tematizar la vivencia de los uruguayos
en el destierro a través de la historia personal del autor. Son de cardcter testimonial por
dos razones: en primer lugar, al atribuir los episodios a la voz del autor y enmarcar lo
narrado en el contexto de su historia, se establece que no se trata de un discurso ficticio.
En segundo lugar, al reproducir hechos sociales auténticos con el propdsito de
denunciarlos, el discurso adquiere una funcién politica y ética, propia de la narrativa
testimonial. Sin embargo, estos dos rasgos de "Exilios" sélo logran ser percibidos de una
forma indirecta, dado que la misién de "testimoniar” sobre la verdad de los hechos
narrados no se encuentra muy clara en la obra. Es decir, al interpolar estos capitulos en
la trama ficticia de la novela, sin justificacién o aclaracién explicita de su naturaleza
biogréfica y testimonial por parte del autor, se crea una situacién ambigua. A
consecuencia de ello, resulta dificil distinguir o separar los elementos ficticios e
histéricos y, de este modo, los capitulos "Exilios” se prestan a diversas interpretaciones:
;se trata de un discurso autobiogrifico que presenta una versién verdadera de hechos
sociales o de un discurso literario de cardcter realista? La respuesta quizd se resuelva
a 1a luz de la relacién entre el texto y el lector, al ser éste el encargado de encontrar las
conexiones entre el narrador-protagonista de estos capitulos y la figura real del autor,
tarea significativa puesto que de ella dependerd la aceptacién o el rechazo del discurso
como histérico-real y, por ende, testimonial. En un andlisis de "Exilios", pues, conviene
tener en cuenta la participacién del lector en la formulacién del significado del texto y
su explicacién.

Algunos de los conceptos agrupados bajo el rubro de la estética de la recepcién

podrian sernos (tiles en un estudio y comprensién de los capitulos autobiogréficos de
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nuestra novela.’ Partiendo de la "hermenéutica filoséfica" de Hans Georg Gadamer, éste
sostiene que toda interpretacién de la literatura surge de un didlogo entre el pasado y
el presente, y que la comprensién de un obra literaria dependerd de las preguntas que
nuestro ambiente cultural nos permita formular, Es decir, la relacién entre texto y lector
obedece a una légica de pregunta y respuesta. El texto es la respuesta a una pregunta,
o dicho de otro modo, s6lo se percibe en él lo que tiene que ver con unoc mismo. El
texto, por su parte, plantea también preguntas al lector. Comprender un texto histérico
implica comprender la pregunta a la que el texto ha respondido; de un modo mds
general, implica encontrar lo que Gadamer llama el "horizonte de preguntas” (Rothe,
1987, pp. 16-7). Sus principios influenciaron posteriormente a Hans Robert Jauss, uno
de los principales exponentes de la escuela de Constanza, quien afirma que el andlisis
de la recepcién de los textos literarios necesita tanto de una complementacion
sociolégica como de una profundizacién hermenéutica:

La respuesta metédica a la pregunta de a qué respondia un texto literario
o una obra de arte, y por qué en una determinada €época fue entendido de
una manera y después de otra, exige algo mds que la reconstruccién del
horizonte de expectativas intraliterario implicado por la obra. Necesita
también un andlisis de las expectativas, normas y funciones extraliterarias
proporcionadas por el mundo real. (Jauss, 1987, p. 62)
Una férmula de recepcién que quiera adecuarse al comportamiento estético frente al
texto y desde el texto deberd concebir una mediacién entre el efecto -elemento
condicionado por el texto- y la recepcién -elemento condicionado por el destinatario-

como un proceso de "fusion de horizontes" (p. 70).

Es decir, por un lado, existe el "horizonte de expectativas" extraliterario, el cual

3Ver Estética de la recepcion, José Mayoral, ed., Madrid: Arco/Libros, S.A.,
1987.
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es la suma de comportamientos, conocimientos ¢ ideas preconcebidas que encuentra una
obra y a merced de la cual es valorada por el lector y, por otro, existe también el
horizonte de expectativas intraliterario, el cual es dado por el texto. Este juego de
preguntas y respuestas entre el texto y el lector puede alcanzar un punto en el que tendrd
lugar la fusién de ambos horizontes. Es asi que, segin Jauss, el lado productivo y
receptivo de la experiencia estética entran en una relacién dialéctica: la obra no es nada
sin su efecto, el cual supone la recepcién, y la recepcién o el juicio del piblico
condiciona, a su vez, la produccién del autor (p. 73). El texto literario se caracteriza por
el hecho de que ofrece tomas de postura frente al universo que constituye en forma de
significados no fijados: la comprensién de una obra dependerd de las preguntas que
nuestro ambiente cultural nos permita hacer.

Wolfgang Iser, en un enfoque fenomenolégico del proceso de la lectura, afirma
que las obras literarias tienen dos polos: el artistico y el estético; el artistico se refiere
al texto creado por el autor y el estético se refiere a la concretizacion llevada a cabo por
el lector. A partir de esta polaridad se deduce que la obra literaria no puede ser
completamente idéntica ni al texto, ni a la concretizacién del texto, sino que, de hecho,
debe situm"se a medio camino entre los dos (Iser, 1987, p. 215). Durante ¢l proceso de
lectura, continfia Iser, hay un entretejido de anticipacién y retrospeccién. Las
impresiones que nacen como resultado de este proceso variarén de individuo a individuo,
pero sélo dentro de los limites impuestos por el texto escrito. El autor puede, por
supuesto, ejercer una influencia considerable en la imaginacién del lector -l tiene todo
el abanico de técnicas narrativas a su disposicién- pero ningiin autor que se precie de
tal intentard nunca poner el cuadro completo ante los ojos del lector. Si lo hace lo
perderd muy pronto, pues sélo mediante la estimulacién de la imaginacién del lector

puede tener la esperanza de implicarlo y llevar asi a cabo las intenciones del texto {p.



40
225-6).
En "Los temas del escritor en el exilio”, Mario Benedetti parece hacer eco a estas
tiltimas palabras de Iser:

El segundo riesgo que, segiin entiendo, debe evitar el escritor del exilio es

el facilismo panfletario. Y debe evitarlo por dos razones: una, por su

propio rigor y autoexigencia artistica, y dos, la eficacia del mensaje que

intenta trasmitir [...]. Lo peor que le puede pasar a un mensaje politico s

que aburra a su destinatario [...]. De ahi que atn para el escritor més

comprometido, la prioridad primera (de su obra, al n~2nos) debe seguir

siendo la literatura, ya que por més revolucionario que sea el mensaje si

el nivel artistico es lamentable, esa deficiencia disminuird y hasta anulard

la fuerza del recado politico. (Benedetti, 1989, p. 91-2)

A la luz de este comentario podemos establecer una hipétesis relativa en cuanto al
efecto que el autor ha querido producir en su obra. En "Exilios", Benedetti no intenta
ser explicito o aclarar la naturaleza autobiografica y testimonial de su discurso. Si bien
es un discurso que denuncia y refleja una preocupacién social, esto no implica un
descuido en la expresién artistica ya que "la funcién primera del arte es el disfrute” (p.
92), agrega Benedetti. En otras palabras, al insertar su propia historia en la novela con
fines politicos, el autor no intenta poner el "cuadro completo” ante el lector. Con esta
accién, invita al lector a participar y hacer conexiones para formular su significado y
transmitirle, asf, su "mensaje politico" de una forma mds eficaz.

En la lectura de "Exilios" se da un proceso de cambios y ajustes, puesto que
comenzamos a leer los primeros capitulos asi titulados con ciertas expectativas de que
se trata de un discurso ficticio, al encontrarse insertados entre los capitulos de una trama
ficticia. Sin embargo, nuestras expectativas pronto se modifican y se transforman a
medida que avanzamos en la obra, gracias a ciertas "preguntas" y "respuestas” que se

intercambian. Dicho de otro modo, el significado del texto no se deriva exclusivamente

de sf mismo, sino que depende, en gran medida, del acto de interpretacién que se logra
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a través del proceso de lectura. El piblico, pues, va a rellenar los "huecos" que hay en
el discurso y esta experiencia va a diferir de acuerdo al conjunto de experiencias previas
de cada lector.

En nuestro caso, entonces, el estudio de los capitulos "Exilios” desde una
perspectiva histérico-literaria y aplicando los comentarios de Jauss e Iser, nos lleva a
considerar tres factores: 1) la influencia previa que ejerce el piiblico buscado por el
autor en la produccién de su texto; 2) las condiciones bajo las cuales el discurso
autobiogréfico es presentado como histérico y/o ficticio en la novela, y 3) la reaccién
y funcién del lector ante este discurso desde su propio "horizonte de expectativas” y su
posicién histdrica en el mundo. En el caso del primer factor, existe, sin duda, en los
escritores exiliados una preocupacion por establecer nexos con el ptiblico de su pafs y
con otros lectores que su nueva situacién de desterrados les permite ahora alcanzar.
Como sefiala Angel Rama, en un articulo titulado "La riesgosa navegacién del escritor
exiliado", el piblico de Ias obras del exilio presenta una gran diversidad:

E! escritor exiliado funciona en relacién con tres piiblicos potenciales que,
por familiares que sean, se encuentran en distintas circunstancias: el
plblico mayoritario del pais o cultura en el cual se encuentra instalado
provisoriamente; el piiblico también amplio de su pafs de origen al que
aspira continuar hablando, y pese a las trabas que impone la dictadura para
la circulacién de su mensaje; el piblico de sus compatriotas que integran
el pueblo de la didspora, el cual no puede asimilarse simplemente al del
propio pafs de origen por las nuevas situaciones que estd viviendo.?

Es decir, la influencia que ejerce el lector en el autor, previa a la composicién de su
obra, es relevante debido a la nuevas condiciones del exilio. En primer lugar, el piblico
se diversifica y el escritor exiliado, de forma consciente o inconsciente, toma en cuenta

a los tres diferentes grupos sociales que van a constituir sus potenciales lectores. De este

“Cito a través de Olivera-Williams, 1990, p. 76.
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modo, los escritores que en sus respectivos pafses eran leidos por un piblico conocido,
se adaptan a un piiblico nuevo con el propésito de hacer llegar sus obras a otros
lectores. La imagen que tienen de éstos se integra al cédigo del emisor en la obra
literaria y llega a formar parte de su sistema de signos lingiifstic'os y sociales,
manifestdndose por ejemplo, en nuevas palabras y expresiones que antes no figuraban
en las obras pre-exilicas del autor. Esta tendencia posibilita, sin duda, el establecimiento
de vinculos con otros lectores, ademds de reflejar un aculturamiento a la nueva cultura
a la cual pertenece ahora el escritor. En Primavera con una esquina rota, €l lenguaje
en sf constituye uno de los temas que reflejan el contacto con la nueva cultura, el cual

exploraremos en nuestro préximo capitulo.

DISCURSO HISTGRICO: EL EFECTO DE VERACIDAD

Pasamos a considerar el segundo de los factores mencionados, es decir, el
discurso autobiogrdfico y la problemética que presenta en cuanto a la relacién historia-
literatura. Como yé hemos observado, el exilio es una faceta de la experiencia vital de
Benedetti. Forzado a salir de su pafs natal debido a la represién que desaté la dictadura,
comienza un peregrinaje que lo llevaria por varios pafses durante el periodo de 1973 a
1985. En una entrevista publicada en mayo de 1980, habla sobre sus experiencias:

A fines de 1973 me vi obligado a dejar el pafs, y me radiqué en Buenos
Aires, donde inmediatamente consegui trabajo en dos editoriales. En abril
de 1975, [...] fui amenazado de muerte por las AAA [...J que me dieron un
plazo de 48 horas para que abandonara el pafs. Me dirigf entonces a Perd,
donde residf hasta fines de agosto. Ni en Argentina ni en Peri realicé
actividades politicas. En Peri trabajé en el diario Expreso como
comentarista de temas latinoamericanos. Una tarde fui detenido,
incomunicado, y al dfa siguiente deportado a Argentina. [...] En enero de
1976 salf para cumplir varios compromisos de indole cultural en Ecuador,
Cuba y Peri. Cuando estaba a punto de regresar a Buenos Aires, los
militares argentinos dieron el golpe, y en las semanas siguientes se desaté
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una tremenda persecucién contra los exiliados latinoamericanos. Vine

entonces a Cuba, reintegrdndome a la Casa de las Américas. (Zeitz, 1986,

p. 15) :
Esta declaracién coincide con gran parte de las fechas, lugares y circunstancias
mencionadas en los capitulos "Exilios". Por ejemplo, en "Caballo verde", el narrador se
encuentra enfermo en un departamento en Buenos Aires, temiendo una posible visita de
los militares. Este episodio ocurre en 1975 (p. 25-26).° En "Invitacion cordial”,
menciona su trabajo para el diario Expreso, habla sobre su expulsién del Perii en el
mismo afio y comenta que fue amenazado de muerte por las AAA en Argentina (p. 41).
En "Venia de Australia”, Benedetti comenta sobre sus varios afios de residencia en Cuba
y hace mencién del trabajo que realizé con sus compafieros de Casa de las Américas {(p.
62).

A la luz de las semejanzas que acabamos de sefialar, parece evidente que la
intencién autobiogréfica de Benedetti es Ia de situar sus experiencias reales dentro del
modo de la ficcién novelesca. La identificacién de la voz y el punto de vista de la
primera persona-testigo como los del propio Benedetti se destaca, en primer lugar,
porque este yo-narrador confiere al discurso de los capitulos "Exilios" la convalidacién
mds fuerte de su cardcter autobiogrdfico y la prueba mds concreta y directa de su
autenticidad histérica. Sin embargo, paradéjicamente, como veremos mds adelante, de
la naturaleza de esta identificacién surge una tensién entre la historia y la ficcién. Por
otra parte, la mencién frecuente al mundo real en la forma de datos, lugares y fechas
ubica estos capitulos en una etapa bien marcada del acontecer politico-social de Uruguay

entre 1970 y 1980. Por ejemplo, el episodio narrado en “Caballo verde", ocurre en

*Todas las citas referentes a Primavera pertenecen a la octava edicién de la editorial
Nueva Imagen (México: 1991).
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Buenos Atres, en enero de 1975; en "Invitacién cordial", se menciona el 22 de agosto
de 1975 en Lima, Perti, como la fecha y el lugar especificos de lo narrado; en "Venia
de Australia”, primero se menciona el aeropuerto de la ciudad de México y luego Cqba
cuando se daban "las maniobras navales de los Estados Unidos en la base de
Guantdnamo y las diarias amenazas de Carter" (p. 62); en "Un hombre en un zaguén",
se habla de sucesos que ocurren en Buenos Aires en 1974; en "La soledad inmévil",
el lugar es Bulgaria y el afio es 1977; en "Adiés y Bienvenida", es la Alemania
occidental en un periodo que abarca desde 1971 a 1980; finalmente en "Los orgullosos
de Alamar", el acontecer se ubica en un barrio cubano llamado Alamar y la fecha es el
30 dfi noviembre de 1980, dia del histérico plebiscito uruguayo.

Esta ubicacién de los episodios narrados en "Exilios" en coordenadas espacio-
temporales que corresponden al mundo histérico real establece un contraste entre los
episodios histéricos y los ficticios. Si bien el simple hecho de nombrar fechas, lugares
y sucesos que pertenecen al mundo real no es exclusivo del discurso histérico dado que
es también comdn encontrarlo en la narrativa ficticia, es un aspecto que, evidentemente,
ayuda a diferenciar el discurso de "Exilios" con el del resto de la novela. En una
narrativa fragmentaria, se aprecian relatos que siguen una cronologia més o menos lineal
-abarcando alrededor de 10 afios- y que ocurren en pafses como Argentina, Perd,
Meéxico, Cuba y Alemania. Asf, mientras que en la parte testimonial el tono realista se
logra por medio de una correspondencia con sucesos reales especificos, nombrando un
tiempo y un espacio histérico que puede someterse a pruebas de verediccién, en los
diversos capitulos que forman la parte ficticia, se evita, por lo general, las referencias
al mundo histérico. El marco histérico de "Exilios" contribuye, pues, a elaborar su
referencialidad y coherencia interna. Es decir, ademds de la identificacion del autor

como narrador-protagonista, la fuerza del discurso histérico proviene de la estructura
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temporal y espacial en la que se ubican los episodios narrados. Sin embargo, como ya
comentamos, Benedetti no pretende presentar su discurso autobiogrdfico como una
versién "objetiva y cientifica" de la historia.

Otros aspectos de "Exilios" que contribuyen a la elaboracién de un ambiente que
corresponde al mundo histérico es la mencion de ciertos detalles especificos, por un
lado, y, por otro, el uso de un estilo de cardcter documental. Entre estos detalles, por
ejemplo, figuran la menci6én en "Cabailo verde" de libros -de Marx, Lukacs y el Che
Guevara- y la misica de ciertos compositores como Silvio Rodriguez, Chico Buarque
y Beethoven, que Benedetti nos dice que lefa y escuchaba. Otros ejemplos son ciertas
observaciones como las de "Venia de Australia”, donde se comenta que las azafatas de
la aerolinea Cubana de Aviacién no eran las "muifiecas" de otras compaiifas de aviacién
y se menciona una marcha frente a la Oficina de Intereses Norteamericanos, en la cual
desfilé Benedetti con sus compaifieros de Casa de las Amércias. En cuanto al cardcter
documental del discurso, es notable que Benedetti evita mencionar el nombre de algunos
de los personajes. En "La soledad inmévil" el autor se refiere a un exiliado como "H."
(p. 99) y en "Venfa de Australia” relata su encuentro con un exiliado uruguayo en Cuba:

Me dijo su nombre. Su apellido es otro, pero aquf lo llamaré Falco. De
todos modos, el verdadero es tan uruguayo como ése. "Para empezdr,
quiero aclararle que desde hace unos cinco afos vivo en Australia. Soy
obrero. Plomero o fontanero, segtin los pafses.”" ";Y a qué viene a
Cuba?" "Como turista. Integro una excursion. Estuve ahorrando durante
dos afios para darme el gustazo de venir una semana a Cuba.” ";Y cémo
se siente alld?" "En lo econémico, bien, Pero nada mds. Por ctra parte
[...] la emigracién a Australia no fue precisamente polftica, sino mds bien
econdmica, [...]." (p. 59)

La razén por la cual el autor no revela €l nombre de estos dos exiliados podria ser el
simple hecho que, como es comiin en los testimonios, prefiere protegerlos manteniendo

su identidad en el anonimato. También es posible que no hubiera conseguido un
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consentimiento de ambas personas o sus familiares, como serfa el caso del periodista
que murié en Bulgaria, mencionado en el capitulo "La soledad inmévil". En todo caso,
si bien no especifica por qué evita dar el nombre de estas personas, al mismo tiempo
no "inventa" uno sin decirlo. Siguiendo su propésito de ofrecer un testimonio, prefiere
decir que el nombre citado no es auténtico, préctica que representa otra manera de
otorgar un efecto de veracidad al contenido del discurso y contribuir a la elaboracién
de un ambiente histérico.

Otra técnica propia de la narrativa testimonial es la de narrar la historia como
si fuera un documento. En "Venia de Australia”, la conversacién entre Benedetti y
Falco, se presenta de forma directa, reflejando un principio estructural que parece
derivarse de técnicas periodisticas, como serfa el caso de una enirevista que el autor
hubiera compilado y que después ofrece en su obra con la mayor fidelidad posible. En
este caso, el autor acttia como interlocutor y luego como compilador, recogiendo el
testimonio de una persona que le informa de su situacién. Como en los otros capitulos
titulados "Exilios”, se nota un esfuerzo evidente por establecer una perspectiva histérica
auténtica. La presentacién del material y la organizacién de una estructura espacio-
temporal ayuda a crear un efecto de veracidad. Se intenta reconstruir una etapa crucial
de 1a historia de un pafs a través de relatos autobiogréficos, memorias, entrevistas e
informacién histérica en forma de detalles concretos que pertenecen al mundo real. Asf,
se crea una perspetiva historicista dentro de un marco realista. La verosimilitud se
establece a partir de la mencién de hechos que realmente sucedieron, siendo lo mds

importante el punto de vista del yo-testigo, asociado al autor de esta obra.

EXPERIENCIA PERSONAL / COLECTIVA

En nuestra opinién, el prop6sito de Benedetti al incluir su propia historia en la
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novela parece vincularse directamente, como veremos a continuacién, a la lucha de los
exiliados por hacerse escuchar. Como ya mencionamos, los capitulos "Exilios” agrupan
una serie de anécdotas e historias tomadas de la vida del autor que ocurrieron durante
su exilio por varios pafses. Benedetti nos ofrece una visién personal del destierro por
medio de un discurso que a veces estd impregnado de humor, otras veces de una
nostalgia por el pafs natal y las dificultades en asumir las nuevas circunstancias del
destierro. A través de la simple narracién de los distintos fragmentos que componen
estos capitulos, el autor-narrador crea una atmésfera humana al hablar sobre
sentimientos, impresiones y comentarios de otras personas en torno al tema del exilio.

Entre los eventos que han afectado principalmente al autor se encuentra el que
cuenta en el capitulo subtitulado "Invitacién cordial” donde narra su expulsién del Perti
porque le consideraron subversivo, Benedetti, quien se encontraba en Lima trabajando
como periodista para el diario Expreso, recibe una visita inesperada de la policia
peruana. Después de ser interrogado y mantenido incomunicado, s forzado a salir del
pafs al dia siguiente, sin derecho a llevarse sus cosas, despedirse de nadie y sin haber
comido ni dormido por 24 horas., Este capitulo refleja una especie de antitesis o
contraposicién de dos elementos. Por un lado, tenemos, sin duda, un relato fuerte debido
al tema de la brutalidad y falta de respecto a Ia persona de! autor por parte del gobierno
peruano, No obstante, el autor-narrador "suaviza" la seriedad de lo que cuenta por medio
del humor. En primer lugar, €l subtitulo -"Invitacién cordial”- resulta ser altamente
irénico y atin divertido, dado que no fue una invitacién, ni mucho menos cordial. Entre
los pasajes humoristicos de este capitulo se encuentran una conversacién que sostiene
con uno de los policias y un comentario que el autor le hace a otro de ellos:

Los tipos « esa altura ya estaban tan suaves que me pidieron un
poster guie yo tenla en la pared con una de mis canciones, y otro me pidié
que le regalara uno de mis libros. ";No cree que lo pueda comprometer?”,
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le pregunté. "Esperemos que no", dijo sin demasiada seguridad. (p. 43)

Al cabo de esa hora y media, me puse nuevamente los zapatos y
sacud( discretamente al inspector: "Perdone que lo despierte, pero si soy

tan subversivo como para que me echen del pals, por favor no se dierman

y vigllenme.” (p. 44)

Si bien Benedetti habla de circunstancias trauméticas y dificiles para él, trata de evitar
un tono quejumbroso, haciendo uso inclusive del humor como arma que atenida el
dramatismo de lo narrado. En este sentido, se aprecia el estilo personal del autor en su
manera de dar a conocer sus experiencias verdaderas; prefiere mostrar un 4dngulo
diferente para enfatizar lo absurdo y lo trigico-comico de la realidad latinoamericana
de la época.

Sin embargo, a veces resulta imposible mantener una actitud personal frente al
dolor y el sufrimiento al hablar sobre el exilio y lo que representa para muchos
uruguayos. En "Pentltima morada", Benedetti recuerda la vida de su amigo tan querido
y ejemplar, Luvis Pedemonte, un militante revolucionario que murié en ese "vastisimo
pafs errante” después de una prolongada enfermedad. En este capitulo, el autor
reflexiona sobre el significado de vivir y morir lejos de la patria:

" El trago es mds amargo si pensamos que morir de exilio es la senal de
que no sélo a Luvis, sino a todos, nos han quitado transitoriamente ese
supremo derecho a abandonar el tren en la estacion donde el viaje
empezara. Nos han quitado nuestra muerte doméstica, sencillamente
nuestra, esa muerte que sabe de qué lado dormimos, de qué suefios se
nutren las vigilias. (p. 113)

El tema del retorno al pais es comiin en la literatura del exilio y Benedetti lo explora
aquf desde su lado mds oscuro, nombrando a aquéllos que murieron y que, por tanto,

no podrdn jamds regresar a la patria. El tono solemne y denunciativo que se emplea en

este capitulo ejemplifica una de las caracteristicas de la narrativa testimonial
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latinoamericana: el acto de enjuiciar a los regimenes dictatoriales y contribuir, a través
de su discurso, a la lucha por la liberacién y justicia social de los pueblos oprimidos.
La muerte de Pedemonte, herida profunda para el autor-narrador, lo lleva a tomar una
posicién de compromiso:

Por eso cuando ahora admitimos que Luvis, compaiiero querido como

pocos, se va sin haber regresado, le prometemos bregar no sélo por

cambiar la vida, sino también por preservar la muerte, esa muerte que es

matriz y nacimiento, la muerte en nuestro barro. (p. 113)

Sélo asi, entonces, se logrard vencer la muerte, las amarguras y las frustraciones del
exilio. Aqui se advierte, ademds, la presencia de una dimensién moralizadora en el
discurso del autor, propia de la narrativa del exilio.

Como menciondbamos en nuestro capitulo anterior, algunos escritores como
Cortdzar, Galeano y Benedetti, en varios articulos y entrevistas han hablado sobre la
necesidad de invertir el signo negativo del exilio, luchando por vencer los problemas del
exilio y evitando que esta condicién se convierta en una maldicién para el desterrado.
En "Exilios", pues, las ideas de estos escritores se repiten; la postura del autor no debe
ser sélo Ia de informar y dejar un legado a la historia de lo que toda una generacién de
uruguayos padecid, sino que también se perfila un cardcter educativo en el sentido de
que trata de inculcar un espiritu combativo contra el pesimismo y la ruptura que
ocasiona el exilio. Ante todo, percibimos que Benedetti escribe desde una posicién
moral en la que, con un espiritu de misién social, tiene el deber de ofrecer alternativas
a la posicién derrotista que asume el exiliado. El autor y su obra representa la imagen
del intelectual latinoamericano que se compromete y solidariza con su contexto social
y politico.

En "Exilios", Benedetti ofrece dos enfoques -uno personal y otro colectivo- de

la experiencia del destierro. A través de estos capitulos, las anécdotas narradas se
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enlazan a veces con el género confesional de la autobiograffa. Benedetti, como hemos
visto, recrea una serie de momentos de su vida personal, compartiendo con los lectores
emociones y reflexiones dificiles para él. Sin embargo, no habla tanto desde un plano
personal, familiar o inclusive de su nifiez, como es comiin en las autobiografias, sino
que prefiere enfatizar el cardcter colectivo de lo narrado sobre su experiencia individual.
En estos capitulos, si bien la historia del autor constituye el eje central y unificador, su
experiencia personal no se destaca como la "mds importante”. El autor ofrece, en
realidad, una mayor consideracién a la experiencia histérica del exilio vista
principalmente a través de las anécdotas de otros. De los nueve capitulos titulados
"Exilios", s6lo dos de ellos versan exclusivamente sobre Benedetti -"Caballo verde” e
"Invitacién cordial”-, y en el resto siempre se cuentan historias de amigos o conocidos,
los cuales comparten, a veces, experiencias semejantes a las del autor.

En lo que se refiere, entonces, a las estrategias empleadas en la formulacién del
cardcter colectivo de lo narrado, hay dos aspectos a notar en los capitulos
autobiogréficos. En primer lugar, en 1a recreacién de Ia experiencia del exilio, el autor
traza paralelos entre su propia experiencia y la de su grupo. Atin cuando Benedetti habla
de s{ mismo, sus experiencias se comparan, por lo general, a las de otros y se ubican
en el contexto social de su comunidad. En "Un hombre en un zagudn", comenta sobre
su exilio a través de la historia de un amigo, el doctor Ziles. Al relatar la historia de este
intelectual boliviano, el cual ha vivido por muchos afios numerosas etapas de exilio,
Benedetti se identifica con €I, destacando las varias etapas de su propio exilio que ya
leva vividas. Otros ejemplos se encuentran en "La soledad inmévil”, donde Benedetti
dice haber sentido la misma sensacién de soledad y vacio que acabd por matar a "H.",
durante el tiempo que pasé solo en su apartamento en Buenos Aires; en "Los orgullosos

de Alamar", el autor comparte la misma euforia y orgullo que sienten los exiliados



51

uruguayos en Cuba el dia del Plebiscito en Uruguay. De este modo, el autor se identifica
con las emociones y sentimientos de otros uruguayos que pasan por la misma situacién,
Por ende, al romperse el cardcter personal e individual de la narracién de ciertos
acontecimientos histdricos, fos capitulos "Exilios” no pueden ser llamados realmente
autobiogrdficos, dado que de acuerdo a la naturaleza propia de la narrativa testimonial,
no elaboran la identidad de un individuo aislado de su comunidad. Es decir, a diferencia
de la narrativa propiamente autobiogréfica, el autor solamente otorga una consideracion

a su propia historia a partir de un rescate de la memoria colectiva.

La segunda caracteristica de estos capitulos que quisiéramos destacar es que la :

experiencia del exilio se transmite por diversas "voces” ademds de la del autor. Es decir,
Benedetti no sélo habla de otros exiliados, sino que también les permite expresarse
directamente a través de su discurso. En "Venfa de Australia”, como ya hemos sefialado,
cuenta cémo en uno de sus viajes a Cuba, €l autor conoce a un uruguayo, Falco, que ha
vivido en Australia por cinco afios. Este le cuenta un poco sobre su vida de exiliado:

Por otra parte vos sabés (;puedo tutearte, verdad?), la emigracién a
Australia no fue precisamente polftica, sino mds bien econémica, aunque
me digas que eso es indirectamente politica. Y es cierto, pero por lo
general los emigrados econdmicos no tienen conciencia de esa relacidn.
En este sentido es un exilio bastante ingrato, muy distinto al de otros
sitios. A veces hay un respiro, por ejemplo cuando vienen Los Olimarerios
y la gente va a ofrlos porque, a pesar de todo, los temas del terrufio

siguen conmoviéndola. (p. 60)
Aqui se ejemplifican las dificultades que muchas veces encuentran los exiliados
uruguayos en otros pafses. A pesar de la seguridad econémica que Australia le ofrece,
Falco no ha podido adaptarse a una cultura ¢ idioma extranjeros y su mundo es regido
por la nostalgia hacia el pais y la cultura que ha dejado atrds. En este capitulo, el

impacto de sus palabras se logra, en parte, porque son transmitidas a los lectores por su
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propia voz.

En "Exilios", pues, se oyen las voces de distintos exiliados, quienes ofrecen un
testimonio de su vida, no de manera aislada e individual, sino en su conjunto. Se trata
del mismo "efecto metonimico" del cual habla Beverley, en su estudio de la narrativa
testimonial, que se produce cuando la situacién del narrador se equipara con la de una
colectividad social:

De ahi que el testimonio sea una forma cultural esencialmente igualitaria,
ya que cualquier vida popular narrada puede tener un valor testimonial.
Cada testimonio particular evoca en ausencia una polifonia de otras voces
posibles, otras "vidas" (una variacién de la forma general es precisamente
el testimonio polifénico, compuesto por testigos diferentes del mismo
evento). (Beverley, 1987, p. 161)

Benedetti, si bien se identifica como el hablante-narrador de los capitulos
autobiogrdficos, no asume con su discurso una posicién jerdrquica y autoritaria con
respecto al discurso de los demds. Al contrario, la problemdtica del exilio se presenta
a partir de un enfoque social colectivo. Se trata, por ende, de un rasgo caracteristico del
género testimonial, segin el cual los protagonistas no sélo participan de los hechos
narrados que dan a conocer, sino que sus voces son el eco de toda una comunidad.

Este aspecto remite al concepto de totalidad de Lukécs y Goldmann, de acuerdo
al cual los autores auténticos de la creacién cultural son, efectivamente, los grupos
sociales y no los individuos aislados:

{...] cabe admitir, tal como lo hace el pensamiento hegeliano y, sobre todo,
el marxista, que, al igual que el romanticismo, la colectividad es el sujeto
real, sin olvidar, no obstante, que esta colectividad no es otra cosa que una
compleja red de relaciones interindividuales, y que es necesario precisar
siempre la estructura de esta red y el lugar particular que ocupan en elia
los individuos, los cuales aparecen de manera manifiesta como los sujetos,
sino Gltimos, al menos inmediatos del comportamiento estudiado.
(Goldmann, 1975, p. 222)
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"Exilios" se inserta en el marco de una unidad social colectiva que remite a un grupo
social especifico: los exiliados uruguayos. Es asf que por mediacién de la experiencia
vivida en la sociedad, el verdadero sujeto de la creacién es de cardcter colectivo. Pero
el creador individual ocupa un puesto que si bien no es el decisivo, es privilegiado. En
otras palabras, Benedetti es un representante legitimo de su grupo social, un individuo
que a través de su obra consigue crear un mundo coherente cuya estructura corresponde
a la de 1a consciencia colectiva. En La teorfa de la novelu, Lukdcs muestra la homologfa
rigurosa que existe entre la forma de la novela y la estructura de la sociedad
individualista burguesa. La novela es la biisqueda degradada de valores auténticos en un
mundo degradado por un héroe "problématico”, tal como sucede en el medio social en
cuyo interior se ha desarrollado. En el discurso testimonial de "Exilios", ¢l narrador,
como representante del pueblo, deja de ser este héroe "problemdtico” al recuperar la
funcién del héroe épico, en cuyo hacer se articula la visién colectiva:

La accién del epos homérico es la lucha de una sociedad relativamente
unida, de una sociedad en cuanto colectividad contra un enemigo externo.
[...] De ahi que los valores colectivos puedan ser representados por un
heroe "positivo" cuyas virtudes codifican el ethos de toda la comunidad.
(Lukécs y Bajtin, 1976, p. 144)°
Es decir, si para Lukdcs la novela burguesa es producto de una sociedad individualista,
en la narrativa testimonial, al contrario, siguiendo los antiguos valores de la épica
griega, la accién del personaje representativo o tipico adquiere atributos positivos que
simbolizan aquellos valores compartidos por una comunidad. Tal es el caso de nuestro

autor y la parte autobiogréfica de la novela.

En base a lo expuesto, el concepto de autor, narrador y protagonista se ve

5Cito a través de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, "Lukdcs: la bisqueda de la
totalidad”, en Literaturaisociedad, 1983, p. 138.
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afectado en la novela por una situacién social que lleva al escritor no sélo a escribir su
obra, sino también a participar de la experiencia narrada, compartiéndola con los
miembros de su comunidad. E! autor juega un papel de narrador, personaje, interlocutor
y compilador de las historias narradas. Es decir, recoge datos, unifica y organiza el
material narrativo de los diversos discursos que incorpora en su historia personal con
la finalidad politica de informar sobre la realidad del exilio, no sélo de su caso sino de
todo un grupo social. De acuerdo a Mabel Morana, ante la crisis socio-politica de los
afios setenta y ochenta en Uruguay, las nociones de autor en tanto individualidad
irrepetible, y de obra en tanto creacién de microcosmos privado y auténomo, van siendo
sustituida en la literatura de esta época por categorias mds amplias y comprensivas
(Morafia, 1988, p. 158). En efecto, esta afirmacion se refleja en los capitulos
autobiograficos de Primavera con una esquina rota dado que cada suceso, cada relato,
no constituye, de modo alguno, hechos marginales o aislados de una sola persona. Al
contrario, en "Exilios" se reafirma la relacién solidaria del individuo con su comunidad,
mostrando otra versidn que se contrapone a la "oficial" de la dictadura y que nombra

directamente los problemas, las emociones y el diario vivir del exiliado uruguayo.

TRANSFORMACIONES LITERARIAS DEL EXILIO

La experiencia real del exilio da forma a Primavera con una esquina rota en
diversos modos, proporcionando al autor las circunstancias histéripas, el material y la
inspiracién necesaria para la escritura de su obra. Hasta ahora hemos hablado de esta
dimensién de la novela en términos del cardcter testimonial de "Exilios”, dados los
temas politicos que abordan con un propdsito informativo y denunciativo; pero el
contenido de estos capitulos, no obstante su cardcter histérico que remite a una realidad

extratextual, pasa por una serie de "filtros estéticos”, produciendo un discurso particular
pasap P P
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que fusiona elementos histéricos e imaginarios. Es decir, el discurso de "Exilios"
plantea, ademds de la realidad histérica concreta de su enunciado en el plano
testimonial, una enunciacién imaginaria. El hablante de "Exilios" no trata de remitirnos
explicitamente a un referente histérico. Es decir, aiin cuando hace mencién directa de
fechas, lugares y sucesos histéricos especificos, el emisor no insiste en recalcar la
verdad histérica del enunciado, lo cual se ejemplifica en la manera misma empleada por
Benedetti para identificarse. Por otro lado, el punto de vista del narrador y el ejercicio
de rescatar de la memoria los sucesos que se cuentan, asi como el hecho de ordenar y
seleccionar el material narrativo, implican todo un proceso mds bien artificial que le
resta autenticidad y objetividad al enunciado histérico. Es posible apreciar también el
hecho de que se aplican ciertas prdcticas narrativas como lo es la mezcla de géneros y
lenguajes, que corresponden a practicas convencionalmente literarias.

El objetivo consciente de transmitir la experiencia verdadera del autor estd sujeto
a un procedimiento mediante el cual, la identidad del narrador-protagonista se equipara
gradualmente, con la del antor. En "Exilios", el rasgo que inicialmente los diferencia de
los demds capitulos es su disposicién tipogréfica y el uso de letras itdlicas, aunque no
se aclara la razén de ello desde un principio. En el primero de los "Exilios", "Caballo
verde", que corresponde al tercer capitulo de la novela, se presenta a un personaje -un
hombre enfermo- con temor a una posible visita de los militares argentinos. Si bien se
hace menci6én de datos, fechas y detalles, como el tipo de libros y mdsica que a este
hombre le parece gustar, su identidad permanece "deliberadamente” oculta. Es decir, a
pesar de formarnos una imagen de la personalidad, sus gustos y el ambiente de su
apartamento en Buenos Aires, no nos enteramos de quien es. No es sino hasta el
préximo de los "Exilios", "Invitacién cordial”, octavo capftulo de la novela, que se

establece el hecho de que el personaje anénimo es el propio escritor de la novela:
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Mds o menos a las 6 p. m. del viernes 22 de agosto de 1975,

estaba leyendo, sin ninguna preocupacioén a la vista, en el apartamento

que alquilaba en la calle Shell, de Miraflores, Lima, cuando abajo alguien

tocd el timbre y pregunté por el seiior Mario Orlando Benedetti. Eso ya

me olié mal, pues el segundo nombre sélo figura en mi documentacion y

nadie entre mis amigos me llama ast. (p. 40)
Esta revelacién, de modo tan casual y desprevista, produce una sorpresa en los lectores,
pues hasta este momento se desconocia la intencién de Benedetti de hablar en voz
propia e incluir su historia personal en la novela. A partir de aqui comienza en los
lectores un proceso de biisqueda e identificacién de otros indicios o sefiales que
establezcan el cardcter del discurso entregado en letras itdlicas como la historia real de
Mario Benedetti.

En "Venia de Australia”, el autor hace la segunda y 1ltima mencién explicita a

su nombre:

Tomamos el café. El inquirié: "Usted es Benedetti, ;no?" "Claro,
pero ;de dénde me conoce? No recuerdo su cara." "Es légico. Usted
estaba en la tribuna y yo entre el piiblico. Lo escuché muchas veces en
actos callejeros durante la campana electoral del 71." (p. 58)
Dos veces se afirma, entonces, que el "yo" narrador es el mismo autor. Esta afirmacién
constituye, sin duda, la convalidacién mds importante y directa del cardcter histérico del
discurso. Sin embargo, la manera indirecta en la cual se implica que estos capitulos
presentan una narracién de las experiencias vividas por Benedetti les resta,
paradéjicamente, la fuerza histérica propia de la narrativa testimonial. Aunque "Exilios"
revela, como ya vimos, una intencién explicita e inequivoca al constatar que se trata de
un relato verdadero, Benedetti, hace uso de técnicas convencionalmente asociadas con

la literatura: crea un momento de anticipacién en torno a la figura un poco misteriosa

del personaje del primer capitulo, misterio que sélo soluciona mds adelante en el
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préximo capitulo al revelar su identidad -de la manera mds casual- cambiando, asf, en
un momento decisivo, la perspectiva que el lector tenia hasta entonces y que desde ese
momento en adelante tendrd con respecto a los capitulos "Exilios".

Esta intencién "literaria" de nuestro autor se puede apreciar mejor si la
comparamos con la forma de autoidentificacién empleada en la "Nota Preliminar” de
una de las mds conocidas obras testimoniales, Tejas Verdes, diario de un campo de
concentracion en Chile, de Herndn Valdés, cuyo prélogo revela el esfuerzo del autor por
"desliteralizar” la experiencia personal que relata en su obra:

El lector tiene ante sf el diario de un prisionero en uno de los sectores del
campo de concentracién militar de Tejas Verdes, situado a pocos
kilémetros del puerto de San Antonio, en la provincia de Santiago.
Evidentemente se trata de un diario reconstruido (nadie puede concebir
licencias como la de redactar y guardar ningin tipo de texto en esas
condiciones), pero en este proceso de reconstitucion he hecho todo lo
posible por coiservar la més fidedigna cronologia de la cotidianidad, lo
que resulta harto dificil si se toma en cuenta la total ausencia de
referencias y plazos temporales que caracteriza a estos lugares. (Valdés,

1974, p. 5)
Las diferencias en cuanto al estilo e intencionalidad de ambas obras resultan evidentes,
Valdés aclara a los lectores el cardcter histérico de su enunciado y asume la tarea de
recrear lo vivido a través de un diario que, si bien se escribié después de pasados los
sucesos narrados, reclama, no obstante, ser tratado como un documento fidedigno. En
"Exilios", en cambio, Benedetti no persigue tales objetivos, dada la manera indirecta y
hasta casual en que revela su identidad. Cabe decir que a pesar del propésito de Valdés
en transmitir sus experiencias reales de manera fidedigna, el discurso pasa, no obstante,
por un proceso de ficcionalizacién, por el hecho de que resulta imposible no inventar

ciertos detalles en la narracién.

Como sefiala Lucia Guerra Cunningham en "Polivalencias de la confesién en la
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novela chilena del exilio", la memoria implica en sf una distancia y un distorcionamiento
que impide la fiel reproduccién de una realidad. Reconstituir, agrega Guerra, no sélo
significa rescatar del pasado para que lo que ha sido vuelva a ser, sino también
ficcionalizar aquello que verdaderamente existié en la realidad empirica (Guerra
Cunningham, 1987, p. 229). En "Exilios", pues, el autor no pretende ofrecer una versién
que reclama ser documento hist6rico, pero, al mismo tiempo, no deja de remitir a
sucesos reales. De aqui, podemos concluir que en estos capitulos se evita una crénica
explfcita de la realidad con el fin de ofrecer un discurso que posee varios niveles de
interpretacién y en el que se puede apreciar también una dimensién estética que se
introduce en e! discurso para elaborar un sistema referencial més cercano a una manera
literaria.

Ademds de lo anterior, conviene agregar que Benedetti busca otros medios para
darse a conocer y constatar, indirectamente, que los capftulos "Exilios" corresponden a
su propio discurso. La novela estd compuesta de 45 capitulos divididos en grupos mds
o menos iguales, bajo titulos que aluden al personaje protagonista de cada grupo. Por
ejemplo, en el caso del personaje principal, el preso, los 8 capitulos que le correspoden
temdticamente son "Intramuros” y "Extramuros”; los 7 capitulos titulados "Heridos y
contusos” se relacionan a su esposa; "Beatriz", con un total de 7, corresponden a su hija;
"Don Rafael”, con 7 capitulos, a su padre y, finalmente, "El otro”, también con 7,
corresponden al amigo. De este modo, obedeciendo la estructura general de la novela,
los 9 capitulos restantes "Exilios" también deben corresponder a un solo personaje. Dado
que en dos de estos 9 capitulos se identifica el hablante como el propio autor, se puede
concluir que €l es también el hablante en los otros 7.

En el primer capitulo "Exilios" subtitulado "Caballo verde", el autor hace las

veces de un narrador omnisciente, empleando una tercera persona para hablar de un
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hombre que convalece en un apartamento de Las Heras y Pueyrredén en Buenos Aires
(p. 27). Luego, en los préximos capitulos, cambia y pasa a asumir €l papel de narrador-
protagonista que habla en primera persona. Una prueba que se ofrece para concluir que
ambas perspectivas pertenecen al mismo Benedetti es la mencién de ese mismo
apartamento en el que vivié en Buenos Aires en el capitulo subtitulado "La soledad
inmévil": "un par de arios antes, en mi exilio portefio, en mi apartamento de solo en Las
Heras y Pueyrredon, pasé por un trance bastante parecido" (p. 100). Este cambio, del
modo heterodiegético al autodiegético, representa una transicioén que separa la ficcién
de la historia. En "Caballo verde", no se ha establecido aiin el hecho de que se cuenta
la vida del propio autor de la novela. Pero, desde el momento en que se revela la
identificacién del narrador con Benedetti, se produce un cambio en la relacién diegética
que media entre el narrador y su relato. En "Exilios" no existe, por ende, el objetivo de
insistir y recordarle al piblico que los sucesos que se cuentan son las experiencias
verdaderas del autor; se establece una 16gica interna -estructural y temética- que el lector
debe captar para diferenciar el discurso autobiogréfico del resto de la novela.

Por otro lado, junto con el propésito autobiogrifico, se advierte en "Exilios"
también el propésito de mezclar realidad y ficcién y un intento por superar los limites
de ambas. Una forma de lograrlo se ejemplifica en el capitulo subtitulado "Adids y
bienvenida", donde se establecen paralelos temdticos con la trama ficticia del resto de
la novela. En efecto, el episodio contado en este capitulo versa sobre una familia -la
madre y sus tres hijos- exiliada en otro pafs mientras ¢l padre -un militante tupamaro-
se encuentra preso en Uruguay. En "Adids y bienvenida", uno de los capitulos "Exilios"

de mayor impacto testimonial, se narran los esfuerzos de la familia de David Campora
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y una comunidad alemana, que lucharon por su liberacién por siete afios.” Esta situacién
es, pues, bastante similar a la de la trama central de nuestra novela: una mujer y su hija,
junto con su suegro y un amigo viven exiliados en otro pafs mientras que su €sposo estd
preso en Uruguay por razones polfticas. En ambos casos, las historias terminan con la
liberaci6n de los presos y con un reencuentro familiar. Las implicaciones que se derivan
de esta semejanza plantea aspectos interesantes. Benedetti, ante su doble intencién
histérico-literaria, establece conexiones entre la trama fictica y uno de los capftulos
autobiogrificos. Es asf que, del mismo modo en que el autor se identifica con las
experiencias de otras personas en "Exilios", elaborando el cardcter colectivo del exilio,
también establece un paralelo entre las diferentes partes de la novela, creando en una
el reflejo temético de la otra. A consecuencia de ello llegamos a leer la novela de modo
diferente, afectados por la historia de una experiencia real. Es decir, las similaridades
de contenido entre el discurso autobiografico y el discurso ficticio, nos llevan a concluir
que en Primavera con una esquina rota los limites o fronteras que dividen la historia
y la literatura tienden a borrarse; después de todo, la historia de Santiago y su familia
no es mera ficcién, sino un ejemplo imaginario que remite directamente a la realidad
concreta de los exiliados uruguayos durante los afios de la dictadura.
En su relato de los sucesos histéricos narrados en "Exilios”, ademds de emplear

detalles, fechas y pruebas de autenticidad, el autor ofrece un lenguaje diferente que

"Coincidentalmente, la historia de Cdmpora es recogida en una de las novelas
testimoniales uruguayas mejor conaocidas, Las manos en el fuego, de Ernesto Gonzélez
Bermejo. En esta obra, posterior a nuestra novela, se relatan los nueve afios de prisién de
Cémpora, la tortura y el asesinato de prisioneros politicos, al igual que antecedentes de
su infancia y vida personal anteriores a su captura, terminando con su liberacién y el
reencuentro con su familia en Alemania. Aqui el autor actiia como interlocutor y
compilador, ordenando el material "a partir de testimonios directos de Cdmpora (noventa
horas de grabaciones) y escritos (mil doscientas carillas de cartas, textos especiaimente
elaborados, respuestas a cuestionarios...)" (nota de la contratapa de Manos en el fuego,
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1986).
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registra, en un nivel subjetivo, la experiencia del exilio. El mejor ejemplo de ello lo
tenemos en el capitulo "La actstica de Epidauros”, cuyo texto es un poema, y el tinico
discurso lirico de la novela. Benedetti encuentra el titulo y la idea central del poema en
un texto de Roberto Ferndndez Retamar que le sirve de epigrafe: "Si se da un golpe en
Epidauros se escucha mds arriba, entre los drboles. En el aire"(p. 143). Se refiere a las
propiedades actisticas del templo de Epidauros que permiten transmitir sonidos a través
del aire en forma de eco. En los primeros versos, se emplea una voz colectiva en una
primera persona plural: "Estuvimos en epidauros veinticinco afios después que roberto”
(p. 143).} y se describe la visita de unos portefios a Epidauros en Grecia. Como parte
de los capitulos titulados "Exilios", asumimos que el hablante lirico es el mismo
narrador del resto, es decir, Benedetti y, por tanto, la anécdota es real. El poema
continda describiendo el sitio y una conversacién sostenida con una gufa que les explica
la historia del lugar. Luego, aproximadamente a la mitad del poema, se cambia del
"nosotros” al "yo", desde la forma colectiva a la singular, forma que le permite & nuestro
autor interiorizar y expresar lo que sentia en esos momentos:

y desde allf quise probar la extraordinaria actistica
y pensé hola héctor holu raiil hola jaime
bien despacito como quien rasguea un fosforo o arru-
{gaunboleto
y as{ pude confirmar que la acistica era dptima
ya que mis sigilosas salvas no sélo se escucharon en
{las graderfas
sino mds arriba en el aire con un solo pdjaro
y atravesaron el peleponeso y el jonico y el tirreno
y el mediterrdneo y el atldntico y la nostalgia
y por fin se colaron por entre los barrotes
como una brisa transparente y seca. (p. 144)

®%La mencién de "roberto" se referirdi a Roberto Ferndndez Retamar, que
problablemente estuvo en Epidauros muchos afios antes que nuestro autor.



62

Benedetti, empleando un lenguaje poético, expresa una nostalgia y un deseo de poder
ser escuchado por los amigos que se encuentran presos en Uruguay. En este caso, el
texto lirico le facilita al autor, quien tiene una larga trayectoria como poeta, la
posibilidad de comunicar, en un nivel subjetivo-imaginario, los sentimientos de afioranza
que se producen a consecuencia de la ruptura con la sociedad a la cual pertenece. En
el poema, Epidauros se convierte en una metdfora de la realizacién del deseo del
exiliado, una figura que transforma, por medio de la acistica del lugar, una situacién de
imposibilidad de volver en una situacién de comunicacién con la comunidad separada.
En otras palabras, en este lugar en Grecia, el hablante lirico como exiliado intenta
comunicarse con los amigos que estdn padeciendo otro tipo de exilio. En este caso, el
discurso contestatario testimonial asume una forma discursiva diferente de la que se
emplea en los demds capftulos autobiogrdficos. "La aciistica de Epidauros” es un buen
ejemplo de la manera como en "Exilios” Benedetti mezcla un lenguaje documental con
un discurso mds literario para apoyar su conviccién, tal como sefiala en su articulo "Los
temas del escritor en el exilio", que el escritor es también un ser politico que reacciona
a las circunstancias y sucesos que le rodean, sin dejar de olvidar su prioridad artfstica.
Finalmente, es a partir de esta conclusién que quisiéramos terminar el presente
capftulo con una breve consideracién sobre la relacién dindmica entre la obra y el
piblico. De acuerdo a Wolfgang Iser, un texto se compone de elementos no
significativos y de elementos significativos y estos Gltimos de elementos pertinentes y
no pertinentes. Los elementos pertinentes que constituyen la obra no existen por sf
mismos, sino mds bien gracias a una seleccién hecha ya por el emisor, ya por el
receptor (Rothe, 1987, p. 25). En nuestra novela, pues, un elemento que quizd no sea
pertinente de forma consciente en la perspectiva de un lector -comentarios triviales por

ejemplo- pueden ser significativos para otro, quien lo recibe y lo entiende como la
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expresién de un efecto testimonial. Como hemos visto, "Exilios" plantea preguntas y
respuestas a los lectores, exigiendo su participacién. Tanto el texto como el lector sale
de una comunidad cargada de valores e ideas sobre el mundo, pero Benedetti ha
adoptado una forma diferente de expresar estos valores al intercalar un discurso histérico
en la trama ficticia de su novela porque ha querido describir una realidad social
especifica de acuerdo a sus propdsitos artisticos y politicos.

Recordando los postulados de Jauss, nuestro andlisis de "Exilios” nos obliga a
formular nuevamente la pregunta del lector: ;Hay que leer estos capftulos como historia
o como parte de la ficcién? De los tres piiblicos potenciales del escritor exiliado, antes
mencionados por Angel Rama, las diferentes valoraciones que se van a establecer
mediante el proceso de lectura estardn condicionadas por su correspondiente horizonte
de expectativas. Un lector latinoamericano o uruguayo que ha experimentado o sabe
personalmente de lo que se narra va a identificar y aceptar la validez histérica del
enunciado. Para este lector, el discurso serd muy veridico, aiin cuando presente una
tensién entre historia y ficcién. Para otros, las experiencias narradas por el autor pueden
tener un valor més bien informativo en la medida que dan testimonio de una situacién
real antes desconocida para ellos. Habrd adn otros que simplemente rechazardn el
enunciado del autor porque no comparten su ideologia o visién del mundo. No existe,
pues, una tnica respuesta correcta que todos deban aceptar, puesto que dada su forma,
"Exilios" permiten varias interpretaciones. Al mezclar capitulos autobiogrificos y
capitulos ficticios, borrando muchas veces la distincién entre ellos, se muestra que la
divisién y las diferencias entre historia y literatura no existen reaimente en Primavera

con una esquing rota.
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IV La dimensidr: ficticia: formas del exilio

En el capitulo anterior habldbamos de la manera como Benedetti incorpora en
Primavera con una esquina rota su propia historia de exiliado y las ramificaciones
politicas y artisticas que se derivan de la narracién de su experiencia en la novela. En
el capftulo que ahora se inicia, pasamos nuestra atenci6n a la trama central de ésta con
el prop6sito de establecer y explicar las relaciones entre los niveles temdticos,
estructurales, y narrativos que se plantean en torno a la problemdtica del exilio. Como
veremos, en los 36 capitulos restantes se presentan varias facetas del exilio y formas de
expresién que remiten al mismo contexto histérico planteado en el discurso
autobiogréfico, aunque claro estd, desde una perspectiva ficticia. Con tales fines en
mente, aplicaremos a nuestro anélisis algunas de las nociones sociocriticas desarrolladas
por Mijafl Bajtin para explorar las mediaciones entre el texto y la cultura en la cual se
ha desarrollado.

En los capitulos que constituyen el grueso de la novela de Benedetti, se narra la
historia de una familia uruguaya afectada por las circunstancias socio-politicas de los
afios setenta en su pais. Santiago Aguirre, un guerrillero tupamaro, se encuentra
encarcelado por razones politicas. Su esposa, Graciela, junto con su hija, Beatriz, y su
padre, Rafael, han salido del pafs después de su captura para comenzar un duro exilio
en otro pafs latinoamericano. Si bien econémicamente han logrado salir adelante, en el
plano emocional y psicolégico, sienten el impacto de la desintegracién familiar y
cultural. Rolando, otro exiliado uruguayo y amigo del matrimonio, se convierte, por
diversas razones, en el amante de Graciela. Asf, surge un triangulo amoroso que viene
a representar el dilema central, simbolo de la trégica suerte de los personajes. La novela

termina con la liberacién de Santiago en el momento en que, saliendo del aeropuerto y
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sin saber de la relacién amorosa entre su esposa y amigo, se redine con ellos después de
cumplir cinco afios de prisién en Uruguay. De esta trama, pues, la cual envuelve a cinco
personajes -un prisionero y cuatro exiliados-, trazaremos dos planos que constituirdn las
dos categorfas temdticas generales del discurso ficticio: el exilio interno y el exilio
externo. Ambas situaciones, que se complementan y relacionan entre si, nos permitirdn
explorar la crisis de 1os personajes ante las nuevas circunstancias que se ven afrontados

a vivir y los cambios que se producen en ellos.

UNA RUPTURA CON EL PASADO

Si bien los personajes de la trama ficticia de Primavera con una esquing rota se
desenvuelven en un marco "realista” que corresponde temdticamente a los sucesos
politicos de la época presentada en los capitulos autobiogréficos, cabe notar que carecen
ciertos detalles histéricos concretos. Como menciondbamos en el capitulo anterior, una
manera de contrastar lo autobiogréfico con lo ficticio es por medio de la reduccion de
las coordenadas espacio-temporales en el segundo en comparacién con el mayor grado
de especificidad con respecto al lugar y el tiempo en el primero. Es decir, en la trama
ficticia, se explora el espacio y el tiempo més bien como el marco de una condicién
emotiva y psicolégica de cada personaje, sin dejar de remitir indirectamente a la misma
realidad proyectada a través de los capitulos autobiogréficos. En otras palabras, el
perfodo que tanto el preso como su familia estdn pasando corresponde bdsicamente al
mismo perfodo de los "personajes” del discurso autobiogréfico. No obstante, en el
discurso ficticio no se mencionan fechas, datos y eventos histéricos, prefiriéndose, en
cambio, explorar las reacciones emotivas de los personajes ante el nuevo ambiente que
ahora les toca vivir. Como veremos, tanto la prisién como el destierro producirdn una

ruptura con ¢l pasado, a un nivel individual y colectivo, puesto que para todos ellos es
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imposible mantener los antiguos valores, costumbres y modos de vida. Nuestro andlisis
se concentrard en establecer, por tanto, el cardcter y el impacto de esta ruptura.

En un estudio de las funciones de la temporalidad como estructura que conecta
y relaciona los efectos sociales y culturales en el mundo de los personajes, las nociones
de Mijafl Bajtin resultan ser muy itiles para nuestros propdsitos. Bajtin explora la
nocién del tiempo en la literatura como representacién de un fenémeno social definido
por culturas determinadas y no como fenémeno necesariamente universal vélido para
todas las sociedades o todos los perfodos histéricos; méds bien que existir como un
fenémeno auténomo que funciona bisicamente como una escala de medida, el tiempo
sélo toma cuerpo dentro de una interaccién dialégica en un marco binario de dos
realidades, la individual y la del grupo social. Cada realidad tiene una naturaleza
espacio-temporal diferente y las dos actian en conjunto para crear significado (Taborsky,
1993, pp. 255-65). Es decir, el tiempo no existe separadamente por si mismo, como
entidad absoluta, puesto que se considera como un concepto social que sélo toma forma
a partir de las relaciones formadas entre el individuo, su grupe social y el medio
ambiente. El propio Bajtin también expresa, la inseparabilidad del tiempo y €l espacio
en su concepto de "cronotope”, que define como la conexién intrinsica de las relaciones
temporales y espaciales que expresadas artisticamente en la literatura. Se puede
entender este término, tomado de las matemdticas y las teorfas de la relatividad, como
una categoria formalmente constitutiva que también determina hasta un grado
significativo la imagen del hombre en la literatura. En el andlisis cronotépico, pues, €l
tiempo y el espacio son considerados mds bien como formas de una realidad més
inmediata que varfan en cualidades, puesto que presuponen actividades sociales
diferentes (Scholz, 1993, pp. 283-7).

En la trama ficticia de Primavera con una esquina rota, existen, en efecto, dos
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formas de experiencia, la individual y la del grupo. En efecto, cada personaje vive su
exilio "individual" pero como integrante de una comunidad, forma parte también del
exilio colectivo de su grupo. De acuerdo al énfasis bajtiniano, pues, hay que tomar en
cuenta el didlogo que se establece en la interaccién entre ambas formas de experiencia.
Es decir, la realidad individual se desarrolia dentro de su propio tiempo y espacio dado
que cada personaje va a responder de modo diferente a su nuevo ambiente, ya sea el
exilio interno o el externo. El tiempo y el espacio que se presentan dentro y fuera de la
prisién se deben entender, por ende, como una conceptualizacién diferente por parte de
cada personaje. Al mismo tiempo, sin embargb, su propia realidad estd dentro y forma
parte de la realidad del grupo social. Comprender estas dos realidades implicard entender
la ruptura que se da al nivel personal y colectivo en la trama ficticia. La posicién
bajtiniana sirve a nuestros fines porque nos permitird establecer una perspectiva tanto
del exilio interno como externo que se unen, como veremos mds adelante, en un
cronotopo particular.

En el caso de Santiago, sus afios de exilio interno representan una de las peores
violaciones a los derechos humanos y la dignidad de la persona, dado que ha sido
separado brutalmente de su familia y de la sociedad. La duracién de este periodo se
especifica al principio y.casi al final de la novela:

Dirds que cuatro afios, cinco meses y catorce dias son demasiado tiempo

para reflexionar. (p. 15)

cinco afios dos meses y cuatro dias y todavia existo hurra son mil
ochocientas ochenta y nueve noches bah (p. 193)
La accién de la trama, por tanto, corresponde a los dltimos ocho meses de los cinco
afios que Santiago pasa en la prisién uruguaya. Estas observaciones especificas, al inicio

y final de la novela, sobre el perfodo en la cércel van a contrastar con una’ falta casi
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absoluta de la mencidén del transcurso del tiempo en el resto de los capitulos en que
habla este personaje. En otras palabras, aparte de estas dos menciones, Santiago va a
referirse al valor y el sentido de este tiempo en su vida sin especificar constantemente
las fechas. Se siente que el tiempo pasa, en realidad, porque nos damos cuenta de los
cambios en su personalidad y modo de ver la vida. Los afios en prisién producen, pues,
un cambio radical en Santiago; si bien parece que no llora ni lamenta sus circunstancias,
la forzada separacin de su familia le ha afectado enormemente.

En este tiempo vacio y cruel, el personaje adopta dos posturas generales: en
primer lugar, tiende a refugiarse en los momentos felices de su juventud y su vida con
Graciela anterior a la prisién; otras veces tiende a proyectarse hacia el futuro que tanto
espera, cuando finalmente logre salir de la cércel. Sin duda, estas dos acciones
constituyen una forma de escape ante su desesperante situacién presente; en este mundo
aislado, Santiago rechaza la realidad que vive, prefiriendo mirar hacia atrds y adelante.
A partir de aquf, podemos afirmar que la temporalidad en el relato se ve afectada en el
exilio interno de una manera diferente que en el exilio externo: mientras que afuera el
tiempo transcurre, en la cdrcel el tiempo se detiene para el preso. Sin embargo, el hecho
de aferrarse al pasado no deja de convertirlo en otro hombre, de forzarlo a ver las cosas
de otra manera:

La dnica ventaja de este tiempo baldio es la posibilidad de madurar, de ir
conociendo los propios limites, las propias debilidades y fortalezas, de ir
acercdndose a la verdad sobre uno mismo, y no hacerse ilusiones acerca
de objetivos que uno nunca podria lograr, y en cambio aprontar el 4nimo,
preparar la actitud, entrenar la paciencia, para conseguir lo que algin dia
sf puede estar al alcance. [...] Algiin dia abandonaré este raro exilio y me
reintegraré al mundo, ;no? Y seré alguien distinto, creo incluso que
alguien mejor, pero nunca el enemigo del que fui o del que soy, sino més
bien el complementario. (p. 77-8)

En el caso de Santiago no existe, como es comiin en la narrativa del exilio, una
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idealizacién o afioranza del tiempo perdido, que se ve glorioso, en comparacién con el
cadtico presente. No obstante, prisionero en el tiempo y el espacio, su experiencia lo
obliga a interiorizar y cuestionarse detenidamente. Santiago se convierte, pues, en una
persona menos idealista, m4s prictica y trdgicamente también mds amargada. El exilio
interno representa, en definitiva, el hombre politico que enfrenta y asume sus
circunstancias histéricas con una actitud critica y de responsabilidad por sus actos; mds
que una denuncia de las atrocidades cometidas por el régimen militar, en la trama
ficticia se prefiere explorar el lado humano de este personaje. Tanto Santiago como el
resto de los personajes llegan a un descubrimiento acerca de s mismos, consecuencia
del periodo traumdtico que les toca vivir,

La familia de Santiago se encuentra en México, lo cual se deduce por una
mencién indirecta que éste hace acerca del pais donde vive "el duque", es decir Rolando.
En el capitulo "Extramuros Fasten seat belt", Santiago comenta: "bueno el duque parece
que estd en méxico” (p. 201), luego en el iltimo capitulo Santiago dice: "pero si es el
duque / pero si es el duque de endives en persona” (p. 216). En general, la ubicacion
del espacio tiende también a no ser especificada puesto que a menudo los personajes se
refieren al lugar donde viven como "ese pafs”, como dice Santiago, y "este pais” como
dicen los otros. En el exilio externo, los personajes experimentan de manera distinta los
desajustes que este tiempo y espacio les produce. En el mundo psicolégico e ideol6gico
del destierro, los personaje experimentan una ruptura de sus antiguos valores, formas de
ser y de ver el mundo como consecuencia Givecta de los cambios que se dan en sus
vidas. Para Graciela, la separacién entre ella y su marido produce, finalmente, un tipo
de frustacién y rechazo hacia Santiago que no sabe cémo explicar, ocasiondndole
confusi6n y culpa. Se dice que a veces el destierro llega a quebrar la solidaridad del

exiliado con su grupo social. En nuestra historia, la separacion entre Santiago y Graciela
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produce Ia ruptura familiar:

-Es absurdo, Rolando. Santiago no me hizo nada. Sélo caer preso.
;Qué te parece? Después de todo, ¢se puede hacer a alguien algo peor,
algo méds ominoso? Me hizo eso. Cayé preso. Me abandon®. [...] El sigue
escribiéndome cartas carifiosas, célidas, tiernas, pero yo las leo como si
fueran para otra. ;Podés aclararme lo que ha pasado? ;Serd que la cércel
ha convertido a Santiago en otro tipo? ;Serd que el exilio me ha
transformado en otra mujer? [...] Yo no me he mejorado ni me he
enriquecido. Me siento mds pobre, mds seca. Y no quiero seguir
secindome. (pp. 90-1)

Graciela se cuestiona sin saber realmente qué hacer al encontrarse con nuevos
sentimientos y actitudes que vienen a reemplazar todo aquello que siente haber perdido.
En otro pafs lejos de Uruguay, ella estd, inconscientemente, tratando de dejar atrds el
pasado y comenzar de nuevo. Al contrario de Santiago, Graciela no siente que este
dificil perfodo la haya convertido en una mejor persona puesto que se siente mds pobre
espiritualmente e intenta llenar el vacio que su marido ha dejado.

En esta etapa de vulnerabilidad y confusién, entra Rolando en escena y toma el
lugar de Santiago, convirtiéndose en el amante de Graciela. Este personaje, a quien
también el exilio ha convertido en un hombre diferente al que era antes -de un "don
Juan revolucionario” a un hombre mds maduro y calmado- reflexiona, a su vez, sobre
las consecuencias de su relacién con la mujer de Santiago:

Para €l es una sensacién nueva. Y no es desagradable, qué va a ser. Pero
lo cierto es que se ha metido en un atolladero. Nunca le habfa pasado esto
con ninguna mujer. Siempre habia sido €1, Rolando Asuero, el propietario
de la iniciativa, el que habia llevado las riendas de cada relacion, terminara
o no en la cama, [...]

Pero la Graciela de ahora es otra cosa. Y €] también ha cambiado.
Como para no. [...] Y en el centro vital del despiporre: Santiago. Santiago
en el Penal, sin poder defenderse ni atacar, solito con su murria y con su
acervo cultural, qué terminologia eh, pero ademds qué situagao. (p. 133-5)
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La figura del preso, en efecto, lo atormenta con remordimientos ya que siempre ha
admirado a Santiago por ser un hombre valiente y de tirmes convicciones y sobre todo
porque es su amigo. Pero mientras m4s trata de encontrar una respuesta a esta situacion
injusta y compleja, llega a la conclusién de que no hay soluciones o respuestas ficiles:

Hemos encontrado algo que nos importa mucho y por lo tanto vamos a

seguir juntos, con todos los problemas y los deasajustes que ello va a

implicar. [...] Vos seguirds pensando, claro, y yo seguiré pensando, cada

uno por su cuenta y riesgo. [...] €l simple hecho de no macerar el tema con

palabras que se repiien y se gastan y nos gastan, ese simple silencio nos

ird ayudando, nos ayudard a querernos como verdaderamente somos, y no

como tendrfamos la frigil obligacién de ser. (p. 157-8)
Graciela y Rolando, que ahora viven en otro ambiente, intentan, entonces, romper la
relacién entre lo que antes eran y lo que son ahora. Es decir, 1a ausencia fisica de la
patria los ha hecho conscientes de la nueva realidad que ahora viven. En el exilio
externo, estos personajes no rechazan el presente, como en el caso de Santiago, sino que
se integran a él. De este modo, la experiencia transitoria que viven pasa a un primer
plano y se opone a sus previos valores morales y politicos.

Don Rafael también se ve afectado ante la nueva realidad que le toca ahora vivir.

Al igual que Santiago, ofrece una serie de reflexiones sobre el exilio y el futuro
"desexilio”, el esperado regreso a la patria. Por una mencién que este personaje hace
acerca del Plebiscito en Uruguay, se puede concluir que el afio al que corresponden los
sucesos en la trama ficticia es 1980. Don Rafael, que trabaja como maestro en una
escuela, experimenta un sentimiento de culpa por estar fuera de Uruguay mientras que
su hijo estd en la cdrcel. El destierro no ha sido f4cil para él, sobre todo por su edad y
el hecho de que ahora tiene que acostumbrarse a otro pafs y cultura. Sin embargo,
conoce a una mujer, Lydia, a quien empieza a considerar cada vez mds como su mujer,

La relacién que surge entre ambos le ayuda, sin duda, a combatir la soledad, haciendo
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de este periodo transitorio una carga menos pesada. Es decir, si bien este personaje
siente cierta melancolfa hacia todo lo que dejé atrds, esto no le impide seguir su vida
en el exilio y ver hacia adelante: " Nadie puede ni quiere quitarse sus nostalgias pero
el exilio no debe convertirse en frustacién. Vincularse y trabajar con la gente del pais,
como si fuera nuestra propia gente, es la mejor forma de sentimos dtiles y no hay mejor
antidoto contra la frustacién que esa sensacién de utilidad” (p. 169).! He aqui otro
ejemplo de la dimensién moralizante dclkx‘;n.euhsaje politico en la novela de Benedetti. A
través de un personaje, se asume una actitud esencialmente optimista y de
responsabilidad social con el fin de evitar caer en un sentimiento de derrota y
desesperacién.

Este optimismo de don Rafael, no obstante, va teflido de todo el dolor y
sufrimiento que la experiencia del exilio y los sucesos de su pais han causado. Su
actitud es diferente a la que asume Graciela. Por un lado, mira hacia el futuro e intenta
integrarse a su presente, pero sin reemplazar lo que dej6 atrés. Por ejemplo, Lydia no
toma, en realidad, el puesto de la madre de Santiago, alin cvuando estd ya muerta, y
tampoco renuncia a la idea de regresar algiin dfa a la patria. En sus palabras, en el caos
y la destruccién de una sociedad todos tienen que levantar nuevos cimientos con miras
hacia el futuro:

Todo este terremoto nos ha dejado rengos, incompletos, parcialmente
vacios, insomnes. Nunca vamos a ser los de antes. Mejores o peores, cada

'En uno de sus articulos posteriores a la novela, Benedetti retoma este comentario
de don Rafael, casi de forma idéntica: "Nadie puede ni quiere quitarse sus nostalgias
(serfa inhumano, y ademds indtil, exigirnos esa amputacién) pero el exilio no debe
convertirse en frustacién. Ademds una de las pocas recetas vélidas para sobrellevar el
exilio es vincularse con la gente del pais pero en profundidad, como si fuera nuestra
propia gente (;y acaso no lo es?); es la mejor forma de sentirnos dtiles [...]." ("Los
temas del escritor en el exilio”, La cultura, ese blanco movil, México, D. F., Nueva
Imagen, 1989, p. 91.)
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uno o sabrd. Por dentro, y a veces por fuera, nos pasé una tormenta, un

vendaval, y esta calma de ahora tiene drboles cafdos, techos desmoronados,

azoteas sin antenas, escombros, muchos escombros. Tenemos que
reconstruirnos, claro: plantar nuevos drboles, pero tal vez no consigamos

en el vivero los mismos tallitos, las mismas semillas. [...] Quitar los

escombros, dentro de lo posible; porque también habrd escombros que

nadie podrd quitar del corazén y de la memoria. (pp. 191-2)

La tarea moral de todo exiliado es, por tanto, la de encontrar "algo" con que compensar
la pérdida o ruptura producida en el destierro. En su caso, tenemos el esfuerzo de un
hombre por integrarse a otra sociedad y crear nuevos nexos que reemplazen los que se
han roto: "Lo esencial es adaptarse" son las primeras palabras de don Rafael en la
novela, lo cual resume desde el comienzo, su filosofia ante las nuevas condiciones
histéricas.

Los trdgicos eventos que esta familia afronta, tanto dentro y fuera de las
fronteras, representan un perfodo que destrozd a todo un pafs. Al igual que en los
capftulos "Exilios", la trama ficticia evoluciona siguiendo dos rumbos generales -el
personal y el colectivo. Cada uno de ellos, a su modo, vive su propio exilio y reacciona
ante lo que sucede de forma personal, afectado por los cambios profundos que se
experimentan en el plano emocional, social y politico. Es asi que las relaciones
familiares y sociales toman una nueva direccién, ya que no es posible continuar
existiendo de acuerdo a los antiguos paradigmas. Una palabra significativa que surge en
el discurso ficticio como simbolo de la ruptura que se da en el exilio interno y externo
es "la primavera”, la cual se encuentra mencionada varias veces en el texto. Por ejemplo,
se dice que la madre de Santiago murié escuchando "la primavera" de Vivaldi, lo cual
quedd para siempre impreso en la memoria del encarcelado (p. 190); también se dice

que a Graciela no le gusta la primavera porque fue en esa estacién que aprehendieron

a Santiago (p. 29); peto es en el capftulo "Extramuros (Fasten seat bel)", sin embargo,
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donde Santiago repite la palabra varias veces y explica su significacién, lo cual aclara
también el titulo de la novela:

la primavera es como un espejo pero el mio tiene una esquina rota / era
inevitable no iba a conservarse enterito después de este quinquenio mds
bien nutrido / pero aun con una esquina rota el espejo sirve la primavera
sirve (p. 196)

una esquina rota / quiz4 la haya roto la nueva graciela la graciela distante
pero esto es seguramente una locura y ella me esperard en el aeropuerto
con beatricita y el viejo/ (p. 197)

habr4 que volver pero a qué pafs a qué uruguay / tambien tendrd una
esquina rota y sin embargo reflejard més realidades que cuando el espejo
estaba virgen /... (p. 198)

la primavera no estd todavia ahf al alcance de la mano / la primavera no

llegard mafiana pero acaso pasado mafiana / reagan neutrdnico y tozudo no

podrd impedir que la primavera llegue pasado manana (p. 202)
La primavera se presenta, pues, como la imagen o sfmbolo de lo que tanto el individuo
y su pafs han perdido, obligdndolos a buscar otra primavera, aunque ahora tenga una
esquina rota. Se puede hablar de la primavera, pues, como el cronotopo bajtiniano que
representa el quiebre de la continuidad cultural de un pafs y una familia, y el deber de
levantarse de los escombros, de comenzar de nuevo. El tiempo y el espacio adquieren,
pues, un cardcter simbélico y abstracto que unifica el antes y el ahora, el aqui y el alld.
Todos los personajes rompen con los antiguos esquemas en el exilio y emprenden una
biisqueda individual, tratando de encontrar algo con que sustituir lo que han perdido, al
mismo tiempo que estdn conscientes de que, como dice don Rafael, mejores o peores,
nunca serdn los mismos de antes. De ahf que la lucha por sobrevivir se convierta en un
tema ‘escncial de la novela. Todos intentan, a su rodo, construir nuevos esquemas,

conceptos y valores que se adapten a la nueva realidad: la idea de la primavera, aun con
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LA SITUACION NARRATIVA: VOCES DEL EXILIO

Un andlisis de la situacién narrativa constituye un aspecto fundamental para la
comprensién de los sucesos tanto del exilio interno como del externo y la biisqueda de
identidad que emprende cada uno de los personajes. Para ello, seguiremos, a
continuacién, los conceptos bajtinianos de polifonia y heteroglosia con el fin de estudiar
la presencia simultdnea de diversas voces y estilos narrativos en el discurso. De acuerdo
a Bajtin, Dostoievski es el creador de la novela polifénica, cuya caracteristica principal
es la presencia de una pluralidad de voces y consciencias independientes €
inconfundibles. En las obras del novelista ruso, los personajes son portadores auténomos
de su propia palabra y se perciben como autores de una concepcitn ideolégica propia:

Los héroes principales de Dostoievski, efectivamente, son, seglin la misma
intencién artistica del autor, no sélo objetos de su discurso, sino sujetos de
dicho discurso con significado directo. [...] La conciencia del héroe
aparece como ofra, como una conciencia ajena, pero al mismo tiempo no
se vuelve objetual, no se cierra, no viene a ser ¢! simple objeto de la del
autor. [...] E! discurso del héroe acerca del mundo y de si mismo es
auténomo [...], tiene una excepcional independencia en la estructura de la
obra, parece sonar al lado del autor y combina de una manera especial con
éste las voces igualmente independientes de otros héroes. (Bajtin, 1988, pp.
16-7)
En la unidad del mundo percibido y comprendido monolégicamente, los héroes se

desenvuelven dentro de un tinico mundo objetivo a la luz de la conciencia unitaria del
autor. Los héroes de Dostoievski, sin embargo, forman lo que Bajtin llama la auténtica
polifonfa de voces al presentarse como un conjunto de construcciones filoséficas
independientes y muchas veces contradictorias, entre las cuales el punto de vista del
autor estd lejos de ocupar el primer lugar.

Puesto que uno de los rasgos narrativos méds destacados de Primavera con una
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esquina rota es la presencia del discurso del autor, el cual aparece intercalado en un
mismo plano con el discurso de los personajes ficticios, nos parece que el planteamiento
de Bajtin nos permite un acercamiento critico a la novela de Benedetti. En este caso, la
voz del autor parece equipararse a la de los personajes, puesto que ambos se presentan
a un mismo nivel en la estructura de la obra. Como ya hemos comentado, la novela, con
un total de 45 capitulos, intercala capitulos autobiogrdficos y ficticios. Nueve capitulos
pertenecen al autor y los 36 restantes pertenecen a la trama ficticia: Santiago con 8
capitulos y el resto de los personajes con 7 cada uno. A cada personaje, por tanto, le
corresponde temndticamente un nimero determinado de capitulos que se agrupan y
distinguen por un titulo especifico. Este mecanismo, permite introducir en la novela
cambios de focalizacién en la estructura narrativa, dado que cada uno de estos grupos
de capitulos se destacan por la presencia de un narrador diferente con una postura
particular, lo cual conduce a la creacién de un mundo polifénico. De este modo, el
principio estructural de Primavera con una esquina rota se caracteriza por la unién de
capitulos que introducen diversas voces donde diferentes puntos de vista reflejan la
complejidad del exilio.

Hasta ahora hemos hablado de los personajes y de la ruptura que se produce
en cada uno de ellos, sin detenemos a considerar cémo clasificarlos. A primera vista,
resulta obvio que Santiago es el protagonista. En primer lugar, en el plano estuctural,
la novela comienza y termina con uno de sus capitulos y es el personaje que, después
del autor, tiene el mayor niimero de capitulos. Segundo, en el plano temdtico, como ya
hemos comentado, el titulo de la novela se relaciona directamente a €. No obstante, en
la elaboracién narrativa de la trama ficticia, Santiago no es el dnico que habla en
primera personia, presentando directamente su punto de vista, puesto que tanto don

Rafael como Beatriz comparten el mismo "privilegio”. Es decir, estos tres personajes
p P g
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narran su propia historia en primera persona, manifestando una cierta independencia
mediante el cardcter de su propio discurso. En la estructura global de la novela, hay,
entonces, cuatro narradores que emplean la primera persona: Benedetti, Santiago, don
Rafael y Beatriz. A consecuencia de este principio personalista y auténomo, nuestro
autor-narrador se encuentra en una posicién mucho menos dominante en relacién a los
personajes, ya que su discurso no controla ni ejerce autoridad obvia con respecto al
discurso de las otras voces autodiegéticas.

Recordando a Bajtin, esta relativa libertad de los personajes con respecto al
autor, la cual emana de su tarea artistica, desconstruye la voz narrativa monolégica o
unitaria que pretende que los personajes se desenvuelvan a la luz de una sola conciencia
(p. 16). Es asf que los discursos de Santiago, don Rafael y Beatriz parecen "sonar" al
lado del narrador de "Exilios", estableciendo un munde polifénico. Sin embargo, en los
capitulos titulados "Heridos y contusos” y "El otro", que se relacionan a Graciela y a
Rolando, respectivamente, Ia narracién estd a cargo de una instancia omnisciente. Es
decir, estos dos personajes no son portadores de su propio discurso y, por tanto, no
mantienen la misma relacién narrativa con la diégesis que los otros personajes antes
mencionados. De esta manera, podemos clasificar a los personajes de la trama ficticia
en dos tipos: los que cuentan su propia historia y los personajes cuya historia es narrada
por una instancia omnisciente. En la estructura narrativa de la trama ficticia se entrelaza,
entonces, el punto de vista de cuatro narradores: el preso, a cargo de los capftulos
"Intramuros” y "Extramuros"; el abuelo, en los capitulos "Don Rafael®; la niifa, en
"Beatriz"; y un narrador omnisciente, en "Heridos y contusos" y "El otro". A través de
esta estructura fragmentada se alternan las diferentes voces, siendo posible por el titulo
de cada capitulo saber de antemano a que narrador le toca hablar. Este hecho nos

permite identificar los narradores més fécilmente, puesto que se establece un principio
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de orden narrativo en la estructura de la novela. Vamos a detenernos, pues, ante esta
situacién narrativa, explorando la elaboracién de cada enfoque y los diferentes estilos
de narracion.

Los capitulos de Santiago y don Rafael, presentan varias similitudes, ademéds de
su estatuto de narradores autodiegéticos. Santiago cuenta su historia ya sea en cartas o
en forma de monGlogos. Por medio de una serie de largas reflexiones, narradas por lo
general en tiempo presente, este personaje examina su pasado, las circunstancias
politicas de su pafs y el impacto que la prisién ha causado en su vida. Del mismo medo,
don Rafae! ofrece también reflexiones filoséficas y politicas en cuanto a la dificil etapa
que vive su familia y compatriotas en el destierro y el incierto futuro cuando los
exiliados puedan volver a Uruguay.> En ambos casos predomina el uso de monélogos
en los cuales se articulan muchos de sus pensamientos, empleando un tono confesional
y una actitud critica de andlisis. De este modo, la mayor parte de la trama ficticia, a
cargo de estos dos personajes, ofrece ininterrumpidas reflexiones, cuyo receptor viene
a ser, en realidad, el lector mismo. Como consecuencia, la distancia emocional entre el
narrador y el lector se acorta porque el estilo narrativo que se emplea favorece una
comunicacién "directa” entre ambos. La autodiégesis permite, por ende, que el lector se
identifique con el hablante, y que simpatice més con €l, compartiendo sus ideales,
problemas y esperanzas.
Por otro lado, el narrador de los capitulos sobre Graciela y Rolando es una
instancia heterodiegética, ya que no figura en la diegésis, aunque tiene la capacidad de

describir los estados internos de los personajes. Sin embargo, en el caso de Graciela,

*Tanto Claude Cymerman (1989) como Eileen Zeitz (1986), comentan sobre los
paralelos evidentes entre don Rafael y el autor, debido a su edad, 67 afios, y su profesion
de escritor.
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muchas veces el narrador reduce su visién, limitando su enfoque a lo externo al mismo

tiempo que parece mostrar un saber parcial:

Graciela aparenta treinta y dos o treinta y cinco aiios, y tal vez los
tenga. Lleva una pollera gris y una camisa roja. Pelo castaiio, ojos grandes
y expresivos. Labios cdlidos, casi sin pintura. Mientras hablaba con su hija,
se habia quitado los anteojos, pero ahora se los coloca de nuevo para
seguir leyendo. (p. 18)

[Graciela] se contemplé en el espejo sin sonreirse a si misma, pero alzé

levemente las cejas como interrogdndose o cuestiondndose o simplemente

para comprobar el grado de su fatiga. (p. 70)

Al revelar las limitaciones de su omniscencia en ciertas ocasiones, como cuando dice
"y tal vez los tenga" en uno de los pdrrafos citados, el narrador comunica la sensacién
de reduccién de su conocimiento y comprensién de lo que sucede en el mundo narrado.
Es aquf que se establece, entonces, el contraste mds grande entre los capitulos de los
narradores autodiegéticos y los capitulos del narrador heterodiegético. Mientras que en
los primeros los personajes exponen detalladamente su manera de pensar y ver las cosas,
en el caso de Graciela, el narrador se enfoca en lo externo de su persona, evitando
indagar los pensamientos de ésta. De este modo, el discurso de Ia mujer se presentd, casi
exclusivamente, en forma de didlogos que sostiene con otros persenajes, empledndose
un estilo directo.

En el caso de Rolando, sus episodios ofrecen, a menudo, mondlogos y
pensamientos de naturaleza retrospectiva, casi siempre en la forma de anécdotas sobre
Santiago y los amigos del Uruguay de antes del exilio: las fiestas, las reuniones en la
playa en las que pasaban tardes enteras hablando de libros, politica y comiendo
churrasco y fioquis. En otros episodios que pertenecen a su tiempo presente, Rolando
reflexiona sobre los cambios que el exilio ha producido en su vida y cémo, sin habérselo

propuesto o siquiera sospecharlo, comenzé repentinamente una relacién amorosa con
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Graciela. Este uso de monélogos, por lo general en un estilo indirecto libre que funde
la voz del narrador y la del personaje, contrarresta el hecho de que no se le permite
narrar su propia historia. Sin embargo, no obstante la aparente autonomia del discurso
de Rolando conseguida mediante los mondlogos, se reitera el dominio del narrador que
imprime al discurso un tono que evidentemente connota una informacién imparcial. Por
ejemplo, en el primer capitulo del grupo titulado “El otro” en el cual se presenta a
Rolando, el narrador parece emitir juicios personales:

Y ahora puta qué ojeras dice y se dice Rolando Asuero ante el
espejo de tres herrumbes, me hice a las penas, bebf mis afios. La verdad
es que se hizo a las penas, pero bebié otra cosa. [...]
Ah si pudiera echarle al imperialismo la culpa de estas ojeras. Pero
no. Testigo solito a la luz del candil. No necesita terapia colectiva ni
individual, Jodido el exilio ;jno? Incluso el pobre analista las pasé mal.
All4 se negb a proporcionar las fichas de sus pacientes subversivos y
menos aidn las de los subversivos impacientes. (p. 38)
Aqui, el narrador hace uso de un discurso indirecto libre, ubicdndose en el mismo plano
que el personaje, de modo que resulta dificil distinguir si los comentarios pertenecen a
uno o al otro. Esta caracteristica no parece indicar un intento de favorecer el discurso
de Rolando, dado que los comentarios del narrador muestran una cierta ironfa y actitud
negativa con respecto al personaje. Asi, el estilo mds informal y hasta el lenguaje vulgar
de los capitulos sobre Rolando contrastan con la seriedad y la moralidad de la narracion
autodiegética de Santiago y don Rafael. No obstante, Rolando no deja de ser un
personaje complejo; en otras palabras, no es el "villano" de la historia, que seduce a la
esposa del amigo sin considerar las consecuencias y lo incorrecto de sus acciones. A
través de sus palabras y andlisis de la situaci6n, se presenta a un hombre que si bien

tiene vicios y debilidades, también siente carifio y respecto por sus arnigos.

La situacién narrativa es, sin duda, relevante para la caracterizacién de los
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personajes. Los cambios de narracién entre autodiegética y heterodiegética limitan hasta
cierto punto el tono confesional y de reflexién que hemos visto en la narracién de
Santiago y don Rafael. Estos dos personajes exponen ampliamente su posicién ante el
acontecer y, como lectores, llegamos a conocerlos mejor, Por el contrario, ¢! predominio
del uso de didlogos en los capitulos narrados en tercera persona no permite un
acercamiento y comprensién efectiva con respecto a la posicién que adopta Graciela. En
efecto, el discurso de la mujer resulta ser el menos autoconsciente de todos los
personajes en la medida en que casi nunca aparece sola y en un espucio en que pueda
reflexionar y exponer sus sentimientos como los demds. Como sefiala Nilda Diaz en su
articulo "Las estaciones del exilio", no hay un esfuerzo en la novela de Benedetti por

incorporar una perspectiva femenina:

El mundo de las mujeres es [aqui] de una triste opacidad. Salvo Beatriz,
estdn presentadas como en un coro: aplauden, asienten y, naturalmente,
preparan los fioquis. Desde lejos se las ve, desde lejos se las oye. (Estarfa
Benedetti afectado por el machismo-leninismo que Rolando, soltero
impenitente, atribuye a sus amigos? >
La pregurita de Diaz viene a cuestionar precisamente el principio artistico del mundo
polifénico de Bajtin que intentamos atribuir a la novela de Benedetti. Si bien las voces
de ciertos personajes, la mayoria masculinas, adquieren autonomia e independencia en
la estructura narrativa con respecto al discurso del autor, las voces femeninas por otro
lado, a excepcién de la nifia, aparecen silenciadas. La visién que se ofrece de Graciela
es, por tanto, limitada, puesto que el mecanismo de la narracién en tercera persona
adopta una posicién discursiva que evita la exposicién directa de sus pensamientos ¢

ideas. En otras palabras, no hay un intento por explorar y comprender el punto de vista

de la mujer. Como mencionamos anteriormente, el problema o dilema central de la

3Cito a través de Claude Cymerman, p. 56.
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trama ficticia viene a ser la ruptura de la relacién entre Santiago y Graciela. Pero, como
hemos visto, la posicién o postura de la voz femenina no estd imprimida de una misma
"validez", puesto que no se explora al mismo nivel de la voz masculina. De este modo,
entendemos y simpatizamos con Santiago porque "habla" extensamente con los lectores.
Por otro lado, no es posible, realmente, simpatizar con Graciela, ya que no se le da la
oportunidad de exponer su visién del mundo. Si bien el discurso ficticio logra romper
la unidad monolégica "liberando" diferentes voces sociales, el principio polifonico de
Baijtin fracasa hasta cierto punto en la trama ficticia porque no abre un espacio femenino
equitativo. Paradéjicamente, no se consigue dar a la mujer una voz en la formaci6n de
su identidad, como parte de las voces marginadas de los exiliados dentro del discurso
cultural dominante que se plantea en la novela.

En un estudio de las voces que surgen en la trama ficticia también es necesario
considerar la dimensién socio-cultural que pone de manifiesto los diferentes puntos de
vista contradictorios y conflictivos que surgen en el mundo de los personajes. De
acuerdo a la escuela bajtiniana, la lengua es considerada como un sistema de signos que
se construye socialmente, puesto que las palabras son vistas como signos dindmicos y
activos, capaces de adquirir diferentes significados y connotaciones en diferentes
situaciones histéricas y clases sociales. En Discourse in the Novel, Bajtin define el
término "heteroglosia” para referirse a la condicién bdsica que gobierna la produccién
de significado en todo discurso. Este término afirma la manera en que €l contexto define
el significado de todo lo que articulamos. El discurso, sostiene, es heterégloto en la
medida en que pone en juego una multiplicidad de voces sociales y sus expresiones
individuales, las cuales se encuentran produciendo constantemente una plenitud de
significados que se d.erivan de las interacciones sociales (Selden, 1989, p. 17). Estas

propuestas nos permitirdn explicar los diferentes usos del lenguaje y como las mismas
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formas discursivas entran en una especie de lucha como resultado directo del espacio
social en que se articulan, contribuyendo a romper y dividir la comunidad de exiliados.

Un andlisis de las voces en la trama ficticia deberd tomar en cuenta, pues, el
conjunto de rutinas y reglas que gobiernan la produccién y recepcién social del lengunaje
porque nos ayuda a comprender la relacién discursiva que surge entre los personajes.
Lo primero que notamos son las dos formas de expresién del lenguaje: el escrito y el
oral. En el caso de Santiago, las cartas son el (inico medio que le permite mantener un
contacto con su familia. Es asf que el puente que une los dos espacios marginados viene
a ser la palabra escrita. Sin embargo, este medio de comunicacién, lejos de preservar y
mantener el contacto familiar, contribuye precisamente a su ruptura. Por ejemplo, ya en
el primer capitulo de la novela, el discurso escrito de Santiago comienza a definir el tipo
de relacién que se da entre €l y su esposa:

Hace aproximadamente dos meses que no tengo noticias tuyas. No
te pregunto qué pasa porque sé lo que pasa. Y lo que no. [...] No sabés lo
importante que es una carta para cualquiera de nosotros. Cuando hay
recreo y salimos, de inmediato se sabe quiénes recibieron cartas y quiénes
no. [...] De modo que no tengo respuesta a ninguna pregunta tuya,
sencillamente porque carezco de tus preguntas. Pero yo si tengo preguntas.
No las que vos ya sabés sin necesidad de que te las haga, y que, dicho sea
de paso, no me gusta hacerte para no tentarte a que alguna vez (en broma,
o lo que serfa muchisimo més grave, en serio) me digas: "Ya no." (p. 17)

Graciela, evidentemente, prefiere no hablar de su crisis emocional con su marido y,
gradualmente, las cartas a Santiago se hacen menos frecuentes. Este, que por su parte
sospecha ya los cambios que se estdn produciendo en ella, no quiere preguntarle
directamente lo que le pasa por temor a su respuesta. Asf, en el marco del exilio interno
y externo se origina, desde un principio, una situacién comunicativa bastante compleja.
El intercambio discursivo que se da entre €l preso y su mujer Se va a caracterizar por

una imposibilidad de poder comunicarse verdaderamente el uno con el otro por medio
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de las cartas.

La relacién del preso con su esposa se ve afectada por dos aspectos que se
relacionan entre si. Por un lado, la naturaleza represiva militar impide una
correspondencia efectiva a través de un control de las cartas que entran y salen del
penal, Se da, entonces, una forma particular de interaccién escrita que triunfa en una
manipulacién del discurso escrito, resultado directo de las condiciones del poder politico.
Pero no sélo se trata de no poder hablar de cuestiones politicas; en el caso de la pareja,
se trata de un espacio que no pueden compartir, de una intimidad a la que ellos no
tienen derecho en las cartas que se intercambian. En el mundo sicolégico de los
personajes, esta censura los llega a afectar inclusive de una forma mds sutil. El
resentimento y el abandono que Graciela siente y no sabe explicar, quizd se pueda
comprender mejor si se toma en cuenta que las cartas interceptadas por el "enemigo”
no han logrado sino distanciarlos ain mds, creando una barrera de silencios y
sentimientos no expresados y reprimidos. Con el tiempo, esa falta emocional que
originan las palabras vacias intercambiadas por ellos, consigue quebrar el matrimonio.

Esta situacién entre Santiago y Graciela remite directamente al fenémeno de la
censura politica y la autocensura social en la escritura carcelaria. La relacién de la
pareja se deteriora, pues, no sélo por la distancia ffsica que los separa, sino también por
la falta de una verdadera comunicacién entre ellos. Partiendo de un anélisis sociocritico,
por tanto, para comprender el discurso de los personajes es necesario reconocer que €l
enunciado se compone tanto de Io que se dice como también de lo que no se dice.
Dicho de otro modo, hay que tomar en cuenta el hecho de que en la trama ficticia, los
enunciados no estdn solamente constituidos de lo que se dice y de la manera en la que
se dice, sino también de silencios. Es decir, se trata del contexto "extra-verbal" de las

premisas bajtinianas: lo que también se prefiere no decir o lo que no se puede



85
pronunciar pero que, sin embargo, forma parte tdcitamente del texto (Malcuzynski, 1990,
p. 85). Este contexto extra-verbal tiene tres aspectos: 1) el horizonte espacial comiin
entre los hablantes, es decir un espacio compartido; 2) el conocimiento y la comprension
de la situacién y 3) la evaluacién comiin, o sea propésitos comunes (p. 85). En el caso
de la comunicacién entre los esposos, ninguno de estos elementos se cumple, puesto que
no comparten ni el espacio fisico, ni pueden decir por cartas lo que verdaderamente
piensan o sienten y, como consecuencia, dejan de compartir objetivos mutuos, al menos
en el caso de Graciela. El discurso ficticio estd, sin duda, compuesto de silencios, de
intentos fracasados por expresar lo que no es permitido pronunéiar. La mudez es, asf,
un aspecto discursivo que estd presente y responde al hecho de que los personajes se
encuentran socialmente reprimidos, politica y culturalmente.

Por otro lado, existe un aspecto social de cardcter moral o ético en la
comunicacién de los personajes. Graciela, que se siente culpable por la "traicién” a su
marido, decide pedir consejos a su suegro. Tanto ella como don Rafael resuelven,
entonces, no contarle a Santiago lo que realmente estd sucediendo porque consideran que
noticias semejantes simplemente no se deben dar por carta sino personalmente, en
especial a alguien que se encuentra en prisién. Esta decisién, no obstante, afecta también
la relacién entre don Rafael y su hijo, ya que le es dificil fingir y dar la impresién de
que todo anda bien en la familia. Como consecuencia, las cartas a Santiago se hacen
cada vez menos frecuentes:

Santiago se ha quejado a Graciela de que hace tiempo de que no
le escribo. Y es cierto. Pero ;jqué decirle? [..]. O sea, que no tengo
muctos temas. Ciertos tépicos no pueden 16gicamente mencionarse en una
carta a un preso, que por afiadidura estd en la cdrcel por subversivo. En
cuanto a otros asuntos soy yo quien no quiere mencionarlos. El temario
que queda, después de esas dos rebajas, es mds bien estipido. ;Aceptaria
Santiago que le escribiera estupideces? (pp. 50-1)
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De este modo, los limites que se imponen y se autoimponen en el marco discursivo
entre el exilio interno y externo constituyen un factor determinante en los cambios que
experimentan los personajes. Si bien Graciela y don Rafael han dejado de escribirle con
frecuencia, afectados por la censura politica y porque no quieren contarle lo que
realmente estd pasando, Santiago, en cambio, busca otras maneras de comunicarse con
su familia y decide recurrir a la imaginacién y lo simbélico para expresarse.*
Por ejemplo, en el capitulo "Intramuros ;Cémo andan tus fantasmas?", éste le
escribe a Graciela asf:

Hoy estuve mirando detenidamente las rnanchas de la pared. Es una
costumbre que me viene de mi infancia. Primero imaginaba rostros,
animales, objetos, a partir de esas manchas; luego, fabricaba miedos y
hasta pdnicos en relacién con ellas. De modo que ahora es bueno
convertirlas en cosas o caras y no sentir temor. [...] Sin embargo, a veces
les agregamos fantasmas de nuestra cosecha ;jno te parece? A propésito,
;c6mo andan tus fantasmas? Dales proteinas, no sea que se debiliten. (p.

32)
Santiago usa metaféricamente las imdgenes de la prisién para referirse y hablar con su
esposa de otras cosas de su vida. Pero ella no logra entenderlo y hablando con Rolando
en el capitulo "Heridos y contusos (Uno o dos paisajes)”, le comenta, con un cierto tono
de indiferencia hacia su marido, que esta carta le parece "enigmdtica” (p. 46). De esta
manera, podemos concluir que Graciela no "escucha" a Santiago porqgue no €s capaz o
no quiere leer entre lineas y la comunicacién mutua fracasa. Por el contrario, don Rafael

adopta una postura diferente porque hace un esfuerzo por mejorar la relacién entre €l

y su hijo: "Santiago me escribié y estd bien, He aprendido a leer sus entrelineas y por

“Esta situacién nos recuerda los comentarios que hicimos en nuestro segundo capitulo
acerca del exilio interno y el estudio de Mabel Morafia sobre el predominio del discurso
lirico en la literatura uruguaya durante los afios de la dictadura como una manera de
combatir la censura que impuso la dictadura.
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ellas sé que sigue estando cuerdo" (p. 93). Otro aspecto relevante resulta ser la carta
clandestina que Santiago logra enviar a su padre, en la cual le confiesa haber matado
a su primo Emilio. Esta carta, que logré burlar la censura carcelaria, permitié un
acercamiento entre padre e hijo, puesto que se pudo entablar una comunicacién mds
abierta y efectiva entre ambos. Santiago le pide a su padre una sefial, que le diga en una
carta si entiende o no entiende lo que le ha contado. Don Rafael después de leer esta
carta insélita muchas veces, le contesta que "a duras penas la entiendo” (p. 132).

En un estudio sobre las propuestas bajtinianas sobre lengua y sociedad, Ramén
Alva,rgdo sefiala que todo acto de interaccién discursiva estd necesariamente ligado y
articulado a un género discursivo propio de una tipica situacién comunicativa (Alvarado,
1993, p. 203). En suma, consideramos necesario y relevante haber incorporarado el
método sociocritico de Bajtin a un estudio de la situacién narrativa y las peculiares
formas de interaccién verbal, escrita y oral, que caracterizan el mundo de la trama
ficticia en Primavera con una esquina rota. Esto nos ha permitido explicar cémo los
diferentes usos del lenguaje en la comunidad del exilio interno y externo contribuyen
a romper y/o mantener esta comunidad. En la trama ficticia, las cartas son un medio de
comunicacién que fracasa en gran medida al desenvolverse en una situacién social y
cultural especifica en torno al fenémeno de la censura y la autecensura que se di6 en
Uruguay. Las voces sociales que emergen con rasgos propios constituyen, pues, un
conjunto de lenguajes que entran a veces en conflicto y que en otras ocasiones negocian

por alcanzar una comunicacién aceptable.

EL LENGUAJE NO OFICIAL: LA BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD
En este dltimo apartado de nuestro capitulo nos detendremos a estudiar la

oposicién entre la cultura oficial y la no oficial en su dimensién socio-lingiifstica,
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principalmente a través del discurso de Beatriz, en el cual se advierten ciertos elementos
"carnavalescos”. En su presentacién del término "carnaval" para referirse a la vitalidad
de la produccién cultural de la Edad Media, Bajtin sefiala en sus estudios sobre Rabelais
que las festividades populares, llevadas a cabo por las masas, se introducen en el
contexto social con rasgos opuestos a la cultura oficial. En este periodo, por tanto, se
advierten dos tipos de cultura: la oficial y la parédica, esta tiltima con formas y valores
que aparecen como una especie de antftesis de la primera (Davies, 1990, p. 10). Como
sefiala Selden, "carnavalizacién" es el término que Bajtin usa para describir una serie
de estrategias emancipatorias en ciertos textos y géneros literarios que ofrecen un
modelo de inversidn y oposicién:

The festivities associated with Carnival are collective and popular;
hierarchies are turned on their heads (fools become wise, kings become
beggars); opposites are mingled (fact and fantasy, heaven and hell); the
sacred is profaned. [..] Everything authoritative, rigid or serious is
subverted, loosened and mocked. This essentially popular and libertarian
social phenomenon has a formative influence on literature of various
periods, but becomes especially dominant in the Renaissance. (Seiden,
1989, p. 18)
Para Baijtin, pues, este mundo "al revés", que se impone y legitimiza en la literatura,
constituye una transgresién a la tradicién cultural y para ello se hace uso de la risa, la
parodia y lo grotesco como arma que destruye y subvierte el lenguaje oficial. Las
propuestas bajtinianas aclaran de forma significativa la cultura del exilio preseniada en
la novela de Benedetti. Al igual que el Carnaval de la Europa Medieval, considerado por
Bajtin como una "segunda” cultura opuesta a la oficial, los exiliados uruguayos
constituyen también, en cierto sentido, una cultura que se éﬁiﬁucntra apartada y opuesta

a Ia cultura dominante. A través del lenguaje, como veremos, este grupo marginado

romper4 sus lazos con la tradicién oficial al expresar nuevos valores y una nueva
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identidad.

El hecho de vivir entre dos mundos o culturas obliga a los exiliados a buscar y
crear un lenguaje que transmita esta realidad. Para ello, los personajes incorporan
palabras de la cultura recientemente adquirida, muchas veces tendiendo a contrastarlas
con el Iéxico de su propio idioma. Como ya vimos, la comunicacién que se establece
entre los personajes del exilio interno y los del exilio externo produce dificultades. Pero
existe, de igual modo, otra frustacién en el destierro, a saber la imposibilidad de
comunicar o de explicarse a veces en el lenguaje local. Como comenta Rolando, a veces
resulta un fastidio hablar con la gente local:

La gente de este bendito y maldito pafs es realmente piola. A €I,
a qué negarlo, le gustan estos sonrientes, sobre todo ellas. Pero hay dias
y noches en que no le gustan tanto. Son los dfas que echa de menos el
sobreentendido. Dfas y noches en que tiene que explicarlo todo y
escucharlo todo. [...] Hay que ver todos los idiomas que caben en un solo
idioma [...]. (p. 39)
De igual modo, don Rafael comenta sobre las diferencias lingiiisticas entre ambas

culturas:

Ya he empezado a festejar (no a pronunciar, eh) los modismos locales, no

s6lo los definitivos, sino también los transitorios, como por €jemplo

cuando el cufiado de Lydia confiesa que tiene ganas de mover el bigote,

y eso quiere decir gue aspira a almorzar, (p. 170)
Si bien los personajes se encuentran en un pafs latinoamericano de habla espafiola, tienen
que esforzarse por abrir las fronteras lingiifsticas y sociales que separan el alld y el aqui,
es decir el pais natal y el pafs adoptivo. En el diario uso del lenguaje se origina un
conflicto lingiifstico puesto que el exiliado tiene que escoger qué "idioma” hablar.

Naturalmente, entre ellos hablan usando su propio léxico, pero en la interaccién

con la nueva sociedad se ven ante la necesidad de incorporar palabras locales, surgiendo

S



90
una mezcla entre dos lenguajes. Por ejemplo, en su tierra, don Rafael decia "carajo”, pero
ahora dice "éoﬁo" (p. 68) y dice "vidriera" en lugar de "escaparate” (p. 124). Del mismo
modo, una de las diferencias que nota Beatriz es que en su pafs hay "cabayos" mientras
en cambio hay “cabaios” en el pais de su exilio (p. 84) y que "fresas" vienen a ser lo
mismo que su abuelo llama "frutillas" (p. 173). El lenguaje de los personajes refleja, por
ende, un dafio cultural en el exilio puesto que tanto la pronunciacién como el 1éxico
uruguayo sufre una transformacién en el contacto con la otra cultura en un intento por
fusionar las dos realidades culturales. Este conjunto de oposiciones lingiifsticas enue
ambos grupos refleja, de alguna medida, la construccién de nuevos rasgos en la
consciencia de los personajes. Ser uruguayo es mantener la diferencia lingiifstica; al
cambiar este hecho se cambia, a su vez, la identidad.

Hasta ahora hemos estudiado el papel de los diversos lenguajes y las voces de
los personajes en la trama ficticia excepto el de Beatriz, la hija de Santiago y Gracicla.
Beatriz es otra victima de las circunstancias; si bien ha crecido y se encuentra adaptada
al nuevo pafs, la situacién inestable que pasa su familia le afecta de forma personal. A
menudo, sus comentarios reflejan la falta enorme que le hace Santiago:

Yo digo que es una listima que entre los millones de gentes que
hay en este pais no esté por ejemplo mi papd. [...]

Este pafs no es el mio pero me gusta bastante. No sé i me gusta
mds o menos que mi pafs. Vine muy chiquita y no me acuerdo de c6mo
era. (pp. 84-5)

Yo pienso que all4 donde estd mi papd, a dltima hora de la tarde
debe cundir la tristeza, A mi me gustarfa mucho que mi papd pudiera por
ejemplo visitar el rascacielos donde trabaja Graciela o sea mi mami. (p.
57)

Su discurso, en primera persona, marca la duda y la confusién que le produce el
destierro, puesto que no sabe realmente cudl es su patria, ésta donde vive ahora o el

Uruguay, ni tampoco puede comprender muy bien por qué su papd no estd con ellos.
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Inteligente y receptiva, Beatriz es una especie de "Mafalda”, aunque més humana y
frigil (Cymerman, p. 57). El lenguaje de la nifia resulta clave, dado que, como veremos,
establece un modelo discursivo festivo y creativo, al estilo carnavalesco, para enfrentar
y explicar el diario vivir en el exilio. En efecto, su discurso ofrece la oportunidad de
explorar el exilio desde una perspectiva diferente, desde el mundo inocente de los nifios.
Todos los personajes adultos, como ya vimos, dan su opinién personal acerca de los
acontecimientos politicos y la manera cémo los ha afectado. Por su parte, Beatriz con
frecuencia apunta a verdades, de forma humeoristica y/o irénica, que ninguno de los
adultos se atreve a admitir, cuestionando valores politicos y sociales. En su discurso
vemos, pues, el mayor contraste entre la consciencia oficial y la no oficial. Del mismo
modo que, de acuerdo a Bajtin, la lengua carnavalesca intenta liberar el punto de vista
de las convenciones, los clichés, de las verdades establecidas y de lo que es
universalmente aceptado (Pollock, 1993, p. 114), el lenguaje de Beatriz lucha por
establecer un punto de vista diferente del que prevalece en el mundo de los adultos,
formulando un "nuevo orden" de las cosas.

Lo carnavalesco trata, pues, de invertir por medio del humor y la ironia las
situaciones en las que todo se encuentra controlado por normas sociales y lingiifsticas.
En el mundo de los adultos, lleno de preocupaciones, problemas y reglas sociales, los
comentarios de Beatriz ayudan a desconstruir las reglas que se imponen a la sociedad,
burldndose con frecuencia del discurso oficial. En el capftulo subtitulado "Las
estaciones" Beatriz afirma seriamente que:

Jamds hay que decir viejo sino anciano. Un nifio de mi clase dice que su
abuela es una vieja de mierda. Yo le ensefié que en todo caso debe decir
anciana de mierda. (p. 29)

El discurso de la nifia es claramente creativo y su comprensién infantil del mundo

representa un arma que rompe la moralidad falsa de las tradiciones y buenas costumbres
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de la sociedad. Como vimos en el caso de los capitulos autobiogrificos "Exilios",
Benedetti también tiende a hacer use del humor en los momentos dificiles, ofreciendo
una perspectiva diferente que se aleja del tono serio en el que inevitablemente se cae
con frecuencia, por tratarse de una situacién triste. En el capitulo subtitulado "La
polucién", Beatriz aprende dos palabras nuevas, "imbancable" y "polucién”, y con la
ayuda de un d‘iccionario y los comentarios de otras personas, incorpora ambas palabras
a su vocabulario. "Imbancable” no le ocasiona ninglin problema, puesto que significa
insoportable, algo que entiende muy bien porque su madre a veces la llama asf,
"Polucién", sin embargo, después de averiguar que significa contaminacién atmosférica,
algo que en esa gran ciudad donde ahora viven es un serio problema, llega a la
-conclusién que:

Yo le dije al abuelo que ahora sacaba la cuenta que mi papd tenfa entonces
una ventaja alld donde estd preso porque en ese lugar no hay muchas
fibricas y tampoco hay muchos automéviles porque los familiares de los
presos politicos son pobres y no tienen automéviles. (p. 142)

Beatriz ve las cosas de modo diferente, en este caso, ve "el lado bueno” de la situacién
de su padré:' mientras ellos respiran la contaminacién de las fdbricas y los coches,
Santiago respira en la prisién un aire mucho menos contaminado. lEn los dos fragmentos
citados, pues, su discurso gracioso e irénico rompe y alivia la tensién de los adultos,
mientras que ofrece un perspectiva diferente que se aleja de la manera convencional de
ver las cosas.

Beatriz, también, a menudo hace muchas pfeguntas y trata de comprender lo que
significa ser un preso politico: jestd su padre preso por su cultura politica? (p. 20), ;jpor
qué est4 preso si es tan bueno como afirman todos y quiere tanto a su patria? (p. 103)

y ¢(por qué dice Graciela que ser un preso politico es casi un orgullo? cuando, en su

opinién, o es orgullo o es vergiienza, pero nunca "casi" (p. 111). Tanto Graciela, como
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Rolando y don Rafael temen a sus preguntas, puesto que apuntan directamente hacia las
complejidades de la realidad que viven y, en la mayoria de los casos, ellos no pueden
ofrecer una respuesta satisfactoria. Beatriz, por tanto, no sélo repite lo que oye sino que
con sus preguntas libera su discurso de las verdades establecidas, tal como lo propone
el concepto de lo carnavalesco en Bajtin. Entre las manifestaciones carnavalescas que
caracteriza el discurso de Beatriz se encuentra también lo que se puede llamar un tipo
de "juego semdntico”. Es decir, que juega con el significado convencional de las
palabras con el fin de cuestionar el discurso oficial. En el capitulo "Beatriz (Una palabra
enorme)”, la nifia analiza el significado de la palabra libertad y el concepto de preso
politico de forma sarcdstica:

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo si una no estd
presa, se dice que estd en libertad. Pero mi pap4 estd preso y sin embargo
estd en Libertad, porque asf se llama la cdrcel donde estd hace ya muchos
afios. [...] Mi papd es un preso pero no porque haya matado o robado o
llegado tarde a la escuela. Graciela dice que mi papd estd en Libertad por
sus ideas. Parece que mi papd era famoso por sus ideas. Yo también a
veces tengo ideas, pero todavia no soy famosa. Por eso no estoy en
Libertad, o sea que no estoy presa.

Si yo estuviera presa, me gustaria que dos de mis mufiecas, la Toti
y la Ménica, fueran también presas politicas. Porque a mi me gusia
dormirme abrazada por lo menos a la Toti. A la Ménica no tanto, porque
es muy gruiiona. Yo nunca le pego, sobre todo para darle ese buen ejemplo
a Graciela. (pp. 109-10)

El estilo irénico que caracteriza el discurso de Beatriz muestra un juego variado con los
significados de las palabras, “Libertad", como menciondbamos en €l capitulo II, es el
nombre de uno de los penales principales donde se mantuvieron presos politicos durante
la época de la dictadura en el Uruguay. En la trama ficticia, 1a nifia explora y cuestiona

el significado "enormemente” absurdo de esta palabra con €l propésito de comprender

la triste situacién de su padre. Como consecuencia, el juego semdntico que inicia va a



Y4
contribuir, sin duda, a la destruccién de roles y valeres de la sociedad uruguaya. Cabe
notar que Beatriz, pese a las protestas de Graciela, insiste en llamar a su mamd por su
nombre e incluso en el fragmento citado invierte el rol de madre-hija al mencionar que
nunca le pega a su muiieca porque quiere darle un "buen ejemplo a Graciela". Ella no
se siente, pues, inclinada a aceptar las convenciones del mundo de los adultos. Podemos
decir que, en .otro nivel, su punto de vista representa un examen de consciencia de los
exiliados, en un intento por construir una realidad basada en valores sociales y politicos
diferentes.

En un estudio sobre la identidad cultural mexicana contempordnea, Lauro Zavala
explora el concepto de la "liminalidad" para referirse a la condicién paraddjica y
productiva de estar situado entre dos o més terrenos a la vez. Estos terrenos pueden ser
fisicos, o bien puede tratarse de diferentes lenguajes, etapas o géneros literarios. La
liminalidad cultural, a través de su expresién en el discurso literario, tiende a
carnavalizar las tradiciones y las fronteras tradicionales:

[...] la escritura cémica, irénica y parédica son formas de construccién
hibrida que se presta muy bien para expresar condiciones histéricas de
naturaleza liminal, transicional y paradéjica. Todas estas estrategias de
escritura expresan la necesidad cultural de nuevos lenguajes ain no
creados, precisamente aquellos producidos por las comunidades
emergentes. Estas comunidades miltiples, ‘con sus multiples voces,
expresan la necesidad de tomar distancia de la tradicién, heredada de sus
predecesores y a la vez recordarla, principalmente en una forma irénica.
(pp. 147-8)

Los exiliados representan, sin duda, una comunidad liminal que, conscientes de su
situaciér de encontrarse entre dos fronteras, intentan borrar las separaciones jerdrquicas
entre 1a cultura oficial y la suya. Como sefiala Zavala, el humor es un gesto de libertad,

mientras la ironfa es un acto de destruccién y recreacién simultdnea, cuestionando la

percepcién convencional del mundo y el uso del lenguaje (p. 150). En este sentido,
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aplicando sus comentarios a nuestro texto, las miltiples formas del humor y demds
caracteristicas del lenguaje de Beatriz en la novela se pueden entender como maneras
de cuestionar las estrategias del poder de la lengua oficial, basdndose en ios juegos del
lenguaje que hemos visto. En otras palabras, la diversidad lingiifstica y cultural del pais
adoptivo y del pais natal le permite a ella mezclar aspectos de ambos mundos, creando
un mundo alternativo en el cual libera sentimientos e ideas reprimidas. La parodia y la
escritura autoconsciente, afiade Zavala, surgen en el momento en que una tradicién
cultural ha dejado de tener un sentido inmediato y puede s;ﬁr leida como indicador de
las nuevas voces que estdn estableciendo un nuevo didlogo con esa misma tradicién. (p.
153). Del mismo modo, la voz de la nifia se burla, ridiculiza y juega con los valores
culturales y politicos que, vistos los cambios profundos ocurridos en el exilio interno y
externo, han dejado de ser verosimiles para la comunidad cxiliada.

Una lectura carnavalesca del discurso de la trama ficticia propone, en definitiva,
una desmitificacién de los mitos que antes caracterizaban la cultura uruguaya.
Recordando el “imaginario social" de Juan Rial que menciondbamos en el capitulo II,
la identidad nacional se basaba en una serie de mitos utdpicos que habian construido la
imagen de "la Suiza de América" de la primera mitad del siglo XX, mitos como el de
la “diferencia”, que pretendia distanciar este pequefic pafs del resto de los pafses
latinoamericanos, siempre envueltos en problemas politicos y sociales. Como sefiala
Rial, para el uruguayo, €l gran mito era considerarse diferente, més cercano a la norma
europea. La historia colectiva absorbié, pues, esta versidn oficial, se embebi6 de estos
mitos y creé un universo simbélico que permitié dar una visién de la grandeza de ese
"pafs modelo” (p. 73-7). El imaginario social, como hemos visto, se quebré ante los
profundos cambios hisiéricos y, poco a poco, la identificacién con Latinoamérica, la

pérdida dela europeidad y la desconfianza en la tradicién del pafs llegaron a reemplazar
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los mitos del pais de Batlle y Ordéiiez.

De acuerdo a Jorge Ruffinelli, el fuerte cuestionamiento de la imagen del
"Uruguay feliz" dejé sobre los hombros de la literatura una pesada carga que sobrellevar
en la blisqueda de nuevos mitos que explicaran la realidad del pafs (p. 51). La literatura
del extiio, por el mismo hecho de haberse encontrado fuera del pais, pudo articular las
profundas tensiones y contradicciones culturales de la nueva realidad, derrumbando los
antiguos mitos, ya obsoletos, acerca de la identidad nacional. Escritores como Mario
Benedetti, como hemos visto, anuncian una actitud que colabora a la destruccién del
discurso oficial a través de un discurso de caricter polifénico y carnavalesco. Su novela,
Primavera con una esquina rota muestra, en efecto, una diversidad de voces simultineas
y contradictorias, todas hablando de Ia historia del pafs y articulando una vision mds
realista de lo que se espera del presente y el futuro. El valor del aporte de las propuestas
bajtinianas a nuestro trabajo ha sido significativo porque nos ha permitido relacionar el
discurso ficticio de la novela con la historia y con las formaciones sociales de una nueva
cultura en un perfodo de transicién. El discurso de los personajes implica una lucha
personal y colectiva que desaffa el lenguaje, las normas y las convenciones sociales. La
obra de Benedetti constituye, por ende, una respuesta literaria que propone un camino
hacia la construccién de nuevas significaciones sociales que parten de la experiencia

personal y se extiende a lo colectivo.
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V Conclusion

Los acontecimientos politicos que durante el periodo de 1973 a 18%4
transformaron violentamente el Uruguay y el Cono Sur dieron origen a un nuevo tipo
de literatura, constituida por la experiencia brutal de la represién, el exilio y el
desarraigo. Este pequefio pafs, que habfa alcanzado importantes logros democréticos y
civiles, no estaba preparado para la persecucién que se desatd principalmente contra los
grupos intelectuales con el propdsito de reconstituir la cultura y silenciar la consciencia
critica frente a este proceso, Como plantedbamos en el capitulo II, una de las
consecuencias directas de esta situacién fue el éxodo masivo de muchos uruguayos. Los
escritores exiliados debieron, por tanto, enfrentar repentinamente un mundo diferente al
que estaban acostumbrados, viéndose forzados a reexaminar y revalorar los mitos de su
identidad cultural. Como vimos, la narrativa que surge en el exilio refleja, tanto en las
formas expresivas que busca como la funcién social que adquiere, las condiciones y las
exigencias de la realidad en que se sitda el escritor.

A través de su novela Primavera con una esquina rota, Mario Benedetti
representa, sin duda, el accionar del escritor latinoamericano comprometido que intenta
referirse a la realidad de su pafs con un tono de denuncia empleado en el contexto de
su creacién artistica. Este doble propdsito se refleja en su novela, de forma bastante
original, con la incorporacién de dos tipos de discurso, el histérico y el ficticio. En los
capitulos "Exilios”, remitiéndonos a las experiencias verdaderas de los problemas y el
diario vivir del autor, elabora la faceta humana y personal de su destierro. Al mismo
tiempo, estos capitulos constituyen un testimonio que da cuenta de la represién,
marginacién y lucha de los exiliados uruguayos. El resto de los capitulos, los cuales
hemos llamado la trama ficticia, permite explorar, por su parte, la problemdtica del

exilio interno y externo a través de la historia de una familia uruguaya, Como un remate
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que une y resume la narrativa de la experiencia del exilio en la novela, delimitaremos,
a manera de conclusién, los rasgos principales que conectan el discurso autobiogrdfico
y el discurso ficticio a partir del enfoque que adoptamos en nuestro trabajo.

La literatura testimonial del Cono Sur, como plantedbamnos en el capitulo 11, se
disput6 el papel hegeménico ejercido por el discurso dominante del Estado, el cual, por
medio de la versién de la historia que impuso a la sociedad, intenté esconder o
minimizar la realidad de los hechos. La narrativa que emergid en el exilio se presenta,
pues, como un discurso alternativo que, por el hecho de encontrarse al margen de la
cultura oficial, luché por ser escuchado. Reconocer esta tensién entre el discurso
autoritario y el discurso marginado de los exiliados exigi6, de nuestra parte, establecer
una visién diferente de la relacién historia-literatura. De este modo, acudimos a una
metodologfa sociocritica, con el fin de describir y comprender las fuerzas dialécticas que
moldean y se desarrollan dentro de la obra literaria. Con esto aceptamos que, de acuerdo
a Baijtin, el discurso literario, como parte del discurso verbal, no puede ser entendido
como algo autosuficiente o auténomo, en el sentido de una abstraccién lingiifstica
desentextualizada de su 4mbito social. La funcién esencial del lenguaje es la
comunicacién social, méds bien que la articulacién saussureana de significado. El
significado en esencia no significa nada, solamente posee potencialidad, la posibilidad
de tener un significado dentro de un suceso concreto y particular histérico (Con Davis
y Schleifer, 1991, p. 198-9).

Nuestro trabajo ha pretendido demostrar que Primavera con und esquina rota
tiene una funcién social precisa que remite directamente a la realidad y gue se vincula
a la lucha social de todo un pueblo al dar a conocer su historia. En los capftulos
autobiogréficos "Exilios" se advierte el propdsito de contrarrestar las versiones de la

historia que pretendfan ocultar lo que realmente estaba sucediendo en la sociedad
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uruguaya. Decidimos comenzar con un estudio de =stos capitulos, pues, por razones
pragmiticas, porque fue a partir de las experiencias que el autor vivié y recogio de otros
ue se elaboré el resto de la novela. En otras palabras, primero se dié el hecho socio-
histérico, del cual el escritor fue participante directo y luego se elabor6 la novela en su
conjuntio, guiada e influenciada por estas circunstancias. A pesar de las diferencias entre
el discurso histérico y el discurso ficticio, sobre todo en cuanto a su disposicién
tipogrdfica y la distinta elaboracién de coordenadas espacio-temporales que
menciondbamos en los capitulos III y IV, se logra establecer una red de interrelaciones
que muestra mds similitudes que diferencias.

En los capitulos autobiogrificos, el autor se presenta como un personaje que
equipara sus propias experiencias a las de los personajes, todos los cuales aparecen
como exiliados por diversas razones. Pero ninguna de sus historias figura como la mds
importante, dado que todas contribuyen, de hecho, a derrumbar la versién oficial. De
este modo, en las diversas anécdotas, el lector pasa del nivel "real” al "ficticio" mediante
una uniformidad temdtica caracterizada por la elaboracién, en ambos casos, de los
problemas y sentimientos de los exiliados en una atmésfera humana. El autor, asi
mismo, no figura como el tnico narrador que da a conocer sus impresiones ante el
acontecer y que manipula el discurso de los demés. En efecto, la novela adquiere un
efecto polifénico al establecer un conjunto de voces del exilio, elabordndose una
identidad colectiva fragmentada. Los episodios y momentos vividos por el autor y los
personajes ficticios se siguen separadamente en los diferentes capitulos ya que, como
hemos visto, a cada uno de ellos le corresponde temdticamente un nimero de capitulos
diferenciados por un titulo especifico. Pero también, y de forma significativa, los
personajes forman unidades méds amplias: la pareja, la familia, los amigos y los

compatriotas. En la base temética general de la novela se observa, por tanto, tres niveles
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de la experiencia del exilio: individual, familiar y colectivo. La ruptura que se da en
estos tres niveles se representa en la imagen de la primavera, Ia cual, como titulo de la
novela, es el simbolo de la pérdida de la identidad y el comienzo de una nueva etapa.

La estructura fragmentada de Primavera con una esquina rota permite li
elaboracién de un espacio independiente para cada personaje, pero se unifica
temdticamente, ofreciendo una vision en la cval la historia y la literatura se
complementan en la denuncia del exilio. En nuestro trabajo nos hemos propuesto
mosirar y comparar €l balance que se logra entre los aspectos histéricos, literarios e
imaginarios de la novela, la cual adopta la forma particular que tiene porque pretende
describir y expresar una realidad social especifica de acuerdo a los fines politicos y
artisticos del. autor. No obstante, queda mucho por decir. Consideramos que sélo hemos
abierto la puerta a un enfoque que se puede expander en diversas direcciones. Pensamos,
por ejemplo, en un estudio mds profundo sobre aspectos de Primavera que ponen la
representacién literaria en relacién con la ideologia y la visién del mundo. En cuanto
a nuestros objetivos, creemos haberlos cumplido al haber llegado a una aproximacién
de la experiencia del exilio, brindando un enfoque que iﬁtcgrara y explicara, aunque de
forma breve por limites de espacio, las mediaciones entre el texto y su contexto. Es
decir, las variables histéricas de conmocién y ruptura de la cultura nacional en las que
se originé la obra de Benedetti.

Tal como plantedbamos en el capitulo I11, los problemas que presenta la novela
al intercalar episodios autobiograficos y ficticios se resuelven en gran medida gracias
a la participaci6én del lector, que logra dar sentido e identificar las conexiones entre
ambos discursos. En efecto, siguiendo las propuestas de Ia estética de la recepcién, el
texto estd constituido por una pluralidad de posibles interpretaciones puesto que el

piiblico tiene la libertad de rechazar, cuestionar o aceptar lo que plantea la novela, Como
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lectores y criticos, nuestro pensamiento y posicién es siempre histérico y afecta, de
diversas maneras, el significado que extraemos de una obra literaria. En 1994, a poco
mis de veinte afios de los dramdticos sucesos de 1973 en Uruguay, ya no leemos de
igual forma aquella literatura de "urgencia” porque el sentido histérico lo apreciamos
desde una perspectiva diferente, que ha cambiado con el transcurso de los afios y con
la restauracién de la "democracia” en el Cono Sur. En estudios posteriores, habrd que
describir y explicar cémo la vuelta a condiciones semejantes a las que precedieron la
dictadura y el exilio van a afectar a largo plazo la forma, los temas y la funcién de la
literatura en la reorganizacién de la cultura nacional y la bdsqueda de una nueva
identidad en Uruguay. Mientras tanto, la novela de Benedetti queda, de acuerdo a uno
de los propésitos de la narrativa testimonial, como una contribucién al conocimiento de
esta etapa histérica de la difspora uruguaya para las nuevas generaciones, como un

legado y arma contra el olvido.
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