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RESuME

Simone de Beauvoir est une femme—écrivain frariy. e dont le
travail est aujourd'huli connu .dans le monde entier. £l = est
romanciere, autoblographe, essayiste. Oepuis les années a ae,
elie est aussl Qautement endagée dans les luttes sociales et politi-
ques des femmes et dqs opprimés du monce. Son écriture, qui fait
pértlg du courant ue l'existentiailsme engage, est une écriture de
conmunicétion. 7

Notre &tude de son oeuvre auteolographique et ro&anesque
est vasée suL le travail de théoriciens littéraires tels que Georges
Gusdort , Koy Pascal, Jmes Ulney et Fhilippe Lejeune, qui ont tous
écrit sur la problémathue de L’écriture autobiographique. Apres
une mise au polnt des théories développées dans les derniéres années
au sujet de l'écriture actobiographique, nous procédons a une
appllcatibn de ces théories a 1'ceuvre autoDiographiqué de Simone de
Beéuvoir. Une aes théories aéveloppées par Philippe Lejeune est
celle de l'espace autouiographique, espéce qui existerait, selon
Lejeune, dans l'oeuvre de chaque romancier-autobiographe. Dans
ndtre quatrieme chapitre, nous nous donnons pour técﬁe d'explorer
comment cet espace autobiographique fonctionne dans‘ 1l'oeuvre de
Simone de Beauvoir, en prenant comme exemple le troisiéme tome de son

autobiographie, La Force des choses, et son roman, Les Mandarins.

Nous avons constaté que la facon de communiguer aussi bien mue ce qui
4
est communigué change selon le genre littéraire adopté. Nous essayons

2
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de  vuir comment ces deux Mmodes Jd'expression -- romanesque et
autobiographique -- fonctionnent ensemble,  Cumment  elles se
compiéten;. et pourduoi ' s deux enserAie altgent le _____.ur a mieux
‘comprendre chacun des Jeux textes. )

L'oeuvre écrite . .1t partie dela totalité de 1'engayement
de Simone ge seauvoir  car vivre ol écrire sont, pour elle, dJdeux
entreprtses iNséfurac.es.  Clest un fait gul nous est conffirmé dans
1L étuae @ TOUsS avons falte de 1'espace autobiographique dans son
oeuvre.‘.t‘enga;g,umL littéraire cst, aepuis la pdrution,“dans les
années clhguente, ue 1'écriture antl—réaliste, sujet de controverse
et méme de refus. Mais, Jusqu'en 1964, L'avant-garde anti-réalisté
n'a pas su surmonter les difficultés qu'elle a & se ' -~ouver un
public. (es dift.cultés semblent étre le résuitat a'une certaine
stérilité due & son refus ae la communication, de 1'engagement
littéraire tels gue pratiqués par Simone de Beauvoir et que nous
avons discutés dans notre travail. ;# 

Dans. le cadre de l'entrevue gui fait rartie de ce travail,
Simone de Beauvoir nous expose quelques ioées sur ce qu'elle croit
étre le mal de la Littérature franq;ise a'aujourd'hui, ainsi que ses

igées sur ce gue -la littérature devrait devenir -- ou redevenir --

pour gqu'elle sorte de sa crise actuelle.



ABSTRALIT

s1mone de Beauvolr 1s a French writer whose work enjoys
worildwlde acclaim. She 1is a novelist, an autobliographer and an
essaylst. pince the 1940s, she has also been highly active in
séC1a1 ana pélitlcal strugyles of women anag fhe oppressed. L2T
writind, which belonys to what is in France called "1'existentialiosme
ehgagé", 1s a writing where communication is of the utmost impor- .
tance.

Lur study of her autoviographical and fictional work is
based on the work of such literary theoreticians as Georyes Gusdorf,
Roy Pascal, James Olney and Philippe Lejgune,- all of whome have
devoted studies to the problems of autobiographical writing. Having
first estaplished some of thetheories dealing with autobiographical
writing which have been developed in recent years, we proceed to
apply these tneories to the aufoniographical work of Siane de
geauvoir. OUne of t%e theories developed by Philippe Lejeune is the
theory of autooiographical space. Ihis theory affirms that such
space exists in the work of each and every Bovelist who 1s also an
autooiographer. In our fourth chapter, we explore“ how this
autobiographical space functions in the work of Simone de Beauvoir.
As examples, we have chdsen to study the third volume of her

autobibg}aphy, entitled The Force of Circumstance, and her novel,

The Mandarins. Oepending on whether thé& author writes a novel or an

autoblography, the way in which he communicates as well as what it is
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that he communicates will change. LU 1S our task to see how these
two moages of expression function toygether, how they complete each
other, anu why the two taken togetner‘hgiﬁ\the reader to a Dette;
unuerstanoing'of egach. -

Simone de Beauvoir's written work ;s an 1integral part of
the totality of ner "engagemené", as living and writing are, for
her, tw0xin$epar301e projects. 1Inis fact 1s reaffirmea in the stpdy
thét we have done of the autobioyraphical space in her work.
glterdrx "enyayement" ﬁas, since the appearance in the 19' 5 of
anti-realist writing, Decohe a subject of controversy ;no'even of
rejection. But, up to the present moment, the anti-realist avant-
garde nas yet to surmount the oifficulties whicn it experiences in,
finding a public. These difficulties seem to be the result of a
sterillty.whicn finus its roots in the avant-garde's refusal'of the
kina of communication, of the kinu of literary "engayement" practiced
Dy Simone de Beauvoir and which is one of the objects of'our study.

in the frame of the intérview which figures as pgft of ourf
work, Simone de Beauvoir talks apbout some of the ideas that she has
about the state of crisis in which French literature finds itself
today, as weil as snarihg with us her‘ideas about what literature

shoula become -- or become ayain - in order to overcome the state of

crisis in whicn it is today.
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LHAPLTRE PREMLER

-

INTRODUCTIUN

Le” langage nous relntegre a la communauté humaine,
un malheur qui trouve des mots pour se dlre n'est plus
une radicale exclu51on, il devient moins intolérable.
It faut parler de l'echec, du scandale, de la mort,
non pas pour désespérer les lecteurs, mais au contralre
pour essayer de les sauver du desesp01r.

Chaque homme est fait de tous les hommes et il ne
se comprena qu 4 travers eux, il ne les comprend qu' a
travers ce qu'ils livrent d'eux et a travers lui-méme
éclairé par eux., :

Laissons la parole a Simone ge Beauvoir pour gu'elle fasse

sa propre céfense —— Ou aux yeux age cq;téfagr\geut?étre, sa condam-
v - B
nation -- elle en est merveilleusement capable.\\Dans les pages qui

- sulvent, nous nous proposons d'essayer de. comprendre, non 1'ceuvre
. )

de Simone ce Beauvoir comme une sorte d'en-soi stétique, accompli,

chosifié et suspendu a Jamals oans un temps passe mais plutét comme
anneau d'une’ espece de chalne a la f015 v1vante et 1nf1nle qu'est la
littérature. | | !
LErtes; éimone de Beauvoir n'ést pas la seule a avoir/§on
anneau dans cette chaine. Il y en a bien d'autres dont les gﬁneaux
sont ceftainement plUsr grands, blus larges, plus - épais,l plus
| brlliants, ‘plus décorés de pierres prec1euses- -‘Stendhal, Balzac,
Prou§t, pour ne mentionner que les plus granos, les Frangais‘—— et
les homées. L'est en partie a causeuce cette dominance masculine
due le cas de Simdhe de beéuvoir nous parait mériter notre attention

et notre aiscussion. Jusqu'd trés récemment, Simone de Beauvoir fut



trop souvent la seule fehme dé lettres mentionnée quana les critiques
\ ‘littéraires faisaient Lle 5ilan\ des écrivains frangais. du xx®
= $lécle diynes. de discussion. dans une oeuvre .de critique sérieuse.
£t encore faut-il régarder les pages -- rarement nomDreuseé _— qui
lui sont Consacrées: peu favorables (comme s'il s'agissait, au
fono,‘q'ét:e pQUr on contre), souvent beaucoﬁp'trop superficielles
et"témoignant;a'un flagrant manque de compréhension et de volonté
méme de'comprenare, chez certains cuvertement chauvines et conde§cen-
gantes. Presque tous la jugent, ‘a priori, comme inférieure a

Sartre, dépendante de lui et metteur-en-scéne de ses iades. . Enfin,

5

3 en croire la plupart,des.cfitiques ~- 1l faut le dire, du genre
masculin -- Simoné ae Beauvoir assumefaif; dans  sa qarrié;é de
femmeféérivain, un rble semblable & celui qui est le réle tradi-
tionnel de la femme dans un couple. Ceci nous parait une curicuse
position pouqroeS'critidues, confrontés ‘au projet amplement réalisé

: N 5
par Simone de  Beauvoir des les anndes 1940, d'abolir ce réle
d'inférieure, de seconde.. Nous ne voulons pas donner liidée que
nous la trouvons supérieure a ses contempo;ains masculins, nous‘
voulons seulement montrer qu'il ne nous semble pas voif en Simone de

‘Beauvoir une femme'de lettres bien comprise par des critidues qui,
au'l;eu de la juger a partir d'une lecEEfF critique et attentive de

' ses écrits, la jugent selon des préjugés et des idéaux ayant 5ien’

.peu a voir avec sa production littéraire. Ceci dit, nous acceptons,
sans rééerves, la critigque de certains eerrts,vdont la critique est
basée sur une'énalyse responsable de l'oveuvre en guestion. Cepen-

dant, accepter ne veut pas dire étre toujours d'accord.

La présence -- quoique imparfaite, nous 1'admettons 29ut de



4

guité -~ ae l'oeuvre Llittéraire de Simone de Beauvoir dans la
littérature frangaise. du iXe siécle est une présence importante et
durable; c'est en pértie parce qu'elle montra le cngmin aux autres
femmes de lettres qui, cans cet dge de redistribution -- espérans-le,
pius égalitaire du pouvoir et de la responsabilité entre les hommes
et les femmes -- continueront a influencer la production littéraire
de notre temgs, mais c'est aussi parce que Simone de Beauvoir avait
des choses a dire, é‘compfenure et é'partéger avec l'humanité dont
elle est mempre et représentante.

/
/

. . . N e s ” e

Nous avons l'impressions que- cette deuxieme moitié du XX

siécle est une épogque de spécialistes: plus le monge devient

compiiqué, plus les hommes se concentrent sur leur propre domaine de

connaissance et plus ils semblent oublier que tout domaine de
3 ;

connaissance est étroitement 1ié a d'autres domaines et que tous les

”
domaines .sont, a leur origine, 1ssus e notre désir de mieux vivre
£
notre vie a' etres humalns. une aes raisons pour lesqguelles méme ses
critiques les plus séveres n'arrivent pas a la“passer.sous silence,

c'est justement que Slmone de Beauyoir n'est pas seulement romancidére

od essaylste, esprit politique ou act1v1ste femlnlste elle ne se

laisse pas facilement mettre dans une catégofie précise; nous
n'avons qu'a. regarder le grand nomore a'ouvrages a orientations
extremement variées® dont elle est le sujet principal - pour |nous
rendre compte du fait que sa_ seule vraie sp801allte c'est la wvie

EN

humaine. Son prOJet d’ ecrlre, gui est en grande partie un pIOJet de

décrire, depeng directement de sa passion pour la vie et pour ses

semblables. "Je savais a présent que mon sort était 1ié I celui de

tous; la liverté, l'oppression, le ponheur et la peine des hommes me



cette philosophie qui est si cruciale dans la compréhension -de

concernaient intimement . n<

Wwand nous nous mettons a parler de Simone /de Beauvoir,
ndus ne pouvons. pas ne pas mentionner deux affirma/ions qui font
partie intégrante ae son projet de viQre et d'écrire. La premiere,
c'est la pnilosophie existentialiste, t'elle. que Sartre 1l'a développée
et qgue Simone de beauvoir 1l'a, dans certains de ses aspects, modi-
fiée. La deuxieme, issue ge la premiére, c'est 1'affirmation de

1'engagement dans la littérature. Traitons, d'abord, de la philo-

sophie existentialiste, telle qu'elle apparait 'daqs 1'oeuvre . de

Simone de, beauvoir. Pleinement consciente que nous courons le

risque de trop simplifier, peut-étre méme de banaltiser une philo-
sophie qui est certainement infiniment plus riche et complexe que le
bref résumé que nous proposons ici, tragons .es grandes, lignes de
L'oeuvre de Simone ge Beauvoir.

Tout d'apbora, l'homme est 1libéré du regard de Dieu, qui

n'existe pas. L'homme est donc seul, mis face & une liberté dont il

est incontestablement responsable. C'est a3 lui seul de choisir sa

" vie, de faire face a la Tesponsabilité de ses choix. La vie n'est

R

pas la, il n'y a aucun desséin a suivre. il faut .Créer sa vie,
toujours avancer d'un passé qui ne se airige -plus vers un avenir qui

n'est pas encore. Un existe, on se crée, on doit éviter ce que

Sartre appelle "la mauvaise foi", dont la manifestation la plus

évigente est 1'idée d'un salut possible, 1'idée qu'il existe une
essence qui, donnerait raison a la vie. Seule la mort donne de
l'essence, mals-a quoi bon l'essence de la mort & celui qui vit.

Rien ne justifie 1l'existence d'un homme, rien ne le sauve de sa

v



liperté angoissante. FParce qu'il n'y a pas d'apbsolu, pas de juge
supréme, tout choix que l1'homme fait a forcément un cOté aveugle.
Dans un certaih’sgns, L'homme est forcé & étre conscient et condamné
a étre aveugie dans sa conscience.

Pour certains, cette vision de 1'homme est inacceptable
parce qu'elle parait beaucoup trop pessimiste. Il est vrain que
Sartre l'articula, en partie, a 1l'époque de la brutalité de la
deuxiéme ngrre mondiale. Mais ses germes datent de bien avant. La
Naus€e, qui uate .« 1'avant-guerre, est 1la premiére expression
sartrienne, cohérente de la philosophie qui fut, aprés la guerre,
appelée existentialisme. Loin a'étre une philosophie noire, l'exi-"
stentialisme montre, lorsqu'il est bieq compris, le chemin vers
1l'optimisme a ceux gui acceptent leur liberté‘et leur responsabilité
pour\cette liperté. Cet optimisme, c'est 1'engagement. Chez Simone
de Beauvoir, cette icée a'engagement mene a une concéption de la
fraternité numaine qui nous semble beaucoup plus chaleureuse et
beaucoup plus positive que celle de Sartre. Simone de Beauvoir veut
croire qu'a son plus profond, 1l'homme est bon. Certains diréient
gue ceci est ure attitude trop positive, peut-8tre méhe nalve.
S0it. Elle ne dit jamais que tout homme.reste tel qu'il était pour
commencer -- ce serait contredire ce qu'il y a a la base de sa
vision au monde, ce serait s'aveugler sur tant d'événements‘—— le
Nazisme, les camps de concentration Soviétiques; 1'Algérie, pour ne
mentionner que quelques—uns'de ceux qui datent d'3 peu pres 1'époque
que nous allons étudier -- et dont elle a été témoin dans sa vie.
L'autre part, nous ne voulons pas dire non plus qué NnouUS sayons

entierement g'accord avec les choix -- surtput politiques -- que



i

Simone de Beauvoir a faits, y inclus ceux qu'elle a faits a 1'époque
aont il sera question,'maié nous comprenons ce qui l'a motivé dans
ces choix. &n ceci, elle a été assez consistante avec sa philo-'
sophie. Pami ses choix politiques figurent nombre de choix qui se
sont montrés comme regrettables par la suite, ce qui prouve que méme
les granas maitres de la philosophie existentialiste ont &té aussi
aveuyles que le reste. (e qui, bien slr, ne les excuse pas. Mais
pourquoi mentlonner tout céci? Ce n'est pas une divagation, au
contraire. Pour qu'un écrivain ne montre pas de mauvaise foi, 1l
faut que son engagement soit total. Autrement git, il ne suffit pas
de produire une littérature engayée, puis de reculer devant
1l'engagement dans sa vie.

Aprés 1945, Simone e He:iuvcir s'engage de plus en plus
dans des causes politiques ausci hicn que sociales; pour elie, 1'un
n'a pas de sens sans l'autre et sa production littéraire dépend
directément des deux, comme nous lé verrons. Sartre, pour sa part,
s'engage au point de cesser complétement de publier des romans.
Simone de Beauvoir, par contre, semble rester assez }erme dans sa
conviction une le roman est toujours une méthode valaple et
convenable pour s'exprimer, pour communiquer avec les autres. Mais
eile_ aussl, elle ralentit sa production romahesque en faveur des
écrits -- essais, articles surtout -- qui’ conviennent peut-étre

mieux pour communiquer certaines idées, certaines réalités de son

époque. tt voici l'essentiel chez Simone de Beauvoir: toute
écriture -- gue ce soit de la fiction, que ce soit ‘un essai ou plus
tard son autobiographie -- doit refléter, d'une maniére ou d'une

autre, le réel de la vie tel que pergu par 1'auteur. Mais gu'est-ce



que le réel? Comment en parler cans la littérature? Comment faire
pour 1'incorporer Oans un monge artificiel ey figé,-créé par 1'auteur
dans ses oeuvres?Y Faut-il méme essayer ae garder un rapport de

.reférentialité entre le monde des livres et le monde dans lequel

nous vivons? Simone de Beauvoir dit toujours gue oui, d'autres n'en

sont point sdrs. (want a nous, une partie ge notre travail ici est

d'explorer et de remettre en question, L'évolution gque sult la
&

littérature frangaise moderne depuis le yrand bouleversement -- réel
et littéraire -- qui a eu lieu 3 1'épuque de la deuxitme guerre
monaiale.

Voici 1l'une des raisons pour lesquelles la raison pour
laquelle nous avons choisi u'étudier non seulement Simone de
Beauvoir, représentative du premier mouvement littéraire et

N

philosophique de 1'aprés-guerre, mais alssi deux d'entre ses oeuvres

en particulier: Les Mandarins, roman important, publié en 1954, qui

Gepeint la situation de 1'intellectuel frangais dans les années . qui

suivirent la Liberation, et La Force des chdses, le troisieme tome
de son autobiographie, @ui commence au moment de la Libération.
L'époque dont il sera donc question, sera principalement cette

époque mouvementée qul commence en 1944 et ' finit, plus ou moins,

.

avec le désenchantement des années 1950. (e sont, tout au moins,

les Iimites imposées par le matériel traité dans Les Mandarins..

Four dire vrai, notre étude ne s'achévera pas & un moment aussi

\

précis, car nous essaierons de tirer certaines conclusions de notre
‘ ~ - 3

étudge pour voir ses implications pour l'aveh;r aussi bien que de

‘ \
situer l'oeuvre de Simone de Beauvoir par -‘ra 1 d'autres
o . . ’ .

écrivains frangais de nos jours.
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A plusieurs reprises, nous avons fait allusion &
1'importance de 1l'épogue sur laquelle nous nous concentrohs. L'est
une époque moins catastrophique que celle des années de la guerre,
Mals a tous les niveaux =-- que ce soit socioloqique,'psychologique,
politique, économigue, historique, philosophique ou bien littéraire
-- c'est une épogue de granas bouleversements. C'est d'abord ‘une
€pogue de grands espoirs, de nouveaux commencements, d'une Joie-de-

Cem
e

vivre renouvelée aprés tant d'années d'incertitude, de’»souffrance,

T

de désespoir. Mais c'est aussi une éﬁoque ge réalisation, de prise
ge consclence, d'ambiguité. L'est 1'époque ol les survivants, dans
bien des cds a la fols heureux d'étre vivants mais se sentant
vaguement coupables, mal 3 l'aise face 3 la mort de millions
d'hommes, font le bilan ou.passé{ sé,rendent compte des horreurs
comﬁises, voienf la totalité de 1la destruction -- humaine et
matérielle -- et commencent, peu a peu, a se poser de nouvelles
questions, a repenser leurs'éttitudes'd'antan, a se trouQer face a

des questions sans réponses 'faciles. "Si seulement on pouvait étre

tout a fait pour, ou tout & fait contre."’

L'est 1'attitude d'un des personnages dans Les Manoarins,

attituce qui reflete, . sans doute assez fidélement,. 1'ambiance
gominante de' ces années de confusion. Ce sont des années
compliquées, aivisées entre, d'un cBté, le soulagement et 1'espoir
et, de l'autre cété, le doute et la perte de l'ihnocence et de
l'assurance d'avant-guerre. Avec chaque mois qui passe, .1l'espoir
cede de plus en plus de territoire au doute, jusqu'a Ce que surgisse
lé guer:e froide, laquelle confirme une fois pour touteé que le

vieux monde ne reviendra jamais et que le nouveau sera un monde ou



L

les certitudes et les valeurs d'autrefois seront remises en question,
réévaluées, et parfois perdues. Le houveau monde d'aprés-guerre est
un monde en train de se refaire, ou rieh ne va de soil, ou rien n'est
gonné et ou la réalité méme n'a plus ni le sens, ni les certitudes
qu'on lui prétait auparavant. |

bans un sens, pendant la guerre, le tembs fut comme fige,
immobile, ou en tout cas, l'horrible réalité de la guerre empéchait
-'que les choses, y compris la littérature, évolueat selon leur voie
naturelle. C('est donc dans l'apres-guerre que la littérature reprit
sa fonction héoitueile. Mailis ;es choses ne sont pas si simples;
tout d'abora parce que les bpinions sur la vraie fonction de la
litté:ature sont multiples et puis,'ce hui est trés pertinent pour
1'épogque en quéstion, rien n'était "habituel" pendant ce temps
agité, surtout la littérature.

Une des tdches que nous nous connons dans ce travail, c'est
de montrer lé corrélation de la vie avec la littérature, d'étudier
les aifférentes tagons daont le réel de notre vie est rendu
vraisemplaple aqans la littérature. L'est pour cétte raison qu'il
nous semole tout a fait loyique qu'un bouleversement important ait
pfis‘ place cans 1la littérature au moment méme de 1'agitation des
années 1945-1955, Ap;és tout, rien n'est plus logiqug, quanai dﬁ
remet le séns de sa vie, i'ordre de son monde en question, gque
d'obtenir comme résultat une littérature nouvelle, qui refléte cette
nouvelle réalité. Le monde ne fonctionnait plus comme avant et cela
aurait été absurde de vouloir que les intellectuels, .les écrivains
ne soient pas radicalement influencés par ce mdnde entransition.

Nous ne pouvons pas discuter de l'importance et du réle que la guerre



et la prise we consciéncu qui la suivit jouerent; ce n'est n1 notre
désir ni notre intention. Le que nous voulons constater, ce sont
les aifférentes manidres dont ce grand bouleversement du Xx&
siécle se manifeste dans la littérature frangaise depuis 1945.
Pencant la dizaine ~d'années qui suivent la fin de la
guefre, il y a essentiellement deux mouvements 'littéraires qui ont
paru ethui ont capté i'iﬁagination, sinon toujours du-gra%d public,
au moins des critiques. Le premier, ce fut l'exisﬁentialisme de
Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir. (e mouvement connut son
plus granu succes, critique aussi pien que public, justement dans
cette épogue d'aprés-guerre. Les Mandarins fut, tres probablement,

‘ AY
le cernier des grands romans existentialistes. Pourquoi cette

grande célébration soudaine des existentialistes et puis, toute
aussli -soudaine, la fin de leur influence et de leur grande
popularité? Nous sommes convaincu que la réponse se trouve dans la
réalité de l'époque. o

L'existentialisme, c'est une doctrine de révolte, d'action,
d'engagement. Ubans les années d'apres-guerre, l'ambiance de frater-
ni;é, de cémaracerie, de solidarité régna pencant un certain temps
et unifia les gens - surtout les jeunes —-= Qans une lutte pbur un
‘meilleur monde, pour un meilleur avenir (ce fut aussi un nouvemeﬁt
de la sous-culture de certains établissemenfs du Quartier Latin
penaant une période, mais Simone de Beauvoir s'en dissoéia a peu
preés complétement). Natureliement,\Sartre et de Beauvoir furent les
gfanas maitres & suivre.  Nous cohﬁaiséons déja un peu leurs
principes quant a l'engagemenf politique et littéraire. Ce pacte

a'engagement littéraire garantit une assez grance fidélité 3 la

1
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réalité au monde extérieur wans toute oeuvre littéraire écrite par
Sartre ou de Beauvoir. Bien que cette réalité ne puisse étre autre
que celle qui existe pour 1'auteur dans sa propre vie. L'oeuvre
littéraire de Simone de Beauvoir est tres loin de la banalité du
réalisme socialiste, dont la seule raison d'étre, c'est ue rallier
les mésses gerriere la cause du beuple opprimé, etc. Dans ses
romans, Simore de Beauvoir nous présente son univers, l'univers de
ses préoccupations:actueiles, et puls elle nous laisse trouver notre
propre chemin dans un univers romanesque qul est toujours ambigu,
toujours intriyant parce qu'aucun personnage n'est jamais comple-
tement bon éu complétement mauvais -- tout comme nous le sommes tous

)

vans la vraie vie. Ltt voici un peu le probléme du mouvement. D'une
part, les deux dieux existenlialistes 8e sont montrés imparfaits
dans leurs choix politiques, ce qui aut -détourner a'eux une partie

de .leur entourage, et, d'autre part, le ficéle public de l'apres-

guerre se lassa ce la lutte existentialiste face a de graves

problémes économiques, face a la confusion dans la vie politique en
France a ce moment-la, et face au perpétuei danger de guerre. Ni
Simone ge Beauvoir ni Sartre n'ont ‘jamais écrit de roman qui
traiterait directement ades années 1950. Nbus osons su@gérer que la
raison pourrait &tre que ce furent des_années si noires que méme
Simone de Beauvoir ne trouvait de golt 3 recréer la réalité de ces

années dans un roman.

Je rencontral plusieurs fois, et avec un vif plaisir,
Lhristiane Rochefort.... Pour 1'instant, elle
n'écrivait pas:  'Je ne peux pas m 1nteresser a mes
petites histoires, en ce moment !'

Je la comprenals. L'assassinat de Lumumba, les
gerniéres images qu'on vit de lui, les photographles de

Py
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sa femme menant le deull téte rasée seins nus, a coté

de ga quel roman pouvait tenir le coup?"#4 s

Le n'est qu'une remarque papni plusieurs de ce genre que Simone de

Beauvoir fait dans La Force des chbses en parlant des anndes 1950,

remarques qui expriment un pessimisme, une déception néfastes a sa
production littéraire qui est si étroitement lide aux événements du
moFGe extérieur.

L'autre courant littéraire qui vit le jour dans les années
1950 et qui, lul aussi, est issu, au moins en partie, de la remise
en guestion du ‘monce des années 194U, c'est le nouvéau roman et
toute‘cette branche ue la production et ce la critique littéraires
qul veut un divorce entre la réalité du monde extérieur et le monde
fictif des OBUVIES littéraires. Nous sommes de 1'avis que ée ne
serait pas trop exagérer que de dire que cette branche naquit d'un
certain Gésir'd'éviter une réalité qui était devenue i la suite de
la guerre, trop confuse, trop compliquée. brisée en mille morceaux
pour ainsi dire. Les fidéles de cette branche déclarent qu'un
écrivain ne feut pas faire justice 3 la réalité dans une oeuvre
fictive, parce qu'il n'y exisée pas une seule réalité qui tiendrait
bon pour tout le monce. La réalité est'toujours subjective et elle
gépena toujours de 1'interprétation non seulement dé 1'auteur mais
aussi du lecteur pour son sens. (e fait est compliqué gavantage par
le fait qu'il n'y a pas de possibilité d'Qne correspondance exacte
entre un univers réel et un univers fictif, artificiel. L'univers
réel se crée au fur et 3 mesure, l'univers fictif porte en soi sa

propre résolution, sa propre fin. Quand l'univers réel semble étre

contenu en dedans des limites dae la compréhension, il est moins



impossible de donner 1'apparence, dans une oeuvre fictive, de
respecter a peu pres les _mémes léis _qqi gouvernent 1'univers des
hommes. Mais c'est toujdurs une appafence, une* illusion du réel.
@ang, comme ce fut le cas dans les années 1940-50, 1'univers réel
explose et déborde partout de ce gqu'on croyait étre ses limites, il
devient quasi-impossible de se vouloir le secrétaire fidéle.de son
époque. Dans ce cas; il y a le choix de deux chemins a suivre:
essayer d'inventer ge nouvelles -techniques tout en restant fidele,
en yros, aux méthodes traaitionnelles ce la littérature plus ou
moins réallste (dans le sens que cette littérature garde certains
rapports avec le monae extériéﬁr), comme, par exemple, Simone de

Beauvoir; ou, deuxieme possibilité, abandonner le plus complétement

possible les notions traditionnelles du role, de la fonction et de

la technique de la littérature et trouver de nouvelles définitions,
techniques et méme buts littéraires. (Ceci est une réévaluation

révolutionnaire de ce qu'est la littérature. Dans un sens, cette

s

réévaluation, apparente de facons différentes par exemple dans les

deuvres Critiqué?/
T

dans les romans de Nathalie Sarraute et d'Alain Robbe-Grillet,

de' Barthes, dans Zazie dans le métrc de Queneau.ou

reflete la réévaluation que- le monde occidental faisait du nouveau
monde qui venait- ge naitre. .

Lette nouvelle vague littéraire, anti-réaliste dans son
essence, avait un rOle tres important & jouer dans 1'évolution de la
littérature mogerne. Dans un sens, elle indiquait une voie révolu-
tionnaire ol toute convention, toﬁt donné, tout principe traditisnnel

étalent mis en question, repensés, restructurés, et souvent rejetés.

Le Deyré zéro de 1'écriture de Barthes donna naissance 3 1'oeuvre

13



cruciale des structuralistes’ et des post-structuralistes. Le
nouveau roman - fut le précurseur' du nouveau nouveau roman. La
nécessité\ de ?ftte nouvelle branche littéraire fut prouvée, en
partie, par sa longévité. L'existentialisme diéparut pendant'que la
"Hbuvelle littérature" gagna en force. Pendant que l'un,né suffisait
plus pour remplir ses propres objectifs -- plus on moins réalistes
-- 1'autre se posait des questions d}un ordre qui était tout autre.
Dans ce sens-la, nous ne voulons aucuhement nier l'impact de cette

. . - ’ . - .\ i
nouvelle attitude littéraire. Pour qu'bﬁfzzauve de nouveaux modes

.
-

a'expression qui suffisent 3 exprimer une réalité toujours

Changeante, il faut bien rompre de temps en temps avec ‘le courant

traditionnel pour gagner de 1l'dbjectivité et pour inventer des:

N~

méthodes qui seraient des méthodes vraiment nouvelles et non des .

modifications de méthodes existantes. : .

D'autre part, ce n'est nullement notre intention ici de

nous prononcer pour "la nouvelle littérature" et contre celle qui‘

resta fidele a un certain rééilsme, car la disparition de la vogue
existentialiste ne signifie point la fin de cetteA autre branche,
comme nous espérons le montrer dans'notre'étuae;' Et malgré leur
pouvolr de rajeunissement initial, la nouvelle littérature et la
nouvelle critique ont pDeaucoup de oéf;uts. Pour toutes les deﬁx, un
des granas problémes, c’est'qq'elles tencént a utiliser un langage
de plus en pius spécialisé, a un tel point que la littérature,
congue par les écr%gpins de cette bfanche, devient une sorte de
science a étudier, a analyser, 3 disséquer au lieu d'étre accessible
aux étres humains non-spécialistes du démaine littéraire, réle qui

est, pour nous, le rdle le plus fondamental et le plus important de

14



la littérature. Lt avec ce haut degré de spécialisation, il nous
semble bien que la "littérature et la critique sont arrivées & un
point de c.ise, d'éh il ne semble péssible de sortir gu'en revenant
vers un néQVeau réalisme, qui est, paf exemple, évident chez

certains auteurs latino-américains qui connaissent un  succes

critique et populaire énorme en France depuis quelques années. En.

*

France, le roman passe par une périooe difficile en ce moment, mais
deJa il y 4a, - par-CL, par-la, des 1n01cat10ns diune nouvelle v1gueur
et cette vigueur se manifeste d'une maniére nettement plus réaliste

que ne 1'étaient les romans d'un.Sollers oy d'un Claude Simon.

...le 'Nouveau Roman' a pris, depuis quelque’ temps, un
sérieux coup de vieux. Ses meilleurs titres datent de
quinze ans, voire de vingt ans.... Dans les dix

. dernieres années, pas un seul 'Nouveau Roman' n'a' fait
crier au chef- d'oeuvre. Le renouvellement du genre
est venu d'un tout autre coté des Mémoires plus on.
moins romances..., de l'autoblographle..., des obses-
sions superpes d' 'un’ Le Clézio..., de la réanimation
des mythes....”

"Le renouvellement du genre est venu d'un tout autre coté"

— du c6té du réalisme, du coté de la littérature engagée, du coté

\

de Simone de Beauvoir, de ses romans, de son auto?iographie. Est-ce
o : / . : Ll
accorder plus d'honneur a Simone de Beauvoir que: ce qui lui est dG?

Nous ne le croyons pas, dans la mesure ol elle est un des auteurs

importants, précurseurs du nouveau réalisme qui semble faire ses

3

premiers pas, encore peu sirs, dans les années 1960. Son rdle est

méme double. Pour la premiére fois dans 1'histoire littéraire
. . - . ,
frangaise, il semble que les femmes soient, enfin, les partenaires

¢

égales des auteurs masculins. Ces femmes-13 ont toutes lu Simone de

Beauvoir, ce sont elles qui profitent,‘qui jouissent de 1'égalité et

15



des options qui importaient tellement a Simone de Beauvoir. Ce sont
elles gui continuent le travail commencé par elle.
Et puis il y a sa monumentale autobiographie qui enregistre

toute une vie, toute une .réalité. C'est une autobiographie écrite

au moment oU l'auteur cesse -- a. une  exception prés, Les Belles
Images -- sa production romanesque. Est-ce tout simplement un cas

classique ae l'au‘teur agé qul remplace ._.A‘lve monde 1maginaire des
romans par le monde reconstruit, ré-imaginé, si nous pruvons  nous
permettre ce terme, d'un passé perdu et retrouvé» sur les pages de
son a;tobiographie, ou ,eét—ce plutdt un phenoméne' des années ~1960,
ol maint auteur écrivit ‘l'histoire ou le mythe de- sa propre
existence au lied de se lancer dans un projet romanesque incertain

I3

barce qu'il ﬁ'arrivait.plus 3 rendre le réel auguel il fenaii; malgré
‘son refus de "la nouvelle llftérature"? Sans pouvoir‘ dire que le
prémier postulat ne s'applique pas a Simone de Beauvoir, nous sommes
ferme dans l'asse&tion que le geuxieme est certainement vrai. - Les

années 1560, ce sont des années d'expérimentation. Pendant un

certain temps, la réalité et le réel sont pr'oscritvs-—-de-'- la littéra-

ture et de la culture populaire. Les romans engagés, :iés 3 la

réalité, ne trouvent pas de pub'l'ic parmi cette foule qui~ vidént de

découvrir la ’t'élérvision. D'aut e part, le 'romann ‘éxpérimental, 51
détaché t;te la réalité qu'ilv sbit, ne trouve” pas de grand .public non
plus. U'eét 1'autobiographie qui gagne le dessus dans cette ére de
. découverte-du "moi". et | |

\}Ja’tﬁobi'ograp'hie de Simone de Beauvoir n'est peﬁt-étre, pas
aussi inno'vatrice que celle de Sértre ou celle de Leiris au niveau
de ia techhique et du style -- ou de la poétigue A corhme diraient les

[ 4

»
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structuralistes -- mais au niveau du contenu, c'est une véritable

chronigue, un document de grande valeur, d'une grance dame du siecle

«

et de son temps, malgré et bien des fois justement a cause ge sa
vision subjective Oerlavrgalité.

Dans le contexte de l'évolution littéraire de ces derniers
quarante ans, son existence et sa popularité fournissent la preuve

que nous n'avons pas encore complétement abandonné notre golt dQ
réel etwlﬁue ngs auteurs n'ont jamais cessé de chercher a nous
découvrir une vision plus ou moins personnelle de la réalité. Le
réeiuﬁans le roman n'intéressait pas pc.iant les années cinquante;

soixante, peut-étre méme soixante-dix. ~'est 1l'autobiographie qui

fut le successeur de ce genre de roman =t c'2st maintenant grace a

une certaine agialectique entre le réel autobiographique et 1'anti-

PTOUVET... B

réel de la branche du nouveau roman qu'ure ncuvelle littérature,
héritiere des innovations des deux cOtés aura 1'occasion de se

)

Nous avons donc fait, dans ce premier chapitre, une sorte

de panorama littéraire de cette époque énormément complexe qui est

la nétre. Nous avons affimmé l'existence de deux fagons d'aborder
une réalité qui ne -peut pas étre captée dans les pages d'un roman:

d'un cété il y a ceux qui placent 14 forme au-dessus du contenu et,

de l'autre, ceux, dont Simone de Beauvoir, pour qui le contenu, qui

est toujours lié avec la réalité du vrai monde, est la raison méme

d'écrire. Le roman existentialiste et engagé se range, pour

‘ 4 ,
d'éviventes raisons, du coté ce la littérature aé contenu. Pour des

raisons non uniqguement littéraires, ce genre de roman ne connait pas

.

un grand succes depuis les années 1950; et c'est seulement dans les

o

a
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dernieres années que nous voyons apparaitre des signes d'un retour
au roman ou le contenu, en rappurt avec le monde extérieﬁr, prend le
dessus sur la forme.

L'autobiogaphie semble, en partie, avoir rempli le vide
laissé par le roman ge contenu et c'est pour cette raison que nous
nous proposons de faire, dans les chapitres qui suivent, une éghde
plus approfonaie et détaillée des rapports extrémement intimes de
ces deux formes d'expression littéraire.' Nous nous intéressons
surtout a Ll'adtobiographie, qui semble Justement avoir -fleuri au
moment exact ou le roman de contenu baissa en popularité, - non
seulement aupreés du public, mais de toute évidence aussi du cOté des

auteurs eux—mémes, qui ont, au moins pour un temps, abandonné quasi

complétement ce moce a'expression. ktn ceci, Simohe de~Beauvoir fut

exemplaire. Aprés Les Mandarins, elle écrivit quatre é;;;—:;Eth§~/_\\\\\v//

d'autoblographie, mais seulement un roman, tes delles lmages, en

1966.

Nﬁus allons maintenant poursuivre avec une discussion
d'ordre lhéorique qui - présentera, dans le chapitre suivant,
quelgques-uns des aspects essentiels de 1l'écriture autobiographique,
de ses rapports avec le réel et avec 1'imaginaire et ge laQ§orte de
probiématique que posent ces rapports a cette écriture, ou méme 3
toute écriture, si 1'on admet que toute écriture a un fond plus ou
moins autobioyraphique. Ensuite, dans le troisicéme chapitre, les
idées formulées dans le deuxiéme chapitre seront appliquées 3
L'oeuvre autobiographique de Simone de Beauvoir. * Il s'agira
d'analyser, essentiellement,\ ce que le concept 0'"autobibgraéhie"

9

veut dire pour Simone cge Beauvolr, ses motivations et la maniére dont



(:"9
‘elle procége dans son écriture. Dans le quatrieme chapitre nous
allons développer le théme de L'espace autobiogra nique, de la
relation entré l'oeuvre romanesque et e prujet autoblographique.
Dans le cadre de ce quatriéme cha.itre, rous allons essayer de
‘répondre au "pourquoi?" de la co-oxiste~ce des romans et de
l'autooiographié en examinant les uifférences et les limites du
roman et de‘l'autoaiographie beauvoliriens.

Lans notre conclusion, nous allons revenir aux thémes
aborgés gans ce premier chapitre et dans ce contexte, nous espérons
montrer dans guelle mesure Simone de Beauvoir fait partie intégfante
uu développement de l'écriture littéraire depuis 1945 jusgu'a nos
Jours actuels, ouU nous semblons étre au seuil d'un nouveau monde
iittéraire qui est en train de redécouvrir i'interdépenoance de la
llttéfature et du monde dans lequel nous vivons toué d'une fagon
plus oU’moins solitaire et dont la réalité est peut-étre encore plus
insalsissaole maintenant que jamais.

Je crois que... une des taches absolument irrempla-

Gabies et essentleiles de la littérature [c'est de]

nous aider a communiguer les uns avec les autres en ce

que nous avons de plus solltalre et par quol nous

sommes 1ids lé plus intimement les uns aux autres.

Finalement,' dans l'entrevue que nous accorda Simone de
Beauvoir a Paris, le x> mars 1984 et gont la transcription fait
partie de ce travail, nous aurons 1l'occasion de présenter les
opinions gu'a notre auteur au sujet de son propre oeuvre autobiogra-

phique et romanesque ainsi que =s idées a propos de 1'état actuel

ce la littérature frangaise.
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CHAPLTRE 11

L'AUTOBIOGRAPHIE £1 Lk RUMAN:

%WF%WS%SEWMWR

Lans les récentes années beaucoup de critiques ont consacré
ges articles et des oeuvres entiéres a la discussion e ce qu'est
cette enigme qu'on appélie 1l'autobiographie. En quoi differe-t-elle
des autres genres, notamment au roman dit autobiographique? En guoi
consiste-elle? (Guels sont les critéres qul aéterminent si 1'oeuvre
Que nous avons devant nous appartient ou n'appartiént pas au genre
autobiogfaphique? Pourquoi écrit-on les autobiographies? PququOi
les lit-on? Et méme, est-il possible d'écfire une auto-bio-graphie?

A premiére vue, ces questions apparalssent beaucoup moins
compliguées  qu'elles ne le sont; Plus on cherche a trouver les
réponses, plus on se renag -.compte de la mulﬁiplicité de variantes
possibles, plus les réponses 'nous éhtrainent dans de nouvelles
Questions qu'iiL faut se poser et auxquelles 1ls faUt chercher des
réponses. Nous allons essayer, au début de ée chapitre, d'examiner
Cces questions et de discuter les réponses proposées.par certaines
autorités, telles que Roy Pascal, Georgeé Gusdorf, James Olney et
Philippe Lejeure. En méme temps, nous espérons oémontref notre
propre'interprétation de la problématique de 1'autobiographie et de
son fonctionnement, notamment en' ce qui concerne 1'ceuvre de Simone
de Beauvoir.

Peut-étre la plus grande limitation de tout critique,‘aussi

21



bien que de cnéque étuoiant de la critique littéraire, est-elle de
se forcer a s'imposer ues limites 13 oU la chose étudide déborde de
ses propres limites. 11 est trés important ae tenir compte de ce
. : _
fait, en particulier en ce qui concerne 1'étude de 1'autobiographie,
qui est peut-étre le genre le plus évasif, le plus amorphe, le moins
susceptinle de se plier aux régles et aux critéres qu'on essais de
lui 1mpoéer atfin de pouvoir en discuter d'Qne‘maniére organisée et
cohérente. Le probléme est qu'a peu prés tout ce qu'on peut dire 3
propos de 1'autobiographie, on peut aussi le dire = propds d'autres
genres, en particulier a Propos du roman, ge la fiction.

Leci a amené maints critiques a conclure que 1'autobiogra-
phie n'est qu'un Cas particulier de la fiction. Ce sont surtout les
disciples de la penéée barthéenne -- tels que Philippe Lejeune, qui
' ont tencance a voir tout essai de se raconter comme uhe mythification
ge sol -- qui souliygnent ce manque ge distinction entre 1'autobiogra-

pnie et la fiction. Déja dans sa premiére oeuvre critique sur

1'autobiographie, Lejeune part k; 1'affirmation qu' "il faut bien

l'aVouer, si 1'on reste sur le plan_de l'analyse interne du texte, -

il n'y a aucunevoifférence.' Tous les procédés que 1'autobiographie

emploie pour nous convaincre de 1'authenticité de son récit, le

roman peut les imiter, et 1les a souvent imités."l De cette

affimmation, Lejeune conclut que la différence entre 1'autobiographie

et la fiction se trouve a 1l'extérieur du texte. ce qui donne.

naissance a son "pacte autobiographique", dont nous aurons 1'occasion
de parier plus.tard. Mais méme ce pacte est mis en question dans la

plus récente publication de Lejeune, ou il affime que:



LDu 'mentir vrai' a 1' 'autofiction' , le roman autobio-
yraphique littéraire s'est rapproche de l'autoblogra—
phie au p01nt ge rendre plus indécise gqu'elle n'a
Jamais été la frontiére entre les deux domaines.
Cette indécision est spécialement stimulante pour la
reflex1on théorique. A quelles conditions le nom
propre d'un auteur peut-il étre pergu par un lecteur
comme 'fictif' ou amblgu° Comment s'articulent, dans
les textes, 1l'usage référentiel du langage, pour
lequel les catégories de la vérité (opposée au
mensonge) et ae la réalité (opposée & la ‘fiction)
restent pertinentes, et la prathue de- 1'écriture
lltteralre pour laguelle elles s'estompent?<

Enfance, de Nathalie Sarrautej; est juste le genre

d'oceuvre -- ni roman, ni autobiographie -- gui, comme le Roland

Barthes par Roland Barthes, se préte parfaitement i cette 'réflexion

théorique' dont parle Lejeune dans "Le pacte autobiographique: bis".

Mais ce sont des cas tres particuliers, et dans le cas de Barthes

surtout c'esf un livre écrit spécifiquement‘\avec lé dessein de
uémontrer le mythe autobiographigue plutdt que;par:une volonté de
parler de -soi. Ceci ne minimise ni 1l'intérét ni l‘importance des
ceuvres "autobiographiques" de Barthes et de Sarraute, mais il faut
' guana méme tenir compte au dessein particul;er de l'auteur. De
fait,r la plupart - des autobiographes, dont Simone de Beauvoir, se
lancent dans un pfdjet autobiographique avéc l'intention de parler
q'éux-mémes, de leur vie‘ou d'un_aspect particulier de cette vig.

Les oeuvres "autobiographiques". de Barthes et de Sarraute sont

o~y

intéressantes en ce qui concerne leur préoccupation avec la forme, -

la maniere de présenter, ‘mais ce ne sont pas de vraies autobio-
graphies dans le sens que le projet gque 1'un et 1l'autre se
Proposent, c'est moins de parler de soi que de découvrir. une

nouvelle forme de récit en utilisant, plus on moins vaguement, sa
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propre vie comme prétexte. Lomme la frontiére entre 1'autobiographie
et la fiction est tres incécise, méme controversée, noOus espérons
gémontrer dans notre discussion qu'il s'agit, pour distinguer les
geur domaines, d'établir certains points de référence trés subtils
parfoi., quli se trouvent, a vrai diré, plus souvent hors du texte
nu'a intérieur du texte. En se référant aux critéres que nous
allons .tablir 1ici, nous verrons jusqu'' a quel point il est
dif-icile de classer %gs deux oeuvres mentionnées ci-dessus, car
elles e trouvent dans une zone grise‘é'mi-chemin entre ficﬁion‘et
a>tooio;raphle. Leul situation\ particuliére est due, en grand
partie, a une préoccupation ftormelle qui se manifeste au détriment
du contenu, dont il ne reéte qh'une sorte de squelette dont

v

1'importance est minimisée par la grande importance accordée aux

recherches formelies. Dans ce sens-13, et Enfance et Roland Barthes

par Roland Barthes se rapprochent plus du romanesgue que de

l'autobioyraphique, mais reste le fait que du point de vue du
cohtenu, 1'auteur ibi-méme est - le sujet, critere qui appartient éu
domaine autobiographique.

Au risque de donner 1'impression que l;expérimentation
ermaliste appartient plus au domaine du .romén qu' a celui de
l'autdbiographie, il nous semble nécessaire d'affirmer qu'en ce qui
concefné 1'autobiographie, la forme est dans une plus grande mesure
que dans la fiction dépendante du_contenu et que c'est plutét par
une discussion du contenu gque de la forme que nous‘ arriverons a
mieux étaplir les limites du genre autobiqgraphique et d'illustrer

en quoi ce genre differe du genre romahesq&e. C'est en parlant des

similarités plutét que ades différences entre les deux genres qu'une
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discussion formelle devient plus pertinente et c'est ici que l'on
peut soutenir que "sur le plan de l'analyse interne du téxte, il n'y
a aucune dif'férence."4 Dans "Le pacte autobiographique, bis",
Lejeune, apres des années vouées a une critique gouvernée par des
soucis formels, arrive‘é une sorte d'aUto—critique qui‘démontre bien

que l'analyse purement formelle n'est ni suffisante ni satisfaisante
¥

en ce qul concerne le yenre autobiographlqugz "Est-ce que, a

disséquer les conditions formelles des effets, Je n'oublie pas les
autres conditions? (U est~il Question, dans Le Pacte, de 1'incon-

scient, de la lutte aes classes, ce l'histoire? Je suis moi-méme

dupe L7t encore: “"Kien d'éfroit ni de limité: 1'autobiogra-

phie -améne a s'ouvrir a d'autres aisciplines, essentiellement
psychanalyse l et psychdlogie, sociologie, histoire."6 Nous
ajouterions a cette liste, apres Georges Gusdorf et Nietzsche, la
littérature et la phllospphle

Tout roman est _ne autobis;WEphie par personné inter- <
posée. Vérité cue Nietzsche avait étendue au-dela
méme des limites de la littérature proprement dite:
'Peu a peu m'est apparu ce qu'était toute grande
philosophie: 1la conf8551on de son createur en
(', quelgue sorte des mémoires involontaires et lncon-
- scients....'7

7

Qand le cas est présenté dans ces temmes, qui oseraif nier
1'importance et la prédominands d'une discussion du contenu en ce
qui concerﬁe l'autbbiographie? Le souci de la forme est impdrtant
en ce° qul concerne la cla551flcatlon d'une autoblographle comme
lltterature, mais une autobiographie est tougours une autobiographie,
méme si elle n'est pas trés littéraire. Un roman doit toujours étre

\
littéraire et dans ce sens-13 la forme est quelgue chose qui, par
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wéfinition, est le propre du genre romanesque d'une fagon beaucoup

pius évidente qu'elle ne l'est en ce qui concerne le genre autobio-

graphique. Autrement dit, un.roman dépend directement, pour exister
comme littérature, autant, sinon plus, de ‘sa forme que de son

cdntenu, tanais que le genre autobiographique :déborde des limites

purement littéraires et dans ce sens-ié, il est évigent que le
contenu -preny le  dessus sur la forme. Nous n'avons pas l;intention

de nier l'importance de la littérarité de 1'autobiographie, surtout

en ce gul concerne l'autobiograpnie écrite par un écrivain, mais il

nous semople essent;el de tenir compte au fait que 1'autobiographie

‘est 3 la fois "something considerably less tham literature and that

it is a%ways something rather more than literature.“ﬂv

Le mot 'autobiographie' contient en lui les clefs. des

guestions qui se posentAdans toute discussion du genre autobiogra-

phique. Si l'on prend 1' 'éuto' pouE.'soi', le 'bio' pour 'vie', et

'graphie' pour 'écriture', trois champs d'exploration possibles

-apparaissent tout dé.Suite, dont le premier n'entre pas dans une
discussion purement.littéraire: la relation du soi avec ia vie;.de

la vie avec 1l'écriture, et de 1'écriture avec le soi. Mais ces

rapports sont davantage compliqués par le fait qu'il y a en réalité

trois 'soi' différents qui sont intimemént 1liés entre eux, tout
aussi bien que trois 'vies' distinctes mais étroitement apparentées.‘

1 du passé en train de devenir l'auteur, puis

1l y a a'abord le soi

le soi* qui est l'auteur en train d'dcrire son autobiographie, et
. .3 . S .

puls encore le soi transfome en littérature, que nous les

lecteurs découvrons, avec l'auteur, dans les pages de 1'autobiogra-

phie. 11 en va de méme en ce qui concerne la 'vie' de ltauteur: il
q



y a la viel du 'soi' du passé, dont la compléxité échappe a tout
essal par la mémoire pour la capter et encore plus a toute tentative
de mise-en-mots a travers l'écriture; ensuite, il y a la viezf en
quelgue sorte remémorée et en partie imaginée par le 'soi' qui est
l'auteur au moment de l'écriture; et finalement ii y a la vie3 que
1'auteur crée dans son livre pour le 'soi' transformé en litférature:
_La partie liftéraire du projet autobiographique, c'est-a-dire
l'éqriture et le soi et sa vie créés par cette écriture,- dépend
aihsi _o'un complexe systeme ue relations d'ordre plutdét psycho-
pnilosophiques, qui ne font pas partie intégrante de la littérature

pure et simple.

The 'bios' of an autobiography, we may say, is what
the 'I' makes of it; ... neither the 'autos' nor the
'bios' is there in the beginning, a completed entity,
a defined, known self or a history to be had for the
taking. Here is where the act of writing — the third
element of auto- biography - -- assumes its true
importance: it is through.that act that the self and
the life, complexly intertwined and entangled, take on
a certain form, assume a particular shape and image,
and englessly reflect that image. back and forth
between themselves as between two mirrors.

Afin d'essayer de nous restreindre a une discussion d'ordre

plus littéraire que philosophique, nous allons maintenant mettre

y .3

l'accent sur les rapports s0i¢ -- écriture -— soi et par
. ’

2

-

extension, vie‘ - écriture - vie3. Etant donné. que la vie

1

est le produit dge la vie™ dont le soi2 va se servir en créant le

-3 - - ”~ . . - 3 ."
soi” et 1la v183, et que la memoire et 1l'imagination du 501Z -

. ‘ " - .1 )
auteur sont  composees de l'essence de la vie et du 5011,
indirectement ceux-ci feront toujours partie de notre discussion.

En plus, nous allons démontrer dans notre discussion gue les rapports

\
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. . s s .5 . .2 . 3
inverses, c'est-a-dire, soi ~ ecriture - soi® et vie -
ecriture - vie” sont aussi révélateurs que les rapports originaux

en ce que la vie et le soi transformés en littérature disent 3

' propos au sol et de la vie qui les ont créés.

L'autobiographie montre dans toute sa vérité le -
travail que fait toute personnalité pour se construire,
la maniere dont tout é&tre vit son histoire et la

transforme en mythe.l0
!

Y

11 faut bien avouer -qUe tout @tre, en l'absence de la
viel et au soiL -- qui sont, d'ailleurs, toujours absents par le
fait que l'existence ne peuf\jamais prendre conscience de soi, parce

que prendre conscience signifie essence, ce qui a son tour signifie

l'absence de 1l'existence -- est assujetti é une Certaine‘mythifica--

tion plus ou moins involontaire .de sa propre. histoire. Dans ce

sens - la, l'histoire de chague individu est une' sorte de mythe
personnel par rapport a une histoire objective des faits;~¢; c'est
d'ailleurs cette subjectivité de vision, une Qie dans son rappoft
mythique avec le monde, qui apporte 1'intérét de 1'autobiogyraphie. |

:C'est le soiz, i'auteur, a la fois le produit et le
créateur du mythe personnel qui est 3 l'origine de 1'igde du projet
autobiographique dans lequel il se propose coﬁme sujet d'un récit,
d'une écriture quli va en quelque sorte fixer ét amplifier ‘le mythe
personnel en donnant 3 la pensée une form% éfiniti?e, celle du

.3 - . 3 - rr ’ 3
So1” et de la vie® qui sont créés par les mots et le récit

littéraire, gui leur apportent une nouvelle signification.

9

Toute autobiographie est une oeuvre d'art, et ensemble
une oceuvre d'edification; elle ne nous presente pas -
le personnage, vu du dehors dans ses comportements



apparents, mais la,peifﬁnne en son intimité, non point
telle qu'elle fut, ®elle qu'elle est, mais telle
qu'elle croit et veut étre et avoir été. Il s'agit
a'une sorte de recomposition en valeur de la destinde
personnelle; l'auteur qui est en méme temps le héros
de l'histoire, veuc élucider son passé afin de dégager
la-structure de son étre dans le temps.l

Ce faisant, le soi‘ doit trouver un équilibre entre,
d'une part, la création littéraire et, d'autre part, 1'expérience
*

vécue telle gu'elle est empreinte dans sa mémoire. La fagon dont sa-

vie sera présentée, l1'ordre, 1'importance, la causalité, toute la-

structure gu'il va donner aux cnoses ‘de sa vie dépendra en grande

~

partie de l'aspect écriture " qui donnera - une nouvelle vie a
1'expérience vécue. Mais cette écriture, cet instrument de
transformation, doit, a tout moment de sa créatioh, tenir compte de
la réalité présente et .passée de 1'auteur. L'auteur ne peut pas
permettre que 1'imaginaire ou le mythique "obscurcissent. le :éel et
le”souvenir du réel -- avec ce que celui-ci cbmporte'de mythiqqp -
au point de détruire 1'équilibre précaire entre-l'art et le vécu.
Si la balance penche trop.du cété de l'art, il finmit par c&éer uRe—

oeuvre de fiction, un roman ou une autobiographie romancée.

D : 4

L'expérience est la matiére premiére de toute Gréation,
‘qui élapore des éléments empruntds 3 1a réalite
vécue. On ne peut imaginer qu'a partir de ce qu'on
est, de ce qu'on a éprouvé, en fait ou en aspiration.
L'autobiographie présente ce contenu privilégié avec .
un minimum de . remaniements; plus exactement, elle
croit d'ordinaire le restituer tel qu'il fdt, -mais,
pour se raconter, l'homme sans cesse s'ajoute a
lui-méme. De sorte que la création du monde littéraire
commence des la confession de 1'auteur: le récit
qu'il fait de sa vie est déjd une premidre oeuvre
d'art, le premier déchiffrement d'une affirmation qui,

~a un -plus haut weyré de dépouillement et de recompo-
sition, s'épanouira en romans, en tragédies ou en
poemes.l< - .



Cette affirmation de Georges Gusdorf est significative en

ce qu'elle révele la marge étroite entre 1'autobiographie et ia
fiction.‘ Tous ceux.quivtiennent rigoureusement'é la séparation ae
la vie et de‘l}art, du vécu et du texte littéraire, trouveraient, en
toute probabilité, unme autre fagon d'expliquer d'ou vient 1'inspira-
tion littéraire ou artistiqde, mals pour nous, 1l'affirmation de
Gusdorf semble bien la plus valable, la plus solide. L'auteur de
l{autobiographie, le soiz; goit a tout moment . tenir compte des

€léments dont parle Gusdorf et maitriser l'expérience, la création,

la réalité, 1'imagination, les altérations, la puissance de la

narration, la confession, l'oeuvre d'art et les procédés de.

-

-restructuralisation et de recomposition de la"*viel - vie® par
/ .

1'écriture laquelle en fera la _vie3, qui- doit ressembler 3 son
modele.

,L'auteur'adoiﬁ éviter de tomber dans le double piége de
prendre la vie. :emémOfée (Viez) pour une réflexion exacte de la
vie .telie qu'elle s'est déroulée moment par moment, hasard par

hasard, dans le passé (viel); et de vouloir faire de 1'écriture un

instrument qui reproduirait cette existence, qui, tout au contraire

. . - ~ s I'd ’ ’
d'une vie mise en mots, n'atteint i aucun moment ae son deroulement

“

cette espece de prise de conscience de soi, cette essence qui est a

la fois trop et pas assez, que seuls les mots peuvent évoquer:

- Quand on vit, il n'arrive rien... Les jours s'ajoutent aux
Jours sans rime ni raison... Mais quand on raconte la vie,

tout change; seulement c'est un changement que personne ne
remarque: - la preuve c'est qu'on parle des histoires
vraies. Comme s'il pouvait y avoir des histoires vraies;
les événements se produisent dans un sens et nous les
raconE%ns‘eh sens inverse... la fin-est 1a, qui transforme
tout. : . '
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Le’ fait, . aucun auteur ne peut écrire sa vie comme si la

causalité, les fins n'existaient pas, parce que celles-ci existent

s . . . . .z .
nga dans la mémoire et dans 1'imagination du soi en train

a'écrire et, en les -écrivant, il les rend encore plus essentielles,

. ) . . > . .3 ..
soilides, intransigeantes, finales dans la vie du soi” créé. Sur

ce point, nous sommes en accord total avec Patricia Mayer-Spacks qui

affirme que?

* ° Real 1life... seldom manifests such orderly and
revealing patterns as one finas in its literary
rengitions... Jo turn iives 1into words -- whether
those words claim to render :fiction or fact --
involves some act of the mind that discovers the logic
of nappenlngs in memory or 1magination, although such
logic seldom emerges in immediate experience. Putting
a life into words rescues it from confusion, even when
the words declare the omnipresence of confusion since
the act of declaring implies dominance.l4

Les citations de Sartre et de Patricia Mayer-Spacks illustrent le

. s F , : |
probleme de la verité des mots, de 1l'écriture d'une vie. Les mots

nous trahissent a chaque moment, a chaque expérience vécue ils

opérent une transformation gqul rend cette expérience a la fois plus

o

que ce qu'elle n'était ("la fin est 13", "putting a life into words
rescues it from confusion", "the dct of declaring implies aominance")
et moins que ce qu'elle n'était ("the omnipresence of cpnfusiont&.
En effet, en ce qui concerne l'autobiographie, la vérité de la vie
réelle re trouve jamais de mots pour se dire. bfést donc plutﬁt ae

sincérité que de verlte gu'il s aglt dans le rapport du 501 avec

“son prOJet d'écriture. Nous pourrons aussi parler d'une véracité .du

iy

5 ) .. : . s .2

produit final, qui reésultera des rapports sincéres du soi“ avec sa
Mg ’ :

matiere brute -- l'expérience vécue -- et avec sa création littéraire

O
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-- l'expérience racontée, mais nous retournerons a ce point dans la
discussion qui suivra du rapport soi3 écriture - soiz, vie3
- écriture - vie®.

L'écriture d'une autobiographie est peut-étre le projet le
plus subjectif de toute lfoeuvre d'un écrivain. C('est certainement
le projet le plus intime, qui demande de son auteur, surtout si cet
auteur est un écrivain, comme Simone ae B8eauveoir, qu a toute un
Oeuvre romanesgue derrié;e elle, de reculeradevant le pouvoir que
posseéde son imagination de créer une histoire, un monde fictif,
révélant parfois malyré sa nature fictive un monde plus réel, en
quelque sens plus vrail5 qu'un .monce autobiographique, et de se
Servir de son pouvoir de création en utilisant une histoire
e ntiellement remémorée, au lieu d'uneA histoire imaginée, comme
sujet de cette création. Cette histoire remémorée, qui est
l'nistoire propre de l'auteur et donc extrémement subjettive et
intime, fait de l'auteur la personne qu'il est, gouverne ce qu'il

. Pense, pourquoi il le pense, comment il pense ét comment lui, en
tant que proauit de son histoire, va raconter une HiStoire qui n'est
autre qgue celle qui le mene. a écrire cette méme histoire. Tout

"Oépeno donc de lui, de son rapport avec lui-méme, avec son passé et
avec son présent. (e qu'il va présenter sous }orme écrite est
.beaucoup moins une reproduction d'une vie vécue qu' un essal de
représenter, sous la forme lit%éraire (soiB, vie3), le fil

* conducteur ‘qui lie ' le deVenir\%(sbil, viel) avec le" devenu
(soiz, viez) et peut-étre encore plus vice-versa. Ces rapports

devenir-gevenu sont vus du point de vue du présent de 1'auteur, ce

qui fait que cela lui est impossible de reproduire la réalité vécue

W



et la vérité (si cela existe) du devenir. Par contre, il peut, et
il goit, traiter de la réalité et de la vérité subjectives que ces
rapports devenir - devenu créent en lui. . Les rapports dont il est
question sont des rapports qui existent au niveau de 1'imagination
et de la mémoire, qui gardent en elles l'essence d'unme vie vécue,
qui créent de cette essemce le mythe gqui fait de chacun de nous
L'individu que nous sommes, et qul sont, elles, le vrai sujet ae
toute autobioyraphie.

Memories ana present reality bear a continuing,

reciprocal relationship, influencing and determining- .

one another ceaselessly: memories are shaped by the

present moment and by the specific psychic impress’ of

the remembering indivi~ dual, Jjust as the present

moment is shaped by memories. The 'mow' of conscious-

ness 1is as it is because of the interrelationship

Detween events (or history) and memories of events (or

reaching back in present consciousness to earlier

formative experiences).l6 0 ' -

Pour qu'on puisse parier d'une autobiographie (et non pas
d'un roman autobiographique), la partie de la mémoire doit diriger

Ccelle de 1l'imayination, et la réalité du présent de l'auteur doit

toujours étre visée comme un ‘des bubs du récit; méme s'il s'agit

d'un récit d'enfance, tel que Les Mots' de Sartre, ol la présente

réalité de l'auteur-sujet n'est jamais évoquée dans le récit d'une

fagun explicite, mais reste néanmoins toujours présente derriére le
texte et est implicitement visée par le récit. L'autobiographe doit
donc créer une histoire représentative d'une certaine vérité
subjective et propre a lui —/2,,.dans le cas de l'autobiographie, la
vérité ces faits apparait subordonnée 3 la véfité de 1'homme..."%7

- qu'il nous. présentera a partir ae certains faits, certains événe-



ments de sa vie u'tl nous transmet a travers l'étre, avec sa
)

mémoire et son imagination, qu'il est deveins en partie a cause d'eux.

...myself ana its story are products of the mind.
Since the mina is the only part of us that is conscious
and conscious of itself, we mistakenly assume that
this consciousness is coterminous with who we are.

Actually the conscious mind is rootea in the unseen
(but not unseeiny) being -- the source of conscious-
ness. Autobiographies, like all works of art, emanate
ultlmately from the deeper reality of peing.

1l est certain que l'imaginatioh fait partie a la fois de
L'expérience vécue et encore plus de L'expérience rappelée. Lette
partie dg 1'imagination sera aussi transmise dans et & travers
l'écriture et fera partie de la vie écrite. Tout essai de nier
cette partie de }'imaginaire serait 1n51ncere de la part de l auteur
et ferait de 1'autobiographie une oeuvre men;ongére, qui est le
contraire d'une autobiographie romancée (catégorie ol 1'on pourrait
pept-étre classer Enfaﬁce de Nathalie Sarraute) ou 1l'auteur affirme
que l'imaginaire prend le dessus sur la fidélité a la mémoire, mais
oﬁ 1'expérience remémorée est troglprésente pour gue l'oeuvre puisse
étre classée comme roman autopiographique.

-..people remember less than they think they do,

-..they 1imagine part of what they believe they -

remember, and.. they are unable to distinguish in such
contexts between memory and imagination. lmagination,
then, both helps to create developed subjective
ldentity and testifies to that identity in the same
way that memory does. To read an autoblqgraphy is to
encounter a self as an imaginative Delng

Le réle que joue l'imagination est donc central a la fois
pour la création et pour la problématique de 1'écritiure autobio-

~

graphique. Son cOté de création volontaire est ce qui réintégre
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1l'autobiographie = dans la sphere artistique, littéraire. La
problématique tourne autour de la question comment savoir, du point
de vue ae l'auteuf, ou le réel, présent et passé, cede a l'imagi-
naire; c'est a ce moment-1a que l'auteur doit faire appel & 1la
capacit%l ae son‘ propre souvenir, de sa mémoire pour essayer de
géterminer si oui ou non la limite du réellement vécu fut dépassée.
ttant donné que 1'imaginaire, comme nous l'avons aéja établi, fait
autant partie du vécu que de l'essali de rendre le ton de ce vécu en

mots, il n'est pas toujours possible pour l'auteur de trouver cette

limite. Mais 1'important c'est Jjustement la sincérité de l‘'essai et

non pas la réussite (qui est d'ailleurs impossible), car paradoxale--

ment, cette inaptitude a tracer une ligne droite qui séffarerait le
réellement vécu de son aspect imaginé, - additionné, coloré d'une

certaine cohésion, d'une logique, d'une rationalisation ultérieure

des faits, est ce qui fait de 1'autobiographie ce qu'elle est:

"...1l'effort d'un créateur pour donner le sens de sa propre

légende.".‘l Car cet imaginaire qui accompagne chaque individu

dans 1la créatiqn_ae sa propre vie, qu; fait partie intégrante de son
"devenir“, finit par rendre a 1l'inoiviau son état singulier
vis-a-vis du monde, c'est la\matiére méme de la Qision'subjective
‘qui permet a chacun de voir et de raconter la méme histoire d'une

fagon différente.

...the decisive achievement of the art of autobio-
graphy lis] to give us events that are symbolic of the
personality as an entity unfolding not solely according
to its own laws, but also in response to the world it
lives in. S0 that these events are symbolic of a
whole group of things. ' Through them both the writers
and ‘readers know life ... a knowing through the
imagination, a sudden grasp of reality through reliving

35



it in the imagination, an understandlng of the feel of
life, the feel of living.<< ~ :

Lette “histoire racontée 3 probés de 1'étre imaginatif
("imaginative being“) par l'étre qui est en partie le produit de sa
propre imagination, subit donc deux fois le processus de l'imaginaife
avant méme ae se soumettre 3 un troisiéme imaginaire, qui est celui
au lecteur et, ce qui pius est, de l'apteur-comme—lecteyr, qui finit

par croire sa propre histoire.“

...en principe, de méme qu un homme ne meurt qu une
seule fois, il n'écrit qu'une seule autobiographie.
L'est ce qui rend particuliérement solennel et
émouvant l'acte autopbio- grapnique.... Wuand on
commence a écrire sa vie, on sait gue l'on va donner
une forme définitive et un sens a tout ce gue 1l'on
avait Jusque—la laissé de mouvant et d'incertain dans
son passé -et que ce récit une f01s écrit il sera
difficile de le recomposer autrement.

Cet 1imaginaire cum imaginatif nous améne donc 3 une

" i 3 _geri .2 . 3
conslideration de la relation du 501) -'ecriture - soi et vie

- écriture - viez. - Comme nous dit Simone de Beauvoir, une foigL
qu'un‘auteur met sa'vie en mots, c'est cette image de sa propre vie
qui devient, méme” pour l'auteur, sa vie passéé.25 Il ne peut pas
s'empécher de voir tout ce que fut sa vie a travers cette eépéce de
double miroir qui est le texte; La comparaison avec un double
_ . \ .
miroir nous parait.trés a propos en ce qui concerne 1'autobiographie,
car le texte est a la f01s un reflet de ce que fut la vie et
1 1nstrument qui refléte cette image dans 1'espace du lecteur et
finalement aussi dans celui de l'autgur. Mais c'est un miroir

imparfait, qui sélectionne et fait sélectiomner, qui discrimine. et
RN

fait aiscriminer, qui est 3 la fois voyant et aveugle et qui fait de
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celui qui le regarde un voyant et un aveugle, y .compris 1'auteur

lui-méme. "Les aveux eux-mémes se font dans un langage...  qui voile

les reéalités autant qu'il les revele..."“® Les reflets se

trompent, et trompent, parce qu'ils ne sont que cela: des reflets
gont la vraie matiere se trouve ailleurs: . dans l'espace réel de
1'auteur d'abord, mais aussi dans l'espace réel du lecteur, qui est
/8N quelque sorte invité par le texte a participer a la vie d'un
autre a travers sa propre expérience.
The study -of how autobiographers... discovered,
asserted, created a self in the process of writing it
out... requires the reader or the student of autobio-
graphy to participate fully in the process, so that

the created self pecomes, at one remove, almost as
much the reader's as the author's.<’ ’

Mais pourquoi, au fodo,_y a-t-il un tel intérét pour les
my . i . ‘ “
autobioyraphies? Pourquol les' auteurs’ veulent-ils se mettre 3 nu,

car ils'se mettent beaucoup plus a nu»dans les autobiographies que -

dans leurs romans ou ils se protégent, 'se retirent, se cachent.

e

ils de&%nt'le-lecteﬁr et pourquoi celui-ci veut-il entreprendre ce
onage a travers les paysages mi-réels, mi-imaginéires de la vie de
l'auteurs Si 1'on est d'accord avec la proposition de James Olney,
et d'autres, qui assignent au lecteur un travail qui,férait de lui

une sorte de- co-auteur, la relation soi3 - _écriture - soiZ prend
3

_ R _ ‘ ]
une 1importance de premier ordre. Car a ce moment, le. soi” et sa

vie ne sont plus seulement une création consciente ‘qui est le
, ' .. - L d

resultat d'une existence dont elle incarne 1'essence — ou le

mythe -- et qu'elle éclaircit autant qu'elle l'obscurcit en reprenant
. [

derriére un certain écran créé par la fiction? Pourquoi s'exposent-



et en restructurant certains fils conducteurs gue l'auteur croit
avoir été présents dans sa vie réelie, mais cette chose créée
devient ausél l'instrument qui unit l'auteur au lectéur, qui unit
une vie a 1'ensemble des vies humaines et qui, én'projetant,la vie
d'un individu cans l'espace d'autres.vies, touche et se combine avec
- ces autres s0l et leurs propres vies, parce gue ceux-ci font appel a
leur propre expérien;e pour comprenoré celle d'un autre. Lire une
autobloyraphie devient donc une sorte de rapport intime par'léquel
celui qui lit repense, ou juge, ou questiohne sa propre vie face a
celle d'un autre. De méme, écrife une‘autobiographie est un act;

par lequel le soi‘ -auteur se trénspose ‘en soi’ afin d'établir

’

contact non seulement avec lui-méme mais, ce qui est plus important

encore, avec l'autre a qui il demande de repenser, de juger, de

gquestionner sa propre vie par rapport a celle de cet autre.
» )f . *

i

Pendant la majeure partie de l'histoire de 1'humanité,
chacun ne s'oppose pas a tous; l'individu ne se sent
pas exister en cenors des autres, et encore moins
contre les autres, mais bien avec les autres, d'une
existence solidaire dont Jles rythmes s'imposent:
globalement a la communauté.<8 o

Cette affirmation de Georges Gusdorf trouve un écho dans la pensée

de Philippe Lejeune, qui trouve que:

Les transformations du monde occidental au XX€
siecle, loin ae rendre 1'autobiographie impossible,

renforcent au contraire le besoin qu'on a de’ telles

conduites de compensation. La dépersonnalisation des -
rapports humains fait que 1'individu désire sur le

plan de 1l'écriture reconstituer son identité, sur le

plan de la publication ou de la lecture, établir un

contact direct avec autrui...Z9 '

Nous trouvons gue cette pensée de Philippe Lejeune répona, en grande

-



partie, aux guestions posées en haut de ce paragraphe. L'auteur se
met a nu parce qu'il a besoin du contact avec autrui & un niveau

encore plus personnel qu'il n'est possible a travers 1a fiction; 1le

fait que nous lisons les autobiographies est l'affirmation de notre

besoin de ce contact que souhaite 1'auteur.

Ur, maintenant nous pourrions nous demander, en tant gue

-

lecteurs d'autobiographies, ce qui fait qQue nous ayons ce desir
prdfono de rétablir un monde réel. derriere ce soi” qui nous est
présenté dans un monde de créafion, celui du texte qui, nous sommes
d'accord avec Philippe Lejeune, peut treés bien, sur le plan interne,
ressempler parfaitement a un texte purement fictif, qui imite "Tous

les procédés que l'autoblographle emploie pour nous convaincre de
30

1l'authenticité de son récit..." Un auteur peut, par exemple,

commencer son récitvpar cette phrase si souvent utilisée dans leé
autobiogfaphies "Je s&is né le ... a ..., mes parenfs furent..."
sans que le "je" de ce texte aig quol que ce soit en commun avec le
"je" qui est l'auteur. Si l'onzlit un gel texte comme on 1lit une
autoviographie rien que pour découvrir aprds que le "je" du texte
fut purement fictif, nous nous sentons trahis, méme si le texte nous
apporté une ‘connaissance, une compréhension, wde vision de la vie
'gui, avant de savoir la vérité de sa fiction, nous paraissait tout
fait crédible au niveau réel. Par contre, si 1'on est conscient que
nous avohs affaire a un "je" fictif, sa ficticité ne nous empéche
pas de transposer lfexistence fict;ve dans notre monge réel et méme
de tirer certaines conclusions a propos de 1'auteur qyi se cache

gerriere son texte. Ue méme, le nom du "je" du texte peut étre

aussi trompeur, 1l'exemple qui saute immédiatement 3 l'esprit est le
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Marcel ue A la recherche au temps perdu de Marcel Proust, roman

autobiographique oui, autobiographie non.
Alors qu'est-ce qul indique au lecteur la maniére dont il

doit lire le texte devant lui? C'est encore vers Philippe Lejeﬂne
o

que nous allons nous tourner, car c'est dans son oeuvre critique Le

Pacte autobiographique qu'il établit certains critéres selon lesquels

nous arriverons a comprendre s'il s'agit c'une autobiographie ou non:

...dés qu'on englobe [la page du titre] dans le texte,
avec le nom  de l'auteur, on dispose d'un critere
textuel general 1'icentité du nom (auteur - narrateur
- personnage). Le pacte autobiographique, c'est
1taffimmation .dans le texte de cette identité,

- renvoyant en dernier ressort au nom de l'auteur sur la
cou\ crture. .. T

ls'identité de nom entre auteur, narrateur et per-
sonnage peut etre etablie de deux maniéres:

1. Implicitement, au niveau de la liaison auteur -
narrateur, a l'occasion du pacte autobiographique;
celui-ci peut prendre deux formes: a)' 1l'emploi de
titres ne laissant aucun doute sur le fait que la
premiere personne renvoie au nom de 1'auteur (Histoire
de ma vie, AHutobiographie, etc.); b) section initiale
du texte ou, le narrateur prend des engagements
vis-a-vis du lecteur en se comportant comme s'il était
l'auteur, de telle maniere que le lecteur n'a aucun
doute sur le fait que le 'je' renvoie au nom.porté sur
la couverture, alors méme que le nom n'est pas répété
dans le texte. .

2) De maniére patente, au niveau du nom que se
donne le narrateur - personnage dans le récit lui-méme,
et qui est_ le méme que celui de 1'auteur sur la
couverture.

v

Ce contrat dont parle Lejeune, ce pacte autdbiographique
est donc essentiel, car il n'existe aucun autre critére pour établir
la nature autopbiographique d'un ouvrage. Le cas du Marcel de Marcel

Proust est donc clair puisqu'il n'y a pas de pacte autobiographique

qui l'icentifierait a 1'auteur. A la Recherche du temps perdu est

Y

un ouvrage romanesque, ou il existe ce que Lejeune appelle ile pacte
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romaﬁesque, sous la forme du sous-titre 'roman', et donc non-
igentité au narrateur et de 1'auteur. En ce qui concerne les guatre
volumes autobiographiques de Simone de Beauvoir, si 1'on y applique
les criteres de Lejeune, le cas ne pourrait pas étre plus clair:
1'identité est établie & la fois de maniere implicite, le titre
'autobiographie' et/ou 'mémoires' étant présent sur la couverture de
Chacun des 'volumes; les sections initiales, en forme de pro;ogue,
étant inclgses dans trois des quatres volumes; et de maniére
patente: le nom Simone de Beauvoir s'applique claireme&t autant au
protagoniste; qu'au narrateur et, bien sir, a l'autgur; Mais il
existe quand méme un petit nombre de te&tes ou les choses ne sont
pas toujours aussi claires. \

il y a, par exemple, le récent récit de Nathalie Sarraute,
intitulé Enfance. Bien gue le texte soit autobiographiqﬁe, et par
sa structure et par une . certaine ampigulté ae pacte, = Nathalie
Sarraute y cémontre bien son hésitation devant le titre
'autoolographie;. L'abord; il n'y a nulle part de sous-titre qui
indiquerait 'autobiographie' ou oceuvre fictive. 11 n'y a non plus
de section initiale ol le marrateur s'identifierait a l'auteur. Au
niveau du nom, les choses .ne. sont pas beaucoup plué claires.
L'auteur s'appellé Nathalie Sarraute. A la page 12 du texte, nous
trouvons le nom " "Tachok", ensuite & la page 40, il y a le nom
"Natacha", qui est 1'équivalent slave qé "Nathalie"; ce n'est qu'a
la page 155 que nous retrouvons le nom "Nathalie?, avec le nom de
famille "Tcherniak", aont 1'identité avec le nom de famille
. "Sarraute" n'est jama;s établie. (e aécalage de noms semble qien

étre voulu par 1'auteur, qui montre d'ailleurs une grande préoccupa-
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tion de noms, que ce soit de noms de personnes ou d'endroits.
Lhacun ages noms utilisés pour le protagoniste correspond a une
époque, a des lieux, a des espaces précis dans 1l'histoire, comme si
l'auteur 1'avait fait exprés pour diviser et multiplier Ile
protagoniste. Quant au narrateur, Iui aussi est problématiaue,
parce qu'il est double. Celui qui parle a la premidre personne
correspond a peu prés au protagoniste, mais celui qui parle & la
deuxieme personne se distance du protagoniste. Bien slr, ce double
narfateur est une seule personne, qui engage un dialogue intérieur

avec elle-méme, mais au niveau du pacte autobiographique, les choses

restent -trés approximatives. Le narrateur agmet, tout au début du

texte, "évoguer [ses) souvenirs d'enfance"Bz, tout en ajoutant que
"ces mots [le] génent"33- et nous, les lecteurs, devons nous
contenter de cela, car la nature autobiographique du texte n'est

Jamais formulée d'une facon plus claire.

Le texte de Bartheé, Rdland Barthes par Roland Barthes
brouille les choses davantage, car l'intention de 1'auteur est
plutdot ae démontrer l'impossibi%%?é de toute autobiographie que d'en
écrire une. Pour conclure, digons ceci: le pacte autobiographique
ne peut vraiment étfe appliqué qu'aux textes que 1'auteur lui-méme a
voulu, d'une fagon manifeste, désigner comme autobiographie. Au
‘moment oU 1l'auteur se met a écrire un texte pour mettre en question
ou méme nier la possibilité d'dcrire un texte 'qui soit son
autobibgraphie, il commencera par une mise—en-quesfion du pacte

-autobiographique, et ceci justement a cause du pouvoir de ce pacte
d'orienter le lecteur dans son rapport avec le texte. Si 1'auteur

n'est pas certain de pouvoir écrire une autobiographie, ou s'il est
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~ certain de la futilité de®ce projet, il ne veut .pas que le lecteur

Soit certain dans sa lecture ou texte, afin de faire sentir au

lecteur toute l'ambigulté de ce texte.
A 1'autre extrémité du domaine autobiographique, il y a la

possibilité d'un auteur, comme par eXemple Chateaubriand dans Les

Mémoires d'outre tombe, qui tout en ayant établi le pacte

autobiographique, en quelque sorte- falsifie ce pacte en incluant,
gans son récit, des fabulations. Chateaubriand décrit uA voyage en
Amérigue donL une bonne partie ne s'est jamais passée hc's de son
imagination. Et pourtant, il se sent autorisé a inclure ce
non-voyage dans son autobiographie. Mais 1'on ne peut pas vraiment
l'accuser a'avoir menti, car ce voyage s'est réellement passé dans

son esprit, au niveau ue son 1maglnatlon. Mais ce genre de récit 3

la f01s fictif et réel au niveau de 1'imaginaire rapproche. trop,

peut-étre, l'autobiographie au roman, surtout si l'on tient a 1'avis
que les sources a la fois de l'éutobiographie et de la fiction sont
les profondeurs de notre étre intérieur et gue la fiction né différe
de l'autobiographie que par le fait que Qaﬁs le cas de la fiction,
1'imagination joue un rdle QUi est beaucoup moins restreint par la
mémoire et donc par la volonté consc;ente de la part de l'auteur de
parlef de sa propre vie.

Ayant ainsi rapproché 1'autobiographie du roman, nous
arrivons a -un autre point trés important ‘qui est discuté par

Philippe Lejeune. 1l s'agit de 1l'espace autobiographique. Dans son

récent livre d'entretiens, Simone de Beauvoir aujourd'hui, Alice

Schwarzer dit 3 Propos de Simone de Beauvoir: "Ses Mémoires

retracent et reflétent sa vie — dans la mesure ou elle veut bien se
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livrer. Mais ses romans, généralement trés autobiographiques, en

. 34 ‘ .
sont parfois plus proches encore." NOuUs avons demapde, dans

notre -entrevue avec Simone de beauvoir, si'elle pensait qu' Alice

Schwarzer avait raison. tlle nous a repondu "ou1“ 32 Ce qui plus

est, tres souvent dans son autobiographie, ‘one de Beauvoir

renvoie le lecteur a une de ses oeuvres fictives pour compléter ce

qu'elle ne drt pas dans l'aurop}ographie: "Bien que j'aie
raconté -- trés inexactement -- cettaJ nistoire dans Les Mandarins
J'y reviens..."Bb; "La gaieté. de cette arrivée, je l;ai décrite
dans Les Manoarins"37; "... c'est alors que j'assistai a la

frairie funébre de Vassieux, .que j'ai décrite dans Les

Mandarins"ja; "J'éprouvai alors cette nostalgie que j'ai’ prétée - a

Anne dans. Les Mandarins...' 39;, "Cgtte époque que nous venions de

vivre, j'ai essayé ae 7l'év0quer dans Les Mandarins."40 ‘De tels

exemples sont abondants & travers 1'oeuvre autobiographique de notre

%

auteur. 1l y a, a la fois, 1'avis que la fiction, c'est malgré tout

P

de la fiction ("trés inexactement"), et l'invitation 3 -chercher la

-~

vie de l'auteur aerriere cette fiction. Ainsi, 1'auteur établit des

i

" liens entre le monde autobiographique et le monde qu'il crée dans

ses oeuvres fictives. Ces liens €tablis par 1'auteur sont un signe
au lecteur qu'il y a des choses gque 1'autkur ne veut ou ne peut pas

EXposer dans -une oeuvre qui parle directement’ de lui—méme, mais que

dans ses oeuvres fictives il arrive a formuler certaines -idées, &

développer certains thémes qui, voilés <pans un 'monde purément
fictif, ont tout de méme rapport a sa propre Vle et ainsi font

partie ae son espace autoblographlque._ -

Par des phrases telles que célles fda §imohe dejbeadycir -
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citées plus haut, les écrivains "désignent 1' espace autoblographlque

dans lequel llS désirent. qu'on lise l'ensemble de leur oeuvre. nhl "z

o

Mais il ne s'agit pas, comme nous montre Philippe Lejeune,

...de savoir lequel de l'autoblographle ou du roman,
serait le plus vrai. Ni 1l'un ni l'autre; a 1'autobio-
graphie, manqueront la complexité, l'ambiguIté, etc.;
au roman, l'exactitude; ce serait donc: -l'un plus
1'autre? Plutét: 1'un paz raggor a l'autre. Ce qui
devient révélateur, c'est 1° espace dans lequel
s'inscrivent les deux catégories de textes, et qui
n'est réductible i aucune des deux. Cet effet de
relief obtenu par ce procédé, c'est ;a création, pour.
le lecteur, a'un 'espace autoblographlque' '

Donés pour du'il y ait un espace autobiographique, il faut
également qu'il y]ait autobiographie, car c'est dans 1'autobiographie
Que .les contours de 1l'espace autobiographique seront dessinés et
'c'est'par rapport a cette autobiographie que le roman-peut.rentre:
gans cet espace. "...l"autobiograhie apparéit a deux niveaux: en
méme temps que l;un des deux termes ¢ la comparaison, elle est le

s . . . 43 . A
critere qui sert a la comparaison." Le roman, lui-méme, ne peut

-

pas créer cet espace et s'il n'y a pas d'autopbiographie, 1'espace

autobiographique n'exiSte_pas.

Mais au moment ou un écrivain publie une autobiographie, il
crée par cette autobiographie le critére et le terme de comparaison
qu1 sont les précenditions nécessaires a la création de 1’ espace
autoolographlque. D'une fagon générale, toute son geuvre rentre dans

cet espace car, comme dit Georges. May:

...08s qu'on est prét a reconnaltre, d'une part, que
le romancier tire toujours les materlaux de son ceuvre
du meme fonas Lque™ l’autoblographle], qui est celui de
son  expérience pefsomnelle, et, de l'autre, que le
roman garde tOUJourSKQUelque trace de® cette origine, il

Y



Y devient littéralement impossible de aistinguer dans la
', Mmasse des romans ceux gui ne le sont pas. Seul varie

le dosage relatif de la part de l'autoblographle, mals

telle-ci entre toujours dans la formule.%

Tout romancier, afin d'écrire un roman, doit passer par sa
propre expérience, doit tirer sec idées de sa propre imagination qui
est le proguit de cette expérience. Quand il se met & écrire une
autobiographie, il expose au lecteur cette expérience, qui est 3 la

i
fois 1la _chose qu1 est derriere son oeuvre’ romanesque et la chose
qui, passee par l'lmaglnatlon et l'lﬂVEﬂthﬂ, nous est révélée dans
cette méme oceuvre. "La vie, l'oeuvre, 1l'autobiographie apparaissent
alnsi comme trois aspects d'une méme affirmation, unies par un
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regime de constante interférence."

-

Si, donmc, nous prenons 1l'autobiographie comme une sorte
d'image du réel, avec, bien s(r, vtoutes' ses imperfections qui
‘viennent largement de L“impossibilité de transcrire tout le réel en
mots, le roman, par rapport a l'autobiographie, nous expose quelle

sorte d'effet/ce réel a sur l'auteur et quel rapport 1'auteur a

vis-a-vis de ce réel dans une oeuvre qui, & la grande différence de
~ N

l'autobiographie, n'a pas de limites extra-textuelles. En outre, -

une fois que i'espace autobiographique est cféé par la parution de
1'autobiographie, 1'oeuvre romaéesque qui précede sa parution fait
apartie de cet espace en ;ertu du fait que son écriture fit'partie de
1'expérience vitale de 1'auteur. Cec} ést absclument clair dans

l'oeuvre “de Simone de Beauvoir, qui, au fur et a mesure qu'elle

raconte sa vie, vy méle l'histcire du devenir de son oeuvré-

romanesque de fagon a nous faire v01r en guol cette oeuvre reflete

sa vre et en qu01 sa propre vie donne naissance a cette oeuvre.
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CLhez Simone de Beauvoir en particulier, l'entreprise de vivre et
l'entreprise d'écrire sont intimement liées et son oeuvre fictive
rentre aisément dans 1'espace _autooiogfaphique. Chez d'autres
‘auteurs ce lien est D%aucoup moins clair, mais il n'est jamais tout
~a fait apbsent car, tout en visant son présent —- méme en parlant de
son enfance -- 1l'auteur vise aussi l'ensemble de 1'oeuvre qu'il a

produite dans sa vie:

L'autobiographie est la retraduction dans un langage
\ Personnel de quelque chose que 1l'on avait d'abord
essayé de diré sur un plan plus général et objectif...
elle est toujours le récit de la genése d'une oeuvre,
a'une vision au monce, . d'une vie aéja accomplie et

exprimée, et... elle consiste a faire la synthése de
la gerese et du résultat.46

B

- Ayant établi les points majeurs de cette parenté des deux
genres, tournons maintenant vers 1'aspect des procédés littéraires et
1'aspect formel de ces deux genres, gui permettent de donner une
expression multiple et variée de cette chose qu'on appelle le réei.
En principe et en général, au niveau de la forme adoptée par
l;auteUr pour écrire, nous 'sputenons la proposition de Philippe
Lejeune, gqui dit qu'il n'y a aucune différence entre la forme que
peut adopter une autobiographie ou un roman. Wue ce soit au niveau
des codes rhétoriques, ou des techniques narratives ou méme des
structures poétiques, les deux genres peuvent assumer la méme
forme; 11 est certain que toute forme autobiographique peut étre
imitée par le roman. 1l n'en est.pas de méme dans'le sens inverse,
Mmais il suffit que le roman- puisse imiter i'autobiographie pour que
les frontiéres ges deux genres soient amp%ement brouillées au niveau

Ny .
de la forme du texte. Mais tournons plutét vers ce que le roman peut
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faire gue, 1'autobioyraphie ne peut pas, car si une discussion des
similarités formelles des deux genres pth étre intéressante en soi,
elle n'apporte rien a notre discussion qui consiste & savoir
pourquol le roman, 1inscrit dans 1'espace autobiographidue, nous
fournit une vision et une compréhensibn approfonaies de la vie, de

la pensée, de 1'essence de 1'univers réel de 1'auteur.

Genre revolutlonnalre et bourgeois, democrathue par
choix et animé d'un esprit totalitaire qui le porte a
briser entraves et frontieres, le roman est llbre,
liore Jusqu'a 1'arpitraire et au dernier degré de
1l'anarchie. Paradoxalement, toutefuls, cette liberté
sans contrepartie n'est pas sans rappeler beaucoup
ceile du para51te, car par une nécessité de sa nature,
il vit tout a la fois aux frais des formes ecrltes et
aux depens des choses réelles dont il prétend ‘'rendre'
la vérité. Lt ce oaouble para51tlsme, loin qu il
restreigne ses possibilités d'action, semble accroitre
ses forces et reculer encore ses limites.47

Voici ce que dit Marthe Robert du roman dans son Roman des origines _

et:origines du roman. Il nows para.. essentiel de souliygner, avec

Marthe Rober£, la grande 'libérté du roman, qui le différencie

radicalement ae l'adtobiographie et qui lui permet de se servir des

formes qu'il serait difficile d'utiliser dans une autobibgraphie.l

Par cette llbelte de forme, le roman se trouve capable de Jouer avec
la reallte, de generallser on- de restreanre, d'exagérer ou de
minimiser; il est le produit d'une imagination qui se laisse aller
~Jusqu'au bout, d'une invention qui va au-dela au souvenir, qui
déchaine toute une suite d'associations et d'hypotheses dans
l'esprit'de 1l'auteur qui. lui permettent d'explorer des champs de son
imagination et‘de sa pensée qu'il aurait bien du mal a incorporer

dans une autobiographie. Et parce que l'auteur sent cette liberté
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qui lui est permise par la nature fictive de son oeuvre, 1l peut se
laisser emporter par les forces ae l'imagination, de la création

pour atteinare parfois le coeur aes origines de son mythe personnel.

De la littérature, le Toman fait rigoureusement ce
qu'il veut: rien ne 1l'empéche d'utiliser a .ses
propres fins la description, la narration, le drame,
l'essai, le commentaire, le monologue, le discours; ni
d'étre a son gré, tour a tour ou simultanément, fable,
histoire, apologue, idylle, chronique, conte, épopée;
aucune prescription, aucune prohitition ne vient le
limiter dans le choix d'un sujet, d'un décor, . d'un
temps, d'un espace... Want au monde réel avec lequel
il entretient des relations plus étroites gqu'aucune
autre forme d'art, il lui est loisible de le peindre
fidelement, de le déformer, d'en conserver on d'en
fausser les proportions et les couleurs, de le Juger;
il peut méme prendre la parole en son nom et prétendre

. Changer la vie par la seule évocation qu'il en fait 3
1l'intérieur de son monde fictif... il est libre de se
sentir responsable de son jugement ou de sa descrip-
tion, mais rien ne 1l'y force, ni la littérature ni la
vie ne lui demandent compte de la fagon ‘dont il
exploite leurs biens.48

L'autobiographie ne peut jamais trahir son rapport
. N §
référeritiel a la vie. Le roman n'a aucune restriction de ce genre,

. . \\
ce qui, paradoxalement, 1lui permet bien souvent d'exposer des

vérités sur la vie réelle que “1'autobiographie, dans toute” sa

subgectivité, ne peut pas livrer. Citons encore Marthe Robert:
"...le‘roman est vrai grace a sa liberté de tout comprendre et de
tout dire, il est libre parce qu'il touche d'emblée 3 la. totalité de

n4? Quelle

la vie, dont il connalt d'instinct les. secrets.
autobiographie pourrait songer a wune telle liberté "de tout
comprendre et de tout dire", queélle autobiographie péuf—elle

prétendre toucher "3 la totalité de la vie"? Et quel individu

connait-il "d'instinct les secrets" de la vie? Aucun. Ce n'est pas

.

P

\

\

\
\

49



.

que le romancier ait ce pouvoir .de tout savoir non plus, mais c'est

le genre romanesque, par lequel le romancier choisit de s'exprimer,

qui, étant conscient  de l'uaners fictif dans lequel il opéere ses-

‘transformations et ses transp051tlons, permet a l'auteur de procéder

comme si ce pouvoir existait. "...la réalité romanesque est fictive,

[

Ou plus exactement, c'est toujours une réalité de roman, ,oU des

personnages de roman ont une naissance, une mort, des aventures de

' ¥ I . ’ . . . . ‘( )
roman."5U "La veérité du roman n'est jamais autre chose qu'un

. . T 1 |
accroissement de son pouvoir d'illusion.”

A premiere vue, donc,&tgn serait tenté de se méfier des
vérités, des réalités comme de la vision qui se prétend objective et
tout-puissante, auxquelles peut prétendre le roman. Mais étrange-
ment, peut-étre parce qué nous  savons que nous avons affaire é'un

monge d'illusion, nous, les lecteurs, avons tendance 3 vouloir nous

glisser dans ce monae purement fictif et par la le faire vivre et

ainsi déporoer des pages du monde Ccréé pour se restaurer dans le
monde réel. Comme dans le cas de 1l'autobiographie, le lecteur, afin
de saisir le texte fictif devant lui,'a besoin de le faire passer
par sa propre expérience, par son propre réel (qui comporte, bien
AY
slr, sa propre imagination).
+ Il n'y a pas d'un cOté la chose écrite et de 1'autre
la chose reelle: il y a un constant dépassement
dialectique de cette opposition dans 1'acte d'écrire
comme dans l'acte de lire et ce dépassement est une
création continuelle qui enrlchlt l'art =t 1la culture,
mais aussi modifie et fait 'avancer' la reallte.

Uans une autobiographie, l'auteur avance une réalité qu'il

salt, et que le lecteur sait, assujettie et restreinte non seulement
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par sa référentialité a la vie en générale, mais davantage par sa

stricte aépendance de 1'expérience airectement vécue par son auteur.

Ce qui plus est, l'auteur est tenu responsable des. actes et du
comportement de son protagoniste, %nu. est lui-méme. Puisqﬁe - le
lecteur d'une autobiographie sait qu'ii a affaire a un protagoniste
dont la scéne est le monde réel, il a tendance 3 le juger comme il
‘jugerait un homme réel, et 1l lui en veut s'il ?rouve des exagéra-
tions, ces imprécisions, des erreurs. Par contre, la sorte de
réalité gue peut démasquer un roman est d'un ordre différent, car
l'auteur ne se sent point restreint ni par la vie, ni par sa vie, et
pourtant, tout eﬁ faisant semblant ce ne pas pérlef de la vie
_réelle, finalément il ne peut que faire exactement cela, car l'on ne

) . . \ ——

peut parler que de ce que l'on connait, que de ce dont on a fait
1'expérience, que ce soit au niveau du réellement vécu ou au niveau
du vécu dans l'imaginaire. Mais le roman laisse parler d'une
réalité plus générale, et surtout d'une multitude de visions de la
:éalité. D'abord, 13 ol 1'autobiographie n'a 'qu'un seul porte-
barole qui en plus se réféere constammeﬁt a lui-méme, le romancier a

la possibilité de plusieurs narrateurs et de plusieurs protagonistes

dont chacun va exprimer une formulation de la réalité telle que se

la qispute 1'auteur dans son propre esprit.

Whether an impersonal novelist hides behind a single
narrator or observer, the multiple points of. view...,
or the objective surfaces, ..., the author's voice is
never really silenced. 1t is, in fact, one.of the
things we read fiction for... :

Un romancier peut créer des contextes ou il fera dire a son protago-

niste des choses que lui-méme ne dirait jamais s'il savait que ce
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Qu'il dit va se référer a sa vie d'homme réel. Dans un roman,

l'auteur peut créer des hypotheses et faire des expériences avec ses
personnages selon les conditions qu'il leur crée. Bref,. il y a une

possibilité infinie de combinaisons de lieux, de personnages, de

conditions et de réactions qui sont possibles dans le roman et qui

permettent a l'auteur de parler ce lui-méme tout en parlant de tout
autre chose. Le lecteur sera pendant tout ce temps disposé a
1'écouter et surtout & s'identifier i son protagoniste et a cause de
cette identification, il n'exercera pas son jugement a propos de ce
protagoniste de la méme fagon qu'il ne le ferait en ce gui concerne
le protagoniste d'une autobiographie.
By the kind of silence he maintains, by the manner in
which he leaves his characters to work out their own
destinies or tell their own stories, the author can
achieve effects which would be difficult or impossible

if he allowed himself or a reliable spokesman to speak
directly and authoritatively to us.54

L'univers romanesque est donc un univers a part, qui, tout
en n'ayant pas a répondre a l'univers réel, trés souvent imite et
recrée le monde réel:

Whatever intensity is achieved must pe an inteﬁsity of

the illusion that genuine life has been. presented ...

to make the imagined picture of reality grow with more

than a dim lights requires the artist's finest compo-

sitional powers.>
On peut se demander pourquoi- un écrivain veut ainsi comébser,
structurer, en:quelque‘sorte falsifier et finir par créer une image
du monde réel qui pourtant ne peut jamalis passer pour une image

fidele du réel, pas plus, d'ailleurs, que dans le_.cas de l'autobio-
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graphie et bien souvent encore moins. L'éxpérimentation littéraire
qui a commencé avec le nouveau roman est, en partie, née uu refus de
cette image fiaele d'un réel qui est devenu trop fragmehté, trop
décomposé depuis la deuxiéeme guerre mondiale. Plus gue Jjamais, la
conscience que toute littérature est,~dans une plus ou moins grande
mesure, une distortion, S'impose.. Tgut,- dans la littérature, est
construit et manipulé. Rien n'est, de propos délibéré; laissé ni a
‘1'inconscient, ni .au hasard. 1l °y existe une chaihe de causaiité
rqui est trés improbable a la vie et essentielle au mouvement et 3 la
cohérence du texte. Un texte, en addition 3 son contenu, est essen-
tiellement une forme, tandis due la vie est tout sauf une forme. Et
malyre - tout son artifice, ses trucages et son imposture les auteurs
contlnuent a s'en serv1r pour communlquer a leur publlc tout* ce
qu'ils trouvent de passionnant, - de troublant, d' intrigant, de
malheureux, de fascinant et d'incompréhensible dans la vie, dans

leur vie. Et le lecteur, de sa part, dévore les mots illusoires des

auteurs, parce qu'il sait que derriere cette illusion et cette

imperfection qui est le texte, il trouvera un homme comme lui, qui,
/ N .

comme lui, est en train de se poser des questions et d'essayer de
. formuler des réponses hypothétiques -- parfois, et bien souvent
méme, sous forme de nouvelles questions. .

Not everything 1is simply reflection and illusion.
Time, space,- consc1ousness, either crushed together or
smashed into fragments, do not result -in chaos. They
' are organized according to the grand laws of the ming
which, as a result, take on a new content and a new
appearance. They are arranged in an approximation
tnat is closer to life. The whole of this difficult
way through chaos and ruins leads us to what we are,
to what the worla is around us. It emables us not to
continue living as strangers in our own lives.-®
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1l faut bien avouer que la grande majorité des lecteurs
aussi bien que d'auteurs se tournent vers la littérature dans les
buts précisés dans la citation de Maurice Nadeau. Malcolm Bradbury
formule une pensée identique quand il dit que: -

Most writers would consider, 1 think, that they are

making verbal approaches to the reader - which engage’

him with a shared reality, andg which create in him

expectations ana values, sympathies and repulsions,

appropriate to the comprehension of that reality.>7

Matyré un certain nombre de textes littéraires de date assez récente
grace auxguels on serait tenté de cire le contraire, l'essentiel de
la littérature, 'c'est toujours et avant tout la communlcatlon.
Quand un romancier se tourne, a un certaln moment de sa vie, vers le
projet .autoblographlque, clest parce qu il ressent 1l'envie de
communigquer avec son publlc d'une fagon plus directe, plus 1nt1me,
qu’' 1l ne le peut a travers ses romans et aussi parce qu'il sent que
le temps est venu d'éclaircir le lecteur -- et peut-étre lui-méme --
~quant au ddsage‘autobiographique de son oeuvre romanesqgue.

Le fait ?st gue chacun  des deux gehres comporﬁé en sdi
certaines limitations .que nous avons. essayé de démontrer dans ce
chapitre et que nous recapitulerions ainsi: A l'autobiographie
manque la grange liberté de formes, de sujets, qe décors, de fembs
et d'espaces,qu'_attribue Marthe Robert au roman; elle se voit séns

~
cesse restreinte par sa responsabilité et sa référentialité 3 la
réalité subJéctivé de 1'auteur, ce qui 1'empéche de donner de la Qie
une imfge qui corresponce 3 sa complexité et 3 .son dnbiguité, et
troisiéﬁement, comme le dit Roy Pascal "The autobiographer can '

‘neither get inside Other'people‘ nor outside himself.“58 Le roman,:



malgré sa liberté de tout dire et de tout faire, ne peut dénouer les
chaines qui 1'imprisonnent 3 perpétuité dans la sphére de 1=
fiction, ce qui rend ses relations avec le monde réel instables et
ce qui cfée'un écran qui rend 1'intimité et 1'exactitude imgpssibles.
Ce qui plus est, devant les deux genrés, le lecteur a a .e méfier,
comme nous dit Manael:

Fictinrr alleges that the 'created thing' lives apart
from tne real experience of its author, that it has
its own reality and is not connected to the reality
of, for example, the person sitting at the typewriter
surrounded by crumplea pages of discarded manuscript.
Autobiography does the opposite: it pretends to be
the whole life af its author. . What 1 am saying is
that while 1 am reading either autobiography or
fiction, 1 'never totally forget that' each is a
pretense, a construction, an illusion.

Donc, en ce qui concerne la communication entre 1'auteur et

le lecteur, chacun des genres pris dans-sa solitude se montre

insuffisant, chacun manquant de ce a quoi l'autre peut légitimement:

prétendre. En plus, les deux genres succombent aux faiblesses que
nous signale Mandel, lesquelles éveillent la méfiance du lecteur.

Mais nous proposons que, d&s qu'on fait une lecture d'ensemble ef de
comparaison des rumans et de 1'autobiographie d'un autgur, cette
lecture comparée nous aide a éviter les pigges de simulation, de

construction et d'illusion dont parie- Mandel; et, ce qui plus est,

consicérés ensemble, les deux genres nous Tévélent une vision de

. 1'auteur, une compréhension de ses préoccupations, de ses idées, dé_ -

son attitude vis-a-vis du monde, de lui-méme et aes autres, et une

vue a la fois complexe et intime, tour 3 tour pius ambigue et plus

- claire. Autrement dit, a travers ce qu'il dit dans 1'auto-

bioyraphie a propos de sa relation avec le réel et de sa vision de
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celui-ci, et ce qu'il montre du réel dans et derriere le monde
fictif, l'auteur arrive a communiguer le mieux possible au 1 .. -ur
1l'essence de sa pensée, de sa vision et méme qe sa persdnne; cette
essence qui, sous Un autre nom, est le mythe personnel, qui est
l'origine de toute création et la création de toute origine, pour

emprunter lé formule de Marthe Robert.

Ainsi, nous avons établi les grandes lignes selon

lesquelles les auteurs procédeént afin de nous raconter leurs
expériences d'individus et les problemes auxqueis ils sont obligés
de faire face chemin faisant. Mais quel est l'intérét de ces cas
inéividuels dans l'histoire du monde? Wu'est-ce qu'une vie passée
par la littérature a a ajouter l'histoire, dite objective, de
‘toutes nds vies? Faut-il méme méler la littérature a 1'histoire?
Dans Quelle mesure et dans quels buts? Voici le genre de questions
gue nous allons nous poser avant de temminer ce chapitre.

Commengons par la question de 1'objectivité de 1'histoire.
11 est vrai que dans chaque livre d'histoire nous retrodgérons les
mémes grands événements de 1'époque en question. Aucun livre

d'histoire (du moins ocans le monde occidental) n'osera nier

l'existence d'un fait historique connu de tous. Mais chaque auteur

. . . ) . Ca .
d'un livre d'histoire est un homme et donc un étre formé par une

certaine expérience, une certaine icéologie qui le ménera 3

interpréter et a présenter les faits. d'une fagon qui lui est unique
. ‘ ' N . /

et qui n'est jamais tout 3 fait. celle d'un autre. En ceci, comme
_.EEUS explique Philippe Lejeune, il y a une certaine parenté entre

 1'autobiographie et l'histoire:
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Nous comprenons toutes choses, en dehors de nous comme
en nous-mémes, a proportion de ce gue nous sommes, et
selon la mesure de nos dimensions spirituelles. C'est
ce que voulait dire Dilthey, 1l'un des fonaateurs de
- 1'historiographie contemporaine lorsqu'il® affirmait
qué l'histoire universelle est une extrapolation de
1'autobiographie. L'espace objectif de 1'histoire est
‘toujours la projection de 1l'espace mental de

1'historien.® .

Puisque l'historien ne se donne pas pdur tdche de nous raconter son

monde, mals notre monde, Nous avons tendance a conclure qu'il s'agit

de l'histoire ooJective. Mais cette histoire "objective" est bien

obligée de passer a'abord par la subjectivité d'un homme avant de se

retrouver dans les pages d'un livre. Abordée de cette fagon,

‘1'histoire laisse voir ses points faibles, qui sont d'un. cHté:

_partagés avec la littérature et de 1'autre corrigés par la littéra-

ture. L'histoire est ainsi doublement limitée: elle partage avec

la littérature une certaine -subjectivité mais en méme temps, parce
qu'elle a des prétensiorts objectives et wuniverselles, elle a
tendance a parler des grands événements et aes grands hommes (il y

a, bien slr, des exceptions comme la récente Ecole d'Annales qui

aborde l'histoire par le cOté des petits événements et de la vie des.
hommes ordinaires), négligeant ainsi la vie quotidienne de 1'époque;

comme nous ait Roy Pascél, les autobiographies peuvent ainsi ajouter

a 1'histoire son cdté humain, quotidien. individualisant:

They are a valuable corrective to historiography,
which cannot allow its attention to wander too far
from what is common to a people and a period, from
general detemminants and a general outcome, i and must
ignore much of what is specific in the individual.él

L'autobiographie 'de Simone de Beauvoir se situe bien dans ce con-



texte: elle nous donne uné v1sion unlque da ce qu'a bu étre la vie
d'une femme-ecrLVain dans une société que 1 histoire nous montre
assez 1ndlfferente, sinon hostlle a cette sorte a’ entreprlse. Un
_aexemple peut etre enCOre plus frappant de ce que peut la lltterature
sous forme de texte autoblographlque que l’hlst01re ne peut pas,
clest” un texte tel que- L'Aveu d'Artur London, ou l‘auteur raconte sa
propre experlence devant les atr001tés d'un systeme qui par la su1te
'essale de tout falre pour que l'hlStDlre _he se. souvienne pas des

)
falts et encore m01ns de leurs 1mpllcat10ns. »Dans de tels cas, qui

sont loin. d' étre - rares, le\ seul recours que “l'historien a pour
retabllr lES faits hlstoriques, ce 'sont“aces' autobiographies -
tem01gnages.“

Mals ce ne -sont. pas seulement les autoblographkes qui

aJoutent a la dlmen51on humalne, v1vante de'lfhistoire. Le roman

aussi joue son r0le et ceci .essentiellement de deux fagons. La.

premlere, c 'est sa capac1te de refleter une certalne reallte de son
époque en la mettant en nnts (qu1 eux—memes sont d un grand intérét
en ce qu' 1ls revelent de l'usage du - langage de 1! epoque) de fagon a

la conserver pour des;generat;ons ahvenlr. Si, par exemple, nous

voulons nous inStruire a propos de’ Ia situation' des femmes' au

moyen-age, une oes fagons p0551bles de commlencer seralt de consulter

les textes lltteralres de l epoque;—— les aieux du roman moderne -_

tels que le roman courtois: ce sont la les sources prlmalres qu1.

\

apprirent aux historiens sociaux une partle,deace qu'ils savent a
propos des moeurs de 1'épogue. Mais un roman moderne peut remplir

exactement la méme fonction: il est un des témoins de son époque,

[

il nous donne une des perspect;ves 'possibleé -de 'cétte. époque.-

A
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Les: Manoarlns de Simone de Beauv01r, en plus ae servir une fonction

puremené;ylltteralre, sert aussi cette fOﬂCLlOﬂ de tem01n socio-
historique: c'est un des romans ’Qui soric utlllsés par les

historiens pour appreuure a ‘leurs étudiants l'histe;?e sociale et

intellectuelle de la France contemﬁ@raine. La deukieme fagon, non

moins .importdnte que la premiére, dont le roman,"et la littérature

~

en générale, complémentent 1'histoire, c'est qu'é%le nous apprend ce

gque les gens de l'époque lisaient, ce qui dit beaucoup non seulement

I

a propos .ae legfg ‘galts maxs. nevele au551 ‘qui lisait, a qui

s'aaressait 1'autewr, guel etalt s0N pd%ﬁlt soeial et 1deologlque et

quel etalt le role assigné a 1’ ecrlvaln dan< Qette socmete., DaQ?

! est—ce que la\litterature Sartre nous dlty

- 1l faut'peu d'années pour qu'un livre devienne un fait

-< -social qu'on interroge comme une institution ou qu'on
fait entrer comme une chose dans les statistiques; 4l
faut peu “de recul pour qu'il se confonde avec
1'ameublement d'une épogue; avec ses  habits, ses’
Chapeaux, ses moyens de- transport et son a.imenta-
‘tion.6<

A

Tzvetan Todbrov le Seconde, en">disant: Y...c'est peut-étre 3a
_travers la littérature que se .laissent lire le plus clalrement
" quelgues-uns dés‘traits caractéflstiqueg de notre temps."63’ Ainsi
tout roman;ftoute oeuvre littéraire trouve sé;place nbn seulement
dans 1'histoire littéraire, mais dans 1'histoire ‘tout court.
L'histoire est d'abord et avant tout faite par les. Hlstoires
subJectlves et 1ndlv1duelles de tous les hommes et c'est parf01s par

la littérature qu'il faut passer afln de blen 51tuer les hommes avec

v

leurs histoires individuelles dans le plus grand contexte de notre

s

hlst01re universelle. "kn un mot, la lltterature est par essen
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la subjectivite d'une société en révolution permanente.".

Mais si la littérature complément. l'histoire et contribue
a avancer non seulement notre comprénension de 1'histoire 'passée
mais aussi notre histoire€ présente, c'est aussi le contraire qui est
vrali. Si 1'on n'avait pés‘d'histoiré - personnelle ou uhiverselle
—-.l'on ne pourrait ni écrire ni lire ni romans ni autobiographies.
S'il n'y avait pas, a-la base et .de 1'écriture et de la lecture une
réalité socio-historique, il n'y ayralt ni raison d'écrire, ni
‘ C &k _
raison de lire. La littérature est - tOUJours issue de certaines
conditions sbciales, psychologiques et philosophiques qui se passent

au niveau du monde réel et elle en est le produit. (e n'est pas par

hasard que la littérature engagée, par exemple, e(t sa plus grande

- époque au moment ol notre~ monde occidental connut de grandes

diffic tés, une énomme crise soc1ale, pollthu§ et economlque, ges

bouleversenents collossaux de valeurs et de croyances.  C(es moments

noirs de l'histoire appellent les hommes a I1'action et les

écrivains, pour leur part, comprirent ce besoin d'une littérature

qui correspondrait a cette réalité de leur “monde en transition.

L'est & cette épogue que Sartre écrivit les mots suivants, qui sont,

d'ailleurs, toujours actuels:

h

Les auteurs aussi sont hlsﬂorlques... Entre ces h@mmes
qui sont pionges dans une méme histoire et qui CQﬂtr;r'
buent pareillement i la falre, un contact historige , ..
s'établit par le truchement du livre. Ecriture- Bt
lecture sont les deux faces d'un méme fait d hlstOJ‘PHﬁ
et la liberté a laquelle 1l'écrivain nous convie, 3

- n'est pas une pure conscience abstraite d'étre llnre.,
tlle n'est pas, a proprement parler elle se cénqu1ert
dans une situation hlStﬂIlO“Q;‘ chaque livre propose
une libération concreté & Jartir d'une aliénation
partlcullere. ARussi y F-t- 11 en Chacun un Tecours
implicite a des 1nst1tut10ns, a des moeurs, a certaines

) ey

N
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formes d'oppresssion et de conflit, a la sagesse et a
la folie du Jjour, .a des passions durables et & des
obstinations passagéres, a des superstltlons et a des
conquétes récentes du bon sens, a des évidences et 3"
des ignorances, a aes fagons particuliéres de
raisonner, que les sciences ont mises a la mode et
qu on applique dans tous les domaines, a des espons,
a des craintes, a des habitudes de la sensmlllte de
l'lmagmatlon et méme de la perceptlon, a des moeurs
enfin et a des valeurs regues, a tout un monde que
I'auteur et le lecteur ont en commun. C'est ce monde
bien connu que 1l'auteur anime et pénétre de sa
liberté, c'est & partir ce lui que le lecteur doit
opérer sa libération concréte: il est 1'aliénation,
la situation, l'histoire...6>
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CHAP1TRE 111

- UN CAS PARTICULIER:

LE -PRUJET AUTUBIUGRAPHIQUE Ut SIMONE Db BCZAUVOIR

”

... écrire une autoblographle, c'est vraiment re-créer
des événements qu'on a derrlere sol sous fomme de
souvenirs. 11 faut les reanlmer, les ressus01ter, ce
qul exige un travail verltablement créateur ... en
fait le passé n'est pas a notre disposition ... si on

= retourne vers son pass€, on apergoit un immense désert
' avec de-ci de-la, quelgues objets plus ou moips isolés,
dispersés: de vagues 1mdges dont le sens est souvent
obscur. 11 s' aglt en vérité ae construire une histoire
du passé, grace a un travail de logigue et de documen-
tation. .

"

Ainsi Simone de Beauvoir é-propbs du projet autobiographique
lors d'une conférence donnée au Japori, en 1966; ‘

Nous proposons, dans ce troi;;émé chépitrg,. de faire
essentiellemént deux chose;. LDans la premiere partie, nous aimerions
regarder de plus:- pres le projet autobibgraphique de '§%mgne de
Beauvoir: pourquoi s'y ;éﬁga—tselle, comment procéda—t?éllé, que
voulut-elle dire a tgpavers son autboiographie, dans  qguelle mesure
est-ce un succes ou un échec. Pour ce falre, nous examineroﬁs les
prologues et les epllogues de tr01s des quatre- volumes (Mémoires
d'une Jeune fille rangée n'en ayant pas) en tenant compte ‘de la

’

- discussion de la problemathue de l'ecrlture autoblographlque du

chapitre précédent. - - tnsuite, nous allons retourner ‘aux reflex1ons

critigues que fit Simone de Beauvoir non seulement 3 propos de son -

‘propre .oeuvre, mais a propos aussi du rdle de la littérature dans le

monge en général.

i,
e,
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Ayant terminé son roman Les Mandarins en 1954, Slmone de

Beauvoir se . tourna vers une autre sbrte a'écriture, qu elle
n'interrompit qu'une ou ceux fois pendant les années soixante, afin
a'écrire soﬁ dernier roman, Qqui connut un succés modéré, Les Belles
lmagés, et ensuite la série de trois lbngues nouveiles publiées sous

le titre La Femme rompue. A part ces deux retours a la fiction (qui

ne sont d'ailleurs pas de véritables aétours), depuis 1'accomplisse-
ment des Manaarins, bimone de Beauvoir se consacre“largement'é une
ééfitu;e de témoigﬁage. A cette oeuvre de témoignage appartiennent
les quatre volumes de témoignage personnel et intime, c'est-a-dire
son autobiographie, écrite, avec interruptions, entre 1956 et 1972.
A l'origine, Simoﬁe de Beangir, éomme maint écrivain, voulut
raconter l'histoire de -son enfance. 1l faut bien dire que dans
ﬁotre épbque de bsychénalyse f}eudienne et ‘post;freudienne Jdesr
réc;ts d'enfance intéressent beaucoupvet ies-auteursret les lecteurs.
Mals il y avait une histoire en particuliér_que Simone de Beauvoir
avait, toute sa vie d'écrivain durant, l'enyie de metfre én mots.
Tout effort pour traduire cette histoire en fiction aboutissait a

1l'échec et ce n'est que dans Mémoires d'une jeune fille rangée que

Simone de Beauvoir réussit enfin a retrouyer son amie Zaza, qu1

avait JOUE un si grano role dans la prise de conscience de la Jeune

Simone de Beauvoir. Qand, dans La Force des choses, Simone- de

 Beauvoir se plaint des lectrices bourgeoises qui "pnt apprécié dans

Les Mem01res -a'une jeune fille rangee la pelnture d un milieu

‘qu elles reconnalgiépt, sans s 1nteresser a l'effort qu'elle avait

fait pour s'en évader"“ , elle a bien raison de. se plaindre, parce

que c'est que ces lectrices n'arrivent pas & comprendre le vrai but



de cette autobipgraphie. Par l'insistanée sur l'amitié avec Zaza ét
sur 56n destin tragique, Simone de Beauvoir, autobiographe, nous
aécouvre parfaitement sa haine pour le milieu d'oU sort la jeune
Slmone de Beauvoir en méme temps gqu'elle trace les débuts de son
refus des valeurs bourgeoises et de sa révolte contre ces dernieres.
Le refus et cette révolte seront éu sein de ses actions toute sa vie
gurant.

-Le premier volume agonc, plut et plait toujours. 11 entre
assez facilement dans la catégorie d'autobiographie classique de
1l'enfance a la fois par sa forme, assez conventionnelle, et par son

contenu. Les lecteurs acceptent facilement les révoltes des jeunes:

c'est -normal. Les experts, de leur part, trouvérent tous Les

Mémoires d'une jJeune fille rangée une oeuvre intéressante, bien

écrite. Simone de Beauvoir, pour sa part, éprouva, en écrivant ce

.

premier volume, l'ardent désir de poursuivre ce brojet autobiogra-

i

phique.

Mes vingt premieres années, il y a Jongtemps que Je
duésirais me les raconter; je n'ai Jamals oublié les
appels que - J 'adressais, adolescente, * %AH femme qui
allait me résorber en elle, coIps et il ne
resterait rien de m01, pas méme une plncee de cendres;
Je la conJurals de m!arracher un jour a ce néant ou
elle m'aurait plongee. Peut-étre mes livres n'ont-ils
été écrits que pour me permettre d'exaucer cette
ancienne prlere. ... inutile d'avoir raconté 1l'histoire
de ma vocation d' ecrlvaln si je n'essaie pas de dire
comment elle s'est incarnée.

Lette décision de continuer est ce quli la distingue de la
masse d'écrivains qui, le récit d'enfance accompli, s'arrétent au
seuil de leur vie d'adulte, n'osant pas toucher 3 la vie de 1'étre

qui leur est plus prochg encore gque 1'enfant et gui vit dans un monde
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devenu, par la prise de conscience au protagoniste, plus réel,. plus
multi-aimensionnel, plus tangible -- et presque impossible 3 raconter
parce Au'on n'arrive pas a s'en distancer de la méme maniére qu'aon
peut se diétancer du monde de l'enfant, moncge qui, parfois, ressemble
‘plus a un monde de réve (ou de cadchemar) gu'au ‘monde tel que
l'adulte 1'apergoit. Certains préférent laisser ce monde de 1'étre
adulte a leur biographe parce qu'ils le trouvent, de leur point de
vue d'objet subjectif du monce, indicible. D'autres, dont Simone de
Beauvoir, éproQQent le besoin d'essay?r de dire leur subjectivité et
de transmettre au lecteurile monde tel.qu'il est devenu a travers
cette subjectivité. L'écriture. q:une autobiographie de 1la vie
d'adulte est une oeuvre assez:q;fférenée de l'écriture de la vie

d'enfant. *L'enfant est un &tre ‘inconsgiémment égolste, le monde
tourne autour de lui et dans son innocence l'enfanéiaééepte d'étre
le centré_de son univérs, qQui ést d'ailleurs beaucoub plus limité eﬁ
>qui, pour~i'enfant, a dés frontiéres assez nettes. Maié la prise de
conscience par laquelle passe l'adulte en devenant cet adulte ne lui
pefmet plus ni 1'inconscience égoiste de 1l'enfant ni son innocence
vis-a-vis de son univers, dont les frontleres éclatent et do%t
l unité ordonnée du monde enfantin cede a une profu51on et souvent a
une confus;on de multi—dimensionalites, de possibilité§L de choix.
jﬁh plus, il»y a l'intérvention de l'autre, des autres, éﬁi, pour
1'enfant ont tou30urs tendance - a Jouer un rdle secondalre et impor-

tant unlquement en ce qu’ ll apporte .d'instrumental au developpement

ge 1l'enfant. Les relations interpepsonnelles de 1'adulte sont

beaucoup plus nuancées, beaucoup plus conscientes que celles de

l'enfant. Puisque la notion de 1'innocence est, ' dans notre monde,
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. étroitement liée a 1l'enfance, l'auteur qui cécrit  son enfance sent

la protection de cette innocence et scoat éme 1'innocence de ses

actes d'enfant et donc se sent plus'libre +'en parler. Mais, puisque

 1'4ge agulte est 1ié avec la notion de perte age 1'innocence, 1'auteur

*

d'une autobiographie, d'dge adulte sait qu'il sera’ jugé par ses

lecteurs, et il se juge lui-méme, ce'qui parfois rend le recit d'? -

adulte plus construit, -certainement moins libre et m01ns complet ca-

il y aura plus d'omissions conscientes pour se protéger et afin de

protéger les autres. Ainsi, Simone de Beauvoir nous annonce claire-

ment ses intentions a ce propos dans le.prologue a La Force de 1'Age:

Lependant je dois ... prevenlr [les lecteursJ que je.
n'entends pas leur dire tout. eee S1 al pu sans
_géne, et sans trop 0 1ndlscretlon, mettre a nu mon
\ lointain passe, je n' éprouve pas a 1'égard de mon &ge
. adulte le méme cétachement et je ne dispose pas de la
méme liperté. ... ‘Je laisserai résolument dans 1l'ombre

peaucoup de cnoses.?

@ana un auteur se cécide a mettre sa vie d'adulte en mots
8 . b=gb J

il n'y a, au‘fand,‘que deux fagOns‘de'Jéﬁ faire. On_peut faire soit
comme Michel‘ Leiris (mais alors il faut étre Mlchel Leiris) et
falre de l'autoblograpﬁle une espece’de rec1t de la vie 1nter1eure
et parfois assez obscure, ce qui fait appel a un langage assez
spéciél et qui risque d'étre inacceSsible aux lecteurs non-initiés,
soit onlchoisit de rester plus au niveau du contact de i'individu
avec le monde réel qui l'éntoure. Le choix depend entierement

de ce que l'auteur a pour but de son projet autobiographique.

Lertes, pour des critigues tels qu- Philippe Lejeune, le projet

autoblographlque de’ MlChEl Leiris apporte infiniment plus de

richesg oh de possibilploration textuelle que le projet de -

1.
R
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Q
Simorne de Beauvoir. Mais, c'est que le projet de Simone de Beauvoir

fut tout autre que celui ce leiris. L'iaée gul revient constamment
a travers toute 1'oeuvre de Simone de Beauvoir, c'est la soif de
_communiquerf avec son public, ae -partager avec les autres des
expériences, des idées, des -soucis, des actes dont 1l'ensemble fait

une vie pannl toutes les autres vies qui, ensemb]e, font . l'hlst01re

d une generatlon dans le monde. - - i

... sl un ingividu s'expose avec sincérité, tout le
monae, plus on m01ns, se trouve mis en Jeu. lmpossible
de faire la lumiére sur sa vie sans éclairer, ici ou
la, celle des autres. ... L'étude d'un cas particulier
renseigne  mieux gue des réponses abstraites ' et
gérérales...” .

Pour Simone de Beauvoir, donc, une partie du DIOJet autobio-
graphlque est le de51r d'éviter l'abstractlon et les generalltes en
découvrant sa propre vie devant le lecteur 'commeiyexemple concret
d'une des possibilités de vivre en tant que femme .en France 3 son
époque. (e n'est pas dire 'il faut vivre comme moi', c'est beaucoup
plus dire 'voici ma vie telle que je crois l'avoir vécue, si je dis
ce que je dis maintenant, c'est que telle fut mon expérience et si
j'éi ait ce que j'ali dit, c'est que telle fut 1la’ circonstance'.
. Justification -- certes, quelle autobiographie n'en est pas une?
Peut-8tre cet exposé aldera—t-ll a dlSSlper certains
des malentendus qui separent tougours les auteurs de
leur publlc et dont j'ai éprouvé blEﬂ souvent le
désagrément; un livre ne prend son vrai- sens que si
-1'on sait dans ‘vmelle 51tuat10n, dans guelle perspec-
tive et par qui .l « été écrit: je voudrais expliquer

les m™.2ns en parleant aoux  lecteurs de personne a
perscnne.

[



L'est encore le oésir de contact, ae conmunicatioh et de
Justification q'ui‘est exprimé ici. Mais il y a aussi une autre
chose: la création de 1l'espace autobiogréphique qui est sans doute
aucnun une des raisons d'étre -- sinon la raison a'étre -—- de toute
cette oeuvre autobiographique. Vivre et écrire: tel est le projet

vital de Simone de Beauvoir. C'est la genése de ce projet‘ vital que

le projet autobiographique se donne pour but de retracer poy‘f--l‘éu-

lecteur. Si le premier volume indique les sources du projet vital .

et qu'il prépare le protagoniste pour démarrer sur le chemin désiré,
Ve .

le deuxieme est 1l'histoire de ce démarrage:.

Liberté pour gquoi faire? ... Mon premier mouvement
a été de me retrancher derrlere mes livres; mais non,
ils n'apportent aucune réponse: ce sont eux qu1 se
trouvent en guestion. J'avais décidé d'écrire, ° jlai
écrit, d'accord: mais quoi? pourquoi ces llvres-la,
rien que ceux-la, Justemerit eeux-laz7

B
Un ne peut pés é,tr;z plus ciairp les livres n'existent pas

! . .
sans le contexte .du_,réel, sans’ le contexte de la vie qui les fit
naitre. Mais, comme nous gecouvrirons dans 1'autobiographie, le
contraire est aussi vrai: les deux projets-sont si étroitement liés

'dans le cas de Simone de Beauvou que la vie sans l“r< riture perd

Y

,toute sa plénituce, tout son sens. . Ce n'est pas que Slmone de‘

Beé_uvoir n'a véru, cunme un Flaubert, que pour écrire. Nous dirions

vplutét qu'elle vit pour vivre poJr écrire. Et le sens de tout
cela? C! est peut-étre justement 1'autre partle ‘de la raison d etre
de ' son ay;oblograpnie: "Mon existence n'est pas finie, mais déja

elle posséde un sens que vraisemblablement 1'avenir ne modiqfiera

guere. L_equel?"8 ' | ) -
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11 y a 13 une guestion clairement posée. Reste a savoir a

qui elle est posée. Certes, elle'estvpos'ée a s,on'auteur, mai‘s_f»;é lfé:'\.‘.‘_

est aussi posée a nous les lecte‘urs.

c'est une q'uestion, double. En ce qui’ concerne Simore. de“ Beauvolr

nous decouvrlrons avec elle 3 'travers les pages de sa vie une part;L

¥ N . »Jn"’

de la réponse. MalSu&l nous avons ch0151 de llre une autoblographle,

et 'en “particulier celle—cr, C est que noguS sommes aussi a la.

1

recherche au sens de notre vie et c~resg;,vp

~

;apport a l',autre ' celle

qui nous est présentée dans _1é "l‘,lvre, que nous*ﬂegagerons peu a peu
S 5
- ‘r’ »”

des bouts de reponse a la questlon que nous mous p”osons.\"pela, pour

“

blmone de Beauvou, fait partle Ge la communlcatlon.

v

. s » : }
¢« Lle compte rendu en - tout cas est denue de toute pre-w
occupation morale. Je me" borne a temblgner de ce que’

2

ma vie a été. Je ne pré Juge - rien, smon que toute Q,ﬁ;

vérité peut 1nteresser et serv1r.ﬁ

I3 ::

1 y a deux mots, a la fo:.s cles et enlgmes, dont se sert Srmone de

D s‘

Beauvoir dans le preface ‘3 Lh Force de ‘l;age‘:" ce sont les"-mots

a

smcerlte et vérité.. Quano on parle de” la verlte en rapport avec

l'autoblographle, il pe faut Jamals oublier le caractere SUDJECtlf

.

du prOJet autoolographlque. La venlte autoblographlque est rarement ‘

\‘" )
R

la vérité obJectJ.ve (saufw br‘en""rsur, quand on- mentlonne certalns N

ot

,falts hlstorlques, certalns evenements blen connus de tous) ~la L

-

verlte * automographlque ealt plutot_ ‘une _verit'e ae -situati;on

squectlve par~»:laquelle l'auteur se srtue,' se falt entrer sur la
U

- N St Sl w7

scene ' U monde un. 'nous est conmun a tous. ) verrte autoblo-
. a3
graphn e oeﬁmlt en quelque sorte, la place q

g
0‘

donne dans ce monde et les rapports qu rl a avec ce monde. Quand

. . £ L A o

; ‘% auteur se..
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Simone de Beauvorr, ﬁans la phrase gue naus avons citée plus haut,

\'l

parrT, de verlte, c est bien dans ce contexte-la qu il faut 1la

comprendre. uuant a la 51ncer1te, Slmone de Beauv01r expllque DlEﬂ,‘

dans le oerhler,paragraphe de La Force de 1'age qui'sert d'une sorte
T .

. d'epllpgue,_ce que ce«mot srgnlfle pour elle ce qu'il dort signifier .

R

pour toutbauteur qui a pour but de communlquer'

N

sess la srncerlte lltteralre n'est pas ce qu on 1mag1ne‘
‘d'ordinaire; il ne s'agit pas- de transorlre les
émotions, - les pensees, qul irfstant par=’1nstant vous
traversent, mais d'indiquer les horlzons gue nous ne
<+ touchons pas, gque nous apercevons a peine; ‘et qui,
- pourtant sont la; c'est pourquor,- pour - comprendre
d'apres son oeuvre la personnalité - vivdnte d’un auteur,
il faut se donner beaucoup de pelne._ QUant a lui, la
tache "dans laquelle il s'engage est’” lnflnle, car~
* chacdn de ses livre¥ en dlt trop et trop peu. W' il g
L « se repete et se corrlge pehdant des. dizaines: d'annegs, ’
il ne*reussrra jamais a capter suf papler,‘non pi o
que :dans “sa- chair et son coeur, la reallte i'r:mombrab'..f;}3 .
qui l'lnvestlt.lU C R 2

E— IR
S

Méme si”elle est eh'train de parier‘dé éééwromans, il f
: ' )
tenlr compte du falt que ce: paragraphe forme ~la conclusion du

‘deuxieme tome Oe son autoblographle. Ce que Srmone de Beauvorr"dlt
‘)' l-.)‘ .
~a propo§ de la sincérité lltteréire tlenta@en ce qul concerne la
A ‘4.3

: 51ncer1te autoblographlque - ceCﬁkest Cldlr, car ce n est pas par

?

hasard qu: ‘elle a ch0151 de termlner ‘La Force de’ l'age avec -ce ﬁﬁ;’

ol

. paragraphe. Les pnrases que nou$ venons de Clter sont certalnpment
une sorte d'avis au lecteur, par lequer Simone de Beauvorr, autobio-
graphe, lui 51gnale que s 'il trouve que le récit ne touche pas assez

a la reallte, c'est parce que la réalité est: d'abord multlple et

PLON

IR

ensu1te 1nnomorable. L'est la conscrence de cette qualrte-ephemere"

- ae la réalité effort pour en app!och ‘thécuhvé;sa fagon,,’lg

o5
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N | .
plus pres possluJ.e, tout en la sachant intangible, qui constitie la
smcerlte lltteralre -— et autoplpgraphlque. Comme maintes fois,
Simone de beauvoir fait ici le 'ponf. entre fomans et autobidg-raphie
pour creer l'%space autobiographigue, pour nous gumer -- et nous

u—:

diriger méme -- dans la lecture de son oeuvre.

La toute derniére phrase de la Force de 1'dge nous parait

tres intéressante en ce. qu'elle complete le parallélisme entre

Ay,

l'autoblographle .et les romans et entm l'epoque ou elle ecmt les
romans dont il est 1ci questlon e‘t l epoque dctuelle, ou elle écrit
1 autobioyraphie qui, elle s'en doute deJa,’ aura une su1te. "Ainsi

chaque llvre me Jeta désormais vers un livre nouveau, parce que le

ey,

Fycomme debordant tout ce que j'en’ pouvaJ.s

n

‘monae s etalt dev01le a'
<€prouver, connaltre et dlre.".

phrase ne serait@pas aussi, par hasard,. un commentaire sur le pro jet
L') . -v . tf, ) 0

>

-

autopiographlqué.

- Dans tous les prologues, mais surtpu‘f-\béns celui de’ La

Force des choses, il .est facile de olstlnguer une volonte de se

]

A nous de’ nous- demander si Cette .

75

proteger, de se oef‘endre contre 1'oeil sévére au crlthue. - Le theme .

<

de la Justlflcatlon reyier_gt a maintes reprises: - '}-... un de mes

,aesseins est' de - dissiper des malentendus...":lz' Sl le ton de

-

- cette meflance est plus algu dans La force des Choses, c est que

dans ce tr0151eme volume, 11 y a un grand changement. D'abord',
- ¥ .

comme l'auteur dev1ent plus engagé pollthuement " le rec1t lUl aussi

T

. *

reflete cette polltlsatlon. Mals ce qu1 ‘est. plus mportant encore,

l'autg&g,ographle devxent apresque contemporalne de son ecrltufe, et _',_,

»
2%,
e

k¥

LA



plusieurs questions quant a la possibilité de traiter_oans une auto-
biographie une époque .qui appartient presqu'au présent. Elle finit
par s‘y_olancer, mais‘velie nous prévient d'un certain changement

a'attitude, de ton:

"w

o est d'un présent imprévu qué je rendrali compte:
manieére dont au Jjour le Jour 1'histoire s'est donnée
moi est une aventure aussi singuliére que mon évolution
subjective.l?

Dans Mémoires. d'une jeune fille rangée, c'était certaine-

v

*

ment Simone defmeauvoir, enfént, qu1 provoqualt tout intérét, qui

était le p01nt de mire - et de l'auteur, et du lecteur, et de  son

« entourage. UbDans La Force de.l'ége, la jeune Simone de Beauvoir en

train de se frayer son chemin dan&” le monae Hscite toujours- et

l'lnteret et l'attentlon de l'auteur et du lecteur,. mais elle

,‘»

commence & S 1ntegrer plus dans le monoe uqu1 l'entoure, _qui

!"‘ Coe ,>_» ;
1l'accompagne. Uans La Force des choses l'dttentlon et 1*1nteretHT
. 5h
\d
i sont beaucoup plus dlver51f1eb, parce que l'auteur ne s 'intéresse .

[

plus ﬁutant éu developpement de la pers@nnallte de ;on protagonlsgg,

-

elle s intéresse plutot au monde sur lequel le protagonlstq tem01gne
et le lecteur a forcement tendance a suivre l'auteur qui .le guide.
tlle le dlt -d' allleur§§ ;res ‘€lairement’ dans ‘1le prologue. elle va

raconter quelques annees dans la v1e du monde, des années, une v1e_
#et un monge auxquels elle a part1c1pe "
. s‘ . , . X - ) N ) R [t

K Un communlste, un gaulllste raconteralent autrement
@,V “es annees, et ‘aussi Un manoeuvre, 'un paysan, un
o *colonel, uh musicien. Mais“-mes opinions, conv1ct10ns,

‘g perspectives,. 1nterets, engagements . sont declares. ils

‘.j’ « font - Eartle du temqggnage que  je porte a partlr".a
‘ d'eux. _ ' ‘ ey x
- : y \ . ‘
’\7:‘,3 i MR -2 T
. . it ¥, ‘ o L .
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Le ton nous est presente des le prologué‘ il sera beaucoup

plus pollthue, plus ouvert sur le .monge alenf%gr et ‘ce monde sera \

en quelque sorte jugé, parfois tres sevetemeh;, par 1l'auteur. Ce

seront beaucoup plus les choses (comme 1'indique - le ' titre) qui .
S EERPIIN . . o, . : . .- N

seront visees, preésentées, examinées que la personne. 1l y-a une SR,

double raison pour ‘Ce changement de perspective: - d'abord, la

personne est maintenant a un 'dge ol le vrai apprentissage est ..

derriere elle; maintenant, il ~'agit plutdt de ;vpdr les résultats de

M em

- cet apprentissage sur leque. ~ lecteur avait porté un'témoignagef-:J

deux volumes -durant; et-digxiénement, du point de vue de 1'auteur,c
ce protegoniste est devenu.'son contemporain, de fagon que 1'auteur
manque du recul nécessg%re pour pouvolir tracer le protagoniste comme

. 4@ . . ]

un étre autonome, séparé de la présente réalité de 1'auteur.

ana un auteur parle de son enfance a 1'4ge de cinguante

ans, wn des plus~grands soucis qukil a, c'est comment se remettre

dans la peau de cet enfant qu1 cessa d'exister . 11 y a bien long--
temps, comment recreer un monde dont il ne connalssalt pas la su1te'

a l'epdnue U il y v1va1t mais dont la su1te est prec1sement ‘ce qu1

: auteur de l'enfant et ‘qui l'empeche, malgre ses efforts les

)

51nceres, d'abolir .les traces \de_'cette suite connue. ~ Par

contre, guand un auteur se met a raconter-un passé i -proche du
présent qu'il est presque le présent, il manque a l’auteuf,précisé-

‘ment cette distance qu'il aurait voulu abolir mals qu’ ll n a pas pu A .

‘apolir dans son rec1t a enfance. .. o -

»

Sl le ton de*La Force des choSes di?fére du ton ‘des deux -

= volumes drecedenxﬁ, 1a ralson en .est donc dgg&&e le manque de recul E
et le chad&gment ge. focallsatlon. Qe lazﬁérsonne en soi a son inte;ﬂ»f

.

'

I
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action avec les choses; Simone de Beauvoir nous 1'annonce dans le

prologue: "J'ai voulu que dam¥ ce récit mon sang circule; j'ai

voulu m'y -jeter, vive encore, et m'y mettre en question avant que
N e nlS

. toutes les questions se soient éteintes."

Le manque de recul.n'est pas un défaut de ce volume dans le

Yoo u

sens qu'il permet, précisément, gue le sang y circLJle, et ceci avec
une vigueur qui n'est pas égalée dans 1's volumes précédents. Plus
que janiai's', c'est 1l'auteur - narfateur - protagoniste qui parle,
c'est elle qui raisonne, qui juge, ~qui’ tire des conclusions. Elle

.se trompe, méme parfois Y un ceyré tel que nous NOUS: demandons, nous

3 o avec notre recul, comment elle a pu dife cela, comment elle a pu

penser cela. L;omment put-elle étre. si brilante dans ses attaques,

si énergique dans ses condamnations, si aigrecdans ses commentaires?

Si, pour certains, cette vigueur de'&":'*\}fi‘aftifﬁents et d'émotion, qui

%

-parfois prennent le dessus sur la calme raison, ~apparaissent comme

un défaut, pour nous- c'est plutdt le contraire: a ses moments les

. plus piquants, ce livre est chaud ge vie. La suojectivi‘té' de sa

vision, qu'elle ne cache pas "Je suis objective dans la mesure, bien

entendu, ou mon ob3ect1v1te m' enveloppe"lé, est ici plus ev1dente

encore que dans les deux volumes précédents, en partie a cause du

falt que .L'auteur ne benef1c1e pas, vu_la nature contemporaine de ce

3

nec1t de la ralson de l hlStOlI‘e dite objectlve, que toutefpersonne,

avec ie temps ecoule, fJ.nJ.t par assmler a sa pensee qui en devient

__altérée. Dans 1la mesure ol nous p;e‘«_mns le récit de Simone. de

>

Beauvoir comme un térnoignage personnel sur son’ ‘époque, et nous

Croyons -gue surtout en ce qui concerne ce troisiéme volume il faut

wxpien le prendre comme tel, le manque de recul sert é'leAré\mi‘é‘blus‘

e -
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11 faut bien croire que Slmona de Beauv01r préfére cette

ethuette de témoignage a celle d'oeuvre qa' art car elle prévient

tout critique dans le prologue:
]
... je ne prétends pas Lque La Force des choses] soit-
non plus que le preceoent -- une oeuvre d'art: ce mot
me fait penser a une statue qul s'ennule dans le

Jjardin d'ume villa, c'est un mot de ‘collectionneur, un
mot de consommateur et non de createur

Enfre l'art et la réalité, c'est plutdt 3 la réalité qu'elle veut
toucher. Il faut choisir. Une des justifications pour les longueurs
qu'on lui feproche et auxquellies elle tient, parce que, pour elle,
eiles rapprochent son récit’ davantage de la réalité qu 'elle essaie

de traduire en mots, est fomulee dans le prologue-

A

Non  seulement c'est par [les detal.Ls qu'on it
triviauxj qu'on sent une epoque et une personne en’
chair et en o0s: mais, par leur non-51gn1f1ance, ils ,
sont dans une histoire vraie la touche méme de la
verlte, ils n'indiguent’ rien d'autre qu eux-mémes et
la seule raison de les relever, .c'est qu'ils se -
trouvalent la. elle suff‘lt.l : :

- o
¥ ooy

La raisen n est pas entlerement contre eli@g c est ce. qu1 fait la

PN

xr LA : “ L
différence entre tem01gnage et oeuvre d'art. , ¢

“ .,,.,1:;» . - .

Au milieu de ce long tr0151eme v;lune, Simone de Beauvoir

fait une pause pceur prgndre un peué?ddalr at pour medlter, dans

;1! J.ntermeoe, penoant quelques pages sur'zhon proget. Cet 1ntermqu
B . .&,- 3!

appa:tlent au domame des prologues,\)et @s epllogues et c'est donc

\-u rl’u \i

t;a raison pour laquelle nous JUQEQHS Juste d en discuter ici. Par

2 ‘ _/ . ., }

cet 1rkterme0e, l'auteur nous falt entrev01r le monde réel” de to

KN b

‘les JOUI‘S de l'ecnvam en train Oe travalller, elle ‘"nous decouvre

P

B

L gag

]



‘-_ une autre raison pour ce petit det0ur dans le present.

4decr1t, ce. qui n'est pas sans un certain intérét %oun le lecteur.

labeur. derriére 1'oeuvre finale. (Lela différe du vrai texte de
l'autooiographie,fpuisque soudain, on se trouve sur place dans le
mohent présent de l'auteur en train d'écrire le livre que nous
sommes -en train de.lire; L'auteur s'arréte, et-nous avec elle, pour

constater, commenter son oeuvre.

0

Mon récit exige avant que je pulsse poursu1vre, une
certaine mise au point.

un défaut des journaux intimes et aes autoblogra—
phles c'4ast quey d'ordlnalre, 'ce qui va sans dire'
n'est pas dit et qu'on manque l'essentlel J y tombe,
moi aussi. Dans Les Mandarins j'ai échoué a montrer
como;en le travail de mes heros comptalt pour eux;
J'espérais ici mieux parler du mien: Jje me leurrais.
Le travail ne se laisse guere gécrire: on le fait,
c'est tout. OUe coup, il tlent dans .ce livre peu de‘
place, alors que daris md vie, il en occupe autant...l9

- »k‘g . }

-

Le désir de salslr sa- 51tuatlon

ici a son plus haut point. 4Le récit d'un f'

)

g,\-.

Mals,_comme nous ' le saurons a la fin de cet 1ntermedéuﬁ'l y''a au551

l‘auteur, un de51r constant qui réapparait ici,. de Justlfler Lordre

’

S

' chronploglque qu'elle ch0151t pour raconter son histoire. Elie est

'_ consc1ente Oes defauts de cette méthode, ‘elle sait comblen le rec1t

1 ’

y a, chez !

1

80

chronologlque ?3151f1e la spontanelte de la vie, comblen 11 ajoutey” -

* " B

dn effét oe causallte et de logique qu1 n‘est pas présent dans la

L u, S

vie reelle.v tlie est geﬂee par cei%ecalage entre ce qu elle veut

'chommUhlquer et ‘ce qu' eile communlque a travers des mots ‘dans - leur

. . o car S A}
T . : 4 5
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ordre réfléchi, consciemment choisi. Etlle essaie, et voicl en partie
le sens de cet 1ntenneoe, de compenser cette trahison qu 'operent les

i
mots en leur arrachant, pendant ces quelques pages, le pouvoir qu'ils

exercent sur sa vie: c'est aussi pourquoi elle nous entraine

-

de:riére les coulisses, pour qu'on voie comment cela marche, comment
cela se fait. 1l y a une certaine analogie a faire ici avec la 'scéne
du thédtre: si l'on croit trop & ce‘qu'on voit sur scene, -1'on peut

rendre la chose creee dans sa propre perse;gxlve en se gllssant

derriére les coullsses, gémasquant ainsi la réalité qui se trouve

derriere, qui en fait une crose plus totale, plus compléte.

Lans chaque moment se refletent mon passé, mon corps
mes relations avec autrui, mes entreprises, la société,
toute la terre, liées entre elles, et. 1ndependantes,
ces réalités parf01s se renforcent et s'harmonisent,
parfois 1nterferent, se. gcontrarient ou se neutralisent.
‘SiLla totallte ne demeure’ pas tOUJours pre;ente, je ne
¥ GlS rien d' exact. ... une vie, c'est un drole d'objet,
d'ingtantyen instant transluc1de et tout entler opaque,
w que je fabrlque moi-méme et qui m'est 1mpose, dont le
monde me. fournit &@L supbstance et qu'il me vole,
pulvérisé par les evenements, dlsperse, brlse, -hachuré
et qui pourtant: garde son unité; ga pese lourd et
c'est 1nc0n51stant. cette contradiction favorise les
malentendus. ¢ ’
_ngCette contradiction est ‘aussi a peu prés impossible 3

ot

mettre en mots. Si 1'on réussit a peu prés dans un paragraphe, on

finit par la'nier dans celui qui suit. U;est bien l'effet de 1'ordre

~chronologique. Simone de Beauvoir enikst,consciente, et pourtant,

N
el

elle ne peut rien contre.

J'al tenté de salslr la reallte dans sa diver51te et .,

sa . flu101te, resumer mon ‘récit en ‘mots Geflnltlfs,*‘ .
_ c'est ‘aussi aberrant que de traduire ‘en prose un -bon
- poeme. ... Mdis ce qul compte avant tout dans*ma vie,
S S . E s G4

o
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ay)
c'est que le temps coule; ,... montrer les transforma-
tions, les murlssements, les irréversibles dégradations
des autres et Oe moi-méme, rien ne m' importe davantagf.
Cela m'oblige a suivre docilement le fil des années.
Pour Simone de ‘Beauvoir, abandonner l'ordre chronologique signi-
ferait donc 1l'abandon de toute une grande partie de son récit; ce
serait falsifier, trahir ce récit d'une autre maniére,. qui, pour

elle, serait encore plus insupportable. Nous savons bien que le

o

récit chronologique n'est pas ;ndispensable a la littérature, mais

quand la littérature se veut le borte-parole de la réalité et quand
la réalité est congue par l'auteur dans les temmes cités’ ci-dessus,
11 est bien difficile g 1maglner un ordre différent du texte —- car,
de toute fagon, un texte a toujours un ordre qui est étranger a la
vie. .Tout ordre est un artifice ef tout ordre trahira, d'une fagon

‘ou d'une. autre, la réalité qui ne-se laisse jamais raconter a fond.

Le falt que l'lntermede vient Juste apres une discussion

. des Mandarins et que ce roman est plu51eurs f01s mentlonne dans cet

1ntermede signale, encore une fois, ce rapprochement de 1'oeuvre My

waUtoDiogrqphiQue et de l'oeuvre fictiVE.QUi sont liées-dans l‘esprit ;

~de l'auteur et qui sont la double expr8551on de cette réalité qu1

veut se communiguer. Deux fois, ~1'auteur
0 jet autobiographique avec l'oeuvre roman;? o

c'est sa propre reallte qui est derriére, qui est le vrai SUJet de

dlscu5510n. A1n51, comme l'aqggpce Slmone de Beauv01r, ‘cet lntermede

sert de mise au p01nt, de'recapltulatlon de certalnes idées de base

'_et/( soucis quant au rapport de la structijre du texte avec son

a2

coht;hu,ét avec 'la réalité extratextuelle.. Sous ume forme ou une

autre, ces guestions reviennent & chaque moment de mise au point,
. ; :

‘. h aﬁf}’
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dans chaque prologue, dans chague épi‘logu.e. Mais 1'idée centrale

reste toujours cette méme question: comment communiquer aux autres
: R . it po _

une réalité dont on est & la fois le sujet et l'objet, une réalité

qu'on vit et qu'on sent mais qui échappe. aux mots par lesquels on

essale de la saisir?

Lt cependant, comme elle nous dit dans 1'épilogue de La

[

Force 'des choses, Simone de Beauvoir a une  grande foi dans les mots:
e .D‘ - : .

[N

Sans '&Bute les mots, unlversels, eternels, présence de
tous a chacun, sont-lls le seul %ranscendant que je
reconnaisse et qui m'émeuve; ils vibrent dans ma
bouche et par eux je conmunle avec l'humanité. Ils
arrachent a 1l'instant et a sa contingence les larmes,
la nuit, la mort méme et ils les transfigurept. Peut-
étre est—ce augourd hui mon plus’ profond désil ‘
repete en 51lence certalns mots que j'aurai 18

eux. :

+

F_lle a sans doute raison' les mots, les textes faits /de
\

ces mots, malgre leurs défauts et leurs mperfectlons sont la manlere

[f-«

la plusdefflcace de communiquer avec les autres, et tout dans la vie

de Smgg:gde Beauv01r indique cette immense volonte ce besoin absolu
de la communlcatlon. : o A

Elle [la vie) m'a donné ce que je sounaitais: ' qu' on
aimat mes livres. et moi a travers eux; que des gens
m'écoutent, ét..leur rendre service en leur montrant le
monde tel que je le voyais.

Mais il y a dans cet epllogugeba la Force des bhoses une

espece de lourdeur, de mecontentement de oeceptlon qu ;.& est

) difficile de ne pas remarquer. Sans doute, faut—ll tenir compte de

- S > R R K . S

l'epoque ou ces mots furent écrits, époque dlfflClle pour 1'auteur

parce que le poids du monde J,ul pesalt. ~tlle nous dit:

B ) . 3

B



Malgré ce fond - de ‘désenchantement, toute idée de
mandat, de mission, de salut évanouie, ne sachant plus
pour qui, pour quoi J écris, cette activité m'est plus .
que Jamais nécessaire. Je ne pense plus gu'elle . .= .. U
'Justifie', mais sans elle je me sentirais mortelle— C
ment 1n‘]ust1f1ee.lZ i

Est-ce alors que La Force des choses fut écrit a“part.ir de

ce refus, ce dégolt d'un monge, d'une société qui.. s'obstinent a _
's'aveuyler, a s'ignorer? tst-ce par degout du present par sa’ prlse /

:dg*’ conSCJ.ence d'une ' 1mpu1ssance ‘de '1l'individu face au monde qu1

.
\J

semple 5 oppose% a lu1 que 1l'auteur fait appel aux mots po'ur lancer

T 3

~une contre-attaque? ll y a, dans ce tr0151eme volume, une passmn ’

%

- certalne, mais elle n'est plus celle des deux volumes precedents,

J‘—«»\" X
c'est une pa551on qu1 se metamorphosa en un cri de desenchantement.

. S \
£) ‘ \
11 y a des JOUI‘S si beaux qu'on a envie de brlller'
comme le soleil, c¢ est-a—dlre a’ eclabousser la terre . ,
~avec des mots; 11 y a des heures si noires qu'il ne '\ : . /
. reste plus d'autre espoir que ce crl qu'on voudrait ‘

W pousser .25
o

L'auteur f‘lt son apprentlssage ou monde et elle y trouva

"un malheur trop mmense pour beaucoup Ls 1 inquiéter oe “la place.

'Lqu elle y tient] et des droits [que'elle peutJ avoir ou ne pas

L J
"Zév Le sont bien les années decntes dans La

-

avoir a l' occuper.

Force  des choses qui f‘lrent cet apprentlssage, qui dggrumlrent
v : ~
l'lllusmn, qui decouvrlrent\ a l'auteur, ‘comme & tous? ceux qu1_

2

J

[

e’

voulaJ.ent sav01r, l'lmmen51te de la bétise 'des hommes de leurs

¥

systémes., . Co g | '

Je su.ls complice des pr1v1legles et compro&e par
‘eux@ C est pourqum jtai vécu . 14 guerre d”Algerle
eomwe un drame personnel. Quand on habltt;fhun monde .
1r13t§te, inutile @' espérer, par aucun procede, .se purl-
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fier de l'injustice; ce qu'il faudrait, c'est changer

le monce et je n'en ai pas le pouvoir. Souffrir de a
ces contradictions, -ga ne sert a Tien; les oublier,

c'est se mentir.< _

Ce.- malheur dont parle Simone de Be: n'est -pas un
malheur personnel, c'est une chose partagée pair .. wonde entier. 11

y,a, dans La Force des choses, un certain dosage de récit strictement.

autoolographlque mais ce qui preoomlne, ce qui veut se dlre oans ce

4y

‘volume;-— et c'est tres clair quano on examine 1fepilo99§/—< c'est

le portrait d'un monde en détresse tel qu'il a été vécu par Simone
de/Beauvoir, qui en fut le tem01n. Au niveau oe la structyre, ce

‘texte pose cere*fns problemes guand ‘on essale d'appiiquer quelques»

unes des th f chapltre précéoent. IA proprementuparler, cette .

partie de | ééraphie n'eg pas “une vrale auto-blo-graphle.

L'auteur, comme nous avons dé ntlonne, n‘a pas le recul né--

<3

. . .2 ey , 1
Cessalre pour que le soi™ puiss v1ser l'avenlr du 501 en le

transposant en soi3. C'est peutdétre’ 13 le plus grand probléme de
ce vOlume: ne v1sant pas lﬁavenlr (qu1 est le present de l'auteur
qu1 se - confond trop avec 1le passe dont il n' arrive pas a se

dlstancer) La Force des. Choses est tourné vers le passe et 1l s y

fige. C'est ce qui donne cette lourdeur a l'epllogoc,{qui, lui, par

son ton et par son temps .décidément orientéfe;
cette espeéce de hUlS clos aUquel l'auteur B

les protestatlons de l'auteur a propos de la nece551te de 1 ordre‘
chronologlque pour fair- sentlr {a marche du temps, 11 nous semble ~347ﬁ‘~‘
| . ~'. A N

que dams ce volume, l'ordre chronologlque n etalt pas 1ndlspensableh T

’parce qu a quelQues exceptlons pres‘—- a' ordre purement autoblogra—
tl;’"._ . l' " =7

" phlque - ce qu1 falt progresser cervolume, ce n' est pas vralment le B

s
‘_‘, 4 e - ; - ) _f (I

s o e Le T : oo U ' ' t - B : .
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‘temps, et ce n'est pas la chronologie que Simone de Beauvoir lie a

ce temps,' c'est plutdt 1'accroissement constant de l"a_ngoi_'sse, du

désenchantement, ée la perfe de foi en 1'avenir, des doutes qui

ménent ° le récit - jUsqu'é' 1'épilogue, lequel, par- la suite, se

-retourne sur le t®sxte pour en faire un monumental en-soi qui fait

douter ge ses _capacités Qe pour-soi, de  devenir. Si ceci,
objectivement, .'est, un ;:'e..oéfaut' du texte, sub Jjectivement, c'est le
chmx -- bon ou mauvais -- que 1'auteur f‘alt pour reflete* . certain

‘\,\7
état d_ esprlt l,i y a, dans le rec1t de La Force des uhoses des

épisodes captlva?its, ‘QES )rgoments palpltants de vie et pleins

\

- d espnt, mais i'ensemble du texte nous paralt plutot 1neg%al et

ce01 non seulement a3 cause _de certaines longueUrs sur lesquelles

,Slmone de Beauvoir s expl.lque dans le prolrogue. L'J,negallte dont il |

est questlon a plutot rapport a une cethame amblvalence qui est

_,4

1 . ..
presente dans 1’ epllogue, alns;L que dans le récit. Lette. anblvalence

a, par allleurs, certalnement ses. sources .dans l'epoqu? — du monde '
. [
et de sa vie -— oU se trouve Slmone de Beauv01r au moment de

el

l'ecrlture du texte. A un moment -ge l'epllogue, S:Lm?ne,de Beauvo:.r‘; :

. ' ’ A _ ‘ FaE ,;,w r 1 ‘
git: ~- o S A /
. . ’ . - L - e ' / G‘g )
' / 5 T e

/ ———

ce. le plttoresque est mort, les fous ne ‘me . semblent
plus.' sacrés, les., foules ne m' enlvrent plus, la
o Jeunesse, jaais fascmante, _]e ,n y vois plus que le| ,
A prelude a la maturlte. La Téalité m J.r‘nteresse encore,
~ mais sa présence ne me foudrme plus.28, e : /

_—_ n.ﬂ' . ] N
6 3

‘Tableau noJ.r, su1v1 d'autres tab;eaux nOJ.rs, ¥ compns CelUl

/

ae la v1e111esse, qu1 loi paralt scandaleuse. Tput est f_lnl, =1_'1e_n, ‘

1

ﬂe serd pms-sauf A€ ma.Lheur .et la mort. Et-‘gg’s, soudaﬁifi',""un-’ .
g “' § . N |'

<

o changement —-— mod'ﬁntanqo —— d'attltude o o
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L'écrivain a tout de méme la chance d'échapper a la
petrification dans les instants ou il écrit. A chaque

nouveau livre, je débute. .. Toute page, toute
phrase exige une invention. fralche, une cécision sans

précédent. La création est aventure, elle est jeunesse
et liberté.<”

tt puis, il y é retour a l'age pesant, aux ténébres, a l'angoisse.
Tout le récit est marqué de ces Sauts entre la nuit et la/lumiére,
1l'espoir et l'angoiése, la jeunesse et la noft. U'ést peut-étre la
contradiction de la curieuse réalité, mais c'est aussi les humeurs
du présent qui coincident avec 1'écriture du texte et qui colorent
— parfols trop — le passé qul n'est pas assez enraciné.dans le
passé.: La toute qgrniére phrase, "...j'ai été flouée. "0 , si
souvent aiscutée par les- cfitiques, mBcomprise par un nombre

important de lecteurs et de critiques, illustre cette caractéris-

tique, parfois génante, du texte.

Tout compte fait est le quatriéme, et dernier, 'volume de

cette immense oceuvre autobiographique. L'estlé la fois la coﬁtin—
uation et 1'épilogue Ues trois volumes qui précédent. Pour cette
raison, les Ooiﬁts gue nous ailmerions relever ne se limiteront pas
au prolog.:, gui est tres court .

Lans le prologue, Simbne de Beauvoir annohce son intention
d'organiser ce quatridme tome plutdt d'une fagbn‘ thématique que
chronologique, en s'eXpl;qant encore une fois sur les inconvénients
de i'ordre chronologique. Le point central sur lequel elle insiste
en arguant contre la chronologie tout en soutenant sa nécessité est
~le suivant:

J'ai donc échoué a donner aux heures révolues leur
triple dimension... Cependant, je ne pouvais pas
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'

proce...r autrement. Vivre était pour moi une entre-
prise clairement orientée et pour en rendre compte il
me fallalt en suivre le chenpinement. ... Je n'ali plus
1'impression de me diriger S%fs un but mals seulement
de glisser inéluctablement vers ma tomoe. Alors il ne
m'est plus nécessaire oezgrendre pour fil- conducteur
le-déroulement du temps...>l ' ‘

Nous trouvons donc, dans ce quatriéme volume une -organisa-

tion plutét thématique, qui n'est, cependant, pas tout 3 fait

o

incépendante de la chronologie. Le volumé est organisé en huit
chapitres, dont le préﬁierrretrace la vie de l'auteur; étant a la
fois un approfondissement et une récapitulation des choses déja
diséutées dans les trois voiumes précédents; le deuxieme chapitre

Fd

traite des écrits des dix années qui séparent la Force des choses et

" Tout compte fait; le troisiéme chapitre aborde les choses lues et

les choses vues sur le plan littéfaire et artistique;’ensuite, du
quatrieme au dernier chapitre se développenR les themes des voyages,

Ty . . -
voyages liés a la politique, a la société,' et elle finit ‘avec la
. (1 .

politique et la société issues de mai 1968. A partir du quatrieme

chapitre, la chronologie redevient appafente, ma;gré ce que»J'auteur;

dit dans le prologue, malgré le manque de sa nécessité. En fait,
ceé derniers cinqlchapitres ont progressivement moins a voir avec
une autobiographie et beaucoup plus a voir avec une sorte de
réflexion sur 1'état des choses dans le monde, réflexion faite par
un auteur dont la vision*et le commehtaire ont une valeur certaine

en tant que témoignage d'une époque historique .trés mouvementée.

‘L'est la suite sur un ton déja évident dans la deuxiéme partie de La

Fdrce des choses et dont nous avons discuté déja les défauts et les

~ points d'intérét.
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Uonc, i1l nous reste les trois prémiers chapitreé, dont seul
rie premier off‘re un certain intérét si on reste au niy’eau strictement
autobioyraphique, les oéux chapitres suivaﬁts étant des sortes de
éomptes renaus de choses lues ét vues. | C'est aonc surtout certains
points discutés au.cours du premier chapitre que noué airherions
inclure dans notre discussion, car il s'y trouve' des méditations
_intéressanteé sur les }apports de la vie avec l'écriture et sur le
'sens du projei: autébiographldue de Simoae de Beauvoir. C'est en
forme de question tout au aébut ‘d-e ce premier chapitre que Simone de
Beauvoir révele, en partie, le sens de son projet autobiographique:
"Mé vie‘: familidre et lointaine, elle me céfinit et je ‘lu‘i suis

extérieure. Wu'est - ce au juste que ce bizarre objet"?ﬂ'

C'est,
en d'autres mots, la formulation du probleme des soi multiples avec
leurs vies }nultiples' et unifiées a la fois, »probl‘eme' .discuté dans
notre chapitre précédent. L'est le s0i? qui est acéfini par son
rapportr:‘ a la fois_f“ de familiarité et vo"étrangeté avec l‘a vie du

soil et qur en parle. Plus loin, l'auteur reprend le méme theme

encore une fois: N

... UNe vle es5i au.cl une réalité finie. Elle a un
centre d'intiriorisatisn, un Jje qui a travers tous les
moments se .ose ~~mme identigue. Elle s'inscrit dans
une certairs= d ., e..e a un début, un terme, elle se
déroule en <2s lieux déterminés, gardant toujours ses
mémes racines, -©r constituant un immuable passé dont
l'ouverture sur. l'avenir est limitée. On ne peut pas
saisir et cerner une vie combe on cerne et saisit une
chose puisque c'est, selon le mot de Sartre, une
'totalité détotalisée' et -que par conséquent, elle
n'est pas.3> .

¢
3

Le "je" dont il est question ici, c'est le soil, qui . l'instfu-

ment qui unifie tous les moments pour en faire 1la vie . Mais ce



)

soi;l est glissant, parce qu'ilJfait cartie du soi2 sans pourtant

étre identique a 1lui. Le soil est ihcapable de regarder, de

témoigner du déroulement de sa propre vie, parce qu'il ne peut pas
é;ré dedans et dehors a la fois. Le soiz, au contraire, prétend 5
une_ position gqui le rendrait capable d'étre dehors et dedans a la
fois, mais cette position est,.én re.lité, une sorte de mirage que
1'autobiographe doit, a chague moment, vouloir atteindre tout en la
sachant hors de sa portée, car en parlant de sa vie, l'auteur s'en
trouve éxclu, tout en se visant. L'est donc ce passage du passé au
présent qui est insaisissable, qui cétotalise la totalité, pour
;1nsi-dire: car le présénb-ne peut jamais étre. Ainsi, guand on dit
que le sens de l'autobiographie se trouve dans cette question posée
par Simone de Beauvoir, c'est précisément parce quevcette question
eét le coeurméme de l‘autobiographie, pour qu'il y ait autobiogra-
phie, cette guestion doit étre posée, et le récit, dans tous ses
éléments ainsi que dans sa totalité doit sans cesse s'adresser a
cette'question qui représente pour l'au:teur le défi de briser les
frontieres qui séparent‘ son présent de son passé. Jusqu'a Tout
compte fait, Simone de Beauvoir n'arrive pas vraiment a relever ce
aéfi, parce que pour relever le oéfi, i% faut’ sortir des contraintes

-

temporelles que Simone de Beauvoir s'impose par ’%‘ordre chronolo-

-gique. Dans le premier chapitre de Tout compte fait, ol la chrono-

loyie passe au second plan, Simone de Beauvoir arrive mieu: a se

situer par rapport a son passé et donc arrive plus prés du défi’

qu'elle s'était posé, en tant gu'autobiographe.

Et pouftant, on sent méme 0gans ce premier chapitre du

quatrieme volume que le récit que 1l'auteur fait ici h'aurait point
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été possible sans qu'elle écrive d'abord les trois volumes précé-
dents. La volonté de se situer, moment par moment, dans ie monae ,
de ressaisir, événement par événement, les-images du passé, est trop
enracinée en elle. 1l ne lui suffit pas de chercher % découvrir
comment elle esf devenue elle, il semble lui falloir en méme témps
suivre, tableau par tableau, la gyalerie de son passe€, dqns tous ses
aspects.” Ly _a donc en fait degx projets, qui se réconcilient
difficilement. "Au fur et a mesure que le présent s'affirme, les
moments antérieurs s'engoutfrent daés la nuit. tmportés' vers
1'avenir, on a rarement le loisir de se retourner en'arriére".34

Ce désir de retourﬁer en arriére est loin d'étre inexistant
dans 1l'autobiographie de Simone de Beauvoir. Mais ce n'est pas un
0ési£ né du simple plaisir de regarder son passé cbmme on regarde
les photographies. C'est beaucoup plus_un désir de transmettre, de
communiguer au lecteur la situation vécue. dans le passé par le
protagoniste. Simone de Béauvoir, toujours. cons;iente, toujours
tournée vers le monde qui l'entoure, n'arrive pas, parce qu'elle ne
le veﬁt pas, a se oégageg de la suite chronologique de ce monde

¥

extérieur dans lequel elle vécut.

Je résume en moli l'héritage terrestre et 1'état de
Ll'univers en cet instant. Tout bon biographe sait que
pour faire connaitre son héros il doit d'abord évoguer
1'épogue, la civilisation, la société 3 laquelle
celui-c1_appar‘cient.35

Dans ces deux phrases Simone de Beauvoir révéle un point d'une
extréme importance: son attitude vis-a-vis de son projet autobio-

graphique. Etlle se voit non seulement comme autobiographe, mais en

méme temps comme . bioyraphe subjectif de sa propre vie. Les deux

~
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roles ne sont pas pareils et ils expliguent :a dualité cu projet.

il y‘a, a travers les quatre vclumes, une sorte de vision et oo ut
double: 1'un du cOté du vrai autooiographg qui vise son p. ent
dans le récit de son passé et.l'autre du biographe qui suit le cour-
du passé pour sa prcpfg valeur, ce qui explique la nécessité "
L'ordre chronoloyique, aussi bien, d'ailleurs, que les défauts en ce
gqui concerne le projet purement autobiographique, tel que défini
dans notre chapitreyprécédent.

Mais s'il y a défaut danc 1l'autubiographie dans ce sens-la,
ce  uef .ot sert  a accentuer  gavantage . L'importance ade l'espace
autoployraphique gans les romans dge Simona de Beauvoir, parce que
c'est & travefs ses romans que la vraie autobiographie se complete
et 1l'oeuvre autopiographique sert de guice a la lecture des romans.
L.a pérsonne psycholoyique se révele plus librement cans les romans,
parce que dans l'autoblograpnhie, e son cOté de bicyraphie, 1'auteur
donne le dessus a sa situation historique, obscurcissant ainsi
certains aspects de sa vie intérieure, psycholoyigque qui, dans une
stricte autobiographie, devrait assumer le rble qu'assume la
situation historique adans 1'oeuvre autubiographique de Simone de
. Beauvoir.

T~

Lonstruire une image de moi—mémeE\ cette vaine et
d'ailleurs impossible entreprise ne m'intéresse pas.
Ce que Je souhaiterais c'est me faire une idée de. ma
situation dans le monde. ...il faudrait d'abora savoir
ce que représente historiquement le moment que je suis
en train de vivre. ...le sens de mon épogue est
incertain pour moli et cela contribue a obscurcir celui
de mon existence individuellie.>6

e

Tout, pour Simone de Beauvoir, se situe par rapport- a l'histoire
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collective. Nous sommes loin de vouloir critiquer cette attitude,

mais il ncus semuie tres importari oe la constater, car c'est ia ol

[L08

pour la bompréncngion au frojet autooiﬁgrapnique de Simone de
Beauvolr. ant a l'iwge que Simone de beauvoir dit ne pas vouloir
construire, cette'jmé‘- fols . ole inévitable, car chéque autobio-
graphe ne peut ga;re autfemev' que de projet« - une certaine image de
lui-méme devant s puc.ic, et devant lui-méme. 11 est impossible
de falre autreﬁcnr. u‘gmagel que S%@one de . Beauvoir projette
d'elle-méme, c'est i'iwegz'de Guelqu;un gul ne peut vivre autrement
que comme membre- lucice de la comminauté humalie, qui se défir t pér
rapport a cette communauté et par rapport a son histoire. L s
notre épogue de désintérét apondant,- de désengagemént continuel et
de repli sur »sqi trop évident, 1'autobiographie de Simone de
teauvoir, malgré ses défauts d'orcve litiéraire, nous présente un
témoignage qe toute premiere importance SUr une épogue oU une fo.une
a pris le chemin jusqu'alors réservé presque exclisivement aux
hommes. 51 parfois, dans son autobiographie, Simone de Beauvoir

parait étre trop sur la céfensive, il ne faut pas oublier qui 1l'y

mit. Si, pour certains, elle a trop mis l'accent sur sa situation:

historique, 1l faut se rappeler qu'on est en train ge lire le récit .

de la vie d'une intellectuelle hautement engagée dans les événements
de son époqué et dont la situation fut  exceptionnelle. Si
aujourd'hui .les femmes prenneﬁt conscience ‘de leur situation et
avancent dans le monde masculin, c'est en partie gréace aux femmes

L0

comme Simone de Beauvoir que cela est possible et le récit qu'elle

choisit de faire de sa vie se place parfaitement agans ce -contexte

nistorique et correspond exactement a son uésir de communiquer aux
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autres le golt de son existence gans un monde toujours trop imparfait
pour'qu'on se taise -- surtout si on est femme. Je n'al pas été une
virtuose de l'écriture. Je n'ai pas, comme Virginia Woolf, Proust,
Joyce, ressuscité le chatoiement des sensations et capté dans des .
mots le monde extérieur. Mais tel n'était pas mon dessein.

Je voulais me faire exister pour les autres en leur

communiguant, de la maniere la plus airecte, le gol(t
de ma propre vie: )'y ai a peu pres reussi.

Lans la biloyrapnie qu'il écrivit sur Simone de Beauvoir,

intitulée Simone de deauvoir ou l'entreprise de vivre, Francis
Jeanson releve un point qu'il nous semble essentiel de répéter avant
de aétourner notre attention du projet autobiographique. 11 nous .

parqit gue Jeanson saisit l'essence de 1'oeuvre autobiographique de

Simone de Beauvoir en affirmant que:

...c'est gu'elle nous réconte d'un bout a l'autre
l'histoire d'une contradiction vécue, -- de cette
découverte progressive toujours recommencée  mais
chaque fois approtondie: qu'il faut vouloir ‘'étre
tout' et savoir qu'on n'est rien.”

Uans le deuxieme chapitre ge Tout compte fait, Simone de

Beauvoir tourne son attention vers sa relation avec la littératﬁre;
vers ses idée§ a propos ae be qu'est, pour elle, la fonction, les
buts de 1l'expression littéraire. Avant de terminer notre chapitre,
nous aimerions relever quelques-uns des traits essentiels de la
pensée de Simone de Beauvoir a propos de ce qu'est la littérature,
en failsant attention a la place que 1l'espace autobiographique tient-
dans ce contexte. Lertains auteurs tiennent rigouieusement a

1'affirmmation qu'un texte écrit existe inaépendamment de la vie de -
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son auteur, notion qui est rejetée par Simone de Beauvoir avec
autant de vigueur qu'elle est soutenue par d'autres. Oans La Force

des choses, Simone de Beauvolir aits

J'ai relu d'un bout a 1l'autre L'Inviteé et noté ce que
j'en pensais. J'y retrouve presque mot a mot des
choses que Je dis dans mes Mémoires et d'autres qui

\ sont revenues dans Les Mandarins. Uui -- ce n'est pas \
decourageant d'ailleurs -- on n'ecrit jamais que ses .
livres.>? .

Dans Tout cohpte fait, cet aspect autobiographique c. toute littéra-

. ture est réaffirmé:

.

Ww'il s'agisse d'un roman, d'une autobiographie, d'un
essai, d'un ouvrage d'histoire, de n'importe quoi,
1'écrivain cherche a établir une communication avec
autrui a.partir de la singularité de son expérience
vécue; son oeuvre doit manifester son existence et
porter sa marque et c'est par son style, son ton, le
rythme de son récit qu'il la lui imprime.z*O

Dans un entretien avec Pierre Viansson - Ponté publié dans Le Monde
en 1978, Simone de Beauvoir dit ce qul suit:

...tout en pensant que la littérature doit étre

engagee, je ne pense pas qu'elle doive étre militante

parce qu'alors on arrive au realisme socialiste, a des

heros positifs, a des mensonges. J'al toujours essaye

dans mes livres de me tenir prés de la vie réelle.4l
Lans chacune de ces trois citations, 1'élément autobiographique, le
rapport entre la littérature, dans toutes ses formes, et la vie
réelle tient une place de toute premiére importance. FPour Simone de
Beauvoir une des fonctions fonaamentales de la littérature, c'est la
communication. La littérature, pour elle, est un instrument -- le

meilleur -- qui permet de propager non seulement les idées mais qui se

F
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donne pour tdche de communiguer une certaine fagon d'apercevoir la
.réalité qui nous entoure, qui est celle d'un étre humain vivant "dans
la communauté de tous les étres humains. Pour qu'un écrivain soit

Ce

capable de cette communication, il doit, forcément, puiser son récit

dans sa propre expérience d' homme pafmi les hommes. (e que cette-

prégominance, du souci de communiquer implique c'est 1'engagement dont

parle Simone de Beauvoir daﬁi/la troisitme citation. Puisque, pour
eLle, la. littérature est, ¢t doit gester, basée solidement dans la

vie reélie, et puisque sa fonction est de s'engager pour et dans la

vie- des hommes, la seule manieére d'écrire possible, selon Simone de

Beauvoir, c'est justement a partir de ce fond autobiographique, car

-

1'on ne connait la vie qu'a travers sa propre expérience de celle-ci.

L'accent, chez Simone de Beauvoir, est toujours mis sur
1'humain et sur.la nécessité de partager et de sauvegarder 1'élément
humain de notre monde:

Sauvegarder -~ontre les technocraties et contre les

. bureaucraties ce qu'il'- y a d'humain dans L'homme,
livrer le monce  dans sa clmen51on numaine, c est—
a-dire en tant qu'il se dev01le a des individus a la

fois liés entre eux et séparés, je crois que c'est la

tacne de la littérature et ce qul la rend 1rrempla-

gable.

Pour Simone de Beauvoir, la littérature ne pourrait jamais exister
ingépendamment de la vie, puisqu'elle trouve ses sources dans 1la
vie, a laquelle elle emprunte les situations qu'elle met en sceéne au
niveau de 1l'écrit. Le nombre des situations possibles et la
quantité de fagons de voir, de combiner, ce mettre en scéne ces

situations sont, bien sdir, infinis. Lhague auteur a sa fagon de

présenter son choix de situations, chague auteur essaie de présenter
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sa specificité, sa vision individuelle et unique dans ce qu'il écrit.

4

Simone ge Beauvoir, a sa fagon, qui lui est propre et unique,

essaie, a travers son écriture, de présenter aux lecteurs une
. : . T AY

\ * .
expérience vitale qui est a la fois "unique et universelle. Pour ce

faire, il lui a.fallu s'exprimer sur plusieurs niveaux; afin de

rendre le- mieux possible et le plus ‘totalement poésible ces

Y

expériences. Dans le chapitre suivant, nous allons examiner comment,

en exprimant une situation sur le mode romanesque d'une part, et sur

le mode autobiographiqué d'autre part, Simone de Beauvoir rend plus

complétement cette situatlon et lui donne plus de complexité.

-
-
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CHAPLTRE 1V !
|

LE TEXTE ROMANESWQUE OANS LE CADRE

Db L't SPALL ﬁ\lJTUbl(liRAPHJ.UUt CHEZ SIMONE Dt BEAUVOIR

Si je compare le roman a l'autobiographie je lui
trouve un premier avantage qui me saute aux yeux:
quand j'écris mes Mémoires, je parle de ma vie; mais
celle-ci n'est qu'un objet du monde;' le monde le
déborde de loin; par la connaissance, la sympathie,
1'action commune, 1'imayination, Je participe a une
quantité de vies qui ne sont pas la mienne et il y a
un ties granu nombre de choses qui appartiennment a mon
expérience, sans constituer ma vie méme J'ai 1'avan- .
tage, lorsque j'écris une\f¥ction, de pouvoir parler
de tout ce qui entoure ma vie, mais qui n'est pas
elle: des personnages gue j'al rencontrés qui m'ont
intéresée, avec qui j'ai sympathisé, dont les problémes
m'ont passionnée; je peux essayer de les recréer; je
peux essayer de viser a l'universel, a partir d'une
autre singularité, que celle de ma propre vie.

Ayant, dans le chapitre précédent, examiné 1'attitude de
Simone de Beauvoir vis-a-vis du projet autobiographique, nous allons
maihtenant tourner n\oﬁre attention vers soh\vp.)roje‘t romanesque et
enéuite, en le comparant avec le projet autdbiographique, nous
alldns_essaye‘r de tirer certaines conclusions a propos du fonctionne-

ment de 1'oeuvre romanesque dans l'espace autobiographique tel que

créé par- l'existence ce 1'oeuvre autobiographique. Les deux oeuvres

que nous avons choisies pour ce faire sont Les Mangarins, roman
publié en 1954, et le troisiéme. tome de 1'oceuvre autobiographique,

La Force des choses, qui fut publié en 1963.

i

Le souci du réel, cette attitude de notre auteur qui fait

gue dans son oeuvre autobiographigue elle essaie, a tout moment, de

N
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rendre le golt du vécu a travers ses mots malgré les difficultés que

cela entraine, malyré ce barrage que les mots s'entétent a créer

. g
entre le vécu et le lu, c'est un souci qui, dans une oeuﬁge telle

que Les Mancarins, est tout aussi présent que dans 1'oeuvre autobio-
graphique. (e n'est pas par mangue ‘d'imaginmation de la part de
1'auteur gque la réalité vécue garde sa prééminence dans son oceuvre
romanesque, car pour'Simone de Beauvolr le sens de tbute écriture,
qu'elle soit autooiographique ou romaneéque,}n'a de Valeur que si

elle communique au lecteur ce golt au réel, .du vécu, du possible

dans 1'expgrience humaine.

¢

<

S'il |l'écrivainj veut convaincre, il 1lui faut, non
pas copier le monde réel comme le voulaient | les
naturalistes, mais cependant prendre appui sur lui; il
faut en suggérer la"présence de maniére que la fiction,
‘fGt-elle - hérolque, poétique, fantastique méme, se
déroule sur fona de monde. C'est pourquoi 1'intrigue
cherchera a imiter la contingence des événements vécus,
le langage imitera les hésitations, les incohérences
du langage parlé, les conauites et les sentiments des
héros reposeront 'sur des ‘bases psychologiques,; chez
Kafka aussi bien que chez Stendhal, chez- Poe comme
chez Dostolevski, on rencontre ce souci de naturel.
Il faut qu'au cours des histoires les plus excep<
tionnelles, nous nous sentions encore plongés dans ce
monde quotidien, sinon elles nous semblent gratuites,
elles ne nous touchent pas.2

>
On peut étre ou ne pas étre d'accord avec cette maniére de
voir la téche de l'écrivain. Le qui rous intéresse icdi, c'est le

5

feit que tel est le poinf de vue de notre éuteur, telle est l'atti-

7

tude qui gouverne son apprpbhe de l'écriture de ses romans. Ce dont

il faut surtout tenir compte chez Simone de Beauvoir, c'est de son
refus catégorigque d'une ’histoire -gratuite, dont le but serait de

distraire le lecteur, de l'emmener hors de son monde au lieu de le
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pl~ ger dedans. Cette insistance sur les liens entre le monde
quotiaien et le monge romanesqgue témoigné de l'asbect social -- ou
sociologique méme --. qui, pour Simone de Beau?oir, fait partie
intégrante de l!é&riture’romanesque.

Autant que gans son. oeuvre aUtopiographique,’c'est,l'étre
hunain'et sa vie dans la communauté.oes hommes qui restéht le vrai

sujet de chacun de ses romans

-
Al

"...s'il fallait définir la philosophie de Simome “de
Beauvoir, je dirais que c'est celle d'une éplucheuse.
tlle épluche, tranguillement, les pelures d'oignon du .
monde, les unes apres. les autres; avec ce couteau de :
ménage qu'on appeiie, dans nos cuisines, le couteau

'économe', parce gu'il parvient a- faire des pelures -
toutes fines. ... Simone de Beauvoir a, au plus haut S

point, le sens des multiples peaux qui nous
constituent...? :

Si, dans son autobiographie, Simone de Beauvoir se sent limitée par

une vision restrictive ol l'autre ‘reste opaque au regard du "je",
elle profite de la liberté du roman pdur se glisser dans la peau’

d'un — ou des -- autres, pour devenir -multiple, pour explorer les

possibilités d'une vision ‘plurielle. de - toujouré -- la méme
réalité 'qui 1'obséde dans son écriture autobiographique.. ‘Comme nous
dit Cathe;ine Llément, elle’ "épluché... les pelures d'oignon du
monae", de son monde, et du nétre. Poﬁr‘ cette raison, le monde
qu'elle ndus p;ésente-dans ses’ romans reste largement le méme QUe
'soh monde autobiographique, c'est la toile, la scene qui sert de
base,é toute 'son écriture, cela ne peut pas étre autrement, cér le
sens de sonvéériture, é'est le désir de compréndre, de déchiffrer,
d'éplucher les pelures.de réa;ité de ce monde. \Voiié pourgquoi on

n'a pas tort de dire queAses romans sont autobiographiques, car,
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comme dit Alice Schwarzer, "Ses Mémoires retracent et refletent sa -

. . . - L . ' 4
vie.... Mais ses romans... en sont parfois plus proches encore." .

e veut dire ‘'roman autobiographique' pour Simone de

Beauvoir? ‘Lomme nous -allons voir plus tard dans ce chapitre,
1'importance de l'espace autohiographique créé par 1'existence de
1'oeuvre aUtobiographique se trouve, en partie, en ce qu'il nous

aige 3 géfinir le roman autobiographique, ses limites, ses fron-

titres, ses rapports avec la réalité telle que vécue par son auteur.
Le caractere autopiographique des romans de Simone de Beauvoir
consiste surtout en ce qu'elle a tencaiw: - choisir comme sujet de
ses romans des themes qui la préocc oert aars sa vie au moment ol
elle se met a écrire. Plus précisément encore, ce sont les choses,
les événehents de sa vie qui la décident a se mettre au‘qgavail sur
tel ou .tel sujet et qui détefminent le mode d'express;on dont elle

va se servir..

... en 1946 Je me demangai: 'A présent, qu'écrire?’,
je songeai a parler de moli et non de mon épogue: je
ne la mettais pas en question. Et puis, tandis que je
travaillais ou Veuxiéme Sexe, les choses autour de moi
changerent. Le triomphe du Bien sur le Mal cessa
d'aller de soi: 1l paraissait méme rudement compromis. .
De l'azur collectif, j'avais chu avec beaucoup d'autres
dans la poussiere terrestre: le sol était jorché
d'illusions brisées. Comme autrefois, dérangeant ma
vie privée, l'échec avait suscité L'Invitée, il me
donna du recul par rapport a ma -récente experience et
le désir de la sauver avec des mots: il me devint
possible et nécessaiere de la couler dans un livre.>

I3

Le livre fut Les Mandarins, qui -est- 1'étude, justement, de

cette progressibn de l'exaltatipn de 1944 aux illusions brisées de

1'apres-guerre. La lecture de La Force des choses nous découvre

jusqu'a quel point le fond de ce roman est autobiographique: des



situations, des sentiments, aes événements mondiaux aussi bien que
ceux appartenant a la vie de tous les Jours mjs en scene dans Les

. ‘(» R
Mandarins retrouvent leur place dans 1'autobiographie parce qu'ils

fu‘/rent vécus par 1'auteur en personne. Mais en méme temps que cet
/ ‘ .
espace autobiographique créé par 1'autobiographie nous dévoile les

1

paralléles entre le vécu et le romanesque, il désigne aussi les

limites que le lecteur ne peut pas gépasser en ce gui concerne les

analogies a faire et a éviter entre le vécu et le fémanesque. Nous
avons, par exemple, le Idroit de voif en Nelson Hlgren le mocele
vivant du personnage romanesque, Lewis, "Lewis ‘est celui q‘LI'Ji se
rapproche le pius - d'un modele vivant."6 Nous n'avons‘ pas,

cepengant, le droit de considérer comme égaux Lewis et Algren, "j'ai

utilisé Algren pour inventer un. personnage qui doit exister sans-

P L v .
reference au monde des vivants.™ Nous avons encore moins le

‘droit d'associer d'autres personnages (bubreuilh, Perron, Anne) des

Mandarins avec des, vivants. (Sartre, ‘tamus, Simone de Beauvoir),
comme le firent maints critiques. 11 n'y a;-—a*ailleurs, aucun

R —

intérét a le faire. ULans la mesure ou NOus savons que Simone de

Beauvoir s'inspire abonacamment de son propre vécu pour écrire Les

Mandarins, il est évident que les personnages qui prennent vie dans

son roman vont emprunter certains traits aux pérsonnes vivantes qui

AN

font partie du vécu de 1'auteur. Mais plus que\‘xd'aucun'autre étre

réel, c'est de 1'auteur . lui-méme que ses_personhages tirent leur .

vie, car "peu importe dans .quelle mesure et de qdelle “rte la
. . . . :

fiction.s'inspire au donné: elle ne s'édifie qu'en le . cisant

pour le faire renaltre a une autre ex_istence."9 Wue ce soit

o .

Simone de beauvolir ou n'importe quel autre auteur, c'est 1l'auteur qui
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est cet agent qui pulvérise le réellement vécu et qui lui trouve

a'autres dimensions, d'autres combinaisons, d'autres espaces -- ceux
du monde romanesque -- qul, chez certains auteurs, s'éloigne de son
mogéle -- le vécu - a un tel degré que ce premier devient mé-

connaissable. Simone de Beauvoir appartient a une autre espece
d'écrivain, elle fait partie de "cette lignée trés frangaise de
romanciers réalistes pour qui le réalisme serait impossible s'il ne

partait pas d'une réalité évérementielle. . ."0

Pour Simone de oeauvoil, le réel a sa place de privilégié
dans le fictif. U'est la préconaition méme pour que le fictif, le
romanesque pulsse exister. Reste 3 igentifier d'abord, ce gue c'est

que le réel pour Simone de Beauvoir, et ensuite quels sont le rdle,

l'importance du texte fictif dans l'esprit d'un écrivain pour gqui le

réel est toujours visé a travers le fictif. Le réel, pour Simone de

Beauvoir, coincide étroitement avec le vécu, qui n'est qu'en partie
le strictement autobiographique. L'expérience -éutobiographiQUe
n'est pour 1'auteur, que cette partie de la vie vécue passé 3 frévers
le conscient du "je" autooiograbhique. Seulement, le vécu du "je"

“autobiographique touche a énormément d'autres vécus des autres- que
D .

‘ce "je" rencontre sur son chemin a travers la vie. Quelques-unes de

ces vies des autres sont intimement liées a la vie du "je" autobio-
graphigue, ce qui permet a l'auteur de les inclure dans son propre
récit autobiographique. Mais ce sont toujours des vies wvues de
l'extérieu;j qui restent opagues dans un récit autobiographique,
‘a'ou cette vision subjective, partiale et partielle du réel dans
tout récit de ce gyenre. Mais qu'est-ce que le réel? Sans prétendre

fournir .la définition définitive du concept du réel -- ce qui est,
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d'ailleurs, impossible -- nous allons néanmoins essayer de formuler
une définition de ce que le réel signifie dans le monde beauvoirien.
Pour un auteur tel gue Simone de Beauvoir, le réel; c'est l'ensemble
des relations interpersonnelles, c'est 1'étre humain face a 1l'autre,
face a lui—méme, face a la fois a sa solitude et a sa qualité d'autre
dans les yeux a'un autre; c'est aussi 1'inaividu responsable non
seuiemént de sa propre vie malis aussi ae la vie de la collectivité
humaine, car leé actes u'un ingividu ne se ‘limitent jJamais a sa
propre personne. Le réel, c'est l'existant qui cherche a communiquer
avec le ‘monoe des existants, c'est l'ensemble de la communauté
hﬁmaine face\‘é elle-méne. L'esserce du réel, pour Simone de
Beauvoir, c'est le monde des hommes, dans toute sa complexité, toute
son incertitude, toute sa mopbilité. tn l'absence d'une force
supérieure, le réel, ce n'est rien d'autre que cétte vie créée et
vécue par chacﬁn de nous dans le cadre ue la société numaine, qui,
elle, n'est rien sinon l'expression de l'ensemble de toutes lés vies
- qui la composent..

L'autobiocyraphie ne peut jamais saisir toutes les implica-
tions, tout le sens ni du vécu collectif, ni méme ce sa propre vie
comme un des éléments de l'ensemble de la réalité humaine. L'auto-
biographe n'arrive ni a se séparer complétement de lui—méﬁe, ni'd se
multiplier et OQnC, il ne peut que raconter sa propre histoire,
telle que vécue, revue et ressouvenue par lui-méme. Le récit
autobiographigue reste au niveau d'une expérience singulilre, qui
est a la recherche de son propre sens dans le contexte du réel sans
Jamals - pouvolr vraiment. fournir ce sens, parce que le "je" reste

aveugle, inconscient du regara de l'autre. (Le soi’ ne peut pas
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agir dans le véritable rdle ae 1l'autre, parce que, en ce faisant, il

., . . -l Wi El
anéantirait le soi~.)

En écrivant Les Mancarins, donc un roman, Simone de Beauvoir

a trouvé la forme qui lui convenait pour exposer les problémes du

monce réel qui la préoccupaient et_gont'elle cherchait le sens.

...l'avantage d'un roman (c'est qu'J) on peut exposer
deux points de vue oppos€s, les maintenant . en
équilibre dans cet ensemble silencieux qu'est le roman
dchevé; celui-ci ne dit n1 'ayissez', ni 'n'agissez
pas'; 1l npe dit rien mais montre un ensemble de
aifficultés, d'ambiyuités, de contradictions qui
constituent le sens vécu d'ure existence. Uans un
roman, pour azriver a rendre ce sens vécu, on commence
par viser les généralités; en écrivant Les Mandarins
je me suls proposé de peindre le milieu des intellec

tUElil de gauche auguel j'appartenais, entre 45 e

50." ‘ .

Dans Les Mandarins, autant que 1l'intrigue romanesque, c'est la

réalité trouble du monde réel qui est 2 la fois exposée et visée par

l'apteur, sans que, pout autant, le lecfeur soit génée par cette
présence, derriére les coulisses,’ ﬁéurv ainsi dire, du réel.
L'histoire imaginée, c'est-a-dire, celle qui se déroule dans le
roman, n'est en”fien appauvrie par la présence des sources dans le
réel dont elle n'est ni le représentant, ni le substitut, ni,
surtout, la pale imitation. Uans le sens ol un enfant est 3 la fois
le résultat de 1l'union de deux étres et un é&tre éutonome, Les
Mandarins est a la fois le résultat de ses deux créateurs, c'est-i-
dire, de la matiére brute du monae réei et de 1'imagination de

A'auteur, qui, pour ainsi dire, lui donne ‘naissance, ainsi qu'une
/7 .

entité autonome, qui, vaguement consciente de son héritage, existe,

cependant, indépendamment, séparément de lui.
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...0es le premier mot qu'il écrit, le romancier crée

un univers et celui-ci se cree par lui. Si exacte que

soit 1la description d'un phenomene technique, d'une

situation sociale, ou de mouvements intéerieurs, elle

n'est jamais une reproduction, mais toujours. une

création.1Z R

Le réel est donc a la fois présent dans et apsent du texte
fictif, car l'auteur vise la généralité du monde réel, tout en
s'éloiynant, par le processus de création romanesque, de tout ce qui
est spécifique, unique a son propre vécu. Leci ne veut pas dire,
pour autant; qu'il s'efface devant son texte, qu'il ne mette rien de

sa propre expérience aans L'histoire qu'il crée. Une romanciére

comme Simone de Beauvoir met beaucoup d'elle-méme dans son oeuvre

fictive, on le salt.'l Seulement, dans wune oeuvre de fiction,

telle que Les Mandarins, elle s'y met d'une fagon‘ radicalement

différente de celle dont elle se met dans un récit purement autobio-

graphique. ULans Les Mandarins, ce qui l'intéresse veaucoup plus gque

[

‘de rester fidéle & un tableau vérifiable de 1'époque de 1'aprés-
guerre, c'est Qe livrer aux lecteurs ses sentiments, ses joies éinsi
que ses anyoisses et ses dégolts, ses inquiétudes, ses doutes, ses
espoirs et parfols ses illusioné, ses croyances trompées et son
ambiguité mélés, par-dessus le marché, aux sentiments et aux

influences des autres. Beaucoup plus que de rendre les faits —

auxguels elle ne reste d'ailleurs pas toujours fidele — de l'époque
(ce qu'elle fait avec beaucoup plus de cohérence — mais aussi
d'aridité -- dans La Force des choses) elle essaie de rendre

1'ambiance, le golt et méme 1l'incohérence de cette période qu'elle
vient de vivre dans la méme sorte de milieu -- sans que, .pour

autant, ce soit exactement le méme milie. -- qui nous est présenté

“
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dans Les Mandarins. Le fait méme qu'il s'agit d'une oeuvre de

-
\

fiction pemmet a l'auteur ce manipuler la réalité, ae choisir d'en
garder certaines traces tout en rgjetant d'autres, selon les besoins

de son texte et du sens gqu'elle essaie d'en‘dégager. Pour 1'auteur

il ne s'agit pas, ‘dans Les Mandarins, de dégager une Vérité
historique a propos a'une époque réelle; il s'agit plutdt de créer
1'ambiance d'un monde véridigue, sur le fond Ququel les personnages
vont ayir -- comme des étres unigues et surtout libres‘de toutes
chaines d'associftion avec le ou les modeles selon lesquels ils
furent vaguement congus -- face a une situation précise ef propre a
1'histoire .romanesquew Lette situation peut reésembler peu ou
beaucoup ou pas du tout a une ‘situation réellement vécue, la
réaction du persohnagé n'en sera influencée que dans la mesure ou
l'expérience du vécu de L'auteur L'améene 3 certaines conclusions ——
d'ordre philosopnique -- qui font que certains choix d'action lui
sont inconcevapbles et donc, en ceci, l'aménent a limiter le spectre
de possibilités d'action du pefsonnqge face a cette situation. En
ce qui- concerne le lecteur, il ne s'agit pas, en lisant Les
Mangarins, de recourir sahs cesse a la réalité de 1'époque en
guestion et G'essayer‘ d'apporter des réponses concretes aux
problemes réels. Il .s'agit, d'abord, d'accepter le récit comme le
réc;t purement romanesque qu'il est, et ensuite de ne confondre ni
lé géréral avec le spécifique, ni des recherches de sens général
avec des juygements et des réponses concretes.

Si Simome de Beauvoir choisit de.nous livrer une’version
romancée du moncde qui fut le sien, c'est parce que 1'acte de créer

un univers hypothétique 3 partir de la matiére brute d'un monde réel
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en miettes lul permet, en guelque sorte, de rassembler les miettes

et de les remettre a leur place d'origine et"pui; de retracer le

chemin qui les avait éparpillées. .Sans trahir l'esprit général de .

1'épogue, cette démarche romanesque lui donne la possibilité non:

seulement de s'éloigner de la réalité factuelle, éloignement qui
parfois sert & rendre 1'interprétation des événements moins difficile
et le sens des choses plus clair, mais, en méme temps, de multiplier,
en guelque sorte, sa vision, en prétgnt ses sentiments, ses pensées,
sa propre ambiguité face a son monde & plusieurs personnages a la

fois. e cette fagon, le roman fournit une occasion unique

d'éxprimer sous forme de dialogue ce qui, dans une autobiographie ou

dans un essal, ne sortiralt jamais des contraintes d'un monologue. .

Dans Les Mandarins, Henri et Anne sont, de la fagon la plus

manifeste, les deux cOtés, les deux porte-paroles de leur créatrice.
Mais ils le sont, tous les deux; d'une fagon incompléte, chacun
d'eux étant, a la fois, beaucoup plus et beaucoup moins gque cela.
Anne,ést une femme, mais. elle n'est pas la méme sorte de femme que
Simone de Beauvoir, 79 fémininité est composée, en fait, de beaucoup
d'éléments que Simohe de Beauvoir trouve négatifs cnez ies femmes:
élle n'est pas passionnée par son travail, elle n'arrive pas 2
sortir de l'ombre de son mari, elle ne trouve pas d'équilibre a;ns
son état de mére, bref, elle n'arrive pas a oégager le sens dé sa
propre vie, parce qu'elle se @éfinit toujours par rapport aux
autres. Pourtant, l'auteur a beaucoup de sympathie pour le

personnage d'Anne, qui-exprime souvent les inquiétudes, les angoisses

qu'elies ont en commun. Uans La Force des choses, Simone de Beauvoir

affirme que les liens de parenté entre Anne et elle-méme existent,
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mais leur parenté a ses limites:

Je lui ai prété des golts, des sentiments, des réac-
tions, des souvenirs qui étaient les miens; souvent je
parle par sa bouche. Cepengant elle n'a ni mes
appétits, ni mes entétements, ni surtout 1'autonomie
que me donne un métier qui me tient a coeur. ...Ce
sont surtout les aspects négatifs de mon experlence
que j'al exprimés a travers elle...

En se glissant .dans la peau d'une' autre, qui n'est pas tout a fait
sa semblable, Simone de Beauvoir arrive a faire deux choses. Par ce

gu'elles ont en commun, qui est d'abord leur état de femme --

intellectuelle et desillusionnée, mais aussi €tre biologiquement et

sociologiquement différent de 1'homme -- 1'auteur arrive a- parler a

tout un public conscient de la condition de la femme dans la société

(car n'oublions pas que Les Mancarins est un roman a sujets

multiples) et a exprimer le point de vue d'uneofehme qui est a la
fois ratiobnetie, informée mais  aussi pleine  d'émotions
conflictue%les et de chaleur,humaihé. Lrace a ce qui lés distingue,
1'auteur arrive 3 prenare ses distancés‘avec soNn. personnage, ce qui
permet a ltauteur de plonger Anne dans des situations, qui, pour
1'auteur, restent plus on moins hypothétiques, ol le personnage doit
trouver ses probres solutions. Mais, comme le peréonnage d'Anne
est, néanmoiﬁs, assez étroitement 1ié -3 _l1'auteur, ses réactions,

sahs qu'on puisse dire qu'elles seralent , 1dentigues a celles de

‘1'auteur, sont assez indicatives des sQucis et des preoccupatlons de

celui-ci. Pour illustrer ce - point, citons deux exemples tres
. A X :

W

frappants: 1l'attitude d'Anne face a sa propre sexualité (sujet que
Simone de Beauvoir regrette15 d'avoir paséé'sous silence dans son

autobiographie), et sa contemplation -- et son rejet — du suicide
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(qui est, cependant, l;objet d'une courte discussion, dans La Force
des choseslé,‘maifleh'Téféféhce aux personnages fictifs). |
L'autre protagonisté, qUi partage avec Anne le rdle de
porte—parole de i‘auteur, c'est Henri PErron:: écrivain, intellec-
tuel oésenchapté par les événements et par le cours de sa propre
vie, il posseéde beaucoup de caractéristiques en commun avec 1'auteur.
Iifést et il n'eét pas engagé politiquement, il a a peu pres le méme
jge que l'auteur, il est passionné bar les voyages? par' le monde,
par les gens. Sa conscience ne le laisse pas%blﬁs tranquille que
celle d'Anne, ou celle de Simone/ﬂde Beauvoir elle-méme, et il
q'arrive pas facilement a faire deé éompromis, a cause, sans doute,
de son grand respecffbour la moralité, respect qui paréit parfois

etrangement dépassé dans le monde tel qu'il est devenu. Dans La

Force des choses, Simone de Beauvoir dit & propos d' Henri: "La

\

' I, .. .. .
Joie d'exister, -la gaieté d'entreprendre, le plaisir d'écrire, j'en

ai doté Henri. 1l me ressemble autant qu'Anne ‘au moins, et peut-

étre davantage.ﬁl7 11 nous semble que 1'auteur a raison; intellec-

tuellement aussi. biem que psychologiquement, Henri ressemble beaucoup

)

a son auteur. 11 est beaucoup plus sdr de lui—méme/que ne l'est
/

Anne, sans déUte parce gu'il se sent plhs é'l'aise dans sa peau, il

. ~ . ) | . ~ N ~ .
tient- plus a vivre; sa vie selon ses propres regles a lui et non

selon celles des autres. LU'est un étre indépengant et p;ofondément

convaincu qu'il_chOISit lui-méme sa vie et qu'il ne.dépend que de -

lui-méme de la mener 'a bien: Wuand il se trouve dans‘une situation
- b . N /\
gqui le fait douter, qui remet les choses en question, 1l arrive

toujours a la maitriser, a s'en tirer plus ou moins avec ses convic-

“tions intactes. Uans ce sens-la, il représéhte le'cété positif de
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:l'auteur, et, qui plus est, l'auteur projette en lui cétte espece de
Jjoie de vivre; de vision positive aes choses qu'elle n'a;'rrive‘p'as
tout a fait a saisir pour elle-méme. Car, a la grande différence de
1'auteur, et d'Anne, c'est un homne. Simohe de Beauvoir explique,

.dans La_ Force des choses, l'état masculin de cet écrivain en

disant: "je désirais que. le lecteur vit en lui .un semblable et non

une béte curieuse ... une femme qui a pour vd_cation et pour métier

18

d'écrire est une exception.” Pour 1'époque en question, elle a

sUrement raison, mais il nous parait que, pour peindre un personnage-

au%si_ libre, aussi indépendant, aussi sdr de lui, plus libre,
ingépendant et slr de lui encore que ne se sent 1'auteur, il a fallu
que ce fGt un homme; une femme n'aurait point pu étre cfédible dans
ce genre de rOle, car tout en étant sur beaucoup der-vpovints le
semblable de 'l'auteur, il .la dévance, 1l s'assume avec plus. de
vigueur encare que cette f‘emme—écrivain, qui tout en brisant
beaucoup de barriéres du monde masculin gardait en elle, en méme
temps, plus de similarité avec Anne qu'elle ne lel dit, gu'elle re le
veut. Non que sa vlie soit comme celle d'Anrrwe,/;mains_ ses craintes,
ses. insécurités. qu'elle préte 3a -Anne ne .. sont point celles d'une

- personpe aussi pleine d'assurance qu'Henri. (e qui empéche 1'auteur

d'étre comme Henri, c'est exactement la chose gui la lie 2 Anne,

c' ‘t-a-dire, son état de femme dans une société encore loin de

1'état d'égalité entre les sexes. L'est pourquoi ce personnage

N

‘devait étre un homme, et c'esﬂahs la structure de ce dialogue ou -

la'\nail;;ation alterne entre Henri et Anne que 1'auteur exprime sa
propre dualité ainsi que son ambiguité face a un monde en transition

ou une existence telle que celle d'Anne se vide de sens tandis que
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celle d'Henrli reste hors de la por£ée d'une femme, méme de Simore de
Beauvdlr, qui, elle, est le sujet de beaucoup de critiques a cause
ge son entétement a vivre une vie a laquelle on ne trouverait rien
G‘étrange si elle ‘n'avait pas été une femme. Mais- méme si Henri a
-cet avantage d'étre un homme, l’auteuf lui—méme a le grand avantage
d'étre une femﬁe qui résﬁehsensible aux difficultés de la ‘vie d'une
femme tout en comprenant tres bien le monde masculin,
gu'elle peint avec autant/{de souci, autan: de sensibilité et de
Quance que le-monde des femmes. C'est parée jue pour elle, le monde
est composé d'inaividus, dont certains sont ages femmes, tanais que
d'autres sont des honme;. Pour créer lesApersonnages des Mandarins,
l'augéur est partie ‘de généralités, certes,. mais chzque personnage
est devenu un individu,'un véritable étre dont l2s contours sont
dessinées paf I'encre de la vie.

Les Mangarins n'est pas, malgré ce que nous venons de dire,

un réman féministe. 1l est certain que “les problémes de la vie des

femmes (Anne, Paule et Nadine principalement) sont traités avec

beaucoup de réflexion et de suuci, et que les personnages féminins

" nous sont pifjiptés avec une sensibilité de femme qu'on ne retrou-

verait pas chez un auteﬁr masculin, mais ces vies de femmes ne font
;

qu'une partie de 1l'oeuvre qui, d'ailleurs, serait incompléte sans

cet aspect crucial de l'histoire. Nous, les lecteurs, nous avons

trop 1'habitude d'accepter chez les romanciers une vision trop

unilatérale du monde. Chez la plupart des écrivains-hommes, la
femme est la, opaque méconnue, vue de l'exterleur, transmlse unlque—
i

ment par le regaro d'homme, comme si elle n'existait que par rapport

a lui- (deux grandes exceptions: tmma-Bovary et Anna Karénine). Jrop
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de femmes qul se sont mises a écrire dans les agerniéres années
commettent la méme faute a 1'inverse, bien que le bilan des

écrivains-femmes dans ce domaine semble quand méme moins négatif.

Simone de Beauvoir nous montre, dans Les Manoarins aussi bien que
dans tous ses autres romans, que plus due d'hommes et de 'fe\r'nmes", le
monde est composé d'indivious,' et que ce sont les drames de chacun
de ces individus -- hommes et femmes .——' qui font 1'intérét et, au
fond, l'histoire du monde, réel ou romanesque. Pour qu'une histoire
soit compléte, l"écrivain doit savoir transcender la division du
monde en deux sexes qQ; .se nient et s'ignorent mutueliement. ;Comme.

1

elle nous le dit 7 les femmes semblent mieux placées que les hommes

pour ce faire, et elle nous en donne un bon exemple a travers son (
. N ‘\ )

-, . . \

écriture. : "\/\ | ",
) i

11 ne faut pas voir Les Mandarins comne une “Geuvre—~

-y

féministe, parce gu'elle ne l'est que cans le cadre de son aspect

hunaniste, c'est-a-dire dans son profona intérét a toutes les vies

d'hommes et ge femmes. 'Un ait de l'oceuvre romanesgue de Simone de
' . o N o .
Beauvoir qu'elle manque d'originalitée, ce quaJ(ites litteraires, parce

qu'elle reste trop prés de la vie réelle, dy vécu, -du connu par

N

l'auteur. 1l est vrai qu'elle n'a inventé ni une vision, ni une
forme romanesque gqui soit raoicalevment nouvelle, malis c'est
peut-étre  parce qué pour elle vivre et éc'rire, c'est une aventure
simqltanée, /uhe labyrinthe de miroirs oU 1'un refléte sans cesse
1'autre; sa plume ‘fait la synthese de cette.double aveﬁture, sans, -
;;ourtant s'aventurer trop loin.dé 1'oeil qui saisit ‘l'im;ge dans le

miroir. Mais. 1'image dans le« miroir, c'est la vie, ce sont les

hommes face a leur monde, dans leur monde, .le monde qul nous laisse 3
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la fois réveur et perplexe. L'oeil de Simone de”Beauvoir enregistre
cette complexité au vécu, sa plume de rorancidre _'incarne dans Qn
roman éh l'auteur et le lecteur cherchent 3 comprendre le monde
qu'ils ont créés et qui les a créés. ('est 13, le vrai sens des
Mandarinsfain51 que de toute l'oeuvre; fictive et pon-fictive, de
Simone de Beauvoif. Etre ‘original, ce n'est pas toujours étre
meilleur, comme on a pu_constater dans le cas du nouveau romanh, par
exemple. - Avoir quelque chose a dire, a communiguer aux hommes et
aux femmes parce qu'on s'intéresse profonuément a eux, et le dire
a'une fagon intelligente et intéressante cela nous seﬁole, au fona
des choses, débasser de loin uné expérimentation e technigue qui a
bien peu de choses a dire au lectéur,'et dui finit par mener la
littérature frangaise a 1'impasse ol elle se trouve aujourd'hui.

.. Comme l'auteur nous dit‘b, la chose qui est  parmi les

\

pluég difficiles et les plus esentielles pour un auteur, c'est de

trouver un ton.et uhe voix qui sont lés siens, quli le distinguent de

toutes les autres voix qui cherchent a se dire; qui le rendent

unigue, 'qui marquent son oéuvre de‘l'empreinte de sa propre expé-
rience du monde.. Méme les cfitiq&es les @lus;acides dpivent'admettre‘
gue le ton gt'la voix de Simone de Beauvoir éont uniques, méme s'ils
ri'aagmettent peut—éfre pas davantage, c'est en elle une voix de femme
parmi les rgg@S qui se fait entendre a son époque. Maié ‘il y a
autre chose qui distihgue Simon de Beauvoir comme écrivain
important. 1l y a dans son oeuvre une forte empreinte beauvoirienne,
qui est son entétement a exposer une réalité multiple et changeante,
une réalité avant tout sociale mais qui se compose aussi de tous les
jeux et de tous les drames politigues, intellectuels et quotidiens. g
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Dans une oeuvre comme Les Mandarins, Simone de Beauvoir capte le

godt changeant, parfois savoureux, parfois &cre, parfois explosif,
parfois fade, parfois bizarrement mélangé, qui est le. golt _de
l'existence humaine a.chaque moment de son déroulement, et qu'une
épbque trouble, comme celle qui sert de sceéne 3 tous les drames des
Mangarins rena d'autant plus aiguf

Lertains diraient peut-étre gu'essayer de comprendre ce dui
fait agf} les hommes ae la fagon dont ils agissent n'est pas une
icée tres oriyinale, mais refuse} a la littérature son aptitude a
parler aux nommes d'eﬁx—mémes, fuir la réalité du mondE. parce QU'on
la trouve ingéchiffrable, seAperdre/aans desvdétails sans importance,
clest finalemeﬁt une activité beaucoup plus stérile qde cette
écriture d'une femme. écrivain ol ce qu'eile dit guide toujours la

fagon dont elle le dit. CLertes, il n'y a pas une seule réalité et

3

il n'y a certainement pas une seule fagon de 1'apercevoir et de la

transfigurer en mots. N1 dans Les Mandarins ni dans 1'autobiogra-

pnie, Simone de Beauvoir ne prétend avoir dit tout ce qu'il y a a

. dire. Dbans son oeuvre romanesque, Simone- de Beauvoir ous ‘invite 3

chercher_ avec elle le sens qu'on peut donner aux choses telles
qu'elle nous les préseﬁfé. Lans 1l'autobiographie, elle cherche a
tracer le§ circonsténCes, les événements de la vié.Qe la personne
qui, grace a ces mémes circonstances et événements, est devenue cet
écrivain, cette intellectuelle frangaise dont 1la Qision, la behsée
et l'expression sont les siennes parce qu'elles sont le résultat de
sa propre et unique expérience du monde.

and -on fait wune lecture comparative du roman Les

Mangarins et de la partie de l'autobioyraphie ol Simone de Beauvoir

L4
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parle de l'époque ou se situent Les Mandarins, nous remarquons les

gifférences et les similarités qui rencent une telle lecture tres
instructive quant 3 la maniére dont 1'auteur congoit le fonctionne-
ment, d'une part, d'une oeuvre fictive, et, de 1l'autre, d'une
autobiographie. bans l'autobiographie,Aelle nous présente unevsorte
de reéonstruction des ‘événements, des préoccupations. Comme elle
avait déja bien développé la personnalité de la personne qui est

devenue elle dans les geux tomes qui préceaent La Force des choses,

dans ce tome, comme nous l'avons céja dit dans le chapitre précédent,
c'est plutlt par rapport aux événements du monce qu'elle se présente.
Par cette fagon de présenter cette période de sa vie, elle réussit a
transmettre au lecteur ld‘gravité, lé force des choses dans le monde
par rapport auxquelles le protagoniste apparait parfois presque

insignifiant, sans pourtant jamais se laisser engloutir par les

choses. Etlle se présente, dans La Force des choses, comme un étre

conscient de sa propre contingence, pour qui le monde a perdu ses

v

qualités d'absolu, pour qui le monde -s‘'affirme comme un espace ou.

1l'existence des choses et des sens est plutét indécise, relative,
contingente. tlle reconstruit ce monde tel qu'il est resté dans sa
‘mémoire et, au fur et a mesure, elle glisse son protagoniste dedans.
L'est wun protagoniste qui est bien loin de la .petite fille des
Mémoires d'une jeune‘fillé rangée qui se voyait comme le centre de

son univers, c'est un protagoniste qui a pleine conscience du monde

extérieur, lequel ne se laisse jamais oublier et qui, dorénavant ne
laisse jamais oublier 1'équilibre précaire entre sa continuité et

son déchirement. (e n'est pas par hasard qu'en nous tournant vers

Les Mandarins nous retrouvons essentiellement le méme contexte et un
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contenu qui ~par ‘moments garde des liené frappants avec celui de
l'autobiographie.  L'autopiographie, écrife une dizaine d'années
plus tard, reconstruit a la fois la réalité événementielle et la
genese ‘des Mandarins, qui est un roman faisant partie du vécu de
1'auteur en méme temps qu'il se sert dé ce vécu pour en rendre une
version romanesgue. A l'intersection du projet autobiographique et
du projet romanesque nous tTOUVONS dONC uUn espace riche de significa-
‘tion et ge sens qui-est 1'espace autooiographiqué créé au moment de
la parution de l'autobioyraphie, et a l'intérieur dquel se forme,
comme dit Fhllippe LeJeune, une sorte de relief oU le roman et
L'autobiographie- fonctiornnent L'Ln par rapport a l'autre.21

En examinant 1'autobioyraphie et le roman de pres, nous

retrouvons, comme nous l'avons déja remarqué, une certaine similarité

de contexte et méme de contenu, en ce qui concerne les généralifés
de‘ toute fagon. Mais nous vy retrouyons aussi .des qifférenées
significatives, qgi seront l'objet de notre discﬁssion dans les
‘ pages qui suivent. Les similarités\établissent, pour lé lecteur,
une sorte de guige tres général des ragpb:ts qui peuvent étre établis
entre les deux projets, ce dui, par gxténsion, mene aux rappofts du
vécu avec'le‘littéraire. Maig ce sont les différences qui sont, une
fols les similarités établies, ce qu'il y a de plus fascinant a
1'intérieur ce l'éspace autooiogfaphiqué. Ce sont>elles qui‘péuvent
‘répondre aux questions qu'on se pose a hropos de la nécessité —— ou
méme de l'utilité -- des deUx: formes d'expression, ce sont elles

aussi qui font que l'existence du roman éclaircit, enrichit ou xzemet

en question l'autoviographie qui, elle, fait de méme pour le roman:

»

119



S1 je compare... 1' autobiographie au roman, Je volis
qu'il y a entre eux une espece de décalage, qu 'il y a
une espece de* coupure, comme on dit en mathématiques
entre des séries qui ne se rejoignent Jamals. Dans
1'autobiographie, je saisis la facticité du réel, sa
contingence; mais alors je risque de me perdre en
detalls 01seux, de manquer le sens du vécu; décrire un
vécu prlve de sens, ce n'est rien dire. D'autre part
quand j'écris le roman, je dégage un sens, mals alors
je risque de faire quelque chose de trop nécessaire,
et de manquer la facticité. ...1l faut choisir. Jamais
une- ceuvre ne pourra donner a la fois le sens et la

réalité. <4

Si nous restons, pour le moment, au niveau des différences

ge contenu, en comparant Les Mandarins avec La Force° des choses,

nous retrouverons exactement le probléme dont parle Simone de

Beauvolr dans la citation ci-dessus. En pulvérisant et restructurant
les données fournies par le réei, 1'auteur arrive a une espéce de

synthese de 1'imaginaire et du réel d'ou se oégage le sens des
. v

choses, mais c'est un sens qui ne correspona pas tout a fait a la
réalité, parce qu'il mait d'une sorte de manipulation et de calcul —-
"In a novel, things happen when it is time for them to happen"22

-- qui sont les propriétés du roman:

Reportage, the -documentary, the description of real
- events, even the confession, do not possess the virtues
of the novel. ...the novel is based upon a combination
of knowledge, experience and meditation which it trans-
mutes inmto a total vision that knowledge, experience
and meditation alone can provide. 24 |

Par contre, dans La Force des choses, 1l'auteur essaie de se
ressouvenir des événements de sa vie et de les remettre a leur place

le plus fiaelement possible, tout en essayant de se garder de leé

restructurer d'une maniere ou selon une séquence qui ajouterait aux.

événements un sens qui n'y était pas. Nous remarquons, surtout dans
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la premiere partie de La Force des choses une certaine distance que

l'auteur étaplit -entre le protagoniste et les événements, comme si

ell~ voulair souligner cette absence ou cette impossibilité de tirer

ns des rhoses. ULes le début de La Force des choses, l'auteur

ntizise un "o 5" qul la lie a cette fraternité joyeuse de 1'époque

i 'a Ladération, mais qui la distance de son propre récit:

"L 0uUs ‘en  doutions pas...",' "...nous - pensions Que...",

»
"...c'érait notre rdle a nous qui ecr1v1ons ..", etc. Enéuite, elle
utilise un "nous" qui la lie intellectuellement 2 Sartre: "bDans
notre jeunesse, nous nous étions sentis hroches du P.C...."; d'ou

w

elle passe tout de suite a un "il", qui désigne.Sartre: "...il
comprit bien...", "...il déva;t renoncer a étre et décider de faire

..."; d'oU elle passe encore au "nous" qui, dorénavant, alterme avec
le "je" autobiographique, qui est un "je" qui.dit trés souvent "ils"
—_ Sértre, Lamus, Koestler, Merleéu—Ponty, Malraux, les gaullistés,
les cqmmuhistes, les Amé;iéains, les Soviétiques... Cette distance
a pour effet de reconstruire une certaine réalité qui ne se iivrait

pas a une interprétation facile, mais én méme temps elle nous

‘empéche, dans une certaine mesure, de saisir le sens que le protago--

niste donnalt aux choses.

S1 - aujourd'hul Je raconte mon passé ‘sur un monde

hlstorlque, c'est a partir d'un projet... tout a fait

cgifférent de celui que je formais en 1949, i la lumiere

d'une déconvenue que je n'avais pas dépassée ni méme
- comprise et qui me brdlait encore.Z?

Ce projet qu'elle forma en 1949, ce fut Les Mandarins, ou

-~

elle évogue "Cette épogue que nous venions de vivre..."“®, mais

c'est une évocation qui différe beaucoup du projet autobiographique.

s
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L'est un roman né d'un besoin, chez l'auteur, d'explorer une réalité

trop proche et trop complexe a céchiffrer, une réalité qui ne tourne
pas tout a fait rond, et qui, dans l'esprit de 1'auteur remet’ tout
en guestion, méme la littérature. D'une certain fagon, 1'inutilité
des choses semble accablante. Mais, cohme c'est souvent le cas chez
Simone de Beauvoir, c'est justement a ce moment olU les choses cessent
d'aller de soi qu'elle ressent le besoin de prendre la matiére brute
de la réalité en main, de la tourner et retourner, de 1'aplatir et
_ de la réédifier, dans un sens, dans un noqde fixe, qﬁe seul le roman

puisse lui fournir:

A

Seul un roman pouvait a mes yeux dégager les multiples
et tournoyantes significations de ce monde changé dans
lequel je m'étais réveillée en aolt 1%44: un monde
changeant et qui n'avait plus cessé de bouger. ’

11 m'emportait dans son mouvement et avec moi les
choses_auxquelles j'avais cru: 1le bonheur, la littéra-
ture. ¢/ : '

b

11 nous semble qu'une ;esﬁgre comparative de La Force des
' : . w.

choses et des Mandarins rena clair une espece de retournement

inattenau que seule l'existence dJde 1l'espace autobiographique peut

confirmer:- tandis que dans un récit manifestement autobicgraphique,
L.

—_

1'auteur s'efface, en quelque sorte, devant les événements, et reste
souvent silencieuse, parfois ingécise et généralement au bord d'une

dréle d'impersonnalité -- qui est plutSt celle d'un biographe que

d'un autobiographe -- dans Les Mandarins, elle est beaucoup plus
présenﬁe; ses sentiments, souvent ambigus, pratiquement jamais
inébranlables, et presque toujours nuancés d'un soupgon de doute,
donnent a ce monde d'essence une qualité du réellement vécu.

Pour illustrer notre point, nous allons maintenant comparer



le point de vue pris par Ll'auteur, d'une part, dans le premier

paraygraphe du premier cnaplfre de La Force des choses et, a'autre

part, dans les prémiers paragraphes des deux premiers chapitres des
Manaa;iné. ‘Nous avons chpisi nos‘exemples dans deux chapitres des
' Mandarins, car le premier nous intrcduit 3 la pensée d'Henmri, tandis
gue dans:le deuxieme nous faisons la connaissance d'Anne. Nous avons
cholsl ces pagagraphes qui sont au aébut des oeuvres, parce qu'il
nous paraif qu'ils sdnt trés 1nstructifs en ce qu'ils établissent le
ton qui sera suivi a travers les ueux éeuvres en guestion.

"Nous  étions libérés.  Dans les rues, les enfants

28

chantaient. ....tt je me répétais: c'est fini, c'est fipi." Tel

.est le début de La Force des choses: un "nous", suivi d'un "ils",

suivi d'un "je". Comme nous l'avons déja souligné, ce ton restera

assez constant a travers La Force des choses. . Dans ce premier
paragrapne, nous trouvons peaucoup de phrases descriptives qui
14

rengent L'ampbiance joyeMse, mals oU se dessine’ une certaine

prudence: "...c'était la premiére fois depuis des- années. que je

roulais en auto.", "...les bistrots fermaient de bonne heure, mais

quand nous quittions la te;rasse de la Rhumerie ou ce petit enfer
Touye etvfumgux,'le Moﬁtana; hous avions les tertoifs, les bancs,
les chaussées", "li restait des fireurs sur les toits...", "...une
nuit, on entendit des sirenes...", "Jour et nuit avec hos amis...
‘nous fétions notre déiivrance", "welle débauche de fraternité!",
"Pouf moi, dans le laiséér-aller des jeunes:ﬁméricains; cjétait la
liberté .méme qui: s'incarnait...", "Hitler et Mstolini abattus,
Franco et Salazar chassés, l'turope se nettoierait définitivement du

fascisme", "...la France s'engageait sur le chemin du socialisme...",
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",..Lombat exprimait nos'espoirs...."ZS' Par contre, il n'y a que
quatre toutes petites phrases qui manifestent 1'existence de 1'étre
intérieur et de sa position envers tous les signes extérieurs a'une
vie 3 recommencer: "Et Jje me répétais: c'est fini, c'est fini.

L'est fini: tout commence"; "La peur retrouvait en moi une place

30

encore. toute chaude. Mais la joie la balayait vite." A travers

ces petites'phrases, nous savons qu'il y a, dans le récit, une voix
qui dit-"je" et qui va nous narrer une histoire qui lui est arrivée
et gu'elle va interpréter en forction de sa propre expérience et de
ses propres capacités. Mais c'est un "je" qui se voit a travers les

événements, un "je" que l1'auteur reconstruit presque comme si ce

"je" était un véritable autre plutdt qu'une partie de lui-méme dont

il aurait, alors, une connaissance privilégiée de 1'intérieur. Le
fait est que les quatre petites phrases, gqui expriment des sentiments
trés généraux, illustrent a quel point 1l'auteur manipule, et

continuera a manipuler, ce "je" aveg une sorte de disjonction ou

d'écartement. Nous avons spéculé sur les raisons de cet éloignement

entre les trois mahifestations du soi dans le chapitre précédent, ce
QUL nous intéiesse maintenant, c'est comment 1'auteur arrive par des
procédés formels, stylistiques, 3 créer cette distance et surtout en
quoi cela differe de la forme qu'elle donne a son roman.

Dans Les Mandarins, Simone de Beauvoir se sert d'un procedé

qu'on pourrait appeler dialectique, oU les chapitres alternent entre
les points de vue ‘des deux porte-paroles principaux de 1l'auteur. Le
premier chanitre est narré du point de vue d'Henri. Mais dés 1la
premiere phrase, on s'apergoit de la cifférence de ton entre ‘Eg

Force des choses et Les Manaarins: "Henri jeta un dernier regard sur
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\‘
le ciei: un crisfal noir."jU On voit l'action de 1'extérieur,

<
mais la pensée vient déja de 1'intérieur du personnage. Nous avons,

dans la toute premilre phrase, passé la barriére qui, dans La Force

L)

des choses, revienf sans arrét se placer entre 1l'auteur et ‘'son
personnage, entre I/e personnage et son monde. Ainsi plongés tout de

suite dans l'univefs\intérieur d'Henri, nous procédons a la lecture

\

de la suite du paragrénpe, bomme si toute description faisait partie
d'ure réflexion inté}iehre du personnage. 1l n'y a‘pas de narration

. . i . . ‘ , . T
de' l'extérieur qui se-distingue radicalement de la pensée intérieure

-

au personnage.,//@uano nous lisons "Mille avions saccageant ce

~

silence, c'était difficile a imaginer; pourtant les mots se carambo-

laient dans se téte avec un bruit joyeux: offensive stoppée, débicle

allemande, je vais pouvoir partir"jz, nous comprenons déja que ces
mots nous viennent de la pensée intérieure du personnage: "...c'était
difficile a imaginer..." pout lui, Henri. Le style télégraphique

"...offensive stoppée, débicle allemande...", nous confirme dans Ce

sentiment, car c'est Henri, le jourmaliste. Il y a une espéce de-

symbiose du "il" - "...les mots se carambolaient dans sa téte ..."
) ’ AN
-— et du "je" .-~ "...je vais pouvoir partir" -- qui donne 1'im-

pression gJe le "il" est un "il" que le "je" se raconte. Quand on

|
133, et la phrase |suivante,. "Les
\

: | .
rues sentiraient... des gens jacasseraient... il\ boirait..."34

lit: "1l tourmd le coin du quai'

qui, écrite au conaitionnel, indigque encore la présence de la pensée
A

intérieure, nous avons le sentiment de le sentir tourner le coin, au

lieu de le voir le faire de 1l'extérieur. "Ses yeux, ses mains, sa

peau avalent faim: quel long Jeﬁne'."35 tncore une fois, le

125

“narrateur est chez lui dans la peau d'Henri, leurs pensées coincident—"



126

parfaitement, pour ainsi dire, et ne font qu'une. La scene qui suit
‘entre Paule et Henri est vue entiérement du point de vue d'Henri:
c'est une premiere confronﬁation du "je" (Henri) avec 1'"autre"
(Paule), ou ‘le "je" est tout a fait transparent tanais que 1'"autre"
reste entiérement opaque, vue de l'eX£érieur, ce qui accentue la
coincidence du narrateur avec Henri. A la différénce du "je" de La .

Force des choses, ou le "je" fait partie du monde, nous avons ici

plutdt un monce qui fait partie d'Henri, parce gue c'est un monde
qui nous est présenté filtTé par la pensée intérieure du personnage.
Le début de ce parayraphe est d'autant plus intéressant qu'il décrit

une scéne qui est reprise dans le premier patagraphe de La Force ‘des

choses -- d'une fagon trés générale: la joie prudente mais.générale,
les cafés, la vie nocturne, les derniéres menaces, les avions — ce

gqui nous permet de penser que la pensée, les sentiments exprimés par

) \
Henri seraient assez semblables aux sentiments du "je" de l'autoblo—‘\p b
J y
)

graphie si l'on nous les avait découverts.
En nous penchant malntenant, sur les premlers paragnap?eS' h

du deuxieme chapltre des Mandarlns, nous " trouvons un "Je" manlfeste, -
. ]
qu1 pense, qui parle et qu1 narre sa propre: histoire. C!est ‘le "je" .
,r
d'Anne. Anne, la narratrlce, nous raconte une scéne qui Qe passe

/

quelques mois plus tard que la scéne dont nous avons fait la
découverte avec Henri, et qui, comme celle raconteeAdu point "de vue_

d'Henri, exprime les sentiments du personnage face & ce renouveau -

que fut la Libération de Paris et sa suite pour les Parisiens. .Si

nous connaissons bien 1'oeuvre autobiographique de Simone de

Beauvoir, nous retrouvons assez clairement les souvenirs, les

inguiétudes et les angoisses que 1'auteur préte 3 son personnage:



1'éniyme que lﬁi pose: la motrt: "Non, ce n'est pas aujourd'hui gque

je connaitrai ma mort; ni aujourd'hui, ni aucun jour. Je serai

.

morte pour les autres sans jamais m'étre vue mourir", "...elle rode,

je la sens qui rdde:  Pourquoi?", "Le silence de la mort, c'est avec
) ’ . ’ B

horreur que je l'ai découvert"36; la ﬁerte de la foi comme enfant:

"Dieu est devenu une idée abstraite au fond au ciel et .un soir Je

1'ai effacée", "Mais un jour, j'ai compris qu'en renongant a lui je
m'étais condamr . 3 mort; j'avalis quinze ans..."37; 1'incertitude
‘devant le monue a venir: "La terre craque sous nes pieds; au dessus

cge nos tétes, il y a un abime, et je né sais plus qui nous sommes,
. . w38
ni .ce gqui ) nous attend.

l!angbisse devant la mort est un theéme constant, la ‘perte de foi est
D

racontée dans Mémoires d'une jeune fille rangée, et l}ihcé;EitUQe

>

Dans l'déuvre autbbiographique,

quant 3 ~1'avenir est un des thémes principaux de La Force des

choses. Le gécit du début de ce deuxidme chapitre des Manaarins

correspond, - en ce- qui concerne 1'époque, a peu prés au réc.i que
R A o ; :
.hous trouvons aux pages 22—24 de La Force des choses. Mais, quand

{

on. examlne ies deux paragraphes dans La Force des choses, nous

trouvons un r801t de* l'exterleur, presque ObJeCtlf Une seule fois,

* .
Y

au mllleu; d'un paragraphe qui pourrait autrement passer pour un

morcéau de reportage, la voix du "je" éclate: ' "Ce passé brutalement

dévoilé me’ regetalt dans 1' horreur, la joie de vivre cédait a la

- " 39

honte de survivre. Welle différence entre ce quasi effacement

au "je" dans 1'autobiographie et cette vision complétement subjec-

 tive, tres personnelle et trés émotionnelle queé nous livre 1'auteur

[

a travers Anne! (e réve de mort, cette insomnie qui ramére sa

-

pensée au Dieu perdu, a la fausse sécurité perdue, a la découverte du

/ | o
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non-sens du monde et aux illusions brisées‘ par la cécouverte de

Tl'horreur, c'est un cauchemar dans lequel le lecteur ne peut

sfemﬁécher d'entrer avec Anne. Le "je" qul est Anne s'ouvre com-
hléﬁement au lecteur et 1l'oblige de se plonger dansizson monde
intérieur. Les morts d'Anne nous touchent profonoément, parce que
ée sont des gens qui, pour elle, ont existé. Son pri nocturné,'ce
cri sans aucun éclat extér}gur, trouve un écﬁo chez tout lecteur qui
s'est jamais posé la question:o "Pourquoi?" Mais 1l est certain que
l'auteur qui a donné & Anne cette dimension d'étre introspectif,
guestionneur, chercheﬁr' ne tire pas ces sentiment; poignants“du
néant. 1l y a, d'ailleurs, gans l'autobiographie un certain écho de
ces sentiments, car le "je" aﬁtobiographique ne garde pas.toujours
une distance rigide envers les choses.

Si Simone de Beauvoir a donné préférence au ;écit romanesque

.

en 1949 pour évoquer l'histoire de Jﬁaprésfguerre,‘c'est sUrement
parce que la libefté du roman, l'occasion qu'il donne a ‘1'auteur de
choisif et dJd'inventer une forme, de choisir et de bAtir des
situations, de suivre ou de ne pas suivre le fil de;la réalité et de
mélanger librement le vécu avec 1'imaginaire, éﬁ' de créer des
.persbnnages qui ayissent selon la volonté de 1'auteur et-selon’des
situations créées par celui—ci,'c'est sUrement que ces pherémenes
ont créé les conditions les plus idéales pour qu'elle se prononce,
pour QU'eile pousss un cri et pour qu'elle fasse entendre une voix
-- sa VST; - inté;ieure., En se divisant entre plusieurs
personnages, notamment entre Henri et Anne, et en suivant un procédé,

gue nous appelons dialectique, selon leqUel les voix,.dés deux

personnages .porte-paroles se completent, chacun donnant son point de
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vué a son tour - un point de vue, comme nous venons de voir, tres
supjectif et non sans parenté avec celui de l'auteur -- 1la
romanciere arfive a rassémbier, a uﬁifiér dans son oeuvre toutes’les
volx qui co-existent en elle. En créant un monde romanesque, qui ne
s'aventure pas tres loin au monde réel mais qui reste gquand méme
séparé de 1lui, l'auteur se crée les moyens de choisir des~situations
qui mettent les personnages a l'épreuve, qui les poussenf a féagi:

et a s'inventer leur avenir avec une logique gue le monde réel

lgnore. tt, en abandonnant, pour ainsi dire, la parole a Henri et a

Anne, 'aut€ur donne 1'apparance de se retirer de son récit, tout en

resta, nautement concernée par lui.

S1 lhauteur se livre moins dans son autobiographie, la
v . : _ 3
raison en est double. "'abord, comme nous avons déja spéculé dans

le chapitre précédent, La Force des choses ayant été écrit avec peu

de recul, l'autelUr n'arrive pas tout 3 fait & séparer le so0i?

iécrivant du soil; ce qui est génaht, parce que l'autobiographe a
n.ors tendance a se sentir moins libre, inhibée par'les liens  avec
un passé trop proche au .présent. - Manguant dud recul nécessaire,
1'information non-factuelle est privée de contours précis, ce qui a
pdur-résultat'qge l'auteur a du mal 3 s'en servir, craignaht de trop
simplifier ou d'ajouter trop de rigidité a des sentiments qui restent
.toujours trop vifs ou mobiles ou contradictoires ou méme ambigus.

La deuxiéme raison est -liée a la premiére parce que, ayant compris

\
~ .

que la ‘scéne romanesque est la meilleure scéne ol mettre en’ jeu

cette multitude de sentiments riches de mobilité; ae contradictions

et d'ambiguités, 1l'auteur a la g .nission dans La Force des choses

-- et voici l'extréme importance de l'espace autobiographique -- de’
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donmer moins d'espéce a certains épisodes (et de les abréger),
épisoges consacrés a certains sentiments qui sont évogués dans Les
Mangarins. Le que Philippe ’LeJeune ait a propos de Gide et de
Mauriac va aussi bien pour l'ceuvre de Simone de Beauvoir: "...s'ils
‘h'avaient pas écrit ét publié aussi des textes autobiographiques,
méme 'insuffisants', personne n'aurait jamais vu de guel ordre était
la vérité qu'il fallait chercher dans leurs romans."b'O

welles sont donc lies conclusions a tirer de notre
aiscussion dans ce chapitfe? Tout comme le récit deg Manaarins,
roman basé sur un échange dialectique entre- deux points de//\_/,ug gui
se complémentent et qui donnent naissance a une -- oq/ plutdt a
plusieurs -- syntheses livrant éu iecteur le sens OQ récit, nous
nous- permettons d'avancer qu'une fois' que  l'espace autobiographique
est étapli par la pafution d'une autobiographie,/\l/a iecture d'un

roman tel que Les Mandarins peut procéder selon ces mémes lignes

d! échange dialecti.que entre le bl-;om‘an et l;autobi'ographie, et que
cette sorte de lecture permet au lecteur d'accéder # une compré-
hension plus compléte de chacune des deuxﬂ, ceuvres et & une vision
moins erronée ‘des intentions, des motivations et des D'uté de
i'auteur». Nous avons toutes les raisons de croire que‘Simone de
Beauvolr serait d'accora avec ‘not're' point de vue, car, en parlant de

l'écriture, elle dit: "...le travail créateur consiste soit 3

donner une dimension universelle a ce que vous aveZ vécu singuliére-

ment, soit a trouver une maniére de singulariser une connaissance

41 . .. - .
‘C'est encore une vision dialectigue

conceptuéllement pauvre."
des choses, et c'est exactement ce qu'elle a fait en communiquant

avec ses lecteurs a travers l'autobiographie et & travers son ‘ceuvre



romanesque. Dans chacun des deux cas, clle livre une vision du
réel, d'uri réel qui est a la fois universel et spécifique, mais dont
la possibilité de perception est multiple. Simone de Beauvoir
partage avec nous deux perceptions possibles, 1'une autobiographique,
l'autre romanesque. Les deux se complémentent et se complétent,
mais elles ne prétendent point étre exhaustives; elles ne sont que
des perceptions beauvoiriennes: c'est géja beaucoup.

De méme qu'il est impossible au physicien de définir i

la fois. la position d'un corpuscule et. la longueur de

l'onge qui lui est attachée, 1l'écrivain n'a pas le

moyen de dire en méme temps les faits d'une vie et son

sens. Aucun de ces deux aspects de la réalité n'est

plys vral que l'autre. Les Mandarins ne me dis-

perisaient donc pas de  poursuivre ces mémoiresA qui
devalent d'ailleurs s'étendre beaucoup plus loin.

4
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CHAPITRE V
CONCLUS1O0N

Ayant, dans .les deux derpiers chapitres, voué notre
attention a 1'oceuvre autobiographique et romanesque de Simone de
Beauvoir dans le contexte des idées et des théories proposées dans
le deuxieme chapifre, revenons maintenant a quelques affirmations
faltes dans notre chapitre d'introduction.

AMLomme elle -le dit elle-méme, Simone de Beauvoir n'a pas été

e virtuose de l‘écrituré; mais nous serions d'accord avec elle
gquand elle olt'qq;eLui)a a peﬁ pres réussi a faire ce qu'elle a
voulu faire. Ueyay'el e a voulu faire et ce qu'glle a fait n'est
point négligéable, n1 gans le contexte littéraire ni dans le cohtexte
social de la France -— et du monde -- contemporains. Le but de
notre travail fut d'investiguer comment notre auteur a procédg,
quelles étaient — etysontktoujours -- les idéééﬁet les convictions
sur lesquelles est basée son oeuvre littéraire et bomment son oeuvré
"se situe par rapport aux théories littéraires et & la situation
littéraire de la France contemporaine. ~ |

A Simone de Beauvoir appartient une place de pré-éminence
dans. la société frangaise des quarante  derniéres années. Sa
situation futxsouventAcontroversée et pas moins souvent critiquéé,
faits gui témoignent de 1'importance du rdle qu'elle a joué dans la

-vie sociale, politique - et littéraire frangaise. Tout au contraire

de la majorité .d'écrivains contemporains, Simone de Beauvoir n'est
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pas tout simplement femme de lettres, car pour elle, le rdle de
1'écrivain est intimement 1ié 3 1'action politique et sociale. La
littérature, pour elle, n'est pas une activité sans répport au reste
de l'expérience humaine, 1'écrivain, selon Simone de Beauvoir, n'a
pas le droit de s'enfermer dans sa tour d'ivoire, tout au contraire,
une de ses taches principales, c'gstloe "mous rendre transparents
les uns aux autres dans ce que nous avons de plus opaque."l
Autrehent dit, de communiquer, ce qui est une activité profondément
sociale. Dans un monde ou la communication entre les inagividus et

entre les communautés est devenue aifficile au point d'étre parfois

carrément impossible et ol maint écrivain semble se donner pour

tache dans son écriture de refléter ce mal de communiquer, ce refus
de parler de tout ce qui ne soit pas compléetement banal, Simone de

Beauvoir va . au contre-courant. Beaucoup 1l'ont critiquée pour

beaucoup de choses, mais cette critique a sa fondation essentielle-

ment dans une mise en question du rﬁ}ebet_de la tache de- 1'écrivain,
tels que congus, formulés et exécutégkpar Simone de Beauvoir.

Comme nous avons déjé dit dans notre introduction, depuis
la deuxi®me guerre mondiale, deux courants de pensée ont dominé le
miiiéu Jdittéraire en France. Ce sont deux courants qui s' opposent

radicalement dans leur conception. du fonctionnement du texte

littéraire, de sa valeur, de ses buts, de ses relations avec 1la

réalité, avec l'auteur et avec le lecteur. Liun,* dans. lequel

s'inscrit l'oeuvre de Simone de Beauvoir, a gardé des liens avec la
tradition :éaliste, tandis que l'autre courant, celui du nouveau
roman, du nouveau nouveau roman, du structuralisme et du post-

structuralisme, du groupe 'Tel (wel' et de la pensée barthéenne, a,
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au cours des années depuis la deuxiéme guerre mondiale, mais surtout
dans les années soixante et soixante-dix, fait un énorme travail de

remise en gquestion de tout aspect du domaine littéraire. Nier
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1'importance du travail fait par des gens tels que Barthes, Ricardou .~

ou'Too'orov serait ignorer un développement tres impbr%:ant dans le

domaine littéraire. L'exploration qu'ils ont faite de 1'aspect

formel, de la poétique du texte, des relations auteur-texte-lecteur,
7

aussi bien que l1'expérimentation dans 1'écriture de Sollers, .ge

Marguérite Duras ou de Barthes ont beaucoup contribué 3 notre

compréhension du fonctionnement, & notre appréciation critique, a

notre fagon d'aborder un texte littéraire. Dans cette époque de

remise en question gg¢nérale, qui est la ndtre, rien n'aurait été

plus natureli que de se poser les guestions que se sont posées ces

intellectuels frangais. Ouvrir la porte littéra.ire aux recherches

linguistiques et sémiotiques, cela n'appauvrit pas automatiquement

la production littéraire, cela peut méme étre tout le contraire.
"Mais pour que les recnerches dans le domaine théorique enrichissent
la production littérairé, il ne faut pas que les théoriciens se

servent du reman ou de n'importe quel texte _litté'raire comme d'une

. sorte de lapboratoire ou l'on combine les formules gans le seul but
de voir ce que cela donne, de quoi cela a l'air et comment s'en

servir pour continuer la recherche. Ce n'est pas cela, la'

littérature, ou plus précisément, ce n'est pas toute la littérature.

4

Revenons un instant au cas de Roland Barthes par Roland Barthes.

. L'est un texte "autooiographique" écrit dans le refus du concept de

a

l'autobiographie, c'est un texte expérimental dont 1l'aspect de la

poétique est fort intéressant, mais qui refuse toute possibilité de



communication, gui refuse, en quelque sorte, d'étre plus qu'il ne

veut €étre. Pour le lecteur, lire Rolana Barthes par Roland Barthes

est un exercice, un jeu cérébral, qui est peut-8tre apprécié par
1'élite intellectuelle, mais quli n'a rien a dire au grand public qui
trouve le texte plus ou moins ;llisible;

"Quant au public, jamais il n'a paru si désorienté. Jamais
les recherches littéraires et les 'succeés' qu'on lui impose n'ont
été -si loin de ses golts, de ses préoccupations, si loin de

1 la sorte d'écriture hemétique qui est issue de

1'humain."
1l'expérimentation littéraire ues cerniéres trois décennies :a
beaucoup contribué a mener la production littéraire francaise 32
1'impasse dans laguelle elle se trouve depuis des années. Au lieu
d'enrichir le monde littéraire, elle 1'a rendue stérile.

The separation of pleasure and knowledge is in danger

of becoming a distinction between naive audience and

experienced critic, and exemplifies the strange

aridity which is present in all formalism. When art

is dissected purely in terms of its technical problems,

what human enjoyment can it actually create? ... [The

formalists'} failure to grasp the importance of the

real within the fictional left them floundering in a
literary desert of their own making.<

o

Lommuniquer n'est pas le seul but de la littérature, mais
c'est, néanmoins, celui qui nous semble étre le plus important. La
forme, elle aussi, tient une plgce de toute premiére importance dans
"~ tout cé qui est littéréfure. Si 1'on a communication sans souci de
fonne,'on risque de sortir du domaine pu:ement littéraire -- cela
agevient de l'information au lieu d'étre de la littérature. Pareille-
ment, si l'on a forme sans communication, il nous semble que la

aussi, on sort du domaine littéraire. Si l'on a devant soi un texte
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peu lisible, il est difficile de comprendre ce qu'il nous communique,
donc cela devient une forme -- qui peut étre intéressante -- mais
qui ne veut pratiquement rien dire. Etst-ce cela de la littérature?
A mon avis, la production littéraire ... est marquée
de plus en plus par un fossé, un hiatus profond entre
une production largement courante qui reproduit les
mouéles anciens, souvent avec talent, souvent avec une
aptitude assez sensible a capter 1l'actualité, la
société, les problémes, et de l'autre cité .une avant-

garae, trés active, trés marginale, trés peu lisible,
mais trés 'chercheuse'.?

Ue notre discussion, “il est clair que nous sommes d'accord
avec cette af"fir‘mation ge KRoland Barthes qu'il existe, dans la
littérature frangaise d'aujourd'hui, ce dédoublement curieux, oU les
deux courants s'opposent radicalement dans leur définition de ce que
c'est que la littérature. . Nous nous ‘aventurerions méme 3 dire que
ce aédoublement fut non seulement nécessaire, mais, au fond des
choses, potentiellement trés productif. En méme temps, Vcependant,,
nous trouvons que 1l'avant-garde dont parle Barthes est une élite
qui, méme si elle a une fonction claire -- "S$'il y a toute une
littérature qui ne se lit pa"s",‘wen méme tenps, elle Ase connait, ...
elle a tout de méme une valeur de fécondation"a -- elle ne produit
qu'une sorte — parmi d'autres -- de littérature possible et qui ne
s'adresse qu'a certains aspects, pour la plus part assez théoriques,
de ia problématique littéraire et qui donc risque‘oe ne jamais sortir
des limites qu'elle s'impose- par son refus d'un tas d'associations
avec le monge extérieur gui ont toujours  fait partie du monde de

‘1'écriture. Autrement ait, en l'absence d'une réconciliation avec

certains aspects qui font partie de ce que Barthes appelle "la pro-
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duction courante," cette écriture ge ''avant-garde risque sérieuse-
ment de bouleverser le monce littéraire sans avoir quelque'chose de
vraiment substanﬁiel, et de erable, a mettre a sa place.-

En ‘effet, cétte "poUvelle" littératu:e, qui existe depuis
trois aécennies, n'a jamais produit un grand ﬁexte littéraire —
pour ne pas dire "ceuvre" ou "roman", mots jugés démodés par Barthes
-- gui saurait passionner le grand public. C'est, nous semble-t-il,
par réaction a cette littérature qui s'obstine & trouver des formes
intéressantes pour ne pas raconter uﬁe histoire, que le grand public
aussi bien que de rfombreux écrivains, ont trouvée une' passion
collective pour les autobiographies, les Diographiés et ies histoires
de vie romancées, qui ont succédé au roman du courant réaliste, tombé
de gréace. |

Nous soupgonnons que, pour la plupart d'entre nous, lite de
la littérature n'est pas. exclusivement une activité intensément
intellectueile. Le lécteur lit parce qu'il aime lire, parce que

t . .
c'est une activité qui lui apprend guelque chose sur la vie, sur
luifﬁéme, sur les autres. C'est une activité.qui 1lui permet de

s'identifier a un autre, et de ne pas se sentir seul, exclu, aliéné

du monde dans lequel il vit. A notre fagon de penser, il est trés

1
i

important que 1l'écrivain n'oublie pas que c'est cela le but essentiel

de son travail.

L'écrivain est comme le peintre: il ne lui suffit bas de

=

maitriser la technique s'il n'a rien a exprimer, et il arrive 3 ne

rien exprimer si la seule chose qui l1l'occupe, c'est la forme. @Quant.

au texte littéraire, lui aussi est comme un tableau: il porte en

soi l'empreinte, la marque de son créateur, et par ce qu'il exprime
- ’ b q
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et par la fagon dont il l'exprime. La oU le texte differe du

tableau, c'est’' par le faif qu'un texte est fait de mots, qui ne

142

peuvent jamais atteindre le méme degré d'abstraction que .des «

combinaisons de couleurs ou de fommes ou de coups de pinceau.

L'é ivain a, sur l'artiste, cet avantage de pouvoir, udans une seule
) A 1 ke -~

ceuvre, imposer tout un monde, toute une expérience a son public, de..

. 5 " \ ) -’ .
faire entrer chacun de ses lecteurs dans le’'monde de sa création et

'
I3

de lui en parler d'une fagon beaucoup plus concréte, beaucoup plus

détaillée. . Le peintre a d'autres.avantages sur l'écrivain, mais il

) ¥ g ” . - - ’
nous semble absurde de vouloir arracher & 1'écrivain la capacité

~

d'exprimer avec les mots ce qué lui‘seui peut ekprimer.

La meilleure littérature'est née guand l'ayteur réussit a
trouver un équilibre entre }a forme et 1eafbnd, quand la forme colle
au fona et vfge-versa, autfement dit, - quand les adeux anCtionhent

ensemple pour créer une totalité harmonieuse. - *
W . ‘ \‘

Un ne peut pas séparer la maniére de raconmter et ce

qui est raconte, parce que la maniere de raconter c'est

le rythme méme de la recherche, c'est la maniére. de la

géfinir, c'est la maniére de la vivre.>

“

v

Si 1'on a quelque chose a réprouver a Simone de Beauvoir,

c'est qu'elle n'a peut-étre pas toujours trouvé la neilleqre maniere .
ouve

‘de raconter. On ne pourrait jamais dire qu'elle  a écrit sans

vouloir dire quelque chose qu'elle trouvait nécessaire a communiquer,
a partager. Si elle n'a pas toujours trouvé la meilleure formé a
gonner a son récit, elle n;a 5amais songé é}abandonner la forme --
cela serait, pour elle, aussi absurde qu'est l'idée d'abandonner le

fond.
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51 nous avons cholsi l'oeuvre de Simone de Beauvoir comme
le sujet central de notre travail, cela n'est pdint‘ par hasard.
L'étude que nous venons de faire de 1'espace autobiographigue dans

1l'oeuvre ge Simone de Beauvoir neus a .aidé a dégager certaines idées

de base qui sont essentielles dans 1'ceuvre de notre auteur et qui

la lient solidement a la tradition réaliste. . -Dans le langage

barthéen, son oeuvré fait partié ge la ‘"production largement

courante": par choix de 1l'auteur. Dans le choix entre les deux

courants, c'était, a l'époque ge sa plus grande acf&&ité littéraire,

le seul qui lui elt permis la sorte de co%munication avec le public
N .

gqu'elle trouve essentielle. Si son moge d'expression est resté

plutdt traditionnel, ce qu'elle avait a dire. l'est beaucoup moins.

Si 1l'avant-garde barthéenne ne 1'a jamais attirée, elle a toujours

été consciente du travail qu'a été fait par Barthes, par Robbe-

Grillet, par Ricardou, ﬁar Butor, par Kristeva, par tous les
innovateurs. Mais leur travail a toujours été avant tout théorique,
tandis que 1'avant-gardisme de Simone de Beauvoir s'est toujours
orienté vers le domaine social. 3

Si, aujourd'nui, les Frangaises se font entendre avec plus
d'autorité, sl on entend parler de plus en‘ plus des fennes -—
écrivains, sociologueé, activistes -- si la femme frangaiée cémmence
a sortir ge son rdle de seconde, et si le réle qu'a joué Simone de

Beauvoir dans les quarante derniéres années de l'histoire sociale,

littéraire et politique frangaisgs

1

étre plus ou mo;ns normal pour Une :femme, c'est en'grahde partie

<pous parait maintenant, en 1984,

yrdce a ‘des femmes comme elle, qul ont su s'imposer dans un monde.

essentiellement masculin, que nous trouvons ce rdle normal.

R
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Il y eut une époque, qui n'est pas encore tres léintainé,
ou le nom de Si@one de Beauvoir fut le seul nom de femme a figurer
dans les anthologies d'écrivains francais du XX%  sikcle.
Aujourd'hui,'une telie anthologie serait impensaﬁle:, les Frangaises
écrivent, elles écrivent méme beaucoup. A quelques exceptions pres,
ce qu'elle¥ écrivenf sont des textes, ues romans qui sont d'insbira—
tion autobiographique, qui établissent le lien entre la vie et la
littérature. Méme Nathalie Sarraute et Marguerite Duras ont fini

par écrire de trés beaux textes. d'inspiration autopioyraphique. Ce

n'est pas toute femme qui écrit en France aujourd'hui qui devienne =

automatiquement un grand écrivain, mais la proportion de bon -

'‘médiocre ne semble pas étre plus élevée chez les femmes que'chez les
. :

hommes  -- c'est peut-étre méme le contraire. Ce qui est évident,

c'est gue cette tradition.si typiquement beauvoirienne de parler de

la vie a travers son écriture, de s'exposer devant le lecteur pour -

partager avec lui son propre expér;ence d'un monge imparfait, de se
servir de son talent d*écrivain pour incorporer la littérature dans
1'activité sociale de l'é;re hunain, cette trad;tion commencée par
Simone de Beauvoir paf@i les fennes‘est une traaition que des femmes
telles.qUQ‘Claire Etcherelli, ou méme Marie Uardinalelont adoptée et
adaptée pour la faire -aussi la leur. Cependant, comme nous dit
Simone de Beauvoir7, il y a un danger, et méme _une réalité
regrettéble qu'il existe; des femmes qui. racontent des petites
histoires sans savoir faire de la littérature, et cela aussi fait

. . ) . ’
partie de la crise du roman frangais. = .-, . (

K3

UéJa en 1965, Raymona Jean a formulé, en parlant du roman,

»

. -
\

la pénsée suivante, que nous citons ici, car il nous parait gu'en

I4
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1984, le probleme -- du roman et ‘de toute littérature -- est peut-

étre encore plus loin d'étre résolu:

...1l faut... gue, sans modifier les formes d'approche
des choses et des étres qui lui sont imposées par la
nature méme des relations que nous entretenons avec le
monge d'aujourd'hui et sans renoncer aux recherches
qui lui permettent de dépasser cette plate-forme en
'provoguant' et en interrogeant sans cesse le réel, il
accepte de ne pas perdre de vue les vérités de .son
temps et les granus proplémes de 1l'homme. 11 faut,
dans une certaine nesure, yu'il sache réconcilier le
proget descriptif du nouveau roman et le projet
signifiant du roman engagé. 1l retrouvera alors du
ieme coup sa vocation universelle et le sens de ses
vraies responsabilités.®

Si le débat entre le nouveau roman d'un cOté et le roman
engagé de l'autre nous parait, en 1984, quelque peu périmé, 1'affir-
mation de Raymond Jean est néanmoins illustrative du fossé qui existe
toujours et qui s'approfondit entre les deux courants de pensée et
de production littéraire en France. L'un d'eux se perd dans un
monde irréel et utopique du texte et du lecteur idéaux, qui est une
utopie drdlement stérile:>

The separation of literature ana language, writer and

.critic, fiction and society have all been dissolved in

a variety of reductionist formulae viewing the world

in terms of a primordial metalanguage which is self-

generating and indepencdent of human praxis. This

militant anti-humanism had led the -French structura-

lists to cease regarding literature as a phenomenon of
human history or creative endeavor.

<

L'autre, ne sachant plus exactement quelle est sa place dans une

c s . . .. v - .
societe pour qui l'audiovisuel a, dans une grahde mesure, assumé le

E besoin’traditionnellement rempli par la littérature, n'a pas su, pour

la’ plupart, garder et dévélopper l'équilibre, si essentiel, entre ce

ar
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qui est raconté et la maniere dont on le raconte. Il est évident en
1984 que, tout comme 1'avant-garge, ce courant lui aussi souffre des
conséquences de son inapilité de s'adapter et de se renouveler avec

vigueur.

Nous craignons gque nous ayons; dans notre conclusion, posé
-pius de questions implicites ~- qui ménent A d'autres discussions
gui n'ont maiheureusément pas leur placé dans notre travail actuel
'— gue nous n'ayons donné de réponses. 1l est évident que personne
ne sait préuire 1'avenir de la 1ittérature frangaise. ' Nous ne
pouvons dire Qque ce que nous souhaiterions‘ qu'il se passe: avec
Simone de Beauvoir, nous séunaitohs que la littérature frangaise
retrouve son chemin, que ses .faiseurs, hommes et femmes, arrivent,
un de ces jours tres proches, a réur. les meilleurs éléments de
1l'investigation technigue et tnéo;iqﬁe avec le oésir profond de la

communication sur lequel est basée 1'oeuvre entiére- de Simone de

<

Beauvoir.
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APPENULLE A

'

ENTREVUE AVEL SIMONE Db BERUVUIR

Le texte qul suit est une trans&i}ption d'une entrevue que-

Simone de Beauvoil nous a accoruée a Paris, le 2% mars 1984.

~
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E.V. En téte ce mon travail j'ai mis une citation d'un

dlscours que vous avez prononcé a la Mutualité... Vous dites:

Chaque homme est fait de tous les hommes et il ne se
comprend qu‘a travers eux, il ne les comprena qu'a
travers ce qu'ils livrent d'eux et a travers lui-méme
éclairé par eux.

.

1L me semole que c'est une déclaration qui définit bien- votre projet

~non seulement de vivre mals d'écrire et_gque—'est une des grandes

forces motivatrices derriere tous vos écrits, que c'est la raison

‘méme pour laguelle vous avez senti le besoin d'écrire et de parler

N

de LA vie et aussi de VUTKE vie. ARi-je raison O'interp;éter cetﬁe

déclaration dans ce sens-137 | |
S.B. COui, absolument.
E.v. Voudrieg-vous ajouter quelque chose a propos de

PUURQUOI vOUS avez §enti le besoin de passer votre vie a écrire?”

>.b. OUh, ga c'est aifficile. e 1di expligué dans les

Mémoires d'une jeune fille. rangée; c'était une ' vocation assez

4

précoce. J'ai toujours eu l'amour des livres Justement parce que a

»” ~ 4 .
travers les livres 2es ~7s d'autres géns. parlaient a'une maniére

- ueaucoup plus intime qu'on ne pouvait le faire dans la famille ou .-

Y T - . RN ’ .
entre les amis,) j'ai eu l'envie de parler * ~es gens comme certains

gens pouvaient parler a moi, c'est-a-dire, parler des choses qu'on a

de plus intimes en soi et qui sont en méme temps le plus intimes

rs

chez les autres,VEt qui se rétrquvaient a travers ce qu'il y a de

commun dans ce qu on a de plus unique. C'est une chose gui m'a

v,

frappee quand je llsals, c'est pour ga que j almals tellement llre,

et ayant aimé teiiement lire, j'ai eu envie, mol aussi, de cdmmuni—

RN
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qQucs par mes propres paroles, mes propres expériences, de faire le
récit de mes propres expériences. N o N
£.V. Votre autobibgraphie, c'est.une faCon de communiquer
“votre vie telle qu'elle a été pergue . par ' Vvous. Lomment vous
étes-vous décidée a commencer ce projet? o
S.B. Oui; alors je crois que c'est un projet qui remonte
tres loin. Je crois que déja guand J'avais, Je ne sais pas moi,
guinze, vingt ans, j'avais eﬁvie due ma vie reste inscrite quelque
part, qu'elle ne s'en ailléjggs comme ga, cpmhe s'en va la vie au
Jour le jour sans qu'on ne la connaisse, sans étre racontée par les
tout petits incidenfs; Je me rappelle que j'avais envie de racenter
comment J'avais été accusée par une tante d'avoir cueilli une fleur
gue je n'avais pas cueillie, des petites choses comme ga, je me
disais: "méis Jje voudfais que tout ga se sache". Or, ga, ga ne
peut pas entrer dans un roman,‘c'était ma propre histoire. J'avais
envie, .donc, de racdnter ma propre histpire. Et, -arrivée a un

i

certain age, ayant déja fait pas mal de romans, et ayant déja écrit

le Deuxitme Sexe, et bien,  je me.suig @it gque j'allais, en effet,
Je me.suifgit que )
. N £t

nter ma vie telle qu'elle g%éﬁaé?ﬁ‘passée. Au début, j'avais

surtout envie de ressusciter mon enfance et ma jeunesse, parce que a

la fois je les avais bpeaucoup aimées, et a la. fois j'avais eu

beaucoup de aifficulté. Et je voulais, justemen€yp.zége
AR )

compte avec l'enfance et la jeunesse, avec ses .
malheurs, et raconter cette histoire. Comme j'al dit dans les
préfaces aux livres suivants, une” fois qQue j'ai eu commencé, ca

. ¢

demandait une suite, parce que pourduoi m'étaiééje battue comme . ga,

a quoi ga a abouti, j'ai eu envie de racorfter §a suite, et la suite,

’ .- ( -
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et encore la suite, et encore la suite, jusqu'a ce que Jje sois

arrivée a une espece de conclusion dans Tout'comgge fait. Et j'al
eu l'impression a'avoir bouclé en sorte l'histoi;e de ma vie.

E.V. Esﬁ—ce qu'il-y a eu un moment précis, au moment ol
vous vous 8tes mise 3 écrire votre Eutdbiegraphie, est-ce qu'il y a
eu quelgue chose qui ait déclenché, guelque chose qui vous ait dit:
c'est maintenant que je vais écrire?
B S.b. Non, pas spécialement, sinon‘justement J'avais fini
avec les autres choses gue je voulais'faife et Je n'avais plus de
sujets de travail en téte et j'avais envie de parler de moi, de me
régler mes propres affaires avec moi-méme.

E.V. Qe vouliez-?ous communiquer que vous n'arriviez pas
a dire a travers les romans?

S.B. - Je voulais communiquer le golt de MA propre vie,

parce que dans les romans il y avait des personnages, il y avait des

gens qui étaient plus ou moins semblables a moi, il y en avait aussi.

qui étaient trés cifférents, et puis, il y avait certains épisodes,
comme des épisodes de L'invitée, auxquelles Je aonnais beaucoup
d'importance,. et puis, finalement, si je regardais 1l'ensemble de ma

vie, 1l y en avait d'autres que je passais sous silence. J'ai.eu

l'envie ce gotaliser, en un sens. Ce que avant, je ne faisais pas.

-

E.V. U'éprés vous, ayéz-vous réussi, c'est-a-dire, avez-
;ous atteint.ces buts originels? |

| vS.b. ~Ga, on ne peut;;j;méié ‘le' gavoiri _Ca dépend de
comment les autres le ressentengii;if‘v“
E.V. our _YOus-méme,, est:ééffyég;: Stes safisfaite de

1'oeuvre que vous avez faite dans les quatre volumes de lautobiogra-

lel



phie?

S.b. Oui, je pense que j'ai dit l'essentiel de la vérité
sur moi, en méme temps que je n'ai pas tout dit comme je 1l'ai dit
dans la préface du deuxitme volume. Sa propre vie, ga lmpllque
celle des autres, et c'est indiscret de parler des autres sans leur
approbation; sans leur désir. Donc, la lecture autobiographique
devrait étre combiétée plué tard, apres ma mort, par une biogra-
phie... critique. i tiendrait compte de ce que Je dis, parce que

Je n'ai r1en dit de faux, et puis en méme temps, remplacerait ga

g
Rl

dans une perpectlve que moi-méme je ne. pouvais pas av01r, puisgue

J'étais trop dedans.

E.V.  Au cours d'une conférence que vous avez donnde au

Japon en 1966, vous avez dit ceci:

...j'al été amenée & 1'autoviographie... par une
réflexion personnelle sur les insuffisances du roman...
Lans l'autoblographle, Je saisis la facticité du réel,
sa contingence; mais alors je risque de me perdre en
GetdllS 01seux, de manguer le sens du vecu. Décrire
Jn vécu prlve de sens, ce n'est rlen cire. D'autre
part. quand j'écris le roman, je c€gage un sens, mais
alors jJe risque . de faire quelque chose de trop
' nécessaire, et de manquer la fact1c1te ... 2

Lepuis '1'époque. de cette conférence, avez-vous repens€é ce probléme

et avez-vous quelques commentaires a ajouter a propos?

quels sont les problemes auxquels un auteur comme vous doit
s'adresser en écrivant un roman et en écrivant une autobiographie?
S.B. Je crois. gue je suis tout i fait d'accord avec- ce que

J'al dit au Japon. Dans le roman, vous mettez une certaine

nécessité, comme Sartre a tres bien-expliqué a propos de La Nausée,

A part ce probleme de base, en qu01 se trouve la différence,
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et dans l'autobiographie vous racontez les faits comme ils se sont

céroulés dans leur contingence. Mais, 1'inconvénient c'est que la

facticité pure peut ne pas avoir de sens, ne pas vraiment le trouver, -

et l;inconvénient du roman c'est qu'on peut manquer la réalité au
Jour le jour. C('est pour ga que je penée que les deux se‘complétent.
C'est exactement ce que je pense encore‘maintenant.

E.V. Je me demandais si par hasard on n'avait pas résolu
ce grand probleme, parce' que - e crois que c'est le plus grand
probleme, et du rOman,vet ae 1'autobiographie.

S.b. L'est UN des grands problémes, certainement.

£.V. Et pour la qeuxiéme guestion?  (uels sont les

problemes différents des deux genres?
S.B. ... Qa, je ne sais pas tres bien, quana on écrit un
roman, qUelquefuis on se met dans la peau complétement d'autres

personnes, et on parle d'eiles mieux qu'on ne pouvait le faire dans

Ll
- .;-

une autobiographie. Si Jj'écris, disons,,La Femme rompue, qui n' ai'

rien a v01r avec m01, dans un sens, bon ben, Je parle de quelqu un

qui représente 1l'expérience d'autres femmes que j'ai connues et pas
ma propre expérience, donc, je peux parler o' experlences gui n'ont
pas été les miennes. Quand j'écris mon autoblographle, J 'écris MON
eXpérience a moi. Mais, Ga se limite, alors, a moi. Tanais que, il
peut y avoir un tas de choses qui ont été vécues par d'autres

personnes et qui échappent a mon autobiographie.

E.V. C'est-a-dire que dans l'autobiographie' il 'y a-

toujours une vision?

S.B. 1l y a une vision de soi, de sa propre vie, et dans -

le roman‘on peut parler ge la vie des autres, beaucoup plus.:
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E.V. tn écrivant votre autobiographie, avez-vous découvert
ues choses a propos de vousfméme gue vous ignoriez avant? Par
exemple, des cohérences, des fils conducteurs? Et si oui, n'y a-t-il
pas une certaine fictionalisation qui s'impose alors, lorsqu'on écrit
sa vie avec une cohérence gui n'y était-pas a l'origine?

S.B. Je ne crois pas, je ne crois pas que j'aie découvert
des fils cgnducteurs qui n'y étaient pas. Naturellement, c'est une
histoire racontée par une femme adulte, gonc, Jje ne sals pas exacte-

ment ‘ce gque pensait pour de vrai la petite fille de six, sept ans,

dont je parle.’ Je dis simplement ce que je me rappelle de ce qu'elle

pensait, je ne peux pas la ressusciter, ¢a, c'est impossible, bien

sir. Mais, je ne crois pas avoir -inventé des fils conducteurs,

surtout que, au contraire, cette autobiographie est assez souvent:

désordonnée. Pas dans le premier volume, parce gue le premier volume

availt vraiment des liygnes, comme l'lnolquent des vies de personnes,

v,r

Jeunes. Le but c'est de granggr, de vieillir, de devenlr une”

perscnne adulte, vous étes une petlte fille et ensuite vous étes une

adolescente, vous voulez devenir adulte, et ga donne une certaine

ligne. Apres, vous etes plus ou moins le Jjouet des c1rconstances,

et ga, Je Crois gue Je n'ai pas triché, - que J ai assez indiqué dans

quelle mesure j'avais conduit ma v1e, dans quelle mesure j'avais été

ballotee par elle... Parce qu il y a eu des choses que je ne

-m' attendals pas du tout a eprouver, a connaltre, comme, par exemple,_

~la guerre. Donc, il y a eu des accidents vus du- dehors, et éa; Ga
ne margue pas du tout les lignes que j‘aurais ‘choisies, moi, de

‘ C](:‘SSJ.HEI .

W
P : . N

:EGV. J vous pose cetté guestion-la parce que vous avez
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parlé a un moment de ce géant magnétophone, vous vous souvenez peut-
étre de ga, que vous vouliez que toute votre vie soit enregistrée...
S.b. Ah:  0Oui, oui, oui, enregistrée comme ¢a... Vous

savez, ga c'est un réve trés enfantin'

E.V. 'Oui, mais Jje crois que ¢a c'est le réve de nous

tous...

S.B. Peut-étre...

E.V.L Alors, il faut bien se poser cette question aprés, si
on ajoute quelque chose qui n'y était pas, ou bien...

S.B. . Moi, j'ai essayé, en tout “cas,'. ...; de ne rien
éjouter que Je ne... que je ne me rapgglais, qul me semblait confirmé

par... tvigemment, on se fie 3 sa mémoire, et .la mémoire, elle

' raconte plus ou moins des choses... bien sir, ... pas toujours tres -

exactes.

E.V. Le n'est pas- vraiment 1'exactitude qui compte,

c'est-a~dire, dans les faits réels, Je crois. Je crois que ce qui
compte c'est ce'qu'oﬁ.sent... non? ' ‘ﬂ

S.b. Oui, peut-étre. Seulement, ev1demment ce qu on sent
dix ans, guinze ans apres, ce n'est pas tout a falt ce gu'on sentait
sur le moment ’memg... On est obligé, plus ou moins, ~ de le
"rec.onstruire, mais enfin, J N'AL JAMALS CONSCIEMMENT TRIGHE. J'ai
touJours essayé de dire les choses comme je me les rappelals, comme
- elles m' avalent frappee, comme Je les avais vecues.» ‘

E.V. Vous avez:gﬁt dans un entret;en avec Francis Jeanson
que le éenslae votre autobiographie, c'était une sorte ‘de besoin de
:reven;r brofonaémént au passé pour le CUNSERVER et pour le SAUVER.

S.b. Oui, c'est un peu ce que je viens de dire...

165

EANS



E.v. Alors, croyez—vouslqu'on peut CONSERVER ou SHUVER le
passé en écrivant une autobiagiaphie?

S.B. L'est guand méme la meilleure mqniére, je pense, de
le sauver... Feﬁt—étre pas, parce que dans la mesure ou les choses
sont écrites, elles sont un peu figées; peut-étre que si je n'avais
jamais écrit une autobiographie, je reﬁrouverais des souvenirs plus
ffais, plus vivants, tandis'que maintenant les choses sont pour moi
‘telles gque je les ai écrites. C'est certain. Seulement, d'autre
part, j\ n'al pas trouvé de Meilleur moyen ﬁour le sauver.

T t,v. Lt ce 'qu'on trouve finalement sur les pages de ce
.livre, est-ce le VRAL passé ou p;ﬁtﬁt uné mythification, une sorte
de’ faDulatlon de ce que SEMBLE avoir été le passé i 1'époque ol on
se met a le reOecouvrlr, a se resouvenir?

S.B. (a, c'est ce que je viens de dife, bien entendu,- il y

a toujours le défaut gue... maintenant, j'avaisi quand méme le secours

des Jjournaux intimes, .de lettres,... que J avais écrites ou gue

Y

_J'avais regues méme, enfin, des llvres Qque j' avals lus, qui me

permettaient de ressusciter un peu, dans sa fralchﬁUr> ce passé
.oublié. Mémé.des documents, un peu.
| E.V. A propos du journal intime, esteéerque vous l'aQez
tenu pendant tout ce temps?_ |
S.b. Uh; non. Je l'ai tenu guand j'étéis‘adolescente, et
Je ne l'ai jamais tenu quand j'étais petite fille; je l'ai- tenu

2

comme beaucoup d‘adolescents bendant quelgue temps, et puis j'ai

~complétement abandonné, et puis j'ai repris des morceaux, gca je le

alis quana je reprenais les'?orceaux, dans les moments d'inquiétude,

comme pendant la guerre, ou a '=s moments, au contraire, de trés

166



grande liperté, ol Jje n'avais rien de particulier & faire ou
d'écrire, et j'ai toujours ait comment je m'en suis servie, et j'ail
’ J g

méme noté... il y a des morceaux du journal intime qui sont dans la

bioyraphie, et la, c'est la vie notée au jour le jour,  telle qy‘on,
P

la sent tous les jours.

E.V. Alors, le sens des parties ou vous mettez le journal

intime dans 1l'autobiographie, c'est que vous voulez vraiment mettre .

Ces parties comme elles étaient vécues au moment méme au lieu du

souvenir...

S.B. C('est ga... c'est ga.

. : -
E.V. Pensez-vous gque si vous vous mettiez a écrire votre

‘autobioyraphie aujourd'hui, que ce serait - une autobiographie

complétement différente de celle que vous avez écrite? ]

) S.b. Oh. Je n'aurais plus cette mémdire..{lje suis trop
loin haihtenént. |

E.V.. Ce que je yeux.dire, si vous ne I'aviez pas écrite a
partir ae 1959, c'est-a-dire, si vous 1'aviez i;issée encore dix
ans..; o : - - .

S.6. Je 1'ai -écrite a peu prés 3 la limite ‘de la
mémoi;e..wlplus pard Je ne me serais’plustbien rappelé aes ;nbses.

E.V. (e qui m'intéresse, c'est de savoir si vous pensez

que ga peut é&tre la méme chose si on 1'écrit dans certaines

circonstances, disons, en cingquante-huit, cinguante-neuf, ou bien si

on 1l'écrit en soixante-cing ou bien en soixante-dix. D['apres vous. ..

qu'est-ce que vous en pensez?

S.B. Je pense que la mémoire est plus' fraiche; plus on est -

" .

jeune, plus on est proche de son enfance et de son adolescence, . plus

2
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on peut les ressusciter. Maintenant, je suis barrée par le fait de
1'avolr écrite. En conséquence, je me rappsll: de ma vie surtout
par ce que j'en al écrit... et le reste est plus ou moins effacé...
Je ne ret rouve jamais de souvenirs qui soient en dehors de ce que

jtal écrit.

E.V. tt si vous aviez écrit l'autobiogréphie avant...? Cg
vlfq&ﬁ ‘m'intéresse, c'est si le momept méme oU . voUS l'écrivez, cela
jéﬁe-t—il pour’ vous un role importanF?

‘S.B. Je ne sals pas. (a, Je ne sais pas. Je suppose gque
si j'avais écrit a trente ans, j'aurais es;ayé de retrouver les
choses, mais jé pense qué'J'étai§ vraimeng trop proche... Je pense
gque j'ai fﬁﬁ[ i un moment ol j'éf;is assez distante de mon passé et

~intéressée par lui, parce que s'il ne m'avait plus

N =% .
ig;éfesgée, bon, je ne l'aurais pas écrit, =t s'il m'avait été trop,

‘L/)fi,,,}":\encore J&% s
‘trop, trop proche, trop passionné, trop... je 1l'aurais écrit peut-
.étre un peu autrement, je n'aurais pas pensé a l'écrire;.. je... ce
n'est pas ce que je voulais faire a ce moment-l3a, Jje_voulais écrire
des romans guand J'avais trenfe ans, frente—qpatre ans.

E.V. Si vous aviez votre autooiographie a réfaire, la
feriez-vous différemment en ce qui concerne la forme: les procédés
narratifs, l'drdre éhronologidue, la longueur... |

S.B. Nqn, ca jé'ne,pedx pas imaginer que je referais nbn
autobiographig. |

L.V. Non, je sais que c'est'impossible.' Mais, maintenant
avec la distance -qué' vous avez, 'est-ce gue vous 'ahriez souhaité
_félré‘autrement vqtre'autobiqg

S.B. *omy, non. tll;

faite; elle est faite, comme



d'ailleurs toutes les oeuvres que j'ai faites. Je peux y retroAuver
des faux-pas, mais je ne pourrais pas les refaire. Je né les feréis
pas du tout, ou je les ferais pareilles. o

E.V. Al.ors,' lequel des tomes de votre projet 'autobiogra-
phique a été le MUINS difficile 3 écrire? Pourquoi? Ef le PLUS
difficile et vpou;:quoi? Vo : |
S.b. ALqun n'a 6té tres difficile.* Le. %remiei* était
} : ‘ ’
dif‘ficile parce gue c'est le premier, il fallait trouver le ton, la
. distance, en méme temps, il était faciAlé parce que, comme je Vous
dis, ... une enfance, une adolescence on voit vers ol ¢a va. Apres

ca, "les choses se sont un peu dispersées, le monde est plus vaéte,

et c'ést plus difficile de parler a la fois de soi et du monde qui

vous entoure. De ce point de vue-l3, c'est peut-étre le troffiéme

qui a‘ été le plus difficile et qui peut-&tre a é}:é l_oé moins réussi,
parce qu 'il y avait. trop de choses dont il fallaiﬁl que je parle. A
partir de la fin de la querre, j'ai été »Vraiment mélée a beaucoup
d'événements, et:j'ai fait beaucoup' de voyages, et j'ai raconté les
voyages et les événements, et ¢a donne moins d'unité que lorsque

c'était simplement l'histoire en somme de 1'aventure intérieure.

vonc, c'est peut-tre... je ne dis pas le plus aifficile,

.d'ailleurs, mais... peut-étre le moins rTéussi esthétiquement...
. : ) .

parce qu'il y avait trop de choses a dire, et que je n'ai,

peut-étre, pas su trolVer exactement comment mélanger mon expérience

privée et puls le monde; mais ~eci dit, je ne sais pas conmen';t je le
referais autrement, Jjourd'hui.
E.V. Et o~ =1 étai. pour vous le plus intéressant, disons?

‘S5.B. (a, c'est... Pour moi-méme,  j'ai été contente de tout
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yarder de mon passé et tout m'intéresse.
E.V. Mais, est-ce qu'il y en avait un qui vous a donné
plus de joie qu'un' autre? Au moment de l'éci‘ire,_ je veux dire...
° S.B. 'Non, JE les ai tous écrits avec un grand plaisir. Je

pense que le plus réussi c'est, peut;étre, le premier. 11 était

170

Oifférentvparce que, d'abord, parce que je commengais, j'inventa;s_ -

un peu le genre, et puis parce que c'était ¢A Qque j'avais Vdullt;
faire d'abord, c'était'monv enfance et ma jeunesse. Et les ‘aut"rgs_
ont suivi pafce que, en un sens, je ne pouvais pas m'arréter la et
il fallait que je continue“, gue Je dise é‘quoi Ga. avait abouti.
C'était le prémier‘qui avait: été ’r‘ai;‘ avec le plus d'élan, disons.
E.V. -Alors, nous parlons toujours d'autobiographie, mais

ne diriez-vous pas, en fait, que plutﬁlt qu'une autobiographie, ce

le o

~ 2 : ] L e P )
sont des Mémolires® . . ~‘@¢'?ﬁ .

S.8. C'est la méme chpse. . . S |

E.v. Mals, pour moi, bon, je vais vdus lire un peu mes
réflexions de... bourquoi je'vo'us.'ai adressé cette question-13. ..
Uans. la plupart des autobiograpnies, les auteurs ont tendance' a se
replier sur eux-mémes, a exclure le monde extérieur au may‘mum et de

se -concentrer sur leur étre interne, secret, caché sous les

apparences. Par contre, chez vous, il mé semble que c'est tout le .

’

contraire (ce qulL n'est d'ailleurs ‘pas étonnant), vous vous ouvrez

oo

U

au monge, vous vous l'expliquez, vous vous -y projetez, et votre

image vous revient a. travers cette ouverture. Par conséquent, il
SR ' : : :

Vous parait tout a fait naturel de parler du monde qui vous entoure

autant que de vous-méme..

S.B. 0Oui, d'accord' Mais, c'est quana méme une autobiogra-

‘



phie!

‘evenements du monoe.,~La c'est une questlon de deflnlthﬂ On peut

appeler ga des Mem01res, si on veut.;,“ " al appelé 1le premler

&
FEEN : o

livre Les Mem01res d'une Jeune fllle rangee. 0 , .
P2 e : 4 C

CE.ve O est parce qu 11 y a des crltzques qu1, en parlant

criteres pour Jjuger. Pour m01, Lf’me semble que c est deSxmauvals,
P : N "
criteres..., parce que c 'est dlffereﬁt par exemple de — l'autoblo— e

r’ K " 2 J.J . K Lo

graphie de Sartre... L - S

S.B. Oui, qu'il a condu1t tres peu, a' allleurs, ll a falt
Q 3 omes *',.-}f

Juste Les Mots, 1l n'a pas 1aconte toute sa. v1e..['-w .

5 - ‘;‘;: éj:f, J")
E.v. 1l y a ga et il‘y a le fait que, vraiment c'est le

5 3‘ ©
S5 S

gargon et puis, c'est l hlst01re .de: son ODSESSlOn et comment ga

3 a
3, S

s'est passé, mais il n' ya pas tout le monde. autour...
S.b. Uu1, mais ll a arrete ga quand 1l avalt douze ans...!
CE.V. Oui, oui, Justement Jje crois, peut—etre, qu on ne

peut ecrlre les autoblographles qu en ce qu1 concerne I enfancer et ; -

qu' apres i.. C est plutot de§ Memolres...< ’.,' :- RN

.

S-8. L' est...<ga oepeno de comment vous appelez ca. C'esf

v

quano méme plutot une autoblogﬁéphle pu;sque Je raconte ma.v1e en‘:"”
tig e -

Ameme temps.’ Le n' est pas unlquement des Mem01res, parce que 1es

.\ (:} » v"' -t 5

C » . Co. WL R v . :}”
Memoires, si- oh parle, je ne sals pas,v moi Metnolres

d'assass ox,' 51 c'est. 1' hlst01re unlquement de _ce. qu1,_§e passe

-autour de'lui, puis on n' y parle ‘pas du tout'de lulémeme.’ ‘Qi,fj'ai

essayé de‘parler é-la fois:.de moi; de hes‘sentiments% degpee;;;éde

- ce qul est arrivé a m01, J'ai essaye de melanger les deux. Donc; on
' o,
’peut appeler qa autoolograpnle... Mem01res, appeler qa comme on peut(

i - - *

o v

i+



c'est un cas. L' est tellement riche, en ce qul concerne....'

° les problémes v- - =.  rtainement.'

. ¢ - .Q,f'

vouloir.

E.V. Kid:e, vous dites dans Tout compte fait: "Dissiper
. ."y:,"‘ .

les mystif_i‘cations, dire, la vérité, c'est un des buts que j'ai le

B . \, . " .. . ~ ’ N . 3 |
plus 'obstinement poursuivi a travers mes livres." Que pensez~

-vous de 1'icée qu'il‘ y a peut—étre plus de vérité dans les romans

a
]

que dans un re01t de sa propre v1e" . )

S.B. Uu1, 1l peut y av01r plus :de verlte dane un roman,-

I

certainement, parce qu 11 Yy a des choses de ma v1e, par exemple,
dont . jJ'ali parlé d'une maniere trés. .. tres« raplde’ ... dans

L automograpnle, et que ‘j'al beaucoup pJGus deyejt*oppees dans .Les
4/ LN

romans. 1l peut y avoir plus de vérité dans un: roman que dans le

l:u

_remt de sa prppre v1e, parce qu' on’ falt v1vre les Qeutrés, %ar_

%4

exempJ.e, a' une: manlere plus J.mportante qu on . ne le falt dans son*}

' L

autoblograpme. ll peut y av01r, certamement plus a»de verlte dans

L

'un roman ‘que dans l'autoblographle, Ga depend ge la quallte de 1Fun

VT

et de la quallte de l'autre aussi... Il ex1ste ‘bien des autoblogna—,

phies. qu1 $ont plus rlches gue des, ,,romans... xfggl, J'alme mieux Les

e
Wy

Lonfessmns ‘de Rousseau, par exemple, que La Nouvelle Heloise...

.

‘ mals 11 y a aussi des cas" ou les romans sont beaucoup plus rlches_

- v’&s

que l'autoblographle La depend tout a fait, des cas.

E;\(. Parce que Je trouve que Les Mandarlns, par exemple,v

s ~ [

S.B. Il y a- plus gans Les Mandarlns, certalnement que

dans ce que je raconte sur - l'apres-guerre.., certalnement. ,.Parce

que la, J 'essaie faire vivre. les persgnnagg

~ .
. : B Y s
R o ’ Rl

tv -£te.>' -VOUS ZEACCOId . aveg ‘cette phrase ds

o

A essale_ de moptrer

@
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" :"Ses Mémoires retracent et reflétent sa vie dans' la mesure ol elle

‘contlnue §@§eaucoup almer.  T.i.

,classique, comme maniére de raconter... donc, 'peut—étre,A un  peu "

wveut Dlen se 'linar. - Mals sus romans, généralement tres autoblo—

o

graphiques, en-sont parfois plus proches encore." wl

S.B. Oui, jge serais_o'accord. Oui, oui, Je serais d'accord.
E.v. VOUS avez dit a Jeansoq que celui de vOS romans que

Cae

vous préfériez, c'était Les Mandarins. Est—re toujours vrai? o

i3

S.B. Uui, c! est tOUJours VIal. L
.E.V. Vous avez dit, "malyré les.défauts". Lesquels?
S.B. ‘Les défauts, c'est qu'il y a... peut-étré, des

longueurs, des - conversatiod}%@gi ut—etre,‘ peut etre quelquef01s un

A

o

petft" peu ennuyeuses pour les“ gens d'aujourd'huiv. Llest, p'eut—étre W

B un peu . trop daté, g§»est peut-étre vra;ment les problemes qu1 se

posalent en quarante, quarante-01nq, cee enfln, quarante, quarante-

cing, guarante—51x cos plus que les problémes trEs gcneraux, je ne

- sals pas, Ga c'est... ce sont des Géfauts possibles,'puis,,... des

, ~ . . . . Q’A K . . ! : . -
defauts, peut-étre, de technique, aussi peut-€tre est-ce -un peu:
. R . . :
g,

maladr01t... mais,. enfln, ce... Tout roman, Jje pense, toute oeuvre a

ses’ defauts, et je vois trés bien qu 'il y enh-.a agans LesﬂMandarins.

N

Mals, _... des personnages qu1 sont traltes d une manlere -un peu~
superflclelle.... D'autres, au contraire, je pense; 'sontp plus
. . . _4\!;' 4 .

valables, §ont plus pousses. Mais, enfin, c'est un roman que je | .

oy .

-
-3

s ; tos .

-
v

_‘mesure que vous ecr1v1ez l'hlst01re,"est—ce S

“

que - l'm£;%01re Erenalt sa propre v1e, sa propre’ailﬂfe, Je veux dlre,"

= (n . 2 e e 0
quanc vous ecrlvez ‘les rom;nh'i est—ce que vous les voyez devant VOUS )

- {‘! N '. . s . .
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"sur scene", ‘et est-ce que l'histoire en train ae se faire devient
en quelque sorte maltresse de soi? -
S.B. Oui... je ne vois pas un plan pPréétapli... surtout =

. . o
pour Les Mandarins, beaucoup de choses ont changé en cours de

route... beaucoup de choses ont changé, parce qu 'il vy avait
quelques idées générales, quelques caractéres principaur, mais,
comment ils allaient exactement réagir les uns aux autres, je ne

savais pas tres Dien;ﬁgﬁe ne savais bien quelles étaient... quelles

intrigues’ essentielles je voulais traiter... les rapports de

vupreuilh avec Henri, certainement, et puis, Jje voulais'raconter,

alors, Ga c'est, on pourrait pelt- etre ‘poser Ga comme un defa(

-parce wgue' c'est une histoire qui est faite’ tout?qa. fait a part,
.o \ )
l'histoire‘ de “Anne aveé\ Brogan, c'est. l'hlStOlre aux EtatS-Unls.u
l ‘l\..’

C'est une histoire tres dlfferente de 1! ensemble dau’ re01t A mon 'm“‘

ol

avis, Justement l'hlst01re prend sa valeur de ce: qu on connaltrﬂnne

Q

d'une autre nmnlere, par sa vie- en France maf§ enfln les hlst01res fﬁr

N L . B

se sont developpees, certalnement au fur et a mesure que J ecrlvals

L rle llvrer j'aismis quatre ans.a l'écrire, j'ai beaucoup changé ~en “
cours de . route, des personnaQeste éﬁnt tout a fait modifiés, le
personnage de Nadine, QUl au début m etalt tres- antlpathlque,

. b.flnaleMent m 'est devenu beaucoup ‘plus sympathlque, et Je lu1 ‘ai .

7 donne beaupoup plus de... Je ne sais pas, -moi... de force, de... quet'

. .wr‘ L K ' .
je - Mg %;p donne -ayant etc., etc.,- e De toute fagon ¢a = -
éﬁﬁﬁ : . : = i L
cnange Deéucodb | ,
R t V.. Je ¢r01s uue qa gse v01t JUStement & propos de "
CodmL b ' Loy e
- NaalnE“ que - vous essayez ge ne pas 1'aimer, mais Que vous ne pouvez
‘ pas vous empecner ae...»Qe...vl'aimer. % NS A L
s . A g o

_Ac, ‘?

4 B B o -~ . ..
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S.B. Pas du tout. Oui, c'est ca. o

\

E.V. Et élors, est-ce ‘que cette sorte de mise-en-scéne de
cette sort? de.récit qui est maitre de lui-méme, est-ce que c'est
‘de‘Ell pour le proget automographlque7

S.B. Dans l'autoblographle, onﬁ est vraiment guicé par. la .
mémoire... je e dis pas par la réalité, parce que 'f%‘a mémoire peut
toujours se tromper... mais on e’ J.ldé par le sou;épir qu'on a des

événements. Alors, ce n'est pas du tout la méme chose.

o}

LN

£.V. Alors, est-ce que,;vous diriez que pour -l'autobio-

Al 93

'graphie, i1l y a plus ce plan, plus de prOJet de comment les choses

vont se suivre les unes Yés autres, ou est-ce qu 1l Yy a toujours

.

'cette sorte de dialectique.'.. vous écrivez quelque chose qu1 vous

mene a une. autre chose, gqui vous fait ecnre...
y » L3
S.B. Beaucr)up moms,‘ wbeaucoup moins® Dans l'autoblogra—

phie, il y a beaucoup plus un fil conoucteur qui est le fll de 1la

réalité. e J al méme 'ete retrouver, je ne sais pas, dans les

l’epoque,::en meme temps, je me suis do“cumentée de

. 2 - %'a‘ﬁ) i
nouyedygMour  savoir qu' est—ce que Jje voyais, qu' est«be que je
ligais, qu est;ce qui .se passait a 1'époque, quand ma mem01re, ‘ R

quefaue{ois, me faisait oéféut, j'allais chercher - carrernent'_oes

.

documents officiéls... pour . voir,"'voilé, qu'est—ceI ‘qui se passe ' e

certains jours, 11 y a ceci ou cela, donc, ce n'est pas du tout la‘

-

J,

,_meme chese que a' agencer so:.-meme, de trouver des rapports entre Tes

'personnages dont on est completement le maltle. 4:»0?

: ,E:'.~V ‘&tt méme pour Tout conpte f‘au.t:l qui est écrit d'une
. - — SR
j?ac;on un peu dlfferente’ - : ,:;v
~ s = 4 o
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~

Wy
-

i
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S.B. Uui, méme pour Tout compte fait.

* £.V. kn parlant avec Francis Jeanson en 19656, vous avez

dit qu'il fallait repenser les problemes du roman et que le prochain
roman que vous alliez écrire seralt un roman OU VOUus ‘né vous
prOJeteriez plus dans vos personnages. Ce roman était, je crois,

Les Belles lmages. Wuelles sont VOS'refchiOHS maintenant a propos
W) ’ '

de ce que vous avez git a Jeanson? (uelles sont vos pensées & propos

de la problématique romanesque? Lue pensez-vous de cette idée de ne

b

5 'pas se projeter dans vos personnayes: est-ce vraiment possible
: o _

.

"1

b
A w

d'une fagdn totale?

S * Non, je pense qu'on met tOUJOUIS uﬁe peu de soi dans

ses personnages, méme si on essaie, enf&g, de paSser a distance,

A

mais il est évident que dans Les belles Images, j'ai essayé 'de

-

décrire un monde, qu1 n'‘est pas le monde dans lequel Je v1vals,

celu1 dans lequel Jje vivais, au fond, c'était celui desfMandarlns,

les 1ntellectuels engqges politiquement, etc.i- dahs Les Bellés

Images, j 'ai essaye de cécrire, tout a fait du aehors, des bourgeois
A . ,
dans la sociéte de consoumation; avec qul j'avais trés peu de choses

a faire. bien sir, J 'al trouvé que c "était une tentative qu1 était

aussi tres 1nteressante,_et tres dlfferente de ce que g avals falt
Jusque-la. Ceci dlt on met toujours un petlt ‘peu de- S01, J a1 mis
un peu de mol dans le personnage ae Laurence, par exemple, il est

rtaln, j'ai mis-un peu de moi dans, Je ne sais pas, dans. 't enfln,

sa maniére, oui, de voir les choses, le monde,nJ al mls un peu de
: ' N

mol dans la maniere -de crlthuer les gens. et...~ de detester*

f%%talns..v»le neros dans Les Lmaggs... on met tou30urs, enfln, Je

quelquef01s on

s P .

S S -
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arrive 3 faire des moments tout a fait déta'été‘#yés, gxtérieurs, mais,
mol, je n'al jamais fait ga.
| E.V. Vous croyez que c est quand meme possible de faire

¢a, de réussir a faire un bon roman" .‘

-S.B.  Je pense que  c'est ce qu'essayaient les gens ciu
nouveau roman. .. |

E.Vo Oui;..

S.B. Je pense que ga risque d'8tre trds ennuyeux...

E.V. Uui... |

S.b. Parce que', si on prend les choses complétement 2

‘ . o ,

‘distance, sans aucun. rapport avec aucun des personnages; ca risque
d'étre arice, q'étré trés, tres emu;yeux..._‘.'l.inf‘in, c'est peut-'é.tre
possible, je ne sais pas. En tout cas c'est t;.ré‘s,wioin dé. moi. = .

tV Et alors, cette problemathue romanesque dont vous.
parllez avec Jeanson, est-ce que vOus avez résolu ce probleme que

-y

vous pens;ez ex1stalt a cette epoque.,...'?, o o R

a -

S.Bv Lequel voulez-vous aire? . . - LIV \,,»f :

o

E.v. ,' Vous avez toutl',si‘mblement dltc;%%' i1, ufallalt rep(;:-nser o

il

les problémes du’ roman et que le ,arocham roman serait celu1-la ou

9

vous ne vous. mettrlez pas dans- vos personnage; Alors...

S B. 0u1, Je\panse que J' al essaye nge falre autre chose,

egalement a\(ec La Fenme rompue, parce que..j' al essaye dans La Femme a

A

romwe, de surtout ne pas raconter l'hlstOL,re—c une rupture, o] etalt

touﬁ(‘ ‘a f’alt ba;-al, mals “de- montrer [ femme en- se mentant a, e,}le- =

& ?neme a prcibos d'une rupture, et se mentan é travers le Joumal

qu e.Lle tlent et qlscutant ce qu 'elle a écrit daps son Journal

<

: (\“ .
puls, retrouvant d autres mensonges, etc..,. etc,, a'est tout ungtruc’ ‘ Road
sn '
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. z-’T ha ¥ . ' . -
sur la..., au fond, sur la mauvaise foi. ... La Femme rompue, donc,

ga c'est tres différent des romans dans lesquels, moi, je m'enga-

yeais, en tant que Frangoise, ou Anne... avaient des relations avec

- moi-méme, ... certainement. Il y a bien d'autres maniéres de traiter
des romans, .g¢a... le probléme du roman, c'est... il Yy en a autant
que d'inaividus.

E.V. Rlors, Jjustement, Jje passe aux problémes de la

littérature depuis la guerre. En 1960, dans une entrevue a Sao3

Paolo, a propos au nouveau roman, vous avez dit:
11 est écrit par des gens de quarante 3 501xante ans
qui ont décidé de décrire des objets,wde décrire en:
détail des situations objectives et .u% ““ﬁalrg, un‘@
1nventa1re minutieux sans essayer d*j"_
émotions humaines. Cette tentative ne v,@ng
d'un arrangement de mots. Aujourd'hui 14ﬁa£5
‘de style sont uniquement frangals. 1l A RS
substantiel.”

Y

¥

Quelles sont vous réflexions a probos de cette deciaga 'Onﬂ 
vv1ngt-quatre ans?- Avez-vous modifié en quelque sorte vgéf }aQis 3
propos de cette lltteratu:e experlmentale? LY voyeZeVOUS
_ qpélqﬁe chose d;gtile? |

- S.b. Je n'ai . pas beaucoup modifié - mes impressions

LR

Ta—dessus,%pafce que guand on met Beckett ‘par exemple; que j'aime’

s Deaucoup, gans le nouveau roman, je trouve que c'est faux, parce que .

EN ’ L
Becket@’exprlme,iau contralre, voyez, d'une manlere trés forte... la

vy * *

détresge ‘et “1a” c0n01t10n humalne, et ce n*est pas. du tout la méme

< 12

N
. 'J

,;l chose que de decrlre mlnutleusement comme i@ﬁbe—Grlllet, par exemple,

~'ftel 0u tel obJet., bon,_Nathalle Sarrauﬁe, elle- met au551 quelque

&
£

”'“chose«de 0son eXperlence hunalne, elle nﬁ decrlt pas 51mplement des

s R o : ‘4 ¢
3 . . R ,s
E S g . ) : ’ ©
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objets, elle s'est inscrite dans le nouveau roman plutot parce Que
c'était une maniére d'étre dans une ecole... qui marchait bien... et
cela neuicorrespond pas du tout a sa veritable aémarche qui est
peaucoup plus SUDJECthE, plus personnelle, et a mon avis, beauc0up
plus 1nteressante,» Lec1 git, cet. effort pour uASSEH un peu ce
qu'éteit le.roman traditionnel, pour en finir avecAoes pensifs, .

peut-étre que ga a été utile, ca a débarrasséJr&:ancien roman de

certains de ce que j'appelais, mettons, des “uéfauts dans Les

Mandarins, ol il y a une technigue un peu trop, ... fabriguée,
apprise, et ou on donne trop d'importance aux gestes extérieurs pour

couper &n dialogue, etc.. (a a peut-étre été utile expérimentale-

ment, je ne pense pas que ¢a ait abouti a grand chose. Je ne pense

pas qu 11 y a1t de grandes oeuvres qu1 s'étaient vralment 1nsp1rees

| H,..,,_de‘ cette traoltloq du Houveau r0man.~

o
E.V. D'accord. Uans me .ﬂtravaiig je traite de la crise du

roman frengais! qui dure’nmlntenant depurs plus de v1ngt ans. Je
trouve qu'il y a une absence de direction, une espece de sentiment
que tout est “devenu trop compllque pour qu'on pu1sse en parler dans
les romans;@@t, par consequent on s'est mis a la recherche des
formes et on a un peu oublié de communiquer K a travers les romans.
Je trouve que l'ascenslon de l'autoolographle qui, elle, veut

.communlquer, correspono parfaltement au decLan du roman et que,

d'une certaine fagon; cela prouve notre‘soif de communiquer le monde

les uns aux autres, de "se dire" ce que signifie pour fous "la.

réalité". e o ' .

A
» o
&

Qu en pensez—vous?

'S, B Je pense que C est-tres Juste, je pense que ctESt tres

e

- s :
t“‘"& - T 1:
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justé que les romans, aujourd'hui, trés rarement s'attaguent VRAIMENT

a des sujets qui touchent, en tout cas les romans frangais. 1ls ne

décrivent plus. les -sociétés, ils ne oecrlvent plus, non plué,
vraiment, l'lntlmlte ‘des 1ndlv1dus... et c'est & cause de ga que...
peut-étre justement, ga a été 1! influence du nouveau roman qui en ce
sens-13 a été_héfaste; les gens se ggnt mis a lire beaucoup plus des
autobiographies, des Mémoifes, des livres d'histoire, etc., etc..
E.V. Et ‘jUStement, tout» Ga, Ga prouve qu'on Qeuﬁ, .je
crois, des images du réel..; | ' »

S.B. ...que le roman ne touche pas. Oui;‘ En tout'cas; en

A:France, parce qu 1l y a quand meme des romans en Amerlque du Sud

.par exemple, parce que c'est ‘un monde encore assez " inconnu qui

raconte ses légendes, sa propre . épopée. Lent ans de solitude de

Marquez, des -livres comme ca, ga c'est quelque chose a2 trés‘fort,

mais qu'on ne trouvera pas enAFrance. | .

E.V. Pensez-vous que les ecrlvalns d au30urd'hu1 ont Su '

Ty

“s'en sortlr de cette 1mpasse de la thterature sans substance ou

Ccroyez-vous que la crise continue?

& S+b: e crois que la crise continue. ../ 75
- . R - A%

cas. \Le roman frangais, le roman frangais c'estinile
AN

on raconte de. petites histoires d“dﬁ%ur, qui sont plus GU moins sans

©
intérét.

E.V, Pensez-vous que les~écrivains .d'auFourd'hui ont déja
~= Qu vont - proflter, tlrer quelque chose d'utlle, des experlences
et des theorles des années cinquante a quatre—v1ngt pour créer une

nouvelle lltteratuxg? | 'ay.-

@' - 23
- i . N -
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S.b. a, on ne peut pas le savoir..
' W ) .
E.V. Voyez-vo‘us,‘ alorsy ‘actuellement un certain retour vers
-
le desn ge la corrmunlcatlon, un retour Vers une examination des
réalités du monge actuel? E-.st-ce que cela ex1ste dans les dernleres

années, parmi les dernlers ecrlvalns?

. S.,B-. Pas beaucoup en France. Non.

181

. .
E.V. je tTouve que, tandis que o{s le domalne du roman -

. . ,ﬁ
nous avons experlenae un refus au reel C est—a-dlre, surtout; dans

les romans ecrlts par les hommes, ce souci du reel ‘ce desn de

parier du monde dans l'espcnr d en apprenclre quelque chose, nous
1 L

rev1ent d'une part sous forme d'autoblographle, et d'autre

l'ecrlture des femmes (dont les oeuvres sont d!' allleurs vent

a

assez autoblographlques)

Ne trouvez-vous ‘pas que ce phenomene atteste en ‘fait que la

lltterature ""‘?I'une part, existe en fonctlon de la reallte qu'elle

essale de. gghter, d' expllquer, de conmunlquer...\ et d autre part

-

que, avant de créer ce la lltterature, il faut avoir quelque chose %’ L

dire, vraiment a DlRt et pas seulement a constru:Lre... qu'il faut du.v-

\

sens?

. 1. ) ‘ .
° S.B. =~ Certainement, certainement il faut avoir quelque

»

chose a dlre, C est essentlel. En un sens, tout le ‘monde a quelque

chose a dire; mais, tout le monde ne le seng_pas c:omme etant a dlre,-’

'-alors, il y a des femmes, aUJOUI‘d hui, 11 y a pas mal de femmes q‘?
ont - envie de pousser un crl, parce que la 51tua.tlon de la fenme est

" encore malheureuse aUJourd hU.‘L:.. ’ est difficile, alors, elles

essaient... ‘seulement, comme vous: dites, tres: souvent ga prena ia-

43

f;leorme, j05§nf, de’ 1'autobiographie... ou du roman TRES,aQtobio-:

3

,L
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e
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graphique,. et trés proche de la réalité, mais, une réalité ‘trés ‘

‘personnelle. L'est—a-dlre que les Jeunes femmes vous raconteront

les histoires @' lnceste avec -leur pere, avec leur fréere, des’

histoires d' enfance malneureuse avec leur meére, bon, des tas de

choses gu'on- conmait, d'ailleurs, des Choses,r en généfal,:.sur la

condition féminine...'et si vous Qoulez, la tristesse d'un ‘nouveau

RS marlage, etc., etc.... ou les dlfflcultes des rapports entre mere et

“«

kY
d' un p01nt de vue psychanalythue et 5001ologlque, _somme toute, et

/est tres rare que ga apporte vralment un son un peu neuf une v01x o

St

o

c BStfi avoir un ton et une voix a soi.’

fllle, enfln, elles y gllsseront ges tas de choses gu'on connait

‘un peu neuve... Le qu1 est le ‘plus . important - dans la lltterature,

£.V. Ou1. uuana J' ai pense a cette questlon, jtai pense,:.

'

par exemp&e,‘ a Marle Cardinale, qui... certainement,' vous 1'avez
‘x‘d" . . .
J.ue,.. g
S.B. , Oui, bien sir...
E.V. ... parce que je crois que c'est quelque chose
qu'eucune personne n'aurait écrit il y a dix, vingt ans...
. L J
S.b. ga, certalnement c'est neuf c'est neuf... seulement

c! est encore, cette meme h15t01re tres fermee SUr soi-méme.
. Y
E.V. 0u1, c'est vrai....

4

S.B.  wui, mals des romanca.eres qui essaient de parlef un

\
peu plus du monde, 1l n y en a pas tellement en France, 11 y edﬁb en

Y ,‘er-

'Itaile il y a Elsa Marante, en Angleterre il y ‘a DOIlS Less%ag (o}

c est des femmes qg& ont essaye vralment de meler leur experlence

v‘y LI '.

personnelle a unexeiberlence du monde. en général. Méis, en France,

&

o

e e
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E.V. Les femmes du monde d'aujourd'hui sont justement 2 la

recherche du SENS, et je crois que c'est polr cel- “a wu, dans
les derniéres années, beaucoup d'oeuvres de . ont été
excellentes... parce qu'elles écrivent, parce qu .. UNT quelque

chose é‘dire, a communiquer... Je crois qu'on a couvert ga, on est

d'accord... | ' L
' Y : : . a

-..5.B. OQui.
E.V. Je me demande, pourtant, pourquoi les hommes _ivonit
N : . ) N './
rien a dire...

ﬂilsent peu de choses..{ en tout cas, en France,

ils aisent peu @ y v Mals, je nestrouve pas, non. plus, que ‘les
femmes, tomme j "'”"%F vous dire,gsoient si riches en ce -qu'elles

[N ) ) ] " .
disent. .

- Non, ce n' est pas riche, mais, c'est beaucoup plus

A

que ce qu' il y dvalt avant, Olbons,_fl y @ un developpement tandis

que chez les hommes 1l y a plutot un -trec1ssement...

S;B. ‘Uu1, en effet il' n'y a pas"beaUCOUp d'hommes qui

dlsent quelque chose d 1mportant. 'Pour faire sentir les choses

malntenant, les hommes se sont de plus en plus ouverts vers la

Kl

-fsoc1ologle, vers l'hlst01re, vers des. choses ga;o piutot que ’%

3

vers le roman.

\‘X.;

- L.V. Je trouve qd'll y a en France une tenaance a lalsser

< »

N .
. - .

la lltterature aux theorlclens, pour jouer avec la forme... A B e
‘ .s,b\ Oui. : : TR _ RS
' - ’ "\ ) - \' L * . "A' ’ ‘",
‘ Voo . : U L. ] LY NS
E.V. ... et 'si on a Quelque .chose a dire, on va le . 5@%§?
. T w4 = RN : | . Yo
’ gk o ; T A o c e
- raconter allleérs... . _ - P

) ! ) T g
. o . . . " A . j‘ . ’ , s -
R S B.: Uu1, on le dit. dans un essai, on lé dit dans® un...'*

M“: v e
.
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Oui, c'est ga.

E.V. (ue pensez-vous de cette phrase d'Anhe'Ophi:: "Les

So-
-2

hommes ont peur ,de cette voix qui s'adresse & la conscience

hunaine" .8 Ugest—é?dire, bien sir, la voix des femmes?
_ ap _ ,
S.B. Oui, je pense qu'en effet, ils ont assez peur de

~cette voix qui dérange, ga dérange leur monde a eux, qui est un

monoe -a!' hommes, ils ont assez peur de cette voix ;féminine,‘

"

certainement. : o g
: ' ‘>~' . ) . .
E.V. Eneore-g®ux petites questions.

Lans la France_actuellefﬁﬁ'ai 1'impression gu'on se soucig
beaucoup trop de 1la forme, de la poethue du texte, et pas assez de

ce qu'on a a dire. 1l y a "une remarquable baisse de LOMMUNILATION
i . . o !
dans les romans des dern;ers v1ngt ans: - "1l me]semble, cependant‘

qu'il 'y a une exception a ceci: c 'est l ecr1tur¢ des femmes qui, Je |
|

crois, suit un chemin de développement trés intéressant et ‘tres.
L | : : p I
SR Croyez-vous que ceci soit dd au fait que les femmes ¢nt cen

général un prefond ae51r de communlquer, de SE commun1quer~\%§ se ;-
/¥

comprencre et de se FAIRE comprendre, c est—a-dlre, qu e%ges gprlvent _ﬂ
'Justement et D'ABORD & cause de ce de51r de communlquer et m01ns

'pour des ralsons plus, dlSOﬂS, lltteralres, comme la recherche de la
z . ’ i

forme . (qu1 me semble tre plutﬁt une preoccupation des ecrlvalns du“ /

sexe masculln, ‘dont beaucoup semblent av01r renonce a la communl-:

a

&

pe

B

Catlon)?

- s s

ER 5 B, Uui, je pehse que’ ies fethmes cn’t leur %pre besom - K

© 3
b

7 o
‘de - communlquer. Seulegeﬁt cela en amene beaucoup, JUS ment a se’ ‘

»

contenter Q.. a ne pas ﬁellement dlstlnguer la forme et le fond... ga

T ," . . . . s R B : . =
L . o : . . . R ! . . @ ., . "' B

o
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-les amene souvent & se contenter de raconter leur hiétoire, comme
¢a, d'une maniére assez ennuyeuse vet: assez monotone. . Parce que,
pour qu'un livre si it iu, il faut surtout qu'il TOUCH:. le lecteur
d'une certaine maniere. Il ne s'agit pas  tout simplement de
raqpnter... l'ehfance et ses griefs cohtre son mari, méme si c'est,
si c'est tout a fait vrai, la vérité dans les livres, la’ vérité
d'une histoiré, ga ne me paiait pas toujours d'emgager et d'entrainer
le lecteur avec soi. ‘

E.V. Lroyez-vous qu'il y a cette espece de décalage, que
les nommes font des recherches plutdt du cdté de la théorie, tandis
que -les femmes prennent leur morceau de papier/ et qu'elles se
mettent a écrire? . . .

- S./B. Ben, je pense que les femmes font trop facilement ga,.

elles prernent' le papier,'elles se mettent a écrire, et elles croient

que tout ce qu'elles écrivent c'est intéressant. Alors que ‘ce n'est
“ . .

pas vrai.
b.V. 'Alors, et la derniére question:

Wuel est, d'aprés vous, le‘rdle de 1'écrivain d'aujourd'hui?

Est~il identique pour les femmes et pour les hommes? D'aprés vous,

quel rble ont a jouer les femmes-écrivains dans le remouveau de la’

littérature, s'il va y avoir un renouveau?

S.b. S'il va y av01r un renouveau, Je ne sais pas. Je
pense que la, les hommes comme les femmes, ce qu'ils ont a faire,
c'est d'esdayer de montrer la vérité du monde. C'est-a-dire, de
démystifier, de montrer tout'ce quli est faux dans tous les slogans,
dont on nous accable, surtout aujourd'hui avec toute la société de,

enfin, dite de consommation, et puis de... 1l'informatique, etc..  Je

185
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pense qu'il s'agit pour l'écrivain, comme ¢a l'a tbujours été
d'ailleurs, de aévoiler ‘la réalité du monoe..; Qe les femmes
_zuvent peut-étre aider plus, dans la mesure ou la réalité du monde
leur est moins maquuée gque pour ies hom’nés, parce que les hommes ont
tellement de rﬁlesué-jouef, qu'ils se MASQUENT la réalité, et les
femme§, elles peuvent se la masquer moins. Seulement dans lé mesure
ou elleé luttent pour avoir les mémes pouvoirs que'les hommes, les

mémes possibilités, alors, a ce moment-l3, elles sont menacées

<

d'écrire, un peu, de penser de la méme maniere. C'est tres

-

difficile. La vie des femmes est douole, parce qu'il 'faug
qu'elle;... il faut, en effet; gu'elles devienhent les égales des
hommes et il faut qu'elles gardent aussi cette espécé de disténce
qui leur permet de ne pas étré ‘des caricatures d'étres humains,
comme sont trds souvent les hommes. .
.Eﬁv. Alors,- en somme, vous étes toujours pbur 1'engagement

‘dans la littérature, que ce soit social... |

S.B. Oui, de toutes fagons, oui{AJe le pense.

£.V. Vous évez réponau.a toutes més guestion et je vous en

remercie beaucoup. . ‘ .
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