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En los ultimos afios, hemos visto que varias teorias del posmodernismo y del
feminismo comparten un deseo de romper con las distinciones tradicionales de varias
oposiciones binarias: “el arte” y “la vida”, lo masculino y lo femenino, la alta cultura
y la cultura popular, lo central y lo marginal. Desafian el dominante concepto liberal
de la sujetividad, con su creencia en un ser unido y en una naturaleza humana
universal.! En el posmodernismo el sujeto tradicional ha cedido paso al sujeto
“descentrado” o a la idea de que no hay sujeto, sélo un sistema de estructuras
lingiiisticas, una construccion textual, un juego de diferencias en el sentido de Jacques
Derrida. Muchas teorias feministas reconocen la sujetividad como una posicionalidad
relativa siempre cambiable. Criticas como Teresa de Lauretis y Judith Butler acuden
alateoria de la sexualidad de Michel Foucault para proponer una reconceptualizacion
del género sexual como algo que no es una propiedad de cuerpos, ni algo presente al
nacimiento, sino una construccion social, el producto de tecnologias sociales, de
discursos institucionalizados y de practicas epistemolédgicas y criticas. Esta
reconceptualizacion desata el género sexual de la oposicion binaria de hembray varén
y admite el imaginar de construcciones alternativas del género y de la sujetividad. Para
citar a de Lauretis, hay

asubject constituted in gender, to be sure, though not by sexual difference alone, but
rather across languages and cultural representations; a subject engendered in the
experience of race and class, as well as sexual, relations; a subject, therefore, not
unified but rather multiple, and not so much divided as contradicted (2).

Es este concepto de la sujetividad que quiero examinar en la ficcion de Helena
Parente Cunha y Luisa Futoransky, cuyas obras narrativas yo designo feministas.

Aldesignarlas feministas, empleo la definicidn que utiliza Rachel Blau DuPlessis
en su libro, Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century

! Utilizo la palabra sujetividad en la misma acepcion dada al vocablo sujeto, diferente por tanto
del concepto de subjetividad.
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Women Writers. DuPlessis examina las estrategias de varias escritoras inglesas y
norteamericanas para mostrar como separan la narracion de las estructuras convencio-
nales que la ficcidn y la conciencia mantienen sobre las mujeres. DuPlessis afirma:

any female cultural practice that makes the “meaning production process” itselt “‘the
site of struggle” may be considered feminist.[...] authors are “feminist” because they
construct a variety of oppositional strategies to the depiction of gender institutions in
narrative (34).

DuPlessis nos recuerda que las obras literarias siempre expresan una ideologia, y
por eso, ella examina las estrategias narrativas de escritoras contemporaneas para ver
coémo cambian la ficcion para que haga declaraciones diferentes —o declaraciones de
diferencia— sobre el género sexual y sus instituciones. El libro de DuPlessis se basa
en la proposicion de que las estructuras y los sujetos narrativos son como los aparatos
funcionales de la ideologia, lo que ella define como un sistema de representaciones a
través del cual imaginamos al mundo como es (3). Las convenciones literarias —
tramas, personajes, secuencias narrativas— se usan no sélo para representar la
experiencia sino también para interpretar esa experiencia. DuPlessis insiste en que
ninguna convencion es neutra, ni puramente mimeética ni estética (2).

Una escritora expresa su disension con una formacion ideolégica atacando los
elementos de la narracion que repiten, sostienen o incorporan los valores y las actitudes
en cuestion. DuPlessis explica: “So after breaking the sentence, a rupture with the
internalization of the authorities and voices of dominance, the woman writer will ...
[break] the sequence” (34). DuPlessis muestra como las escritoras que ella estudia —
conscientes de que las practicas sociales relacionadas con el género sexual impregnan
las obras narrativas— emplean sus narrativas para hacer comentarios criticos sobre la
construccion psicosexual y sociocultural de las mujeres (4). Las escritoras que quiero
estudiar en este articulo también emplean estrategias que expresan una disension critica
de los modelos narrativos dominantes; son escritoras que escriben de manera diferente
para engendrar la autoridad de manera diferente. Son escritoras latinoamericanas que
caben dentro de la definicion de DuPlessis de una escritora feminista: rompen la
oracion y cortan la secuencia; emplean su metaficcion para poner en tela de juicio la
sujetividad femenina.

Desde los momentos iniciales de su primera novela, Mulher no espelho (1985),
Helena Parente Cunha juega con la idea de la sujetividad, desafiando el concepto
autobiografico tradicional de que el sujeto es tinico, auto-idéntico, estable.” En esta
novela, vemos al sujeto constituido por la experiencia de raza, de clase y de género
sexual, el sujeto multiple y contradictorio descrito por de Lauretis. La protagonista de
la novela es una mujer burguesa de cuarenta y cinco afios, sin nombre, de Salvador,
Bahia. Con un matrimonio fracasado, tiene que definirse de nuevo a si misma. Decide

2 Parauna observacion més de como Parente Cunha juega con las convenciones autobiograficas,
ver mi articulo, “The Mirrored Self”.



LA SUJIETIVIDAD FEMENINA EN LA METAFICCION FEMINISTA LATINOAMERICANA 301

mirarse frente a unos espejos multiples, determinada a verse desde todos los angulos.
Piensa contar la historia de su vida, pero no sélo rechaza el género de la autobiografia
al proclamar “N&o, ndo vou escrever minhas memorias, nem meu retrato, nem minha
biografia” (7), sino que también desafia la idea de sujetividad al presentarse no como
sujeto sino como “uma personagem de ficgdo. So existo na minha imaginagao e na
imaginagdo de quem me 1é. E, naturalmente, para a mulher que me escreve” (7). La
protagonista reconoce que solo existe en las palabras del texto; es un sujeto constituido
por el lenguaje del texto: “Eu s6 viverei, se ela me escrever” (16).

En Mulher no espelho, la identidad de la protagonista se constituye en gran parte
de la lectura y la escritura. La protagonista recuerda que “[d]esde pequena, sempre
gostei muito de ler. ... O meu espago aberto de liberdade e fantasia. ... Quando leio,
corto as correias da sujei¢do y escapo acima de muitos limites” (67). Se identifica con
los personajes de los cuentos de nifias, Rapunzel (94) y Blanca Nieves (77-78). Para
la protagonista, escribir es un acto sexual, secreto y transgresor. A los diecisiete afios,
escribiaen undiario secreto que llevabanombre de chico, “Franky”, como laalmohada,
queera“Johnny”.? Con su lenguaje sexual, los convierte en amantes: “A Johnny todas
as noites eu entrego o meu botao de rosa que se abre paraele. ... Eu me entrego também
para vocé, meu Franky adorado” (74). Cuando el padre encuentra el diario, se pone
furioso; el lenguaje que emplea él —“sua imoral, sua perdida, sua desgragada™ (75)—
muestra que para este padre autoritario, la escritura y el placer (en particular el auto-
placer del acto masturbatorio) son cosas prohibidas para la mujer.*

En This Sex Which Is Not One, Luce Irigaray afirma que lo que sigue siendo lo mas
prohibido para la mujer es cualquier expresion de su propio placer sexual. “For in fact
feminine pleasure signifies the greatest threat of all to masculine discourse, represents
its most irreducible ‘exteriority’, or ‘exterritoriality’” (157). Irigaray pregunta si la
multiplicidad del deseo femenino y del lenguaje femenino tienen que ser entendidos
como restos de una sexualidad violada. Plantea que la “rejection, the exclusion of a
female imaginary undoubtedly places woman in a position where she can experience
herself only fragmentarily as waste or as excess in the Little structured margins of a
dominant ideology” (30). A lo largo de la novela, nosotros, como lectores, la vemos
fragmentada en tres partes —Ila protagonista, la “mulher que me escreve” y la autora.
La protagonista también sélo puede experimentarse de manera fragmentada: se ve en
los espejos, pero ve una multiplicidad de imagenes que se disminuyen, y muchas veces
ve una version del cuerpo sin los pies que han sido comidos por las ratas. Al final de
la novela, los espejos se rompen durante una tempestad, fragmentando otra vez el
cuerpo de la protagonista.

En “The Power of Discourse”, Irigaray afirma que si una mujer quiere expresar su
propio placer, se confronta con un camino dificil: “That ‘elsewhere’ of feminine

* Claro que los nombres evocan a los amantes famosos de la cancién popular, “Frankie and

Johnny”.
* En The Twyborn Affair también vemos larelacion con el diario y el acto sexual. Enestanovela
australiana, se compara escribir en el diario con masturbarse.
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pleasure can be found only at the price of crossing back through the mirror that
subtends all speculation” (77). Las novelas de Parente Cunha empujan los limites de
la narracion, del lenguaje, de la pasién y de la imaginacidn, cruzando por el espejo que
subtiende toda especulacion para poder entrar en un lugar donde se puede articular un
deseo femenino. Parente Cunha celebra la sexualidad femenina y el placer femenino
en sus varias formas en Mulher no espelho, una obra metaficcional que amenaza los
apuntalamientos de las operaciones l6gicas y pone entelade juicio el sistema de valores
del padre burgués autoritario.

La experiencia de clase que marca a la protagonista es la de una familia burguesa,
conel padrerey absoluto de la casa, lamadre sumisa, el hijomimado y la hijareprimida.
De nifia, ella sélo podia jugar con otras nifias, generalmente mas jovenes para que
pudiera prolongar la inocencia. Una u otra vez aparece el padre dominante en los
recuerdos de la protagonista:

Meu pai, grande demais, anulavatodos ao seuredor.[...] Insignificantes éramos todos
nds, em volta dele, todo-poderoso, mandando e antimandando, ¢ nds. aos seus pcs,
submissos, submetidos, subjugados, submergidos, subtraidos (24).

Supadre no le permitia la libertad de expresion ni de ninguna forma de sexualidad,;
crefa que bailar era indecente (46); pensaba que “[m]Julher que se pinta, ¢ mulher da
vida” (51) y hasta le quitd la barra de labios de su hija con tanta fuerza que le sali6
sangre.

Otra parte de la identidad reprimida dentro de la familia burguesa serian los
origenes mulatos. Su padre no le permitia interesarse en el candomblé, “coisa em que
branco ndo se mete. Mas painho, eu ndo sou branca, eu sou morena. Cale esta boca,
menina” (145). En vez de reconocer la posibilidad de la sangre africana, ella tenia que
modelarse en la muiieca “de louga, rosto cor-de-rosa, cabelo louro cacheado, [...] os
olhos azuis” (10). Es un modelo inalcanzable para la protagonista.

A lo largo de la novela, la protagonista muestra un interés insatisfecho, una
fascinacion medrosa, para “o menino preto filho da cozinheiradacasado lado[...] [que]
sentado no muro, balangando os pés descalgos, chupava manga e me sorria” (18). El
nifio negro no sé6lo representa lo prohibido (“menina branca ndo deve se misturar com
menino preto” [18]), la libertad (¢l sube el muro, cruza de un lado al otro), el valor
(siempre sale durante las tempestades y se asocia con el dios del trueno), sino también
representa la sexualidad, como casi siempre se ve asociado con los mangos maduros,
suculentos y jugosos. Un encuentro memorable en el cual el chico se baja el pantaldn
para mostrarle a la nifia “o pequeno sexo duro” le incita a la protagonista a reflexionar
en tanto la sexualidad como los origenes raciales:

Que pretinho bonito. A avé dele foi escrava. E os avos dos meus avés? De onde vem
a minha pele morena? Da atenuagdo dos tons de Nigéria? Do soprar dos ventos
quentes da Guiné? Ao som de quais tambores comegou a correr o meu sangue? (146)
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Enestacita, como en todalanovela, los tambores y el viento se asocian con Africa.
Como muchas veces el viento trae el olor de los mangos maduros, se asocia otra vez
con la sexualidad.

Ademas de ser un sujeto constituido por el lenguaje, por la experiencia de raza, de
clase y de género sexual, la protagonista de Mulher no espelho ejemplifica el sujeto no
unificado sino miltiple, no tanto dividido sino contradictorio definido por de Lauretis.
En esta novela brasilefia, el sujeto no es unificado sino refractado en tres: la
protagonista, la mujer que le escribe y la autora. La protagonista explica las relaciones
entre las tres:

Indispensavel delinear as fronteiras entre personagem. narrador ¢ autor. A persona-
gem aqui sou eu. O narrador ¢ ela, a mulher que me escreve. O autor ndo tem nada
a ver com a estoria. Alids, a autora. Sdo trés entidades que, por for¢a das
circunstdncias, se uniram. Aqui, o narrador, ou seja, a mulher que me escreve, é
personagem da personagem. Minha personagem. [...] ela € ela, eu sou eu. Quanto
4 autora, ndo sei quem é. Nio entra na estoria (71-72).

Por toda la novela, la protagonista trata de mantener separadas a las tres figuras,
peronosepuede. Los limites se borran; las identidades individuales se vuelven difusas.
El discurso de la novela siempre es dialogico; tan pronto como la protagonista afirma
una cosa absoluta (la autora no entra en la historia), la cuestiona: “Ou entra? Seremos
projecdes dos seus fantasmas?” (72). No hay ninguna verdad absoluta aqui; todo se
contradice. Parente Cunha emplea un vocabulario de contradiccion a través de toda la
novela: “Eume acho, quando elasabe que me perdeu. Nao, ndo é umjogo. E uma luta”
(20); “Ela ndo sabe que me ama no seu 6dio. Ao me negar, ela me afirma de corpo
inteiro” (49). La protagonista y “a mulher que me escreve” viven sus propias
contradicciones, sus propias negaciones.

Otra vez en As dozes cores do vermelho (1988), Parente Cunha nos muestra un
sujeto miltiple, contradictorio, constituido en género sexual, pero también en clase y
raza. La multiplicidad se nota inmediatamente en la forma como la novela esta escrita
en tres columnas —eu: una primera persona que recuerda sucesos y descubrimientos
pasados; vocé: una segunda persona que dialoga acerca de varias preocupaciones en
el presente; y ela: una tercera persona que narra aventuras futuras.’ El formato
columnario nos obliga a confrontarnos, como lectores, de manera visual, con la
sujetividad multiple de la protagonista. No podemos leer las tres secciones a la vez.
Miramos primero a la izquierda, luego al centro, después a la derecha. estudiando cada
reflejo como un cliente probandose ropa frente a los miltiples espejos de una tienda.
Almirar el texto de As does cores do vertello, es como si viéramos los reflejos multiples
de la protagonista en los espejos de Mulher no espelho. En una maniobra como la de

> Aunque La muerte de Artemio Cruz también se narra en las tres voces (primera, segunda y
tercera persona), en la novela mexicana las tres voces no estan presentadas al mismo tiempo en
cada péagina.
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“Las Meninas”, los lectores de As does cores do vertello se encuentran ocupando el
espacio fisico de la protagonista de Mulher no espelho.

La relacién dialdgica entre las columnas demuestra los elementos activos,
relacionales, heterogéneos, no idénticos del dialogismo que Bakhtin define como
caracteristicade lanovelacomo género. En el ensayo de Julia Kristeva sobre las teorias
de Bakhtin, “Word, Dialogue, and Novel”, ella explora la ambivalencia de comunica-
cion entre la “representacion por el lenguaje” y la “experiencia en el lenguaje” (85 —
traduccidn mia). As doze cores do vertello emplea efectos textuales como el formato
columnario para llenar los vacios del sentido textual. La novela de Parente Cunha
confirma la asercion de Drucilla Cornell y Adam Thurschwell que “[u]ltimately, the
‘truth’ of nonidentity can only be shown, not told” (160).

En su prologo, “Antes de atravessar o arco-iris”, Parente Cunha elucida su
estrategia narrativa:

Ao mesmo tempo em que cada coluna se relaciona indissoluvelmente com o todo,
possui também vida prépria e independente. Fragmentos e totalidade, instantaneos
e fluxos de vida. Existir € juntar pedagos que permanecem e coexistem em dimensdo

una e multipla (9).

Existir es juntar los pedazos —cada persona esta constituida de muchas partes.
Este prefacio de As doze cores do vertello reitera las afirmaciones de la protagonista en
Mulher no Espelho que cada persona tiene muchas voces, muchos lados, muchos
silencios.

En Asdoze cores do vertello la protagonista es otra mujer sin nombre, sin identidad
estable y unificada, cuya sujetividad sélo se puede entender en las intersecciones, los
silencios, las diferencias y las variaciones. Ella encarna los papeles conflictivos y
constreiiidos de nifia, adulta, amiga, esposa, madre, amante, artista. Fragmentada por
estas afiliaciones fisicas, sociales y psicolégicas con otras personas, no le queda una
identidad unificada.

Como las tres figuras femeninas de escritora en Mulher no espelho, vemos que en
As doze cores do vertello lamujer esta representada como artista. Ambas novelas ligan
la creatividad y la biisqueda de alguna forma (aunque sea provisional) de la auto-
realizacion. Porque en cadanovela, el espacio creativo es un espacio alternativo donde
la mujer puede crear su propia realidad, una realidad que no tiene que conformarse con
las normas de lo que debe ser una mujer, normas que son “culturally mandated,
internally policed and hegemonically poised” (DuPlessis 5).

Ninguna de las mujeres se siente comoda en el papel restringido de mujer
burguesa. En Mulher no Espelho, 1a protagonista descubre la carga que puede ser el
cuerpo femenino: “Presa no meu prdprio peso, quero andar e nio posso” (13). Esta
protagonista no puede andar bien porque tiene los pies comidos por las ratas. Como
las mujeres chinas tradicionales con los pies atados, tiene una mobilidad limitada. De
manera similar, la protagonista de As doze cores do vertello descubre que la condicion
femenina conlleva muchas reglas de lo que se puede y de lo que no se puede hacer:
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Eu devia comportar-me e ter juizo e falar baixo e rir pouco e ndo gesticular e ndo
mudar a roupa na vista dos outros. Ndo ndo do 4. Sutid. Ja ia comegar a usar sutia
para ndo deixar o peito solto debaixo da combinagéo.[...] Eu ndo devia ficar fazendo
perguntas. Nao devia ficar conversando com os meninos. Aprendia a costurar a
bordar a cozinhar eu aprendia a ser uma boa dona-de-casa (14).

Vemos los mismos patrones sociales en As doze cores do vertello que aparecen en
Mulher no Espelho: la chica no debe tener mucho contacto con varones, debe
prepararse para ser buena ama de casa y no debe hacer tantas preguntas.

En las columnas de la izquierda en As doze cozes do vertello, vemos a la
protagonista en la escuela, con “quarto caixas de lapis de cor” (12), queriendo ser
pintora, pero con ideas artisticas demasiado rebeldes segtn la maestra. Cuando la
protagonista pinta un cielo verde, la profesora le dice que el cielo debe ser azul. Al
pensar en qué color seria la risa en vez de prestar atencion durante la clase de
matematicas, ella tiene que “copiar a tabuada de 9 nove vezes nove” (12). Su rebeldia
no se limita a las ideas artisticas sino que le incita a hacer preguntas indelicadas,
preguntas que tienen que ver con la raza, la clase y la sexualidad:

Por que desonrada? Como se perde ahonra? Onde € o mau passo? O que é fazer mal?
Por que mulher de vida? Por que ¢ feio? [...] Por que ndo podia ser amiga da menina
dos cabelos cor de fogo? Por que mau exemplo?[...] Por que estado interessante? [...]
O que acontece na noite do casamento? Por que € coisa feia? (32).

Tiene conciencia del prejuicio contra la chica pelirroja (hija de prostituta) y la
chica negra (de clase pobre) y muchas veces se alia con ellas.

En las columnas centrales, la protagonista esta casada con un marido rigido,
identificado siempre con su “pasta preta”, un marido que se queja de que ella malgaste
su tiempo con pinturas que nadie entiende en vez de cuidar mejor a las hijas. Entre los
quehaceres domésticos y su trabajo asalariado, no tiene tiempo para pintar. Tampoco
tiene completa libertad para escoger a sus amigas, porque “seu marido ndo gosta de
gente negra” (27). Las amigas del colegio siguen siendo amigas de ella a pesar de la
desaprobacién del marido rigido, que ni le permite entrar a la mujer negra.® Como la
protagonista de Mulher no espelho y como Alicia frente el espejo, siempre quiere saber
“O que ha do lado de 14?” (45).

En la columna de la derecha, esta el suefio: “Ela viajara ird e vera e fara ver as
formas informes e o céu vermelhos e as cores das cores e riso mais grito” (37). En esta
columna va desde el miedo de tener una exposicion de su arte y el tirar unos cuadros
cuando el marido le dice que no hay espacio para estas pinturas que nadie entiende hasta
ganar dinero de sus cuadros, comprar el apartamento mas grande que el marido nunca

¢ “A campainha tocando.[...] Seu marido vai abrir a porta. Quem €? Ninguém. Foi engano.
Sorvetinho. Cafezinho. Pela janela vocé vé 1a embaixo sua amiga negra entrando no carro
branco” (37).
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pudo comprar con su sueldo y recibir premios internacionales. Pero el éxito tiene su
precio también.

En As doze cores do vertello, como en Mulher no espelho, Parente Cunha muestra
el género sexual como construccion social, al explorar los patrones sociales de como
debe ser la mujer, las dificultades con las cuales se enfrenta al tratar de salir de estos
patrones y laimposibilidad de ser un sujeto unificado y univoco bajo estas condiciones.
La autora cuestiona el concepto de identidad cuando se emplea para encarcelar las
partes diferentes y conflictivas de una persona. Asidescentrael género autobiografico
y el género femenino. El sujeto femenino histéricamente se produce como objeto por
medio de las practicas y los discursos de la femineidad tanto como el sujeto autobiografico
se constituye por medio de las practicas y los discursos de la autobiografia. Parente
Cunha emplea la ficcion autobiografica como un escenario en el cual experimenta con
la reconstruccion de los discursos representativos e ideoldgicos que constituyen la
sujetividad de las mujeres brasilefias.” Se sirve de la autobiografia ficcional para
mostrar como el acto auto-posicional de escribir pone en tela de juicio el “ser”, cémo
las identidades nunca pueden ser auto-idénticas, y céomo la autoridad también se
complica cuando las formas heredadas del discurso literario se descartan en la creacién
de formas nuevas. Al capturar a la lectora en el juego de los espejos, al exigir la
participacion de la lectora en la construccion de la identidad de la protagonista, Parente
Cunha refracciona la autoridad sobre la identidad desde la autora hasta la lectora y
refleja en las superficies espejadas de sus estrategias textuales los mismos temas que
explora en sus ficciones.

En la ficcion de Parente Cunha, el sujeto que habla asi reproduce en el sujeto que
lee la experiencia de resquebrarse, la tensién generada por el estirarse entre la
identificacion y la otredad, entre lo idéntico y lo diferente. La brasilefia emplea una
forma de escribir deconstructiva que Toril Moi explica como “one that engages with
and thereby exposes the duplicitous nature of discourse” (9). Asi, sus estrategias
narrativas reflejan su politica. Para leer As Doze Cores do Vertello, los lectores tienen
que aceptar la naturaleza fragmentada de la identidad de la protagonista. También
tienen que decidir como van a leer el texto: por ejemplo, leer cada una de las tres
columnas, doblar la paginay leer las proximas tres columnas; o leer todas las columnas
a la izquierda del texto, después todas las columnas centrales y luego todas las
columnas aladerecha. En este sentido literal, la forma del texto les obligaa los lectores
a participar en la construccion de la sujetividad de la protagonista.

Con las novelas de Luisa Futoransky, los lectores otra vez participan en la
construccién de la sujetividad de la protagonista. En Son cuentos chinos (1983)y De
Pe a Pa (1986), Futoransky escribe dos novelas que, como las de Parente Cunha,

" Gilmore discute este fenémeno en relacion con las escritoras en Autobiographics (85). Ella
afirma que el sujeto autobiografico no es una unidad singular sino una red de diferencias dentro
de la cual el sujeto estd inscrito. Explica que el sujeto autobiogréfico esté distribuido entre el
ser historico y el ser textual, los dos siendo versiones del ser que escribe.



LA SUJETIVIDAD FEMENINA EN LA METAFICCION FEMINISTA LATINOAMERICANA 307

residen en las fronteras entre los géneros de la ficcion autobiografica y la autobiografia
ficcional. Al escribir en los margenes de los géneros, Futoransky atestigua sobre las
constricciones impuestas por las convenciones de género y busca una libertad fuera de
las convenciones. Este escribir en los margenes es una caracteristica que comparten
Parente Cunha y Futoransky.

Latramaromantica tradicional del siglo XIX, como paradigma narrativo, restrin-
ge a la protagonista femenina, reprime cualquier deseo de su parte de independencia
y emplea laincorporacién de individuos en parejas heterosexuales para sefialar su éxito
personal y narrativo. Varias escritoras contemporaneas crean ficciones que niegan o
reconstruyen estos paradigmas narrativos a veces seductores pero mas que nada
destructivos que han sido “culturally mandated, internally policed and hegemonically
poised” (DuPlessis 5). Algunas de estas autoras quieren producir obras narrativas que
incorporan, incluso celebran, a las mujeres que quedan fuera de la norma mitica de
blanca, joven, delgada, guapa, cristianay heterosexual.* Al cuestionar la autoridad de
los discursos literarios heredados, las escritoras también pueden desafiar los discursos
dominantes que dictan los sistemas de valor, las instituciones y las estructuras de poder
de sus sociedades.

Las dos novelas de Futoransky aqui discutidas comparten la misma protagonista,
LauraKaplansky, un sujeto consciente de como su sujetividad se constituye “in gender,
to be sure, though not by sexual difference alone, but rather across languages and
cultural representations; a subject en-gendered in the experience of race and class” (de
Lauretis 2) y de como no cabe dentro de la norma mitica. Kaplansky es una mujer
argentina que vive en el extranjero (en China en la primera novela y en Paris en la
segunda), queriendo ser escritoray preguntandose “; Puede haber en este mundo mayor
desgracia que ser mujer, cuarentona, sola, nada flaca, judia, sudamericana y bastante
voluble a las pasiones?”. Su identidad esta constituida por todo lo que es negativo en
el sistema de valores de la sociedad. Es un nada impuesto desde afuera, por un mundo
patriarcal de poder y de riqueza. Incémoda con su etnicidad e infeliz con su identidad,
ella aspira a llegar a aceptar y a reformar esa identidad por medio de su escritura. El
proceso creativo de escribir se presenta en Son cuentos chinos como un camino posible
hacia el auto-conocimiento y la auto-realizacion. Aladmitir que todaviano acepta por
completo su nombre ni su apariencia fisica, “obvio que-no-sé-qui-én-soy-ni-de-don-
de-ven-go-ni-a-don-de-voy,” ella quiere escribir hasta que se purgue de “todos mis
babosos demonios” (55). El escribir, entonces, sera catartico.

En los textos de Futoransky se nota la fascinacion por las maneras en que las
sujetividades se constituyen “across languages and cultural representations” (de
Lauretis 2). En Son cuentos chinos, recuenta la historia japonesa de la kuchisake-ona,

# La norma mitica es un término de Audre Lourde, quien la define como “white, thin. male.
young, heterosexual, christian and financially secure.” (“Age, Race, Class, and Sex: Women
Redefining Difference” Out There (282). La he cambiado un poco para que describa las
caracteristicas de la heroina de una novela romantica tradicional.
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una mujer muy bella que se suicidé después de ser desfigurada en la cara. Se dice que
ella anda vagando por los corredores de las escuelas primarias, preguntandoles a los
nifios, “; Todavia soy linda? ;Todavia soy linda? ;Todaviasoy linda?” (51). Aunque
Futoranksy no hace explicita la conexion, la necesidad obsesiva de la kuchisake-ona
de tener afirmada su belleza de manera verbal le obliga invocar a la reina del cuento
Blanca Nieves y los Siete Enanitos, quien le pregunta todos los dias al espejo magico
“Mirror, mirror on the wall, who’s the fairest of them all?”™ Los subyacentes
significados raciales y estéticos del cuento de hadas resuenan con los textos de
Futoransky. El hecho de que iban a llevarle a Blanca Nieves al bosque y quitarle el
corazon ilustra lo importante que es ser la mas bonita de todas. El sentido dual de
“fairest” —Ila mas bonita pero también la mas blanca— establece modelos con los
cuales Laura Kaplansky no puede conformar.!

Kaplansky se refiere a Alice in Wonderland en su texto, al sugerir que ella también
ha pasado por el espejo a otro mundo. El otro mundo de Kaplansky es un parque
zooldgico, donde todos los animales y sus costumbres son desconocidos para ella.
“Lastima que en este zoo no pongan carteles: este animal muerde, este animal escupe.
este animal es venenoso, y una tenga que andar por su cuenta y riesgo averiguandolo
todo” (90). El hecho de que menciona un animal que escupe enfatiza su conexién entre
la gente china y los animales exéticos, ya que ella se queja varias veces en el texto de
la costumbre china de escupir en la calle. Después de sentirse ella como mono en el
zooldgico o delfin en el acuario (39), Kaplansky aqui da vuelta a la situacion. Tales
metaforas ejemplifican lo ajeno que son estas culturas a la vez que manifiestan la
preocupacion de Futoransky tanto con la impermeabilidad de las culturas como con la
necesidad de traducirlas para poder sobrevivir en exilio.

Para Kaplansky, Pekin es una ciudad que “a veces [le] da nauseas” (21). Son
cuentos chinos es lanarracion de unamujer que vive y trabaja en un pais donde siempre
se siente dislocada, incapaz de entender el lenguaje ni los cédigos culturales de la gente
a su alrededor. La mayor parte del texto se compone de comentarios del lenguaje, el
comportamiento, los ritos, la ropa y las costumbres que ella observa en Pekin. Cita
observaciones de sus colegas chinos y de fuentes budistas, confucianas, y del budismo
Zen, esforzandose para expresar en espaiiol, y asi entender, estos sentimientos y
creencias diferentes. En ambos Son cuentos chinos 'y De pe a pa, Laura Kaplansky
busca palabras en castellano para describir las realidades distintas que encuentra en
Japén, China y Francia; mientras Luisa Futoransky se esfuerza para crear mundos
alternativos “wherein individual human subjects could experience the autonomy
denied them in their cultural world” (Pease 108). Alescogeruna “heroina” improbable

? Semenciona el cuento de hadas en otro momento del texto: “"Por primera vez desde la fundacion
de la Republica apareci6 un periodico en inglés: el China Dailv. que como sunombre lo indica
no es cotidiano y si trisemanal.... El nimero tercero dedica toda una pagina al comentario de
Blanca Nieves y los siete enanitos con una foto de la benemérita y los susodichos engendritos
nombrados cada uno por sus respectivos apelativos™ (97).

1" Gilbert y Gubar discuten el cuento de Blanca Nieves en The Madwoman in the Attic (36-44).
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como la protagonista de sus primeras dos novelas, Futoranksy incita a sus lectores para
que se definan en sus propios términos.

Kaplanksy nota su propia marginalizacion dentro de la comunidad de exiliados en
Pekin. Por su nacionalidad, su etnicidad y su falta de recursos econémicos, no forma
parte de la primera categoria. Después de hablar de experiencias médicas en Pekin,
advierte:

Los residentes de primera clase, mas blanquitos digamos, que hasta en eso nos
discriminan, tienen otro hospital, asi que por eso no sé como sufren ni se tratan los
resfrios la comunidad angloeuropea de Pekin (38).

Esta sujetividad constituida por raza y clase es la que la margina.

Laexiliada Kaplansky nunca se escapa de sus recuerdos de Buenos Aires ni pierde
su punto de vista argentino. Para Kaplansky, su pais de origen “es una herida crénica,
como fumar desde los quince. A los cuarenta y pico, dificil concebir el mundo sin la
cortina de humo propia, sin la sonoridad de la propiatos” (De pe apa 11). Suidentidad
argentina es el filtro a través del cual ella ve el mundo ya que las experiencias en otros
paises evocan recuerdos de, y comentarios sobre, experiencias anteriores en Buenos
Aires."" Sus narrativas de la vida en China y Paris se cuentan en un espaiiol coloquial
portefio muchas veces acosado para explicar los términos y costumbres extrafios que
encuentra Kaplansky. La inclusion frecuente de términos en otras lenguas subraya la
imposibilidad de expresar las experiencias transnacionales en una sola lengua nacio-
nal.'?

Los textos de Futoransky subrayan la idea de la mujer como exiliada perpetua en
un mundo patriarcal.'® Futoransky delinea el exilio como el camino tanto de su vida
como de su profesion—*Ser mujer en nuestro medio [literario] es, en cierto modo, estar
exiliado” (ponencia en la universidad de Johns Hopkins). Futoransky cree que “una
mujer que no puede expresarse es una exiliada interior” (ponencia en Johns Hopkins).
Al inventar un relato oral autobiografico en las entrevistas y ponencias, ella ve el
escribir y el exilio como partes integrales de su identidad: “No sé muy bien lo que es

I Sus recuerdos de sucesos pasados muchas veces le incitan a reflexionar en como han formado
su identidad. La descripcion de Friederike Mayrocker de su propio proceso de escribir parece
ser aplicable a Futoransky también: “Para poner en marcha mi ‘méquina de concienciacion’,
aprieto el boton del recuerdo de algin punto en el pasado, haciendo sugerir con ello algo en el
centro de mi conciencia con gran intensidad y con dinamismo propio; es estatico, y a la vez
funciona como punto de irradiacion para multiples posibilidades de asociacion”. Citada en
Ciplijauskaité (24-25).

12 Por mas en este sujeto, ver Schwartz, Capitulo 5.

1 Shari Benstock afirma que para las mujeres, la definicion del patriarcado “already assumes
the reality of expatriate in patria” y que “this expatriation is internalized, experienced as an
exclusion imposed from the outside and lived from the inside in such a way that the separation
of outside from inside ... cannot be easily distinguished” (Women s Writing in Exile 20).
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el exilio, lo que es escribir, lo que es leer. Lo unico que sé es que no puedo hacer otra
cosa” (ponencia en Johns Hopkins). Para Luisa Futoransky, como para su protagonista
ficcional Laura Kaplansky, vivir es escribir.

Los textos de Parente Cunha y Futoransky desafian los conceptos tradicionales de
la identidad femenina al poner énfasis en su provisionalidad y posicionalidad, las
maneras en que tanto el género sexual como la identidad son construidos en y por el
lenguaje, y como el discurso funciona para producir conocimiento y poder. En sus
obras metaficcionales, la protagonista tiene conciencia de que su sujetividad es
mediada, provisional, que existe s6lo en la escritura en si. Las meditaciones
metaficcionales de las protagonistas muestran como las fuerzas sociales y literarias que
median esta sujetividad no son favorables a las mujeres. Al revelar la naturaleza
arbitraria del lenguaje, los valores y las imagenes empleados histéricamente para
construir, deformary clasificar lo femenino, estas autoras estimulan otras formas de ver
lo femenino. Al crear protagonistas que muchas veces son escritoras, Parente Cunha
y Futoransky demuestran cémo el escribir facilita la creaciéon de un ser multiple y
contradictorio, engendrado en la experiencia de raza, clase, lengua, cultura y género
sexual.
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