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ABSTRACT

Kean is not an original text, it is the adaptation of a
romantic drama by Dumas, Kean ou désordre et génie. With this
play, Sartre attempts at writing "bourgecis" theater, a kind
of theater that he rejects in his theoretical writings.

Because of this apparent denial, many consider Kean as a

simple recreation. However, appearances are misleading for the
subject, an actor who keeps acting even in his day to day
life, 1s closely connected with sartrean thought, and also
permits the author to develop some of his theatrical theories.

In transforming Dumas’ text into a study on the
theatricality of existence and on the links between reality
and representation, Sartre enters a territory already explored

by Diderot in le Paradoxe sur le Comédien. The parallel is not

fortuitous. As we will see in chapter one, both authors base
their theatrical aesthetics on distanciation and a strict
separation of the stage and the audience. In chapter two, we
will see how Sartre plays with this distinction by enlarging
thetricality to everyday life, in order to condemn the falsity
of society. But by constantly acting, Kean finds himself
trapped by his image, not unlike Sartre’s Genet or Rameau’s
nephew, who have also been condemned by society to act rather

than to exist: this will be the object of the third chapter.



RESUME

Kean n’est pas un texte original, mais 1’adaptation d’un

drame romantique de Dumas, Kean ou désordre et génie. Sartre

s’essaie avec cette piéce au théAatre bourgeois, genre qu’il
récuse dans ses écrits théoriques. A cause de cet apparent
reniement, Kean est considéré par beaucoup comme un simple
divertissement. Les apparences sont pourtant trompeuses car le
sujet, cet acteur gqui ne cesse de se jouer méme dans le
quotidien, a des rapports trés étroits avec 1la pensée
sartrienne, et permet de plus a l1’auteur d’articuler certaines
de ses théories thééatrales.

En transformant le texte de Dumas en réflexion sur la
théatralit? de l’existence et sur les rapports entre réel et
représenté, Sartre aborde un territoire déja exploré par

Diderot dans Le Paradoxe sur le Comédien. Le rapprochement

n’est pas fortuit. Ainsi qu’on le verra dans un premier
chapitre, les deux auteurs fondent leur esthétique théatrale
sur la distanciation et une séparation stricte de la salle et
de la scene. Dans un deuxiéme chapitre, on verra comment
Sartre joue de cette distinction en élargissant la théatralité
a la vie quotidienne pour dénoncer une société ou tout n’est
que fausseté. Kean se trouve ainsi piégé par son image, un peu
a la maniére du Genet de Sartre et du neveu de Rameau, eux
aussi condamnés par la société & se Jjouer plutét que

d’exister: ce sera l’objet du troisiéme chapitre.
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Le Kean- de Sartre est une piéce sous influence.

Influencée, elle l’est forcément par le texte original dont
elle est adaptée, Kean ou désordre et geénje, oeuvre attribuée
a4 un Alexandre Dumas gqui s’est contenté de remanier et de
signer un manuscrit de Théaulon et de De Courcy. Influencée,
elle 1l’est aussi dans une certaine mesure par la vériteé
historique, Kean ayant réellement existé. Mais il est une
autre inspiration, plus subtile et pourtant omniprésente:
Diderot et son Paradoxe sur le Comédien; dans ce dialogue,
Diderot développe en effet une réflexion originale sur l’art
théatral, et en particulier sur les rapports entre le reel et
1’illusion, qui permet d’éclairer bien des aspects de Kean, et
de découvrir la complexité toute sartrienne de cette piece aux
fausses allures de divertissement.

C’est la 1’'un des aspects les plus intéressants de Kean:
le texte fonctionne a des degrés divers, tout a la fois
divertissement et réflexion philosophigque, comédie et drame,
oeuvre romantigue et piéce existentialiste. Les circonstances
de la création sont pour beaucoup dans ce caracteéere composite,
puisqu’il faut partager la paternité de la piéce entre Sartre,
Dumas, mais aussi Lemaitre et Brasseur, les deux acteurs qui

a cent ans d’intervalle incarnérent Kean. Ainsi que 1l’a dit

: Jean-Paul Sartre, Kean (Paris: Gallimard, 1954).
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Sartre, Kean est véritablement "un piége & acteur"?, et a été
concu comme tel, véhicule révé pour ces deux monstres sacrés
que furent en leur temps Frédérick Lemaitre et Pierre
Brasseur.

Tout commence avec Frédérick Lemaitre, comédien
archétypal du drame romantique, 1l’un des plus grands noms du
thédtre francais au dix-neuviéme siécle. Lemalitre avait été
fertement impressionné par le jeu de Kean lors de son passage
4 Paris, en 1828. Aussi s’enthousiasme-t-il lorsque Théaulon
et De Courcy lul présentent en 1836 le manuscrit d’une piéce
ou 1l incarnerait 1l'acteur anglais décédé en 1833. Dumas
accepte de 1’adapter, et le 31 AolQt 1836, les représentations

de Kean, ou Dégordre et Génie commencent aux Variétés. Malgré

les réserves critiques, le succés est énorme. Il faut dire que
selon Maurice Descotes?®, "il existait entre les deux comédiens
de profondes affinités":
leurs vies privées, leurs exces avaient été 1l’objet
des mémes critiques. [...] Les dettes de Kean
étailent aussi célébres que celles de Frédérick.
[...] Leurs talents de comédiens présentaient
enfin bien des points communs: mémes regards

étranges et terrifiants, méme pantomime, mémes

7 Jean-Paul Sartre, "Interview aux Lettres Francaises du

12 Novembre 1953" in Un_Thé&tre de situations, 335.

> Maurice Descotes, Le Drame romantigue et ses grands
créateurs 1827-1839 (Paris: PUF, 1955).




éclats de voix, méme ari de mettre en valeur des
mots insicnifiants. [...] Le héros du drame de
Dumas était ainsi parfaitement & la mesure de celui

qui devait 1l’interpréter. (Descotes, 307)

Un siécle plus tard, Pierre Brasseur incarne Frédérick

Lemaitre dans le film de Marcel Carné, Les Enfants du Paradis

(1944), certainement son plus grand réle au cinéma. Tout comme
la personnalité de Lemaitre était étonnamment proche de celle
de Kean, 11 y a une profcnde identification entre Lemaitre et
Brasseur, ainsi que le dit Renée Saurel:‘
De par son caractére, que 1l’on disait un peu
facile, ses excés, ses coléres, son intempérance
aussi, et le droit gqu’il s’arrogeait souvent de
passer outre aux indications du metteur en scéne,

il était, superbement plus proche de Dumas que de
Sartre et frére puiné de Frédérick Lemaitre. (40)
L’'identification est si forte gque Brasseur en vient & vouloir
a son tour incarner Kean sur les planches. Seulement, le texte
original a vieilli. Sartre entre alors en scéne et accepte, a
la demande de 1’acteur, d’entreprendre un "dépocussiérage", De
fait, il s’emploie & moderniser la mécanique thédtrale quelque
peu rouillée du texte de Dumas, en réduisant le nombre de
2rsonnages, en resserrant l’action et en "actualisant" les

répliques. Ce faisant, Sartre modifie aussi profondément 1le

‘ Renée Saurel, "Kean-Dumas-Sartre et Jean-Claude Drouot

dans le palais des mirages", Les Temps modernes, Juillet 1983.
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sens de l’oeuvre, et ce qui était le portrait romantigue d’un
acteur incompris et génial devient une réflexion sur 1la
théatralité des rapports humains, sur 1les problémes de
1’engagement et de la mauvaise-foi, ainsi que sur la figure du
"bdtard", autant de thémes typiquement sartriens. Pourtant,
par un tour de force qui indique les indéniables qualités de
dramaturge de Sartre, l’ensemble reste cohérent, conservant
une légéreté et un allant qui en font le pendant moderne du
Cyrano de Bergerac de Rostand. Le succés public suit
logiquement, et la piéce reste & l’affiche du théatre Sarah
Bernhardt du 14 Novembre 1953 au 5 Juin 1954.

Beaucoup moins jouée que les "classigques" que sont Huis-
Clos ou Les Mains sales, Kean conserve de nos 3jours une
certaine popularité, dont témoignent les productions
relativement récentes de 1’0Oxford Playhouse Company en 1970,
ou, en France, de Jean-Claude Drouot en 1983 et surtout de
Robert Hossein en 1988, avec Jean-Paul Belmondo dans le rdle
titre (une production discutable, mais qui a eu le mérite de
renettre 1l’oeuvre de Sartre au premier plan, gr&ce a un énorme
succes populaire).

La pérennité du texte est tout a fait réjouissante,
d’autant que, de toutes les piéces de Sartre, elle est 1’une

de celles que la critique néglige le plus®. Il est ainsi un

s

Certains auteurs, et tout particuliérement Robert
Nelson et David Bradby, ont cependant fait des analyses
remarquables de 1’oceuvre, analyses qu’on aura 1’occasion de
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aspect du texte qui, en dépit d’allusions éparses®, n’a pas
encore fait 1’objet de développements critiques substantiels:
ce sont les rapports entre Kean et Le Paradoxe sur le Comédien
de Diderot. Le rapprochement, qui pourrait paraitre incongru,
est facilité si 1l’on s’intéresse aux esthétiques thé&trales
des deux auteurs, lesquelles, en faisant la part belle A 1la
distanciation et au réle social du thé&tre, sont finalement
assez proches: ainsi qu’on s’emploiera & le démontrer dans un
premier chapitre, tant la réflexion thédtrale de Diderot’ que
celle de Sartre repose sur une séparation stricte de 1’espace
du réel et de l'espace du représenté, au contraire par exemple
du théatre naturaliste. Dans cette perspective, le comédien
devient un "médiateur"”, un maitre des illusions toujours
conscient de l’artificialité de sa position. En rédigeant son
Kean, piéce de théatre sur un acteur de théatre, Sartre ne
pouvait s’empécher d’évogquer ce rapport entre 1l’'étre et le
paraitre qui est la préoccupation principale de tout ccmédien,

mais qui est aussi au centre de la réflexion sartrienne sur la

citer dans les développements.

® Nelson note ainsi, on 1le verra plus tard, qu’en

réécrivant la piéce, Sartre a fait du personnage principal un
comédien au sens diderotien, & savoir qui observe une distance

salutaire vis a vis de ses personnages.

'’ Sauf indication contraire, on se référera ici au
Diderot du Paradoxe, et non a ses écrits antérieurs sur le

thédtre, comme les Entreciens sur le Fils Naturel, ou les

théories esthétiques sont sensiblement différentes.
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liberté, 1’engagement et la distinction actes/gestes. De Kean,
il a fait un personnage qui s’est réfugié dans la théatralité
et dans le jeu, et qui pourtant conserve une conscience nette
de l'artificialité de sa situation, ce qui fait de 1lui en
dernier ressort un comédien a la maniere de Diderot: tel sera
l’objet du deuxiéme chapitre. En fait, i1 essaie en
thédtralisant le réel d’échapper a l’exclusion qui le frappe
doublement, puisqu’en tant que batard et en tant que comédien,
la société a fait de lui un paria, le condamnant, un peu comme
le neveu de Rameau de Diderot, & devenir un bouffon. C’est
cette position inconfortable que 1l’on détaillera dans un
troisiéme chapitre, ou on étudiera aussi la révolte de Kean.

Une derniére remarque: de maniére surprenante, le
manuscrit intégral du Paradoxe sur le Comédien, un texte que
Diderot n’avait cessé de remanier sans jamais le publier de
son vivant, a surgi & 1l’époque de la gestation du Kean
original, en 1830, & 1l’époque des triomphes de Dumas et de
Lemaitre, ainsi que des derniers succés de Kean. Aussi est-il
tout a fait possible (avec toute 1l’ironie que cela suppose),

que Kean ou Lemaitre ait eu connaissance du texte de Diderot.



PREMIER CHAPITRE

Le thédtre, espace paradoxal

J’ai toujours dit gque la Nature était
une copie trés inférieure de 1'’Art.

(Sartre, Kean)
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Si Diderot a articulé sa réflexion autour de 1l’aspect
paradoxal de 1l'art du comédien, c’est que le paradoxe
s’inscrit au coeur méme du systéme thédtral; telle pourrait
bien étre son intuition révolutionnaire, une intuition qui par
dela le débat réducteur sur l’insensibilité du comédien le
méne a s’aventurer avec Le Paradoxe sur le Comédien® dans cet
espace ambigu ou s’entrechoquent la matérialité du réel et les
artifices de 1’illusion, la sceéne de théidtre, qu’il va
contribuer a redéfinir spectaculairement, inaugurant ainsi
1 4ge théadtral moderne.
En premier lieu, il est nécessaire de s’entendre sur le
sens a donner a l’expression de "paradoxe". "Opinion qui va a
l’encontre de l’opinion communément admise", comme 1’indique
le Petit Robert? Certes, mais la proposition ne rend pas
justice a la richesse du concept, pas plus que les autres sens
énumérés par ce méme dictionnaire, qui sont eux franchement
péjoratifs ("fait qui heurte le bon sens", voire méme "un
contresens, une apsurdité"). Aussi est-il préférable, comme le
fait Yvon Bélaval dans L’esthétigque sans paradoxe de Diderot?,
de retenir la définition de l'’Encyclopédie:

C’est une proposition absurde en apparence, a cause

qu’elle est contraire aux opinions recues, et qui,

8 Denis Diderot, Le Paradoxe sur le Comédien,
Introduction par Stéphane Lojkine (Paris: Armand Colin, 19982).

® Yvon Belaval L’Esthétigue sans paradoxe de Diderot
(Paris: Gallimard, 1950).
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néanmoins, est vraie au fond, ou du moins peut
recevoir un air de vérité,

Pourtant, 1l’expression semble se doter dans la pensée de
Diderot d’une signification plus complexe, évoquée aussi dans
Le Réve de d’Alembert.'° Comme 1l’a remarqué Philippe Lacoue-
Labarthe**, des termes comme "folie" ou "extravagances" se
réveélent dans cette oceuvre comme le signe de leurs contraires,
a savoir la plus extréme sagesse ou "la philosophie la plus
profonde". En conséquence, le systéme paradoxal s’élabore non
seulement sur des associations antinomiques, mais suit
également une courbe hyperbolique que Lacoue-Labarthe décrit
ainsi: "plus c’est fou plus c’est sage, le plus fou est le
plus sage." (270) La vérité se trouve donc a la confluence de
deux contraires, plus encore, la vérité est d’autant plus
vraie que ces contraires semblent irréconciliables. Or c’est
bien & une telle progression qu’obéissent les propositions du

Paradoxe sur le Comédien, et notamment la plus célébre d’entre

elles, qui veut que le comédien ne soit A méme d’exprimer les
émotions les plus intenses que s’il ne les ressent pas.
Cette logique présente un intérét majeur: elle est a

l’oeuvre tout autant dans le texte de Diderot gque dans

‘° Denis Diderot Le Réve de D’Alembert (Paris: Editions

sociales, 1962).

** Philippe Lacoue-Labarthe, "Diderot, le Paradoxe et la
mimesis, " Poétigue 11.43 (1980): 267-281.
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certaines des conceptions thé&trales de Sartre, et en
particulier dans le rapport qui lie le spectateur a la
représentation, tel qu’il 1l’explicite dans "Le Style
Dramatique"*’ (conférence citée dans le recueil Un Théatre de
situations).'® La proposition pourrait se résumer ainsi: le
spectateur s’identifie d’autant plus a 1’action dramatique que
cette action lui est représentée avec la distance la plus
absolue. Deux contraires apparents, qui se résolvent
hyperboliiquement, c’est bien la un paradoxe comparable & ceux
de Diderot. Qui plus est, la pensée sartrienne, tout comme
celle de Diderot, fait de 1la scéne le lieu méme de la
résolution du paradoxe, et réserve une place importante & la
question de 1la théadtralité de 1l’existence, et donc du jeu
entre réel et illusion, un théme central dans des oeuvres

comme Saint Genet comédien et martyr et surtout Kean. Loin

d’étre fortuits, ces rapprochements sont en fait le signe
d’une parenté de réflexion entre les deux auteurs, une
réflexion qui définit le thé&tre comme le lieu paradoxal ol se
rencontrent deux espaces hétérogénes, le réel et le
représenté.

Pour Diderot comme pour Sartre, donc, seule une

*? Sartre, Jean-Paul. "Le style dramatique" in Un Théitre
de situations.

* Jean-Paul Sartre, Un_théatre de situations, textes
présantés par Michel Contat et Michel Rybalka (Paris:
Gallimard, 1992).




12
séparation stricte du réel et du représenté, de la vie et de
17illusion permet l’enclenchement de la mécanique thé&trale.
Cependant, 1l’antinomie de ces couples finit par se résoudre
dans la représentation elle-méme, l’effet théitral obtenu par
la perfection de 1’illusion instituant ces deux espaces
hétérogenes, la scéne et la salle, dans un nouveau rapport en
vertu duquel les artifices du représenté s’inscrivent en
définitive dans le social.

Ce faisant, les deux auteurs conférent & 1’institution
théadtrale un réle non plus ludique mais civigque, ce que
Diderot envisagera avec son idéal de comédien "prédicateur
laique"” et ce que Sartre allait dénommer "théatre de
l’engagement”. Par ailleurs, au travers de ces questions
d’esthétique théédtrale, tant Diderot que Sartre sont amenés a
évoquer le probléme autrement plus vaste de la condition
humaine et de son lien avec la théatralité, une réflexion qui
trouve son aboutissement dans Le_neveu de Rameau'* pour le
premier et dans Kean pour le second.

Cette réflexion esthétique paradoxale s’inscrit dans une
longue tradition qui depuis Aristote jusqu’a Anne Ubersfeld en
passant par Brecht accorde une place plus ou moins
considérable aux paradoxes dont se nourrit le théatre.

On pourrait en effet interpréter la théorie de la Catharsis,

exposée par Aristote dans sa Poétigue, selon une logique

** Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, texte présenté et

annoté par Jean Fabre (Genéve: Droz, 1950).
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paradoxale qui “roudrait que le spectateur de la tragédie soit
d’autant plus purifié que les passions qui y sont représentées
sont extrémes et violentes, 1l’ascése civique dans la cité
passant par la débauche dyonisiaque de la sceéne. Quand & Anne
Ubersfeld, elle déclare d’'emblée dans Lire le Théitre®® que "le
thédtre est un art paradoxal" (12). Ubersfeld structure le
systéme d’oppositions qui selon elle régit le théatre, en le
déclarant "2 la fois éternel [...] et instantané" (13),
"production littéraire et représentation concreéte" (13), art
d'un seul grand créateur mais dont 1la réalisation est
collective, etc...

Brecht 1lui-méme souligne 1la dimension paradoxale du
spectacle théatral, mais change radicalement de perspective:
plutdt que de la déclarer essentielle, il y voit une nuisance
a balayer. En déclarant que le théatre traditionnel, y compris
le théidtre & prétentions socialisantes, n’était qu’ une
supercherie visant a renforcer l’ordre bourgeois, il a milité
pour 1l’avenement d’un thédtre justement non paradoxal, ou
17illusion serait en fait dénoncée par le jeu distancié des
acteurs (ce qu’il appelle 1le "Verfremdungseffekt"). Ce
faisant, il rompt le rapport ambizu du réel au représenté sur
lequel reposent tant les réflexions de Diderot que celles de
Sartre. A cet égard, Sartre est donc plus proche des idées

d’un Diderot, pére du drame bourgeois que de celles d’un

> Anne Ubersfeld lLire le Théatre (Paris: Editions

sociales, 1977).
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Brecht, incontournable référence du théatre moderne. Voila, a
sa fag¢on, un nouveau paradoxe.
* x %

Selon Diderot et Sartre, donc, l’ensemble de 1l’édifice
théatral repose sur une ligne de fracture nette entre la
scéne et la vie. Pour appuyer leurs dires, ils se livrent a
une démonstration en deux points: tout d’abord, ils montrent
que la confusion des deux espaces aboutit & 1’effondrement
de la représentation; ensuite, ils rejettent, comme
incapable de produire du théatre, toute vélléité de
transcription plate de la réalité sur scéne.

Nombre des anecdotes du Paradoxe sur le Comédien n’ont
ainsi d’autre objet que de révéler la fragilité de
17illusion thé&trale, laquelle risque d’étre réduite A néant
par l’irruption du réel. Le premier interlocuteur représente
par exemple brillamment ce danger en glissant dans un

dialogue du Dépit Amoureux le texte d’une authentique

dispute conjuguale entre les deux comédiens (111). Le
résultat est désastreux, la réalité acariatre du couple
détruisant 1’apparence de grandeur créée par Moliere, au
point que le second avoue: "si j’avais entendu ces deux
scenes simultanées, je crois que de ma vie je n’aurais remis
les pieds au spectacle." (112) On ne joue pas impunément a
ainsi méler réalité et fiction.

C’est au nom d’un précepte comparable que Sartre

interdit au comédien les interpellations au public, qui ont



15
pour conséquence catastrophique de "[...] faire disparaitre le
personnage imaginaire pour mettre en présence de 1’'homme réel"
("Le Style Dramatique", 25), un principe qu’il illustre
d’ailleurs avec brio dans 1l’acte IV de Kean, au cours d’une
scéne mémorable.®®

Par ailleurs, de telles interpellations induisent une
seconde déchirure du tissu thédtral: elles détruisent la
barriére en principe infranchissable qui isole le spectateur
de la scéne, et ruinent ainsi le principe fondateur de la
distanciation. Sartre explique dans "le Style Dramatique”
qu’en entrant dans la salle de spectacle, le spectateur subit
une "cérémonie magique d’anéantissement” (26) qui le constitue
en "regard pur". Perdant son Moi privé, le spectateur ne gagne
pas pour autant un Moi thédtral, et ne peut en aucun cas
participer au processus scénique. Son intrusion dans la piéce
par d’intempestifs commentaires saboterait 1/illusion
théatrale, de la méme maniére que le ferait le comédien s’il
venait & s’adresser au public.

Il existe donc tant pour Diderot que pour Sartre une
incompatibilité totale entre le réel et le représenté. Aussi

n’‘est-il guére étonnant qu’en vertu de ce principe, chacun

‘Dans la scéne d’Othello & l’acte IV, Kean décide de
dénoncer la fausseté de sa vie en détruisant la
représentation, ce qu’il fait en interpellant le Prince de
Galles, puis le public tout entier. Il réveéle alors ses
souffrances et son véritable visage, ce qui entraine la fureur

du public.
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condamne le réalisme au théstre,
Le premier dans le Paradoxe sur le Comédien souligne
ainsi la nature profondément différente des émotions suscitées

par un évenement tragique de celles excitées par "un récit

pathétique" (99), a savoir aussi bien le discours en société
que la représentation théatrale. Les premiéres sont
caractérisées par leur foudroyante instantanéité, "[,...] en un

instant, les entrailles s’émeuvent, on pousse un cri, la téte
se perd, les larmes coulent" (99). A 1’opposé, les secondes ne
naissent que progressivement, les sensations s’emparent peu &
peu du corps, les larmes enfin viennent: 1’émotion a é&té
construite. C’est que le salon est tout comme la scéne régi
rar des conventions qui réglent le discours, en évacuent la
spontanéité, au contraire de 1'événement tragique qui se
déchaine dans 1’/immédiat.

Est-ce a dire que Diderot associe, en les opposant a la
réalité brute, espace de la scéne et espace du salon, comme
deux lieux quintessentiellement artificiels? Ce serait 1a
affaiblir son postulat, le splendide isolement de 1’ espace
scénique, en relativisant 1la spécificité de 1’illusion
thédtrale; surtout, ce serait impliquer que le théatre est
mimétiquement apte & reproduire une certaine forme de réalité,
si guindée soit-elle, et que pour atteindre & ce naturel
recherché en permanence par Diderot, il suffit de calquer sur
scéne le discours des salons. La proposition parait d’autant

moins absurde que, comme le remarque Stéphane Lojkine dans son
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introduction au Pargdoxe, c’est celle qui sous-tend la vague
réformatrice qui agite alors les théatres, venue d’Angleterre
et connue sous le nom de "Domestic Tragedy”", et qui veut
qu’on parle sur scéne comme on parle en société. Or, c’est a
ce courant qu’avait semblé vouloir se rattacher Diderot dans
un texte de 1757, Les Entretiens gsur Je Fils Naturel'’, ou, a
travers son personnage Dorval, il rejettait la déclamation
ampoulée de ses contemporains et proposait de transposer au
théatre " [...] le salon de Clairville, comme il est." (51)

Renversement complet avec le médien, ou
Diderot présente ces deux espaces comme étant au contraire
fondamentalement hétérogénes. La démonstration se fait en deux
temps. Tout d’abord, il établit que ce qui pourrait faire
sensation au salon, le récit pathétique, serait accueilli au
théadtre par des huées justifiées, cela parce que la rigueur du
systeme dramatique, qui s’accomode mal des hoguets et des
balpbutiements, aurait été mise en péril. Il inverse ensuite la
proposition, et transpose au salon la démesure du vrai
personnage dramatique. Le résultat est grotesque, la grandeur
requise par la scéne s’accomodant mal de 1l’atmosphére feutrée
de 1la vie en société. Comme 1l’explique le premier
interlocuteur dans le dialogue: "Sur un théatre particulier,

dans un salon ol le spectateur est presque de niveau avec

"’ Denis Diderot Entretiens sur le "Fils Naturel", in
Diderot’s writings on the theatre (Cambridge: Cambridge UP
1936) .
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l’acteur, 1le vrai personnage vous aurait paru énorme,
gigantesque [...]" (153). L’imperméabilité réciproque des deux
espaces a été établie.

Le sens a donner a ce revirement demeure énigmatiqgue, et
aucun des commentateurs qui se sont frottés au probleéme ne
semble avoir été en mesure d’ apporter une explication
définitive. Faut-il y voir la maturation d’une pensée, celle
de Diderot, caractérisée par son extréme mobilité? Conscient
de 1’échec de ses tentatives thédtrales, Diderot aurait-il été
amené a réviser ses positions? Est-ce 1a un nouveau paradoxe?
Pour Lojkine, 1’abime qui sépare les deux oeuvres s’explique
principalement par "[...] la forme et 1la fonction des deux
textes, guére comparables."'®

Ouvrage largement diffusé, les Entretiens sur le Fils

Naturel seraient plus proche d’un pamphlet, d’"une oceuvre de

propagande"”, le Paradoxe sur le Comédien s’ apparentant plutdt,

du fait de son caractéere confidentiel, a un "laboratoire
d’ idées", espace textuel dans lequel les intuitions fusent,
s’éprouvent et se contredisent, d’ou justement cet aspect
paradoxal de l’ensemble de la réflexion. L’explication est
intéressante, ne serait-ce que parce gqu’elle met en lumiére la
dimension expérimentale du Paradoxe, mais les deux textes sont
si évidemment contradictoires qu’ils condamnent toute

tentative de les concilier.
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Stéphane Lojkine, Introduction, Paradoxe sur le

Comédien, par Diderot (Paris: Armand Colin, 1992) 14.



19

Sartre, en tous les cas, se montre beaucoup plus proche

du Diderot du Paradoxe que de celui des Entretiens. Lui aussi
rejette le réalisme, considérant que ce terrain est désormais
occupé par le cinéma: quelques soient les débauches de décors
utilisés sur scéne, jamais 1’illusion ne sera aussi parfaite
qu‘’au travers de 1l’oeil d’une caméra. La concurrence est
bienvenue, puisqu’elle oblige le thédtre a revenir & sa
vocatiorn naturelle, laquelle est de réfléchir sur la condition
humaine, le meilleur instrument restant pour cela la
stylisation tragique, qui implique une élévation que le
naturalisme est tout & fait incapable de susciter. Par
ailleurs, un tel type de théatre, en voulant se rapprocher du
quotidien, ruine le principe de distanciation sur lequel
repose selon lul la réussite de 1’illusion théatrale. Pour
Sartre aussi, la scéne s’accommode mal du réel, et 1la
confusion des deux espaces n’engendre que du mauvais théatre.
Fort logiquement, aprés avoir déclaré 1'hétérogénéité des
espaces du réel et du représenté, Diderost et Sartre en sont
amenés a proclamer le caractére al Llument artificiel de
17illusion théatrale, emboitant ainsi 1le ras a Pierre

Corneille qui dans L’Illusion Comigque avait développé une

thématique comparable.
* * %
En proclamanrt l’artificialité de 1’iilusion théétrale,
les deux auteurs prennent un risque: faire basculer le

theédtre dans la sphére du pur divertissement, le constituer
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en objet uniquement défini par sa ludicité et sa fausseté, un
spectacle en définitive guére différent du Guignol qui avait
tant fasciné Sartre dans son enfance. Un tel théatre,
s’affranchissant des contraintes du réel, se couperait du méme
coup de la société. Or, tant pour Sartre que pour Diderot, le
théatre ne peut se concevoir que dans une forte interaction
avec le social. Ainsi peuvent se comprendre leurs démarches
respectives: comment, une fois coupé le cordon ombilical qui
liait le réel au représenté, réinstituer 1le théadtre dans
l’ordre de la société, lui donner une prise sur le monde?

L’un et l’autre partent d‘une constatation comparable:
non seulement le théatre réaliste n’engendre que des oeuvres
de pietre qualité, mais en plus, il perd toute fonction
sociale positive.

On 1'a vu, Diderot prend conscience avec le Paradoxe sur

le Comédien de ce que le réel prétendument représenté dans le

drame bourgeois, courant auquel on peut rattacher ses propres

ceuvres dramatiques, Le_Fil)s Naturel et Le Pére de Famille,

n’est qu’un réel émasculé, pale reflet plutdt qu’ image fidele.
Renvoyant du social une image faussée (comment représenter le
fourmillement du quotidien dans les limites étoites d’ une
scéne de théAtre?), un tel théatre finit par se couper de
celui-ci, et perd toute capacité d’influence, positive ou
négative. Egarés dans la quéte d’un impossible mimétisme, les
auteurs reéalistes perdent de vue ce qui fait 1l’essence du

grand théatre tragique, la recherche de la Vérité, laquelle
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s’accommode fort bien d’une certaine stylisation.

Sartre fait en substance les mémes reproches au théatre
de son époque, dominé selon lui par la bourgeoisie, et infesté
par son idéologie. Il juge séverement la production dramatique
de son temps, qui n’aurait d’autre objet que de renvoyer au
public bourgeois une image flatteuse, et en oublie les grands
prcblémes contemporains,

Ceci étant posé, il reste aux deux auteurs a définir une
alternative convaincante & 1'esthétique thédtrale dominante de
leur temps.

Le reméde passe pour Diderot par un retour a cette grande
force barbare qui animait 1le thé&tre antique, dont seul
Shakespeare dans les siécles récents a su retrouver la

flamboyance. En comparaison, le théidtre contemporain parait

bien pé&ale, "[...] nos auteurs dramatiques ampoulés [...]"
(Earadoxe, 150), personne n’a jusqu’ ici "[...) osé donner &

ses personnages le ton simple de 1l’héroisme antique"
(Paradoxe, 151). Il faut donc abandonner les "fanfaronnades"
et le verbiage pour revenir & 1l’impressionnante grandeur du
théatre grec, a sa pureté aussi.

Significativement, Sartre adresse des critiques
comparables au théatre du dix-huitiéme siécle, et
particuliérement & Voltaire, coupable selon 1lui d’avoir
substitué au tragique de la liberté gqui aurait animé les
antiques 1l’étude de caractéres, remplacant la volonté par la

psychologie, préparant ainsi 1’avénement du théatre bourgeois
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qui allait dominer les deux siécles & venir.

Les velléités réformatrices de Diderot partent de deux
ambitions en apparence contradictoires: il cherche a
réinstituer un théatre de la démesure, hanté par
d’impressionnants "fantdmes homériques" (Paradoxe, 135),
capable d’embrasser le monde ("Il n'y a rien dans ce monde qui
ne puisse avoir lieu sur scéne", explique-t-il dans De la
Poésie dramatique")!®’; mais en méme temps, et particuliérement
dans le jeu des comédiens, il préne un retour au naturel, & la
simplification de l’expression, il tente, ainsi que le résume
parfaitement Jean Starobinski dans "L’accent de la vérité"’®
de "réduire la distance entre le sentiment et son signe"”
(11), en supprimant l’exces du verbe,. Grandeur et
simplification du discours sont-elles compatibles?

Diderot répond a ce dilemme de maniére révolutionnaire,
en balayant d’un geste toute une tradition frangaise qui de
Racine & Voltaire avait fait du discours le lieu méme de
1’7élévation tragique, indissociable de 1la poétisation du
langage. Pour 1lui, au contraire, le récitatif pulvérise la
force dramatique , et la représentation de 1l’action sur sceéne
sera toujours préférable a sa description orale. Le théatre

est avant tout visuel, sa puissance provient tout autant de
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Denis Diderot, De_la Poésie dramatjgque in Diderot’s

writings on the theater (Cambridge: Cambridge UP, 1936).

?® Jean Starobinski, "L’accent de la vérité" in Diderot
(Paris: Comédie francaise, 1984).
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l1’intensité du langage que de l’expression des corps, action
et mouvement doivent en étre les principes moteurs. En
conséquence, la réforme passe par une refonte de la
déclamation, 1l’introduction de 1la pantomime, 1’épure des
décors, le tout afin d’essayer d’insuffler une vie a un genre
fossilisé. Il ne s’agit plus de représenter le réel, mais de
sélectionner dans le réel ce qu’il peut y avoir d’exemplaire,
de bouleversant et de puissant, puis de transcrire ces
éléments sur scéne & 1l'aide de procédés dont on peut dire
qu’ils constituent les prémisses de ce que sera la mise en
scéne au sens moderne.

Suivant une démarche guasiment semblable, Sartre prdéne un
théadtre nouveau, tout entier tourné vers la recherche de la
grandeur Eragique a travers l’épure et la stylisation.

Dans la réforme envisagée, le langage joue un rdle
primordial. Tout comme Diderot, Sartre considére dans "le
Style Dramatique” qu’un langage emphatique constitue un
obstacle a l’intensité dramatique, et qu’il faut au contraire
avoir recours a des mots de tous les jours, sans pour autant
verser dans le réalisme plat. Le langage doit en effet
conserver une part d’artificialité, seule & méme de 1lui
conférer la thé&tralité voulue. Le rythme remplira cet office,
par lui, les mots seront élevés "[...] & cette dignité que
doit avoir le langage du théatre" (34).

Le langage au thé&tre doit conserver un réle "magique,

primitif et sacré" (35), poursuit Sartre. Il est indissociable
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de 1l’action, "un mot est un acte" (34). Il faut donc retrouver
cette force souterraine du langage qui animait 1la grande
tragédie, dont 1la puissance reposait sur 1l’économie et
l’irréversibilité, qui faisait de chaque parole un engagement,
plagcant la cérémonie sous 1le signe du nécessaire, de
l’inévitable.

On 1le voit, se dessine ici en filigrane 1la méme
fascination pour les antiques que celle qui hantait Diderot,
marque d’une démarche commune: plutét que de révolutionner le
théatre, il faut en retrouver la source antique, le
réinstaurer dans sa splendeur passée.

La référence a la Gréce classique est d’autant plus
incontournable que les deux auteurs, partageant une conception
en définitive aristotélicienne du rapport entre le théidtre et
la Cité, veulent réinstituer la prééminence de celui-ci dans
celle-1a.

Pour Diderot, le thé&tre doit participer a4 1’édifi-cation
des citoyens de la Cité, et le comédien se devrait d’étre une
espéce de ‘"prédicateur laique". En posant cela, Diderot
s’engage contre Rousseau dans un débat qui & 1’époque fait
rage, au sujet de 1l’utilité de 1l’institution théatrale.
Rousseau avait en effet expliqué dans sa Lettre & D’Alembert
sur les Spectacles combien le thé4tre joue un réle néfaste
dans 1l’unité des peuples, et combien il contribue a 1la
désagrégation sociale, en refermant chaque spectateur sur lui-

méme et en le divertissant des problémes réels de 1la
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communauté. Toute autre est l’opinion de Diderot, qui défend
avec une rare persévérance l’'utilité sociale du théatre. Si
forte est sa conviction qu’il reprend ce théme dans ses trois
textes majeurs sur le théitre.

Dans Leg Entretiens sur le Fils Naturel (1757), il en

appelle 3 "une belle tragédie, qui instruise les hommes de
leur devoir" (44), conférant de fait un réle didactique au
théatre. Ce rdle didactique sera précisé dans De_la Poésie
Rramatiqgue (1758), ou Diderot explique qu’ "il faut discuter
au théatre les points de morale importants" (24). Le théatre
participe ainsi & 1l’élaboration de la morale publigque, le
voila en quelque sorte "institutionnalisé".

C’est justement dans cette dimension qu’est envisagé le
théatre tout au long du Paradoxe sur le Comédien. La réforme
du théadtre y passe en effet par une réforme du statut des
comédiens, lesquels devraient é&tre recrutés de la méme facon
qu’"au service, au palais [ou] a 1’ église” (141), c’est a
dire parmis toutes les couches de la société. Comme 1’a
remarqué Lojkine dans son introduction, Diderot met ainsi "le
comédien au méme rang que les représentants des trois
institutions gardiennes des valeurs, 1l’armée, la justice et
17Eglise” (55), lui offrant par 1la méme un réle exorbitant de
garant de la cohésion sociale. |

Sartre veut 1lui aussi réinscrire le théatre dans le
social, en en faisant un outil de réflexion sur les grands

problémes d’aujourd’hui, "celui de la fin et des moyens, de la
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légitimité de la violence, celui des conséquences de 1’action,
(...) cents autres encore"?, Cette réflexion, pourtant ne
passe pas par le reéalisme, ainsi qu’il 1l’explique dans un
entretien avec Kenneth Tynan?’. "Le thé&tre ne s’occupe pas de
la réalité, mais seulement de vérité”, lui déclare-t-il (167).
Or, la forme thédtrale la plus apte A capter cette vérité dans
toute sa puissance reste la forme tragique, et cela parce
qu’elle repose sur le mythe, qui seul est susceptible d’avoir
cette résonnance universelle propre a réaliser "l'unité de
tous les spectateurs” ("Pour un Théatre de Situations", 20).
Cette unité est primordiale, car Sartre, tout comme Diderot,
voit le thé&tre comme un organe permettant a la société de
réfléchir collectivement sur elle-méme, le ludique cédant le
pas au didactique.

Les deux auteurs en appellent donc & une réforme du
théatre de leur époque, afin de redonner a celui-ci la place
essentielle qu’il doit occuper dans la Cité. Dans les deux
cas, la réforme repose sur une réaffirmation du caractére
totalement artificiel de 1’illusion dramatique, d’ol une
condamnation du réalisme et une réactivation de la notion
d’agrandissement thé&&tral. Pourtant, cet agrandissement ne

passe plus par 1l’emphase de la déclamation, mais par la

?* Jean-Paul Sartre, "Pour un Thé&tre de situations" in
Un_ Thédtre de sjituation, 21.

2 Jean-Paul Sartre, "Entretien avec Kenneth Tynan" in Uyp

Théadtre de situations (Paris: Gallimard, 1992).
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sublimation et la stylisation de 1l’action, 1l’élévation et
l’universalisation des thémes, ce qui implique une
redéfinition de la représentation scénique toute entiére.

En reprenant a leur compte 1l’agrandissement théé&tral,
tant Diderot que Sartre s’inscrivent, comme 1l’a remarqué dans
son introduction Lojkine au sujet du premier, dans une
"tradition poétique post-aristotélicienne" (17), qui astreint
la sceéne a "une grandeur stylisée" (17). Ce faisant, les deux
auteurs se placent dans une position délicate, puisque c’est
justement contre les héritiers de cette tradition qu’ 1ils
s’ insurgent.

Lucide, Diderot est conscient du danger représenté par
cette these de l’agrandissement, lui qui sait que la frontiére
entre grandeur et boursouflure reste trés mince, et qu’a
chaque instant, le grotesque risque d’envahir la scéne. Qui
plus est, il reconnait que méme lorsque la représentation est
une réussite totale, cette expérience de la démesure et des
limites que se devrait d’étre le théatre déchaine des "forces
barbares” qui ont quelgque chose d’effrayant, de terrifiant,
bien éloignées des civilités du salon.

Ayant rompu les amarres avec la réalité, Diderot
s’aventure alors dans un univers théétral ingquiétant, a tout
moment guetté par le monstrueux, lequel peut surgir dans 1la
mécanique dramatique de deux maniéres: il peut l’attaguer par
le bas lorsque 1la pieéce est un échec, auquel cas la

représentation s’abime dans un monstrueux du grotesque, ne
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laissant en scéne que quelques comédiens démasqués,
pathétiques, qui ne peuvent plus rien pour sauver une illusion
minée par le ridicule; mais méme lorsque la piéce est une
compleéte réussite, elle est alors gagnée par un autre type de
monstrueux, qu’on pourrait appeler monstrueux du sublime: le
théatre retrouve sa force barba;e originelle, la piéce s’éléve
a la hauteur titanesque des "fantémes homériques", touche au
surhumain, devient littéralement terrifiante. La beauté du
théatre se trouve ici selon Diderot, dans cette oscillation
perpétuelle entre sublime et grotesque, dans cette effrayante
puissance qui transcende le thé&tre antique et que 1l’on
retrouve chez Shakespeare, "ce colosse informe" (Paradoxe,
119).

On retrouve chez Sartre cette tentation de la démesure et
du monstrueux, et c’est par la création dans ses propres
oceuvres de personnages grandioses, hors du commun qu’il tente
de sortir le thédtre de l’orniére réaliste. Le personnage de

Goetz dans Le Diable et le Bon Dieu® est ainsi 1’exemple

parfait du monstre sartrien, que 1l’on retrouve sous

différentes formes dans des textes comme Huis-Clos?*, Les

?* Jean-Paul Sartre, Le Diable et Je Bon Dieu (Paris:
Gallimard, 1951).

Jean—-Paul Sartre, Huis-Clos in "Hujs- " ivi

"Les Mouches" (Paris: Gallimard, 1947).
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Mouches® ou encore Les Séquestrés d’Altona®®.

*x * %X

Une fois proclamée 1l’hétérogénéité stricte de l’espace
du réel et de l’espace du représenté, le risque est de se
heurter & un mur, ce mur invisible qui sépare la scéne de la
salle, 1l'illusion de 1la reéalité. Comment concevoir ce
rapport scéne/salle qui est au centre de 1la pratique
thédtrale, si on déclare les deux lieux incompatibles? La
médiation est bien sQr nécessaire, il faut un lien, un
passeur entre ces deux espaces afin que puisse s’accomplir
le miracle de 1’'illusion thé&trale. Ce passeur, ce sera le
comédien, élément pivot de l’ensemble du systéme dramatique.

La position du comédien, & la fois étre de chair et
abstraction illusoire, nain au quotidien et géant sur sceéne,
est une position essentiellement paradoxale. Diderot accorde
bien sOr une large part de sa réflexion a cette dimension,
qu’il va Jjusqu’ad inscrire dans le titre de son ouvrage,
tandis que Sartre, reprenant en quelque sorte le paradoxe la
ou Diderot 1l’a laissé, s’emploie & le redéfinir pour le
résoudre.

Tres logiquement, Diderot impose au comédien

1’ observation de 1la regle de la séparation des espaces,

?®> Jean-Paul Sartre, Les Mouches in "Huis-Clos" suivi de

2Lhes Mouches" (Paris: Gallimard, 1947).

?¢ Jean-Paul Sartre, Les Séquestrés d’Altona (Paris:

Gallimard, 1960).
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laquelle a pour corollaire obligé la théorie du sang-froid.
L’apparition d’une telle théorie dans Le Paradoxe suyr le
comedien paralit inévitable, puisque la conception opposée, qui
voudrait que 1l'’acteur ressente en scéne les émotions exprimées
par son personnage, aboutirait a ruiner l'édifice théorique
élaboré par le texte.

Dans le dialogue, 1le premier s’insurge contre une
certaine sagesse populaire, incarnée par le second, qui fait
de 1l’émotivité la qualité essentielle du comédien. Dans cette
perspective, le comédien devient une espéce d’écorché vif qui
chaque soir se laisse dévorer en scéne par les émotions qu’il
exprime. Bien sQr, nombreux sont les comédiens qui prétendent
4 cette auréole de martyr dramatique, hissant ainsi leur étre
quotidien & 1la hauteur vertigineuse des réles qu’ils
incarnent. A les en croire, il y aurait confusion entre leur
étre réel, leur corps de comédien, et leur étre 1llusoire, le
personnage qu’ils jouent en scéne. Le comédien se laisserait
infecter par la réalité artificielle de son personnage, et
persuaderait le public de cette réalité par une sorte de
contamination affective, aussi évoquée par Sartre, qui la
condamne. Le propleme est ici que le comédien, en vivant
l’expérience de la scéne comme une réalité, pulvérise la
barriére censée le protéger de 1l’extérieur, et, selon Diderot,

précipite la ruine de l’expérience théé&trale.?

?7 dans Kean, Sartre a mis en scéne un tel incident dans

la scéne d’Othello, & l’acte IV, lorsque Anna bouleverse la
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Le premier va régler son compte au mythe de 1’acteur
sensible par quelques exemples judicieusement choisis: 1la
premiére salve d’anecdotes a pour objet de démontrer 1la
médiocrité de 1l’acteur réellement sensible, tandis que 1la
seconde vise A prouver que les grands acteurs gqui se
prétendent électrisés par 1’émotion mentent en fait de maniére
éhontée,

Les hommes sensibles font les piétres comédiens: tel est
en substance 1l’argument avancé par le premier. L’opposition
entre Madame Riccoboni et Caillot est & cet égard terriblement
instructive. La premiére, femme tout aussi érudite que
sensible, a pourtant "été une des plus mauvaises actrices qui
ait Jjamais paru sur scéne" (155), et la médiocrité de ses
prestations tient justement & ses qualités d’extréme
sensibilité. Le second, acteur admirable qui jure Jjouer de
sensibilité, conserve pourtant suffisamment de sang-froid en
scéne pour, au moment ol son personnage exige la plus grande
concentration dramatique, réarranger une chaise du décor qui
avait été déplacée. La preuve est la: c’est par sa maitrise de
soi que Caillot parvient a l’excellence, pas par ses émotions.

Cas exemplaires, qui s’expliquent trés logiquement selon
le premier. Comment en effet espérer d’un acteur qui joue de
sensibilité qu’il conserve la méme intensité au fil des
représentations? Flamboyant aux premiéres, il risque

l’épuisement et le naufrage dans les suivantes. En tous les

représentation en mélangeant son rdle et ses émotions vraies.
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cas, d’un soir & 1l’autre, son "jeu [sera]) alternativement fort
et faible, chaud et froid, plat et sublime" (88). Ainsi, un
tel comédien ne serait guere fiable, d’autant moins fiable
qu’a lui supposer une telle sensibilité en scéne, on est en
droit d’imaginer qu’il vit le quotidien avec une intensité
comparable & celle qui se déchaine sur les planches. Quelle
catastrophe alors! Bouleversé par le moindre incident, il sera
tellement affecté par les petites contrariétés de sa vie
réelle qu’il risque d’étre distrait des émotions qu’il a a
exprimer au thé&tre, incapable de jouer les jours ou il aura
€té vaincu par son émotivité maladive.

Certes, on peut toujours supposer 1’impossible: un
comédien doté d’une sensibilité extréme qui serait non
seulement capable d’incarner chaque soir son personnage sans
défaillir, mais qui de surcroit aurait des émotions d’ une
qualité telle qu’ellies lui permettraient d’exprimer
l’incroyable intensité requise par les grands réles du
répertoire. Un tel acteur demeurerait médiocre, "]
incapable de bien jouer deux réles différents (...1" (le60),
seulement apte a jouer les types conformes a sa personnalité,.
Qui plus est, méme dans ces rdles idéaux, il resterait inégal,
incapable de se plier & la variété exigée par tout grand
personnage dramatique, son jeu ne serait qu’un désert de
platitude traversé par de sporadiques éclairs d’ énergie,

La theése de la sensibilité de 1’acteur se trouve donc

condamnée, et sans appel. Comment expliquer dés lors que tant
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de grands comédiens la défendent? La réponse est simple: ils
mentent. N’est-ce pas justement la 1l’attribut principal de
tout bon comédien?

Caillot, déja, a été démasqué, Quoiqu’il prétende jcuer
de sensibilité, on a vu combien le sang-froid prédomine dans
son Jjeu. Méme chose pour Garrick, les déclarations selon
lesquelles il sent ses rdles ne sont que poudre aux yeux. Le
premier décrit ainsi les multitudes d’expressions que ce
dernier est capable de peindre sur son visage, "dans
l’intervalle de quatre A& cing secondes”" (114), avec une
rapidité telle qu’il est tout a fait impossible qu’elles
soient le simple reflet de ses émotions. C’est donc par
coquetterie ou par vanité que les grands acteurs prétendent
sentir leurs rdles.?® Quant aux autres, peut-étre les sentent-
ils réellement, mais ce sont alors de bien piétres comédiens.

Le comédien se voit ainsi astreint & 1’observation de la
regle du sang-froid, en vertu de laguelle il ne peut exprimer
la sensibilité de son personnage que si lui-méme reste
insensible. Tel est le paradoxe central du Paradoxe sur le

Comeédien, autour duquel s’articule 1l’ensemble de la réflexion

* On ve.ra que le Kean de Sartre est iui aussi, en dépit
de sa thédtralité, un comédien de sang-froid. Aussi faut-il
interpréter certaines de ses déclarations, comme lorsqu’il
parle de ses passions ("Il faut que je les aie toutes pour
pouvoir les exprimer [...]", 61), comme les coquetteries d’un
acteur qui aime a faire croire & sa sensibilité, comme
Caillot.
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théatrale de Diderot, et & partir duquel se déduit la régle
fondamentale de la séparation des espaces.

Le comédien se trouve a l’exacte intersection des deux
espaces, et son étre s’en trouve scindé. Etre de chair, il
appartient forcément a la sphére du réel, et doit rester
conscient de cette appartenance pour pouvoir exprimer au mieux
les nuances de son rdle. Personnage en scéne, il est pour les
spectateurs une pure illusion, créature grandiose et
inaccessible, un étre de thé&tre. Le voici donc en équilibre
instable entre les deux espaces. Qu’il bascule d’un cété ou de
l’autre, et la représentation est menacée. S’il entraine avec
lui les spectateurs dans la sphére du réel, il dénonce en la
rompant 1’illusion théatrale.?® La rupture peut é&tre
involontaire, produite par un accident scénique oUu simplement
induite par la piétre qualité du jeu du comédien; elle peut
étre volontaire lorsque 1’acteur, appliquant les préceptes de
la distanciation brechtienne, démontre par son jeu distancié
que la représentation n’est qu’une supercherie. A 1l’inverse,
si le comédien plonge avec les spectateurs dans 1l’illusion
théatrale et qu’il se met & vivre son personnage, il réduit ce
personnage aux médiocres dimensions de sa personnalité, et il
ne résulte de tout cela que du mauvais théatre.

En reprenant une terminologie sartrienne, on pourrait

?® Sartre utilise toute l’ambiguité de ce posi-tionnement
dans Kean, ce qui lui permet d’ouvrir une réflexion sur 1la
théatralité de 1l’'existence.
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dire que le comédien doit distinguer son étre-pour-soi et son
étre-pour-autrui. Nait ici la fiqure du comédien funambule,
évoluant avec gréce sur ce fil invisible qui sépare la sceéne
de la salle, toujours menacé par la chute, mais constamment
prét a rattraper l’accident par son génie. Tout comme le
funambule, son travail est essentiellement spatial,
indissociable du vide qui le menace (D’ou chez Diderot 1la
fascination pour 1la pantomime, qui Jjustement crée de
1illusion & partir du néant); tout comme lui, il se doit de
contrbdler le moindre de ses mouvements, un simple geste
désordonné, et tout l’édifice théatral peut s’affaisser. Le
sang-froid, voila donc bel et bien 1’attribut principal du
comédien.

Une telle déclaration va amener Diderot a redéfinir 1le
travail de préparation de 1’acteur. Celui-ci ne laisse plus
aucune place & la sensibilité ou a 1’ intuition, mais repose au
contraire sur la modération, le contréle, la réflexion,
l’observation. D’ou dans la vie quotidienne un renversement
complet des situations. Le comédien n’est plus acteur, 1le
voici "spectateur froid et sensible de la nature” (86),
enregistrant autour de lui les signes qu’il pourrait
réutiliser dans =es compositions scéniques. Le réle du
comédien en société est essentiellement passif, et cette
passivité est la condition de son intensité en scéne (4 sa
manieére, un nouveau paradoxe). Mais il est passif comme 1’est

tout artiste, c’est A dire observateur distant et un peu
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moqueur des travers du quotidien, & la manieére d’un Sedaine,
amusé par l’enthousiasme de Diderot devant sa piéce, Le

Déserteur, mais nullement ému par tout ce remue-ménage.

Voila un des bouleversements du Paradoxe sur le Comédien:

le comédien y devient un artiste véritable, au moins aussi
respectable que le peintre, le musicien ou le poéte.
Proposition révolutionnaire au dix-huitieéme siécle, ou les
comédiens, méme les plus célébres, demeurent d’une certaine
facon des parias, guére plus considérés que cet extaordinaire
parasite diderotien, le neveu de Rameau., Le paralléle n’est
d’ailleurs pas fortuit: de nombreux ponts en effet relient ces
deux oeuvres phare de Diderot, ponts dont l’exploration peut
singuliérement éclairer le personnage de Kean, autre paria
flamboyant . 3°

Diderot se révolte devant 1’abjection de la condition
présente des comédiens, et demande que leur soit & 1l’avenir
conféré un prestige social & la hauteur de leur réle et de
leur génie. Génie, le mot n’est pas trop fort, et le grand
comédien en a tous les signes distinctifs, tels qu’ils avaient
été identifiés dans Le Neveu de Rameau. Le neveu expliquait
dans cet entretien combien tout génie (y compris son oncle)
était froid, insensible, d’un rare égoisme, uniquement
préoccupé par sa gloire et sa création. Or, c’est justement a

une insensibilité comparable que doit s’astreindre le comédien

3 les paralleéles entre 1les deux personnages Sseront

étudiés au chapitre III.
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pour parvenir au fait de son art, un mélange d’abnégation, de
renoncement au monde et de concentration, ce qu’on pourrait en
fait trés bien appeler le sang-froid. Le grand comédien, cet
"observateur froid" et passif qui comme le génie examine 1la
vie depuis ses marges, est donc cet é&tre un peu absent, preque
inexistant.

Authentique génie, le grand comédien est aussi un
authentique artiste. Emporté par sa fougue, le Premier va méme
jusqu’a sous-entendre qu’il est encore plus digne d’admiration
que les artistes consacrés. Il ne se contente pas d’insinuer
que le grand comédien est peut-étre encore plus rare (et par
conséquent plus précieux) que le grand poéte, il va aussi
déclarer sa prééminence dans la mécaniqgue théatrale, puisque
c’est par lui que s’accomplit le processus mimétique. Il est
ainsi amené a distinguer trois modéles, "1’homme de la nature,
1’homme du poéte, 1l’homme de 1l’acteur” (164), et a proclamer
que c'est par ce dernier que s’accomplit 1’agrandissement
théédtral, le fantéme de sa création dépassant de beaucoup le
personnage imaginé par le poéte. L’acteur devenu créateur
participe donc activement a 1l’élaboration du personnage
dramatique, et ne se contente plus de revétir 1’habit qu’avait
taillé pour lui 1l’auteur. Henri Gouhier ne dit pas autre chose
lui qui, deux siécles plus tard déclare que "le fait
dramatique, c’est [...] 1l’acteur."3

Elevé par Diderot au rang noble d’artiste, le comédien ne

3 Henri Gouhier L’Essence du Thé&tre (Paris: Plon, 1943).
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peut des lors échapper au concept qui domine encore
l’esthétique au dix-huitiéme siécle, le modeéle ideéal.

Le recours & ce concept s’inscrit tout a fait logiquement
dans la démarche de Diderot. C’est toujours par lui que se
définit le rble de l’artiste & 1'’époque, aussi Diderot doit-il
l’utiliser dans son entreprise d’annoblissement de la
profession de comédien. Mais son apparition obéit A une
logique plus profonde qui sous-tend l’ensemble du texte. Une
fois opérée la dichotomie entre espace du réel et espace de la
scene, se pose en effet le probléme du statut du repreésanté,
lequel ne peut plus se réscudre que par un détour par 1la
pensée grecque,

Or, ce recours au modéle idéal détonne au premier abord
dans ce texte profondément novateur de Diderot, puisque c’est
sur ce concept que s’appuient les tenants du conservatisme en
matiere théédtrale. Est-il possible de réformer de fond en
comble le théatre en s’appuyant sur une notion aussi
traditionnelle? C’est 1la une des contradiction apparemment
majeure du texte, une de ces déchirures ol se réveéle toute la
richesse et la complexité de 1i’oceuvre.

Déja dans "Observations sur Garrick ou les acteurs

anglais"?, Diderot avait implicitement réactivé le modéle

*? Denis Diderot, "Observations sur une brochure intitulée
Garrick ou les acteurs anglais"”, in Diderot’s writings on the
theater: ce court texte, daté de 1770 et publié dans Lg
Correspondance littéraire, fut le prétexte du Paradoze.
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idéal, en se demandant “comment 1la nature, sans 1l’art,
formerait-elle un grand comédien, puisque rien ne se passe en
scéne comme en nature?" (228).

Avec le Paradoxe sur le Comédijen, Diderot interdit a
nouveau au comédien de modeler son jeu sur la simple nature,
et admet donc la nécessité du modeéle idéal, ce qui le place de
fait dans une situation inconfortable. C’est en effet le
modele idéal qui sert de justification théorique au statisme,
a la grandiloquence et & 1’emphase qui sclérosent le théitre
de 1’époque, et c’est justement ce contre quoi Diderot prétend
lutter. La démarche est ici essentiellement paradoxale: il
s’agit de lutter contre 1l’ennemi avec ses propres armes.

Pour ces raisons, il va se positionner de maniére tres
ambigué vis & vis de ce concept, un mélange de fascination et
de répulsion, qui débouche sur un effort de redéfinition du

modéle idéal.

Alors que Diderot est assurément fasciné par l/énorme
puissance qui peut animer le théatre une fois que celui-ci
s’est affranchi du réel, il est en méme temps horrifié par la
monstruosité qui peut naitre de cet affranchissement. Le
thédtre se trouve dés lors pris dans un balancement entre le
sublime et le monstrueux, et tels sont logiquement les deux
pSles entre lesquels se déploie le jeu de l’acteur: grandiose
quand le sang-froid supplée au génie, mais toujours menacé de
sombrer dans le ridicule.

Diderot marque de maniére frappante dans son dialogue
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cette ambiguité du jeu du comédien, en 1l’inscrivant dans un
réseau métaphorique complexe. D’emblée, décrivant La Clairon,
il signifie spatialement l’agrandissement théatral que
provoque le jeu de 1l’actrice lorsque celui-ci touche a la
perfection: "sa téte touche aux nues, ses mains vont chercher
les deux confins de l’horizon" (90). Il Yy a donc bien dans le
Jjeu du comédien une transcendance du réel, une vertigineuse
€lévation. Cependant, plus haut il s’élévera, plus dure risque
d’étre la chute.

L’étre créé par la fusion du comédien et de son rb&le est
une étrange créature, qui risque a chaque instant de se figer
dans 1le grandiloquent, voire méme de sombrer dans le
grotesque. La Clairon, par exemple, pare & ce danger gréce a
son génie propre, "elle est 1’&me d’un grand mannequin qui
l’enveloppe"” (90). L’emploi du terme "mannequin”" est ici
significatif, puisque de tels objets sont principalement
caractérisés par leur rigiditeé, que seul le talent d’un
comédien peut doter d’une "&me", d’un mouvement propre, A
cette métaphore, pourtant, se substitue dans le texte une
kyrielle d’autres, qui indiquent les connotations multiples
qui peuvent venir parasiter l’agrandissement thé&dtral.

Marian Hobson a étudié ce phénoméne dans "Le Raradoxe sur

le Comédien est un paradoxe".3? L’une des métaphores les plus

33

Marian Hobson, "Le Paradoxe gur le Comédien est un

paradoxe", Poétigque, 4.15 (1973): 320-339.
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fréquemment utilisées est celle du "fantéme". L’expression,
sémantiquement treés riche, dénonce tout a la fois
l’artificialité du personnage dramatique, et le pouvoir
parfois terrifiant de la représentation, déja souligné par
Aristote. Par la suite, d’autres métaphores, nettement
péjoratives, vont se substituer A& 1l'expression encore
relativement neutre de "fantéme": le personnage devient "un
spectre”, "un hippogriffe", et on passe de 1l’inquiétant au
monstrueux. Hobson reléve un tel glissement dans ce passage du
Paradoxe (327):

La Cléopéatre, la Mérope, 1l’Agrippine, le Cinna du

théadtre sont-ils méme des personnages historiques?

Non. Ce sont les fantémes imaginaires de la poésie;

Je dis trop: ce sont des spectres de la facon

particuliére de tel ou tel poéte. Laissez ces

especes d'hippogriffes sur la scéne avec leurs
mouvements, leur allure et leurs cris[...] (101~

102).

Comme 1l’a souligné Lojkine, il se produit bien dans Le
Earadoxe gsur le Comédien un parasitage du modele idéal, qui
perd la pureté apollinienne de la tradition pour s’affubler
par instants du masque grimacant du monstrueux. Le glissement
est d’ailleurs confirmé textuellement, ainsi que le remarque
Marian Hobson qui reléve 1’occurence de termes franchement
pejoratifs tels que "portraits outreés", "grandes caricatures",

"bouffissures prescrites".
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Ce parasitage du modéle idéal est le signe de 1la
dimension profondément novatrice des recherches de Diderot. Il
se livre en effet A une redéfinition du concept, qui 1lui
permet de s’éloigner du camp des conservateurs sans pour
autant se rapprocher du réalisme des réformateurs. C’'est en
effet un Diderot visionnaire qui s’exprime dans le texte, et
cela, & deux points de vue.

On a déja vu comment Diderot, conscient de la menace
grotesque qui pesait sur le théatre, avait déplacé le terrain
de 1l’agrandissement thé&tral du discours vers l’action, le
mouvement et l’expression, ce qui revenait a pulvériser les
conventions de 1l’'époque et & ouvrir la voie aux recherches de
mise en scene qui allaient triompher au vingtiéme siécle. On
peut donc avancer qu’en refusant d’abattre le modeéle idéal
(l’ambition des réalistes), mais en s’efforcant de le
redéfinir et d’en dévoiler les faiblesses, Diderot a fondé
l’8ge de la modernité thé&trale.

Il y a pourtant une seconde "bombe" dans le texte du
Par Xe, et elle tient toute entiére dans l’originalité du
positionnement de Diderot face au monstrueux. Non pas le
monstrueux du grotesque, qui guette le thédtre de son temps,
mais plutdt ce monstrueux du sublime déja évoqué, et qui
réside dans cette sur-humanité du personnage thé&tral, dans
l1’intimidante puissance qui 1l’anime.

Dans le Paradoxe sur le Comédien, Diderot abandonne les

critéres classiques de beauté formelle et d’équilibre, et
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établit une étrange équation entre grandeur théatrale et
monstrueux. Le comédien parvenu au fait de son art se trouve
du méme coup déshumanisé: observateur froid du quotidien, son
rapport au monde se caractérise par une certaine absence;
déchainé en scéne, il quitte le monde des humains et devient
le personnage titanesque qu’il incarne. Toujours, le comédien
est en porte a faux avec la normalité, une espéce de monstre
social.?* Giorgio Cerruti avait déja suggéré cette dimension
dans une étude ou il établit des paralléles entre le comédien
diderotien et 1le libertin sadien®. Le personnage sadien,
monstrueux, rejette selon lui la débauche enthousiaste, "une
débauche stérile et incohérente"” (248), de la méme maniére gue
le comédien de Diderot rejette le jeu d’inspiration, inégal et
donc inefficace. Libertin et comédien entreprennent de dominer
leur corps, ses expressions et ses instincts, et de 1le
soumettre & la raison, en un mouvement presque stolique., Ils se
sont fixé un but qu’ils doivent a chaque instant s’efforcer
d’atteindre, & travers un exercice de "réitération passive"
(246), ce que 1l’'on appelle au thé&atre "répétitions":

Le monstre, ou le comédien [...] doit refuser de

parcourir la voie de la passion et doit répéter ses

% Ce théme est abordé par Sartre dans Kean et dans Saint
Genet, Comédien et Martvr.

35 Giorgio Cerruti, "Le Paradoxe sur le Comédien et le

paraoxe sur le libertin. Diderot et Sade", Revue des Sciences
Humaines, 1972, 235-251.
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actes dans 1l'’apathie 1la plus profonde, 1la plus
absolue, dans une apathie qui seule est en mesure
de les maintenir en état de transgression
permanente. (246)

Par cette maitrise de soi quasiment inhumaine, le
comédien a donc quelque chose de monstrueux, un aspect qui
fascine Diderot, lui qui s’applique a décrire le comédien en
scéne a l’aide de métaphores terrifiantes ("Hippogriffe”,
"fantome", "spectre”"). A son tour, cette monstruosité
contamine le spectacle thédtral tout entier, lequel libére des
forces barbares, insoupgonnées, inquiétantes.

Le theéatre proné par Diderot n’a donc plus grand chose a
voir avec les cérémonies empesées de 1’age classique, pas plus
qu’il n’évoque les salons feutcés du drame bourgeois de la fin
du dix-huitiéme sieécle. En fait, la pensée de Ciderot semble
résolument tournée vers le siécle suivant, et la fascination

exprimée dans Le Paradoxe sur le Comédien pour le monstrueux

et la démesure, 1l’adoration de Shakespeare aussi, ne sont pas

sans rappeler un autre texte célebre, la Préface de Cromwell,

de Victor Hugo.? D’une certaine facon, Diderot écrit avec le

Paradoxe un des premiers manifestes du thédtre romantique, et

3 Hugo déclare ainsi: "Shakespeare c’est le drame; et le
drame, qui fond sous un méme souffle le grotesque et le
sublime, le grotesque et 1le bouffon, la tragédie et 1la
comedie, est le caractére [...] de la littérature actuelle"”

(Victor Hugo, Préface de "Cromwell", Oxford: Oxford Up, 1925,

19-20).
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accomplit un gigantesque pas en avant dans l'histoire du
théitre.

On peut donc voir en Diderot un des précurseurs du
romantisme, un mouvement pour lequel Sartre garde une
étonnante sympathie. On a vu combien son idéal thédtral était
proche de celui de Diderot, et son penchant pour l’action, la
démesure, les personnages hors du commun confére & certaines
de ses oceuvres dramatiques un indéniable parfum "dix-neuvieme
siécle” (la scéne finale des Mouches, ou Oreste, héros
solitaire, entraine avec lui une foule hypnotisée, ou encore
les tableaux grandioses du Diable et le Bon Djey, trahissent
la faiblesse de Sartre pour les grands tableaux romantiques).

Au sujet du comédien, Sartre reprend dans L’idiot de la
famille certaines des idées majeures du Paradoxe, non sans les
modifier sensiblement (Les passages concernés ont été réunis

dans le recueil Upn théiatre de situstions, sous le titre de

"l'acteur", et c’est & ce recueil que nous nous référerons) .’
Lui aussi condamne le jeu émotif, pour des raisons légérement
différentes: Sartre insiste moins sur les effets négatifs sur
le jeu du comédien que sur le rapport malsain qui s’institue
avec le public. L’acteur qui joue ainsi "veut persuader par
contagion" (212), sa gesticulation scénique n’a alors d’autre
objet que de "faire croire" au spéctateur, d’annihiler son

jugement et sa raison, de l’infantiliser en quelque sorte. Or,

¥ Jean-Paul Sartre, "L’Acteur" in Un _Théatre de
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c’est justement l’inverse qui devrait pour Sartre s’accomplir:
le théatre doit permettre au spectateur de prendre conscience
de sa 1liberté, en 1lui représentant par des "actes" ces
instants ol les personnages prennent leur existence en main.
Le thé&atre sartrien se veut invite & 1l’action, non une
cérémonie passive d’hypnose. Aussi 1’acteur doit-il s'efforcer
de représenter sur scéne la "conduite affirmative" (211).

Par ailleurs, Sartre et Diderot ayant tous deux déclaré
1’imperméabilité des deux espaces, la scéne et la salle, ils
en viennent logiquement & assigner au comédien une fonction
comparable de "passeur". Cependant, les méthodes employées
sont différentes. Diderot, rappelons-le, exigeait du comédien
sang-froid et impassibiliteé, et le privait de toute
sensibilité. Sartre reprend & son compte la régle du Paradoxe,
et admet que "[...] 1l’acteur n’éprouve pas réellement les
sentiments de son personnage" (216). Pourtant, il se refuse a
proclamer 1l’insensibilité totale du comédien. En fait, il
éprouve bien les affections de son personnage, simplement, "il
les éprouve irréellement" (216). Sartre utilise, pour
s’expliquer, la notion d’"analogon", qui désigne les éléments
matériels utilisés pour produire toute image (La toile, le
cadre et les taches de peinture séchée, dans le cas d’un
portrait, la personne méme du comédien dans l’interprétation
d’un personnage). Le comédien, devenu analogon de son
personnage, se trouve donc instrumentalisé. Il ne peut é&tre le

bersonnage, tout comme des taches de peinture ne peuvent &tre
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le tableau; par contre, il utilise ses affections réelles
(Sartre cite par exemple le trac), qui lui servent d’analogon
pour interpréter son personnage. Mais en mettant ainsi sa
personne a contribution, 1l’acteur se laisse parasiter par
1l’"imago"” (218) de son personnage, et "vit en symbiose avec
lui”, jusque dans la vie quotidienne. Le comédien accomplit un
acte ambigu: il donne tout pour s’irréaliser dans un
personnage qui ne lui apporte rien en retour, "il se sacrifie
pour qu’une apparence existe” (218). Chagque soir, il
s’irréalise totalement, "pour entrainer cing cent personnes
dans une irréalisation collective”, et c’est parce qu’il est
médium d’irréalisation que Sartre 1l’appelle "centre réel et
permanent d’irréalisation" (220).

A premiére vue, Sartre prend ici ses distances avec
Diderot. On est bien loin, en effet, de la régle du sang-froid
et de la dichotomie comédien/personnage. Cependant, ces
différences s’aveérent, & la réflexion, beaucoup moins nettes
gu’on pourrait le croire.

I1 faut tout d’abord souligner que jamais Sartre ne
prétend gque le comédien ressent les émotions de son
personnage. En affirmant que celui-ci travaille sur ses
propres éemotions, il en fait une espéce de greffier, qui se
constitue un registre de réactions dans lequel il puise pour
€laborer ses rdles. Ceci fait, encore faut-il qu’il irréalise
ses émotions, afin de 1les adapter au personnage. Ici

intervient tout 1l’art de 1l’acteur: par un travail incessant,
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par 1’ apprentissage des techniques d’irréalisation collective,
il affine 1l’illusion thé&trale, et peut finalement faire
croire a la vérité de son prersonnage. Tout le jeu de l’acteur
est donc le fruit d’une intense préméditation, qui n’a rien a
voir a la fougue instantanée du jeu de sentiment. Par contre,
ce long apprentissage n’est pas sans évoquer le travail
rigoureux du comédien didero-tien, sa recherche de la maitrise
de soi (l’acteur de Sartre ne maitrise-t-il d’ailleurs pas ses
émotions en les irréalisant?), son souci constant
d’ observation. Tant et si bien que la figure du comédien est
en définitive similaire chez les deux auteurs: on a vu que le
comédien de Diderot se caractérisait par une certaine absence,
observateur détaché du monde, enregistrant les gestes et les
expressions de ses contemporains afin de les réutiliser sur
scene, un individu qui n’existe presque pas hors du théltre;
or, c’est Jjustement ainsi que Sartre décrit 1’ acteur, "le
soutien du non-étre" (219), une personne qui a renoncé a
l’existence pour n’étre plus qu’une apparence.

On pourrait arguer qu’il n’existe qu’une différence,
pourtant majeure, entre les deux théories de 1’acteur: la
reégle du sang-froid, instituée par Diderot et rejettée par
Sartre. Et pourtant, méme & ce sujet, 1’ opposition n’est
qu’ apparente. Il faut en effet admettre que 1’ acteur sartrien,
astreint a 1’observation de toutes sortes de techniques
d’interprétation, doit conserver un certain sang-froid. Il y

a dédoublement de 1’acteur en scéne: superficiellement, il vit
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son personnage, il en ressent les émotions; mais au fond, il
reste conscient de 1l’irréalité de 1la situation, Or,
contrairement & ce gque pourrait laisser croire une lecture
hative du Paradoxe, le comédien diderotien 1lui aussi se
dédouble. Lojkine a fort justement souligné cet aspect dans
son introduction. Diderot lui-méme, décrivant La Clairon qui
se concentre, souligne sa dualité:

[...) nonchalamment étendue sur une chaise longue,

les bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle

peut, en suivant son réve de mémoire, s'’entendre,

se voir, se juger et juger les impressions qu’elle

excitera. Dans ce moment, elle est double: la

petite Clairon et la grande Agrippine. (90)

Jusque sur la scéne, le grand comédien est en proie & une
inspiration qui transcende le mécanicisme du jeu de sang-
froid. Chez ce comédien a la fois inspiré et maitre de lui, le
sang-froid n’a plus qu’un réle de régulation, ainsi que
l’affirme le premier ("C’est au sang-froid a tempérer le
delire de l’enthousiasme [...]", 91).

Lojkine peut donc affirmer que "lorsque 1’acteur se
dédouble, seule une moitié de 1lui-méme, celle qui demeure
petite, hors de 1la représentation, reste de sang-froid,
17autre, celle gqui constitue le pefsonnage, étant agitée par
un délire enthousiaste [...]" (33). A 1l’inverse des acteurs
monolithiques (aussi bien 1l’acteur de sentiment, totalement

aliéné par son personnage que 1l’acteur brechtien, totalement
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extérieur a son rbéle), les comédiens de Diderot et de Sartre
se dédoublent en scéne, se laissent en partie envahir par la
folie de leur rdéle, mais conservent une lucidité qui leur
évite les pieéges de 1l’identification.

Les conceptions de Diderot et de Sartre en matiére de
théédtre sont donc extrémement proches, qu’il s’agisse de la
théorie de la distanciation, du rble social de la
représentation, ou encore du travail du comédien. Théoriciens
du thé&tre, tous deux ont par ailleurs fait oeuvre de
dramaturge, et ont pu avec plus ou moins de bonheur éprouver
"en scéne" leurs idées en matiére de représentation. C’est
justement ce qu’a pu faire Sartre en adaptant le Xean de
Dumas, plus efficacement encore que dans ses autres pieces,
puisque la théadtralité était un des themes fordamentaux de ce
texte sur un acteur. En s’attaquant ainsi au répertoire
romantique, Sartre a pourtant fait un choix curieux. Quoiqu’il
ait lui méme avoué un faible pour le genre, le théédtre des
Dumas, des Hugo, se situe en effet dans la lignée du thééatre
bourgeois qu’il pourfend avec tant d’acharnement. A ce titre,
le Kean de Sartre est un objet hybride, une ceuvre romantique
qui articule certains des themes majeurs de la philosophie
sartrienne, un exemple peut-étre unique de "romantisme

existentialiste”.



Pour arriver a étre tout, veillez a
n’étre rien en rien

(Saint Jean de la Croix, cité par Sartre

dans Saint Genet, Comédien et Martyr)
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Keap est une adaptation. D’emblée, la question se pose:
quelle est la part de 1l’adaptateur dans le texte final, simple
dépoussiérage ou réécriture compléte? Dans "A propos de Kean"
(texte inclu dans le programme de la premiére de la piece, le
8 novembre 1%53)3%, Sartre répond sans ambages Ogque sa téche
"était modeste", qu’il s’est contenté d/"6ter la rouille et
quelques moisissures" (328). Dans une interview anonyme®, il

renchérit, et se défend d’avoir transformé la piéce en piece

existentialiste: "Dumas existentialiste! Mais c’est une
plaisanterie. [...] Il n’y a la aucun théme philosophique
d’ aucune sorte."” (331) . Déclarations déconcertantes,

auxquelles il ne faut pas apporter trop de crédit: ce n'’est
pas le Sartre philosophe qui s’exprime ici, mais plutdt le
Sartre auteur, plus soucileux d’attirer les spectateurs que
d’ exposer la dimension philosophique de son adaptation,
laquelle risquerait fort de les rebuter; par ailleurs, il ne
faut pas oublier que Sartre est aussi a sa maniére un
comédien, un autre Kean qui ne résiste pas au plaisir d’égarer
ses interlocuteurs, et de telles déclarations a 1l’emporte-
piéce sont toujours a prendre avec des pincettes.

De toutes facons, une lecture méme superficielle de la

piéce suffit a démentir les affirmations de son auteur. Le

38 Jean-Paul Sartre, "A propos de Kean", in Un Théétre de
situations, 327,328.
3% Jean-Paul Sartre, "Interview anonyme parue dans un

journal non identifié", in Un Théadtre de gituatjions, 329-331.



53
personnage principal, Kean, use d’un vocabulaire bien souvent
typiquement existentialiste, inconcevable dans la bouche du
Kean de Dumas, et les thémes existentialistes abondent. Les
critiques ne s’y sont d’ailleurs pas trompé, et considerent
Kean comme une oeuvre pleinement sartrienne. $Si certains comme
Anne Ubersfeld?’ déplorent le travail de recréation, la plupart
saluent la prouesse de Sartre.

Comme le souligne Robert Champigny, Sartre est resté
assez fideéle a 1l’intrigue de Dumas, mais a complétement
transformé le personnage principal.*! Catharine Savage Brosman,
parle elle de changements <considérables, et note en
particulier 1la réduction du nombre de personnages et la
redéfinition d’Anna et de Kean.‘? Les transformations ont été
étudiées dans le détail par Louise Fiber Luce.®® Elle reléeve
ainsi le changement de titre (le passage de Kean ou désordre
et génie a Kean) qui indiquerait un changement thématique (le

rejet du génie par la société étant un théme romantique

0 Anne Ubersfeld, "Structures du théadtre d’Alexandre

Dumas peére", Lingquistigue et ljttérature. Collogque de Cluny,
numéro spécial de la Nouvelle Critigque, 1968.

‘! Robert Champigny, Sartre and Drama (United States of
America: French Literature Publications Company, 1982), 84,

%2 Catharine Savage Brosman, "Sartre’s Kean and Self-
Portrait," The French Review 55.7 (Summer 1982): 109-122.

3 Louise Fiber Luce, "Alexandre’s Dumas’s Kean: An
Adaptation by Jean-Paul Sartre,"” Modern Drama 28.3 (1985):
355-367.
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dépassé aujourd’hui); elle étudie ensuite la modification de
l’espace, plus fragmenté chez Sartre, et 1’exclusion des
personnages secondaires de la distribution sartrienne, signe
d’un resserrement sur l’entourage de Kean; enfin, elle
remarque l’interpénétration des discours de Sartre, de Dumas
et de Shakespeare,

De toutes, c’est 1l’étude de Robert Nelson®® qui résume au
mieux les implications de 1l’adaptation. Sartre renverse en
fait complétement le personnage principal. Alors que chez
Dumas, Kean est 1l’incarnation du mythe romantique de 1’acteur,
un titan émotif qui s’identifie avec chacun de ses rbéles, il
se transforme chez Sartre en menteur qui ne vit que dans la
fausseté. On reviendra sur cette différence fondamentale, qui
fait du Kean sartrien un acteur paradoxal au sens diderotien,
comme le remarque trés Jjustement Nelson, et qui confere a la
piéce une profondeur absente du texte original,

La référence de Nelson au Paradoxe sur le Comédien a de
quoi surprendre, et la théatralité omniprésente dans Kean
semble démentir au premier abord la régle de la séparation des
espaces sur laquelle se fondent tant les réflexions de Diderot
que celles de Sartre. Loin de distinguer entre la scéne et le
salon, Kean ne cesse en effet de Jjouer, tout comme les
aristocrates oisifs qui peuplent 1l’intrigue. Par ailleurs,

1’écriture de la pileéce est elle-méme éminemment théatrale,

‘4 Robert Nelson, "Sartre: The Play as a Lie", in Play

within the play (New Haven: Yale University Press, 1958).
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aussi bien par le style, par les citations de Dumas et de
Shakespeare que par le jeu sur les registres.

L.e Kean de Sartre est un personnage profondément théitral,
4 l’'inverse du Kean de Dumas dont Nelson a remarqué qu’il
était tout,"un dandy, un amant, un homme du monde, un tuteur
de jeunes filles, tout sauf un acteur" (95, ma traduction).*®
Il se voit lui-méme et voit la vie au travers du prisme du
théatre, et c’est ainsi que le voient les autres personnages
de la piéce.

Avant méme sa premiére apparition, Kean établit le
caractére thédtral de son étre quotidien, dans une lettre au
comte de Koefeld ou il s’excuse de ne pouvolr se rendre a son
invitation, et ou il écrit gque "l’on ne peut inviter le
comédien sans 1l’homme" (acte I, scéne III, 24). Caracteére
confirmé 1lorsqu’il surgit, contre toute attente, & la
réception du comte. Il se lance alors dans une longue tirade
construite comme un monologue de théatre, ol il compare sa
situation présente a sa situation en scéne ("Eh bien oui:je me
suis encore mis dans une situation fausse: mais que voulez-
vous, c’est professionnel; les situations fausses, j’en vis",
acte I, scéne V, 30). Véritable cabotin, il s’accapare 1le
devant de la sceéne, monopolise le dialogue, relegue les autres
personnages a l’arriere-plan, "il ieur vole la vedette".

Dés sa premieére apparition, il viole deux des préceptes

“® Robert Nelson, "Legouvé and Dumas. The Play as
Confessional”, in Play within a Plavy.
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du Paradoxe syur le Comédjen: il jongle entre son personnage
scénique et sa personne réelle, et il surjoue de manieére
éhontée, se placant aux antipodes du jeu rigoureux du comédien
de Diderot. Ces caractéres vont se confirmer tout au long de
la piéce, au cours de laquelle il ne va cesser de se comparer
a des personnages fictifs et de transformer tout ce qui
l’entoure en théadtre. En Lord Mewill masqué, qui lui demande
des comptes, 11 ne voit gque Polonius; & Anna venue lui
demander conseil, il répond par des paroles empruntées a
Hamlet ("Entre au couvent! Entre au couvent!, acte II, scéne
III, 72); sur une réplique du Prince de Galles, il acheve la
piléce en s’écriant "Ah monseigneur, le beau mot de thé&tre. Ce
sera, si vous le voulez bien, le mot de la fin." (acte V,
scéne XI, 217)

Si le Kean hors-scéne ne respecte guére les idées du
Paradoxe sur le comédien, il ne les respecte apparemment pas
plus en scene. Alors que Diderot exige du comédien une
parfaite maitrise de soi, Kean entre en scéne complétement
ivre; alors qu’il préconise un long travail de préparation qui
passe par une observation assidue du quotidien, Kean joue sans
jamais avoir sérieusement répété; alors que l’acteur est censé
transcender le texte dramatique, Kean le massacre en récitant
le monologue d’Hamlet au beau milieu d’une représentation du
Roi Lear.

L’ acteur Kean se caractérise par une absence totale de

rigueur. On peut reprendre a son sujet la distinction faite
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par Sartre, & la suite de Louis Jouvet, entre 1l'’acteur et le
comédien. De son propre aveu, Kean serait "[...] le Mythe méme
de 1’acteur. [Celui] qui ne cesse de jouer, qui joue sa vie
méme, ne se reconnait plus, ne sait plus qui il est.”" (Sartre,
"Interview dans Les lettres francajses", 332). A l'opposé, le
comédien est celui qui n’endosse son réle qu’en scene, en
vérité impassible et détaché, vivant une vie quotidienne tout
A fait normale, un artiste qui évoque en fait celui de Diderot
et qui est fort éloigné de Kean.

De la méme facon, les aristocrates au milieu desquels
Kean évolue ne voient en lui gu’un personnage thé&tral. Le
Prince de Galles le décrit ainsi & Eléna: "C’est Don Juan!
C’est Faublas! C’est le Richelieu des trois royaumes!...
Edmond Kean." (acte I, scéne IV, 27). Pour tous les
aristocrates de la piéce, il n’est que cela: un amas composite
de rodéles. Aussi Eléna se pame-t-elle a 1’idée de serrer
Othello dans ses bras, mais n’a que faire du Kean réel ("Le
grand Kean est une outre pleine de vent”, s’écrie-t-elle avec
dépit 4 la scéne VI de l'acte V, 193). Tel est le drame de
Kean: les puissants 1’admirent comme incarnation thédtrale
mais le méprisent comme individu.

Kean ne se contente pas de jongler avec ses identités
scéniques, il est aussi une formidable machine a produire du
thé&tre. C’est en effet Kean qui est le maitre d’oeuvre de la
plupart des intrigues dont 1l’entremélement donne son clingquant

artificiel 4 l’ensemble: c’est lui qui séduit Eléna, lui qui
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accepte le pari du Prince de Galles, lui qui en quelque sorte
distribue les rbles (Eléna en amante éperdue, le Comte de
Koefeld en mari jaloux, le Prince de Galles en rival amoureux,
etc...). Quitte a n'’étre qu’une illusion, Kean se veut le
maitre de celle-ci., Aussi rejette-t-il avec violence Anna,
trop autonome pour se plier au rdle qu’il écrit pour elle,
suffisamment bravache pour essayer de le détourner de ses
propres intrigues. Perspective insupportable pour xean, dont
chacune des actions est théatralisée.

La premiére apparition de Kean chez le Comte de Koefeld
est ainsi un véritable coup de thédtre: malgré son absence
annoncée, le voila qui surgit a la scéne V de 1l’acte I, Par
ailleurs, Kean utilise tous les artifices théédtraux possibles.
I1 fait par exemple grand usage des lettres dont la
circulation ne cesse de relancer l’intrigue. Il donne des
rendez-vous secrets & ses amantes, auxquelles elles doivent
venir déguisées (a Eléna, i1 écrit qu’il a donné "1l'’ordre
d’ouvrir une porte secréte [...] dans [sa] loge, a une femme
vétue de noir et voilée", acte I, scéne V, 36). Sa loge ouvre
sur des passages secrets, l’espace lui-méme est agencé selon
des principes thé&traux. Kean, en définitive, ne cesse de
thédtraliser le réel.

I1 n’est d’ailleurs pas le seul & agir ainsi, et les
aristocrates eux-mémes évoluent dans un monde profondément
artificiel. Tous jouent des rdles, tous envient la capacité de

Kean a passer d’un personnage & l’'autre sans efforts. Dorothy
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Mac Call remarque ainsi "[...] qu’a l’exception d’Anna-- tous
jouent des réles, imitent les sentiments requis par leur rdle
[...]".% Le jeu se manifeste de diverses maniéres. A 1’échelon
le plus simple, chacun d’entre-eux a une fonction sociale, a
laquelle il doit se conformer, un personnage mondain qu’ijl
doit se fac¢onner, chacun doit jouer au prince, a
1’ ambassadeur, & la comtesse, etc... Il faut remarquer gue
toutes ces fonctions sont des fonctiocns de représentation,
dissociées de tout pouvoir d’action réel. L’'ambassadeur
représente le gouvernement du Danemark, mais n’a aucune
initiative. Le Prince de Galles symbolise la monarchie
britannique, mais il n’est que le frére du roi, lequel n’avait
déja & l’'époque plus grand pouvoir (Sartre lui-méme souligne
que "Prés du roi, le Prince ne fait que représenter").‘’ Ces
personnages agitent donc les artefacts d’un pouvoir absent,
leur fonction est essentiellement représentative. D’emblée,
ils sont prisonniers d’une certaine théatralité, et il ne leur
reste plus qu’a jouer la comédie du pouvoir, la comédie de
l’héroisme (comme le Comte Kocefeld qui provoque Kean en duel),
ou la comédie de 1’amour.
Dans la piéce de Sartre, la noblesse est devenue une

classe oisive, guettée par l’ennui et la conscience de sa

‘6 Dorothy Mac Call, The Theater of Jean-Paul Sartre (New
York and London: Columbia UP, 1969), 103.

7 Jean-Paul Sartre, "Interview anonyme" in Un théitre de
situations, 330.



60
propre inutilité. Dés la scéne I de l’acte I, au cours de
laquelle con dresse les tables de jeu, le monde aristocratique
est placé dans Kean sous le signe d’un ludique ritualisé. Dans
la conversation qui s’ensuit a la scéne Il entre Amy et Eléna,
il n’est question que de divertissements, opéra, courses,
théatre... Mais toutes ces activités sont vues comme des
"obligations" (13). Telle est désormais la principale fonction
de 1l’aristocratie dans l’esprit de Sartre: faire semblant de
s’ amuser, jouer a jouer.

Tout est artifice. Ce n’est pas un hasard si la pieéece
s’ouvre sur une c.cene de comédie mondaine entre Amy et Eléna
qui s’'affrontent en un Jjeu subtil de demi-mensonges,
d’insinuations et de disimulation coquette. Ce jeu s’aggrave
& la scéne III de l’acte II avec l’arrivée du Comte de
Koefeld, ambassadeur fort a 1l’aise dans un tel échange
puisque, ainsi que le remarque Amy, le milieu de la diplomatie
est aussi celui de 1la comédie. S’enclenche alors un
enchainement polyphonique de mensonges, le Comte embrigquant
vertigineusement les contre-vérités les unes aux autres, a
seules fins de signifier en définitive le fond de sa pensée,
comme si la conjonction des qualités de diplomate et
d’aristocrate chez ce dernier en faisait un parangon de la
duplicité, une duplicité poussée jusqu’a 1l’absurde.

Par la suite, les intrigues de ces aristocrates vont se
développer et s’entreméler en un inextricable écheveau (les

machinations du Prince de Galles, le déguisement de Lord
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Mewill, l’escamotage d’Eléna, etc...), un écheveau d’essence
théatrale, puisqu’il est a l’origine de 1la plupart des
rebondissements de la pieéce. C’est qu’il existe une forte
parenté entre les intrigues politiques et amoureuses de cette
noblesse et les intrigues, purement théatrales celles-ci, des
piéces qu’interpréte Kean, d’ou la remarquable aisance avec
laquelle 1l’acteur se conduit dans ces deux univers en
définitive si proches. Les aristocrates jouent en effet du
langage et de ses ambiguités en comédiens accomplis, recréant
au quotidien des saynétes comparables & celles dont ils se
délectent au spectacle. Pourtant, ces saynétes sont sans enjeu
réel, sans élévation, aussi ne suffisent-elles pas a divertir
les nobles de leur ennui.

La comédie de 1’aristocratie étant en définitive médiocre
et ennuyeuse, il n’est guére étonnant gue les nobles aspirent
a la grandeur du théatre véritable, qu’ils croient pouvoir
trouver en Kean. C’est principalement pour tromper leur ennui
qu’ils le fréquentent. Ainsi s’explique la tristesse du Prince
de Galles devant le départ de Kean et d’Anna pour l’Amérique.
"Comme je vais m’ennuyer sans vous deux", déclare-t-il avec
nostalgie (acte V, scéne X, 215). De méme, c’est pour échapper
a la médiocrité de son quotidien qu’Eléna se grise de son
aventure avec Kean. Ce besoin de thédtre explose & la scéne VI
de l’acte V, ou elle exige de Kean non pas son amour, mais des
tirades théé&trales grandioses ("Parlez-moi, grisez-moi de vos

paroles: vous n’aurez pas trop de tout votre génie", 191).
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Jamais pourtant elle ne se laisse totalement prendre au jeu,
et sommée par Kean d’agir, de quitter son mari pour lui, elle
recule: elle ne veut pas vivre sa passion, elle ne veut que la
jouer, un peu a la maniére de la précieuse Roxanne, tellement
éblouie par les écrits de Cyrano qu’elle reste aveugle aux
signes évidents de son amour.

Ces aristocrates s'’efforcent ainsi d’imiter le Kean
qu’ils idéalisent, de singer ce qui déja n’est qu’une image,
pour s’essayer tout comme lui & une théatralisation du réel.
Leurs intrigues amoureuses ne sont que des simulacres, des
diversions, vaines tentatives d’atteindre par mimétisme a la
grandeur thédtrale qu’ils croient voir en Kean. Le concept de
désir mimétique forgé par René Girard permet a cet égard
d’éclairer un personnage comme le Prince de Galles: en
cherchant a séduire les conquétes féminines de 1’acteur, c’est
1’image de Kean qu’il cherche a s’approprier. La rivalité
mimétique, intrinséquement liée a la théatralité de la pieéce,
est présente partout dans le texte, et n’épargne guére qu’Anna
et Salomon. Kean lui méme en est la victime plus ou moins
consciente, lui qui avoue a Eléna a la scéne VI 1l’acte V qu’a
travers elle, c’était le prestige du comte de Koefeld qu’il
s’était efforcé d’embrasser:

Eiéna. -—- En somme, vous n’en vouliez gu’a

1’ ambassadrice.

Kean. -- disons plutdét & 1’ambassadeur. Je suis

badtard, comprenez vous. Pour un bétard, c’est
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flatteur de tromper une excellence. Et vous?
C’était le roi de Londres que vous vouliez séduire.

(198)

Cet échange résume parfaitement 1la nature des intrigues
amoureuses qui se nouent et se dénouent dans Kean; il s’agit
plus de stratégie mondaine que de sentiments vrais, et chacun,
aussi bien Kean que les aristocrates, utilisent leurs
conquétes galantes comme autant de pions qu’ils avancent ou
sacrifient dans le seul but de conquérir ce qui n’est en
définitive qu’une image: plus que de Kean, c’est du "roi de
Londres" qu’Eléna s’est éprise, ce monstre sacré dont on verra
qu’il n'est qu’un rdle, tout aussi artificiel qu’Othello ou
Macbeth; au travers d’Eléna, c’est au prestigieux titre
d’ambassadeur de son mari que Kean entend s’attaquer, a ce
symbole de puissance qui lui serait autrement inaccessible.
Par leurs congquétes, Kean et ©Eléna se donnent "en
représentation", cherchent a devenir autres qu’ils ne sont, a
se théAtraliser,*®

Historiquement, thédtre et noblesse sont liés, le premier
étant le divertissement privilégieé des seconds, et

innombrables sont les oceuvres qui thématisent les liens entre

‘® pans Shakespeare: les feux de l’envie, Girard souligne

les liens étroits qui unissent 1’art théitral et la théorie du
désir mimétique: "L’enchevétrement des malentendus, dans la
comédie, ne peut étre autre que mimétique, et c’est aussi vrai
des conflits irréductibles de la tragédie.” (René Girard,

Shakespeare; les feux de l’envie, Paris, Grasset, 1990, 52).
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ces deux mondes. Avec Kean, Sartre s’inscrit dans une
tradition 1littéraire féconde, qui de Marivaux a Anouilh
présente l’univers aristocratique comme 1l’univers par
excellence de la comédie. A cet égard, Kean est peut-étre la
piéce la plus "classique" de Sartre, et évoque par certains
aspects le Jean Anouilh de La Répétition ou 1l’Amour puni‘®, une
pieéce beaucoup plus grincante et cruelle qui pourtant utilise
elle aussi le procédé du théatre dans le théitre pour dénoncer
l’artificialité de la noblesse. Sartre, loin de récuser toute
la tradition dont son texte est issu, joue au contraire de la
théatralité de son matériau de base.

Dans l'univers de Kean, le thédtre est omniprésent. On
vient de voir qu’il dépassait les limites de la scéne, pour
s’inscrire au coeur méme des rapports humains. Or, il a aussi
une dimension sociale, puisque par 1lui s’opére un grand
brassage social, autrement impensable dans la société de
classes rigide de 1l’Angleterre du dix-neuvieme Siécle. Le
public de Drury Lane est en effet des plus éclectiques, comme
en témoigne la longue liste des admirateurs de Kean égrénée
par Salomon aprés la défaillance de 1l’acteur en scéne: "Il y
a la [...] des noms d’artistes, d’ouvriers, de portefaix...
Depuis celui du Duc de Sutherland, premier ministre, jusqu’a
celui de William, le cocher" (acte V, sceéne II, 180). Le

thédtre dans cette société est loin d’étre un simple

“® Jean Anouilh, La Répétition ou l’Amour puni, in Piéces
Brillantes (Paris: La table Ronde, 1951) 349-482,.
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divertissement périphérique, réservé 2 une certaine élite, et
il pénétre jusqu’aux bas-fonds, territoire de la troupe de
saltimbanques du vieux Bob.

En fait, la théé&tralité est inhérente au matériau sur
lequel Sartre travaille: avec Kean, il se propose de
représenter en sceéne ce qui est habituellement réservé au
hors-scéne, le quotidien d’un acteur. lLa piéce toute entiére
se construit donc sur un terrain mouvant ou illusion et
réalité risquent a chaque instant de se confondre. Sartre
admet ce risque et adopte ce qui est peut-étre la seule
attitude raisonnable: il travaille dans le sens d’une
thédtralisation flagrante de la piéce de Dumas, et renforce
l’artificialité du spectacle.

En adaptant Kean, Sartre peut laisser libre-cours & un
penchant pour le grandiose dont certains ont estimé gqu’il
gédchait ses autres piéces, et dont 1l’expression est ici
pleinement Jjustifiée. Tout d’abord, 1le texte original s’y
préte parfaitement, puisque cette oeuvre romantique repose
justement pour beaucoup sur les tirades exaltées et sur 1les
beaux mots de thé&tre. Ensuite, le theme méme, cet acteur qui
ne cesse de jouer, est une invite a la théatralité a outrance
des dialogues. Et c’est justement ce qu’accomplit Sartre, avec
une jubilation manifeste. Mais. a cobté de répliques

flamboyantes de son cru, il glisse des pans entiers du texte
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de Dumas, ainsi que 1l’a remarqué David Bradby (32, 33).%

Les emprunts sont particuliérement massifs & la sceéne II
de l’acte I1I, dans les répliques d’'Anna. L’utilisation telle
qu-:1le des phrases de Dumas produit dans le cadre extrémement
modernisé du reste du dialogue un effet de distanciation, pour
ne pas dire d’ironisation, qui souligne, contrairement au Kean
originel, 1l’artificialité des situations. Les personnages
n’expriment plus leurs sentiments comme ils le faisaient chez
Dumas, 1ls 1les théatralisent. Quoique moins frégquemment,
Sartre a recours a un procédé comparable avec 1l’oeuvre de
Shakespeare, dont il utilise certains extraits dans son texte.
Dans un méme ordre d’idées, mais de maniére plus indirecte,
Robert Lorris souligne qu’il fait aussi des références a l1l’un
des aarchétype du théatre romantique, le Cyrano de Bergerac
de Rostand, en utilisant dans 1la confrontation avec Lord
Mewill des répliques étrangement réminiscentes de la tirade du
nez:*>:

Avez vous le nez rongé? des téches de lie de vin

sur les Jjoues? des verrues comme des courges avec

des poils dessus? Une balafre? Quelqu’un vous a-t-

il déja coupé les oreilles et le nez? Ce serait

dommage: 11 ne me resterait plus rien & faire.

°® pavid Bradby, "Introduction" in Kean (Oxford: Oxford
up, 1973).

°* Robert Lorris, Sartre Dramaturge (Paris: Nizet, 1975)
304.
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{scéne VII, acte II1I, 109).

Dans tous les cas, l’objectif est comparable: évacuer la
réalité de la scéne,

Par ailleurs, Sartre joue avec toutes les possibilités
thédtrales de 1l’intrigue, multiplie les quiproquos, accéleéere
le rythme, alterne les registres dramatiques. Il a ainsi
recours a certains des ressorts les plus traditionnels de la
comédie: la circulation des lettres, 1la confusion des
identités, le jeu des masques, les passages secrets, et bien
sOr, le thé&tre dans le théatre. Dés le lever de rideau, une
énorme machinerie théédtrale se met en branle qui, par dela son
aspect divertissant, permet de renforcer la théatralité de
Kean.

Toujours dans le méme sens, Sartre développe les aspects
comiques du texte de Dumas, en jouant, comme le souligne David
Bradby, tout autant du comique de situation (Kean accueillant
Eléna en bonnet de nuit) que du comique verbal.®? De méme,
Sartre transforme tous ses personnages en acteurs plus ou
moins conscients d’eux-mémes, et "ludicise” 1l’ensemble, soit
par la théatralité des attitudes, soit par des citations
thédtrales directes. Par tous ces moyens, il renforce 1’idée
que tout n’est que thééltre.

Kean est donc tout autant une piéce de thédtre qu’une
piéce sur le thé&tre, une piéce ou tant la scéne que le hors-

scene semblent gagnés par la théAdtralité, laquelle finit par

*> David Bradby, "introduction", 33.
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brouiller la distinction entre illusion et réalité, pourtant
un des principe thédtraux fondamentaux pour Diderot comme pour
Sartre. D’ou la question: Sartre, en adaptant une piéce
appartenant a un genre gqu’en théorie il récuse, le drame
bourgecis, ne serait-il pas tombé dans le piége du théatre a
l’esbrouffe, tout en effets de scéne et sans véritable
profondeur? Kean serait-il un simple divertissement sans
aucune rigueur conceptuelle? La réponse est négative, et
Sartre a accompli & sa maniére un tour de force: il a réussi,
tout en conservant la dimension ludique du texte original, a
donner a Kean d’insoupgonnées résonnances philosophiques, et,
de surcroit, & intégrer l’ensemble dans une réflexion sur le

théatre qui prolonge ses écrits théoriques et qui aboutit a

une ultime confirmation du Paradoxe sur le Comédien.

* Kk %k

Il existe dans ce tableau de la vie d’un acteur une
présence sous jacente, essentielle A& une bonne compréhension
de l’oceuvre: le Paradoxe sur le Comédien. De fait, deux des
idées majeures du texte, la séparation des espaces et
1’insensibilité du comédien, sont développées dans
1’ adaptation de Sartre, & tel point que certains passages de
Kean évoquent irrésistiblement les anecdotes du dialogue de
Diderot.

L’impression premiére laissée par Kean est celle d’un
univers éminemment thé&tral, au point que l’artifice submerge

le réel, engendrant une confusion totale des espaces.
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L’'impression, pourtant, est trompeuse. Quoiqu’elle se soit
déplacee, la distinction établie par Diderot entre illusion et
réalité demeure. La ligne de fracture n’est plus seulement
spatiale, elle recouvre aussi la distribution des personnages.
Si les personnages dont on a jusqu’ici parlé, Kean, le
Prince de Galles, Eléna et les autres aristocrates
appartiennent indéniablement au monde du théatre, au point de
transformer le quotidien en éternelle comédie, d’autres, qui
ont un rdéle tout aussi essentiel dans la dynamique de la
piéce, représentent l’irruption de la réalité dans ce ballet
des illusions. Ce sont, principalement, Salomon et Anna.
Apparemment le seul véritable ami de Kean, détenteur de
tous les secrets de son maitre, Salomon est conscient de tous
ses artifices et n’est dupe d’aucun. A la fois domestiqua et
confident, 1l occupe aussi la position de souffleur, une
fonction dans laquelle peut se lire par métonymie toute sa
relation avec Kean. Quoique faisant partie intégrante de la
mécanique thédtrale, le souffleur se caractérise en effet par
son extériorité dans son rapport a la représentation. Alors
que, tant pour Diderot gque pour Sartre, le comédien se
dédouble en scéne et qu’une part de lui-méme finit par
s’investir dans 1l’illusion, le souffleur est celui qui, en
toutes circonstances, se doit de éonserver son sang-froid,
résolumment conscient de 1’irréalité de la situation, toujours
la pour éviter que la mécanique ne s’emballe. Plus encore que

le comédien, qui peut & tout instant défaillir, le souffleur
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est le gardien chargé de veiller a la séparation stricte des
espaces: que le comédien ait un trou de mémoire, et c’est a
lui de raccomoder 1’illusion, d’éviter que le réel ne
jaillisse sur scéne; que le comédien soit gagné par son
personnage au point d’en oublier l’irréalité de la situation
et c’est au souffleur, bien souvent par sa seule présence, de
lui rappeler qu’il est en scene. Sa position se voit
d’ailleurs en quelque sorte confirmée spatialement, par ce
trou du souffleur qui se trouve précisément a la frontiere de
la salle et de la scéne.

Salomon est par excellence l1’homme des coulisses, le seul
4 connaitre l’envers de 1l’acteur Kean. Hors-sceéne, sa fonction
est comparable a celle du souffleur en scéne: il doit rappeler
constamment a son maitre qu’il existe au dela du thédtre une
réalité a laquelle il doit se confronter. Aussi Salomon est-il
en charge de tous les aspects "sordides" du quotidien de Kean,
et notamment de ses problémes pécuniers., Car Kean, tout acteur
gu’il est, n’en est pas moins aux prises avec une société ou
l’argent est devenu la valeur maitresse, et ses habitudes
insouciantes et dispendieuses ne sont pas du goQGt de 1l’armée
de <créanciers lancés a sa poursuite. D’ou les efforts
désespérés de Salomon a la scene I de 1l’acte II, quand il
essaie de faire prendre conscience a l’acteur de la gravité de
la situation et de la menace de la ruine immédiate. Kean, au
contraire, ne voit la richesse que de maniére thé&trale, comme

une illusion, et se glorifie de vivre a crédit, dans une
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débauche de luxe mais sans rien posséder.

La scéne toute entiére réveéle la complexité des rapports
entre Kean et Salomon. Si Kean continue de jouer devant
Salomon comme il le fait devant les autres personnages,
Salomon est 1lui un spectateur blasé, habitué & tous les
"trucs" de 1l’acteur. Il répond & chacune de ses envolées
lyriques par des phrases courtes qui découvrent son maitre
dans sa nudité, et permet ainsi d’entrevoir le Kean réel,
moins uni-dimensionnel qu’il ne veut le laisser paraitre,
rongé par une angoisse sourde.

Comme tout acteur, Kean est hanté par 1l’angoisse de la
déchéance: aprés avoir remarqué que le nombre de personnes
refusées a son spectacle avait légérement décru, il demande
ainsi & Salomon: "Ecoute mon ami, mon freére, [...] dis-moi
franchement: est-ce que je baisse?", acte II, scéne I, 48;
conscient d’étre tributaire des goQts volatiles du public, il
se sait a la merci d’une brutale désaffection, et il faut tout
le calme d’un Salomon pour le rassurer lorsqu’il s’inquiéte
("Salomon, tu me Jjures gu’on mfaime encore?", acte II, sceéne
I, 48). Toujours présent auprés de Kean dans les moments
difficiles, 1a pour avertir son maitre de 1l’arrivée de Lord
Mewill a l’acte III, la pour le récpnforter aprés la crise de
l’acte IV, fideéle jusqu’a le suivre en Amérique, Salomon est
quasiment une figure paternelle pour 1l’acteur, cet orphelin
finalement si vulnérable. Salomon a un rdéle ambivalent:

présent pour rappeler Kean a la réalité, il est aussi celui
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qui l’en proteége lorsqu’elle peut s’avérer trop cruelle.

Si on peut voir en Salomon un pére de substitution®), Anna
est elle plus proche d’une soeur et entretient avec Kean des
rapports pas si éloignés de ceux qui liaient dans leg Mots®
le jeune Poulou et Anne-Marie, cette soeur-mére pour qui
Sartre avait tant d’affection (Significativement, Kean
s’adresse ainsi a Anna & la scéne V de l’acte IIIl: "Viens 1la,
petite soceur. Tiens, veux-tu que je te dise: tu es encore plus
folle et romanesque que moi", 105). Cocmparée a Salomon, Anna
a un rapport beaucoup plus direct avec Kean: Elle lui réveéle
sa réalité, méme la plus pathétique. Si le souffleur est un
simple garde-fou, la essentiellement pour éviter que Kean ne
s’auto-détruise par ses excés, Anna au contraire l’incite &
une compléte remise en gquestion de sa situation.

Anna est le personnage le plus atypique de la piéce, en
ce gqu’elle est totalement étrangére a l’univers de comédie
dans lesquels évoluent tant Kean que les aristocrates.
Paradoxalement, elle est la seule, en dehors de Kean, qui dit
aspirer a devenir comédienne. Pour cela, et pour rejoindre
Kean, elle a tout quitté, y compris son fiancé, Lord Mewill.
Significativement, pourtant, ses talents de comédienne se

révélent bien piétres. Lorsque Kean lui propose a la scéne II11

®* 1’utilisation de 1l’expression est sans arriéres-

pensées, et n’indique nullement la présence dans la piéce d’un
subtexte oedipien.

54

Jean-Paul Sartre, Les Mots (Paris: Gallimard, 1964).
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de l’acte II de jouer leur rencontre ("Tiens, jouons la sceéne.
[...] Je suis Kean, tu es toi", 83), elle s’avére incapable de
théstraliser sa prestation, elle ne peut atteindre a cette
élévation qui était pour Diderot 1le propre de toute bonne
représentation. Pis, elle n’arrive pas & faire la distinction
entre son personnage et son étre réel, et exprime & Kean ses
sentiments vrais, faisant fi de la régle du sang~froid. Robert
Lorris déceéle a juste titre dans cette scéne un écho du
Earadoxe:

L’Anna de Dumas n’était qu’une jeune fille timide

et romanesque. En la dotant d’esprit, de caractere,

Sartre équilibre la scene; la ou l7acteur

discourait, s’établit maintenant un échange de

répliques percutantes qui établissent le dialogue

au niveau du Jjeu. Illustrant le Paradoxe du

comedien de Diderot, Kean, lucide, calculant chaque

effet, donne la comédie & sa spectatrice du moment.

(294)

Les dernieéres illusions quand aux talents de comédienne
d’Anna volent en éclat lorsque vient le temps de sa véritable
entrée en scéne, au cours de l'acte IV ou elle joue Othello
avec Kean. Compleétement perdue, elle viole & peu prés tous les
préceptes diderotiens: elle oublie son texte, et est
incapable, a 1l’inverse du comédien accompli qu’est Kean, de
rattraper l’incident; bien vite, elle finit par perdre toute

distanciation vis & vis de son réle, et mélange son personnage
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et sa personnalité; la frontiére entre illusion et réalité
s’est pour elle définitivement brouillée, et la représentation
tourne a la catastrophe. Anna n’a aucun talent d’actrice, et
c’est justement la sa force.

Si Anna ne peut jouer, elle est forcée d'étre elle-méme,
et ce avec un naturel qui désarconne Kean., Non seulement elle
ne peut se mentir en Jjouant un réle, mais elle n’arrive pas
non plus a mentir a Kean, et lui révele les défaillances de
ses prestations scéniques. Quand il se rengorge de ses
triomphes scéniques, elle 1lui fait remarquer qu’il est
tellement ivre au cours des représentations qu’il mélange ses
réles, nommément celui du Roi Lear et celui d’Hamlet. Avec
elle, on découvre un Kean un peu pathétique, loin de l’acteur
flamboyant qui se donne en représentation pour les
aristocrates. Or, a l'inverse de ~ces nobles qui ne
s’ intéressent qu’au Kean théitral, c’est de Kean 1'homme, étre
vulnérable et torturé qu’elle s’est éprise.

Au contraire de Kean qui sait jouer de l1’ambivalence du
monde de comédie dans lequel il évolue, Anna est en quelque
sorte un personnage monolithique, incapable d’apparaitre autre
qu’elle n’est®”, ignorant tout de la régle de la séparation des
espaces, une comédienne catastrophique. Mais elle est aussi
"entiére", et se comporte avec une naiveté charmante, un peu

a la maniére des innocentes de Marivaux, sans qu’on puisse la

> Lorris dit ainsi d’elle qu’elle est "de bonne foi dans

le sens sartrien du terme" (Sartre Dramaturqge, 294-295).
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réduire aisémment a un rdle de victime. Elle fait en effet
preuve dans ses rapports avec Kean d’un caracteéere affirmé,
jamais_démontée par les agressions déguisées de 1l'’acteur,
préte s’il le faut & recourir a des stratagéemes et au mensonge
pour obtenir ce qu’elle veut., Car si Anna ne peut jouer un
réle qui n’est pas le sien, elle révele un véritable don
d’intrigante lorsqu’il s’agit de conquérir Kean: elle
persévére malgré les rebuffades et avoue a l’acteur gqu’elle
lui a menti pour gu’il 1l’épouse en prétendant avoir décroché
un contrat d’actrice & New York (acte V, scéne XI, 212}.

Anna représente 1l’intrusion d’un principe de réalité,
vérité des sentiments, aksence de masgue, dans le monde
illusoire et factice dans lequel Kean a 1’habitude d’évoluer
et derriére lequel il protége son individualité. De 1’aveu
méme de Sartre, il n’y a dans cette piéce "[...] cuére qu’un
personnage authentique: c’est celui d’Anna Damby, la jeune
fille pure et chlorotique [...]" ("Interview aux Lettres
Erancaises™, 333).

Par son innocence méme, elle remet ern cause l’univers de
fausseté dans lequel Kean s’est réfugié, aussi la réaction
premiére de 1l'’acteur est-elle un rejet violent. Mais les
sarcasmes cruels ne rebutent pas cette femme tétue au point
que, déconcerté, Kean la la.sse peu a peu s’immiscer dans son
intimité, et gagné par sa sincérité, il est amené a
gquestionner son &tre tout entier.

Avec Anna, Kean entrevoit la possibilité d’un rapport
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vrai, la perspective d’une relation ou il n’aurait plus a
jouer a tous les instants au "grand Kean", comme il le faisait
avec Eléna, mais ou il pourrait étre aimé pour ce qu’il est,
un étre sensible et vulnérable. Pour Kean, l’apparition d’Anna
est lourde de conséquences parce qu’elle le place pour la
premieére fois face & un choix, une de ces situations dont
Sartre pense qu’elles constituent le ressort principal de tous
les grands textes thédtraux ("Ce que le thédtre peut montrer
de plus émouvant est un caractére en train de se faire, 1le
moment du choix et de la libre décision qui engage une morale
et toute une vie", explique-t-il ainsi dans "Pour un thé4tre
de situations", 20).

Les maitresses que Kean choisissait auparavant n’étaient
dans une certaine mesure que des 1images interchangeables,
passer de l'une a 1l’autre était sans conséguences: si telle
avait #4té sa lubie, il aurait trés bien pu délaisser Eléna
pour Amy, 1i° n’en aurait pas pour autant quitté la sphére
aristocratique et thédtrale dans laquelle il aime a
gesticuler. Il est tout & fait normal gue "le grand Kean",
ayant conguis aux dires méme d’Amy "milles et deux femmes"
(17), cherche a ajouter a son tableau de chasse quelque
nouveau nom prestigieux, pulisgue qu’en agissant ainsi, il ne
fait qgque se conformer a son réle de "Dom Juan®, a ce
personnage derriére lequel il se masque durant l’essentiel de
la piéece.

Anna est toute autre: alors que les précédentes congquétes
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de Kean considéraient leurs liaisons avec une légéreté au
moins aussi grande que l’acteur, de simples divertissements
passagers gqui ne sauraient remettre en question le confort de
leur statut social (témoin les réticences d’Eléna & l’acte V
lorsque Kean la somme de fuir avec 1lui), Anna a elle
volontairement tout quitté pour Kean, a mis sciemment son
prestige social en péril en rompant ses fiangailles avec Lord
Mewill, s’exposant ainsi aux ragots et aux médisances de
l’aristocratie, elle a fait clairement le choix de Kean. Si
l’on se fie & la définition que Kean lui-méme donne de 1l’acte
("C’était un acte puisgu’il a ruiné ma vie", acte V scéne II,
178), on peut dire d’Anna qu’elle a commis un "acte", au
contraire d’Eléna dont la prétendue passion pour Kean n’est
qu’un "geste". Kean, & son tour, s'il se laissait séduire par
cette "fille d’un marchand de fromage" (selon les termes méme
de Kean, 77), prendrait le risque de s’aliéner la ncblesse
qui, si elle tolére et méme admi - ses excés, ne le fait qu’a
la seule condition qu’ils ne prétent pas a conséguence. Mais
plus encore gque sa situation sociale, c’est tout son étre qui
serait ainsi remis en cause.

Anna aime 1l’homme Kean, cet étre secret, connu de Salomon
mais ignoré par les aristocrates, qui se dissimule derriére le
masque du "grand Kean". A la différence d’Eléna, Anna est
consciente de la dualité de Kean et ne s’intéresse pas au
personnage théatral qu’il incarne au Jjour le jour. Or le

masgue de Kean était aussi une armure, et il decit accepter
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avec Anna de se découvrir dans sa nudité, un bouleversement si
profond qu’on pourrait lui aussi le qualifier d’"acte". Alors
qu’a l’acte I, avant 1l’arrivée d’Anna, l’acteur apparalt dans
toute la splendeur de son personnage, grandiose, séduilsant,
éminemment théatral, il va se révéler au fur et A mesure des
actes suilvants de plus en plus vulnérable, découvrant &
Salomon, mais plus encore a Anna, ses blessures, jusqu’a la
scéne d’Othello & 1l’acte IV, ou Kean laisse tomber le masque
devant le public et les aristocrates effarés. Ayant accompli
un acte, Kean se trouve & l’acte V confronté a un choix: soit
il assume cet acte, auquel cas il renonce a son personnage
théatral et prend le risque d’étre contraint a 1l'exil, tout en
sachant qu’Anna sera toujours présente a ses cbtés; soit il
revient au Kean d’avant la crise, tout en flamboyance et en
superficialité, cet étre creux dont Eléna s’est éprise. Le
triangle amoureux classique, habituel dans ce genre de drame
romantique perd ici tout ce qu’il a d’artificiel, et davient
l’enjeu de toute la piéce. En choisissant Anna ou Eléna, Kean
accomplira un choix existentiel, entre &tre et paraitre.

Anna est 1l’"intruse", dont 1’apparition bouleverse le
monde dfillusions dans lequel se complaisait Kean. La piece
n’est donc pas totalement submergée par la théatralité,
puisqu’au moins deux des Dersonnéges principaux (Anna et
Salomon) se rattachent directement a la sphére du réel. Par
ailleurs, l’espace lui-méme n’est pas entiérement théatralisé,

et deux lieux au moins semblent é&chapper a la comédie
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généralisée: la loge de Kean et la taverne du Cogq noir.

La loge est 1le lieu par excellence ou s’opére 1la
transformation de l1’homme en personnage. A ce titre, c’est une
espéce de sanctuaire, protégé de 1l’intrusion du public, ou
l’acteur peut & 1loisir s’affubler et se débarrasser des
oripeaux de son réle. Dans la piéce, la loge est le territoire
privilégié de Kean et de Salomon, la ol Kean peut cesser pour
quelques instants de jouer, se révéler a Salomon. C’est 1la
aussi ou Anna surgit pour la premiére fois, dans une scéne a
l’occasion de laquelle elle découvre au public un aspect
jusqu’alors inconnu de Kean, ses errements scéniques, une
certaine fragilité. Pourtant, cet espace est hybride, et est
aussi intégré a la théatralité généralisée. Tout d’abord,
c’est un des instruments privilégiés des "mises en scéne” de
Kean, puisque c’est dans sa loge que donne la porte secréte
gu’il a aménagé afin de conserver le secret de ses intrigues
amoureuses. En conséquence, le refuge est bien peu hermétique,
et les personnages "thédtraux" du texte, le Prince de Galles,
le Comte et Eléna y défilent et finissent par le transformer
en espace de comédie.

Sa loge étant encore trop proche du théatre et des
intrigues aristocratiques, Kean se voit obligé de se rabattre
sur d’autres lieux lorsqu’il veut‘échapper momentanément au
théitre, vers des espaces Jjustement & 1’opposé du monde
confiné des planches et des salons de 1la noklesse dans

lesquels il évolue habituellement: les bas-fonds de Londres,
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et plus précisément la taverne du "Cog noir", antre de 1la
troupe du vieux Bob, avec lagquelle il avait fait ses débuts.
lLe contraste produilt par 1l’ouverture de 1l’acte 111, avec
l’apparition de Kean dans la taverne, est saisissant, Les
salons dorés des actes précédents sont remplacés par un bouge
sinistre, peuplé de miséreux qui crévent de faim. C’est que le
lieu est hanté par une réalité totalement absente auparavant:
1’extréme pauvreté de la classe populaire de 1l’époque,

La préoccupation essentielle ici n’est pas la derniére
liaison scandaleuse de tel puissant, mais seulement la menace
de la famine; 1l’enjeu n’est pas la réputati , c’est la
survie. Aussi n’y a-t-il 1ici guere d= place pour la
théatralité des attitudes, et c’est justement cette
authenticité que vient chercher Kean. Significativement, Kean
fait une entrée anonyme, "chapeau rabattu sur les yeux" (93),
bien éloignée de son apparition éclatante & l’acte I, corme
s’il wvoulait oublier pour gquelques instants le personnage
énorme qu’il a coutume d’incarner au quotidien. Ce Kean
nouveau ne s’exprime plus par de grandes envolées théZtrales,
mais avec un langage simple et brutal, et révéle une humanité
qu’il s’était jusqu’ici efforcé de masgquer. Emu par la misére
de ses anciens camarades, 11 décide de donner a leur profit
une représentation & Drury Lane. Au fond, il a besoin de 1
convivialité de cette troupe associée a sa Jjeunesse d’acteurn
pour échapper a l’extréme solitude qui est la sienne dans le

grand monde.
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Pourtant, tout comme la loge, la taverne est un refuge
bien fragile, et bien vite, Kean est rattrapé par la
théatralité futile des intrigues de Lord Mewill. Désireux de
confondre sa fiancée, Anna, qu‘il soupgonne d’avoir été
séduite par Kean, il envoie & celle-ci un billet ou, se
faisant passer pour l’acteur, il 1lui donne rendez-vous & la
taverne du Cog noir, Anna s’y rend derechef, sans savoir
qu’elle est suivie de prés par un Lord Mewill masqué bien
déterminé a découvrir la scandaleuse liaison. Mewill organise
a cet effet toute une mise en scéne absolument théatrale:
lettre d’amour, rendez-vous secret, masques, avec, & la clé,
la grande confrontation dramatique. Kean est conscient de
l’ironie de la situation, lui qui s’exclame "Je n’ai pas de
chance: je sors du théatre pour y rentrer." (acte III, scéne
V, 101). L’ironie est d’autant plus forte que sa prétendue
liaison avec Anna est & ce stade inexistante, une simple
illusion entretenue par des nobles assoiffés de commérages.
Voici Kean replongé de plain-pied dans le monde de
fausseté augquel il avait essayé d’échapper. Seulement voila:
ce n"est plus lui 1’acteur, c’est Lord Mewill, un peu ridicule
sous son masque mélodramatique. Aussi aura-t-il beau Jjeu de
tourner ce dernier en bourrique; d’une maniére qui lui aurait
été impossible dans les salons ou ie rble de bouffon lui est
réservé.
Quoique la théatralité puisse surgir a tous les détours

de cette piece, le réel n’en est donc pas pour autant
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totalement évacué, qu’il apparaisse avec certains personnages
ou dans certains lieux. Mais cette présence sous-jacente du
réel se manifeste plus clairement encore, au travers de divers
"incidents", tout a fait comparables a ceux cités par Diderot
pour étayer ses affirmations du Paradoxe, et au cours desquels
le voile du thé&tre se déchire pour laisser apparaitre 1la
réalité. Puisque c’est Kean qui est 1l’acteur au centre de
toutes les intrigues de la piéce, il est normal que la plupart
des déchirures théatrales soient son fait.

A plusieurs reprises 1’acteur semble désireux de gquitter
l’'univers de la comédie dont il se sent prisonnier. On vient
d’ évecquer 1l’épisode de la taverne du Coq noir, ot l’intention
de Kean est manifeste. Or, au cours des actes précédents déja,
il avait dénoncé 1’imposture permanente dans laquelle il
vivait, et par 1la méme, la théatralité de sa vie. Dés sa
premiére sceéne, il avait admis 1l’artificialité de son
personnage ("les situations fausses, Jj’en vis", acte I, scéne
VvV, 30), tout en désamorgant la portée de son aveu en le
glissant au beau milieu d’une tirade flamboyante et éminemment
théatrale. Cette conscience aiglie de son propre néant réveéle
en fait la profondeur de Kean, une profondeur potent. 2llement
source de souffrances quasi-existentielles; ainsi, se croyant
floué par la Comtesse de Koefeld, il laisse éclater devant le
Prince de Galles ce gui ressemble beaucoup & du désespoir:
"Vous m’écartelez, entre votre admiration et votre mépris!

Suis-je un roi ou suis-je un pitre, hein? Choilsissez! [...]"
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(acte II, scéne II, 69)°. Bien sQr, ces crises culminent dans
la scéne d’Othello de 1l’acte 1IV.

Paradoxalement, c’est Jjustement au moment ou 1l est en
scéne "pour de bon", interprétant Othello avec Anna, qu’il
laisse tomber son masque, et réveéle son intériorité
tourmentée. Exaspéré, il quitte son personnage pour invectiver
le Prince de Galles et les aristocrates qui l’entourent: "Nous
travaillons, Monsieur, et s’il est une chose que les oisifs
devraient respecter, c’est le travail des autres." (163) La
représentation s’effondre, le réel submerge la scéne, et Kean
d’avouer au public: "je n’existe pas vraiment, Jje fais
semblant" (166} .

Dans cette scéne capitale, 1l’illusion théatrale se
déchire sur deux plans. Il y a tout d’abord une déchirure
interne a la piece elie— méme, par laquelle Kean dévoile aux
autres personnages et au public fictif le mensonge de 1la
représentation et de sa vie., Mais il y a aussi une "méta-
déchirure", comme l1l’a trés Jjustement remarqué Nelson: la
tirade de Kean est tout autant dirigée vers le public réel,
qui doit & cet instant précls prendre conscience de la
supercherie de toute cette comédie aux apparences trop
légeéres, en un moment purement brechtien (Nelson, Play within
the Play, 108). La dichotomie entfe réel et représenté est
donc réintroduite aux deux niveaux, celul de la représentation

fictive et celui de la représentation authentique.

°* on étudiera ce dilemme dans le chapitre III.
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La personnalité de Kean se réveéle a ce stade beaucoup
plus complexe qu’elle avait pu le paraitre au premier abord.
Il est tout a fait conscient de ce qu’il joue & étre Kean,
pour se cacher et pour cacher aux autres son intériorité. Kean
est un acteur double, jamais dupe de 1l’irréalité de la
situation, et a ce titre, se révele pleinement un comédien a
la maniére de Diderot, Il n’est pourtant pas le seul
personnage de la piéce a étre lucide et & étre conscient de
jouer un rbéle parmi les aristocrates. D’une certaine facon,
Eléna peut aussi prétendre au titre de "comédienne
paradoxale".

En dépit des apparences, Kean observe scrupuleusement les
deux principes fondamentaux du Paradoxe sur le Comédien, a
savolir la séparation des espaces et la regle du sang-froid,
mais, différence notable, il les étend au hors-scéne. Pour
lui, la comédie ne se limite pas a l’espace clos du théatre,
mais gagne toutes les sphéres de la société aristocratique
qu’il fréguente. Aussi se comporte-t-il en leur compagnie en
éternel comédien donnant la réplique a d’apprentis acteurs,
forcément moins doués que lui (aprés tout, Kean est un génie).
D’ ou une situation fausse, mais en méme temps gratifiante pour
Kean: en les prenant a leur propre Jjeu et en se constituant en
personnage principal de leurs petites comédies, ce paria
s’assure sur ces nobles une domination certes factice, mais

extrémement confortable.
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Kean n’'est pas pour autant totalement prisonnier de son
personnage scénigque, et différe en cela de l’acteur au sens
sartrien.” Les multiples déchirures déja évoquées, au cours
desquelles se révéle sa lucidité et aussi la réalité de son
étre, en témoignent. Tout comme le comédien de Diderot, Kean
est un étre double, et bien que son personnage thédtral, son
étre-pour-autrui, dépasse les strictes limites de la scéne,il
se distingue nettement de son étre-pour-soi.

Parce qu’'il a une conscience aigiie du caractére purement
illusoire de sa vie publique, Kean parvient la plupart du
temps & conserver, aussi bien en scéne que dans la vie, ce
sang-froid qui est le propre du comédien du Paradoxe.

Hors-scéne, méme lorsqu’il joue son personnage avec les
aristocrates, il tend & garder vis & vis de son incarnation
une distance salvatrice, en indiquant & de multiples reprises
qu’il n’est dupe de rien ("j’ai tous les dons, l’ennui, c’est
qu’ils sont imaginaires"™, acte II, scéne II, 58). Des ses
premieres répliques, 11 réussit & glisser dans de longues
tirades au ton extrémement théadtral des indices de sa totale
luicidité quant a 1l’artificialité de ses attitudes ("Eh bien
oui: je me suis encore mis dans une situation fausse: mais cue

voulez vous, c’est professionnel; les situations fausses, j’en

>’ cette distinction entre acteur (qui ne cesse de jouer
SOo11 personnage) et comédien (capable d’incarner divers rdles
et d’'er sortir), avait déja été utilisée et popularisée par

Louis Jouvet,
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vis", acte I, scéne V, 30). Contrairement aux apparences, Kean
est un personnage fonciérement ambivalent, capable de passer
en une seule réplique de son personnage de "comédie" A son
étre réel.

Ayant maitrisé la regle de la séparation des espaces, il
peut la plupart du temps passer d’une sphére a 1’autre. Toute

a profondeur du personnage est dans ce balancement constant
entre théatralité et authenticité, qui au fur et & mesure de
la piéce se fait plus difficile, pour enfin en arriver & ce
point de basculement, 1l’acte IV, oU le Kean authentique,
incapable de jover plus longtemps, se démasque enfin. Comme il
l’a lui-méme pergu, Kean lorsqu’il se joue au quotidien se
place dans une "situation fausse"”, une position qui finit pa
lui devenir insupportable, d’ou la crise qui le déchire. Kean
est donc bel et bien un comédien diderotien jusque dans le
hors-scene, un comédien qui joue de sang-froid mais qui
justement, parce qu’il est lucide, en vient a questionner le
monde d’illusions dans lequel il évolue.

Kean n’est cependant pas un comédien infaillible, et se
laisse parfois prendre a son propre jeu, en particulier dans
sa relation avec Eléna, au point de sembler coire pour un
temps a la réalité de ses sentiments pour elle. Parmi les
aristocrates, Eléna est certainement le personnage le plus
intéressant, le seul peut-é&tre & rivaliser en complexité avec
Kean, dont elle est en quelque sorte le symétrique parfait.

Alors que le Prince de Galles et Lord Mewill ne sont que de
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médiocres comédiens, Eléna maitrise supérieurement 1l’art du
jeu, ce qui lui permet de manipuler Kean pendant la majeure
partie de la piéce, Par ailleurs, elle partage avec Kean cette
lucidité qui lui permet de percevoir 1l’irréalité du monde dans
lequel elle vit, elle aussi est un étre double consciente de
se Jjouer a tous les instants, parfaite comédienne au sens

diderotien.

Autant Kean semble dés sa premieére epparition extrémement
lucide guand a la fausseté du monae dans lequel il vit, autant
il fait preuve d‘un étrange mangue de pénétration vis a vis
d’Eléna. De sceéne en sceéne, les talents de comédienne d’Eléna
se font plus évidents, tandis qu’en un mouvement inverse,
Kean, un temps dupé par l'habileté de sa comparse, perd a
chaque fois un peu de sa flamboyance jusqu’a en é&tre réduit au
banal monsieur Edmond, ce dernier personnage dont il joue pour
enfin démasgquer Eléna.

Au cours de leur premiere rencontre, a la scéne V de
l’acte I, Kean est clairement un acteur en pleine possession
de ses moyens, un acteur qui d’emblée occupe le devant de la
scéne, monopolise le dialogue et se lance dans d’étincelantes
tirades gqui Jjustement soulignent 1l’artificialité de sa
situation ("[...] quelquefois, je me demande si les sentiments
vrals ne sont pas tout simplement des sentiments mal joués.",
31) . Aucun doute, c’est bien la Kean en train de se jouer lui-
méme avec panache, ne reculant devant aucun effet théatral, au

point d’utiliser un ressort de comédie éculé, 1la lettre
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secréte, que justement il glisse a Eléna pour lui donner un
rendez-vous discret dans les bas-fonds de Londres. Eléna,
elle, reste en retrait, personnage encore insignifiant.

Insignifiante, elle le restera au cours des deux actes
suivants, et pour cause, elle n’y apparait pas. Son absence,
pourtant, répond a une certaine logique: au cours de ces deux
actes, Kean s’"humanise", tend a quitter son personnage
thédtral, que ce soit dans l’intimité de Salomon, d’Anna ou
encore parmi les saltimbanques du Coq noir. Avec Eléna, le
monde du théatre aurait repris le dessus, le "grand Kean"
aurait resurgi et le personnage aurait perdu en profondeur.

Quoique physiquement absente, Eléna est de toutes facons
présente de maniére sous-jacente au cours de ces deuv actes,
puisqu’elle est au centre de 1l’intrigue principale: obsédé par
elle ou plutdt par ses jeux, Kean se heurte au Prince de
Galles qui prétend la lui enlever; pour cette méme raison, il
Se désintéresse ad’Anna et la rejette. Au cours de la scéne II

de 1’acte II, Kean va méme jusqu’a avouer au Prince de Galles

qu’il aime Elér:a "a en crever" (60), et se défenr ivre un
amour imaginaire: "[cet amour] ne se joue, ni ne . chante, ni
ne se parle. Je le bégaye et il m’abrutit [...]", déclare-t-il

ainsi (60). Croyant & tort que la comtesse l1l’a trahi, il perd
toute contenance, réagit en homme blessé qui avoue: "la coleére
me coupe les bras et les jambes et me fait bégayer”" (58). A ce
moment, 1l n’a plus la force de se donner en spectacle et

laisse apparaitre une fragilité qui préfigure la grande crise
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de l’acte 1IV.

Dans ces instants, la frontiére entre illusion et
réalite s’estompe dans 1l’esprit de Kean, lequel perd en
conséquence son habituelle vigilance de comédien accompli.
Pour Diderot tout comme pour Sartre, tout l’art du comédien
repose sur la conscience aiqué qu’il a de 1l’irréalité totale
des situations qu’il vit en scéne, reégle habituellement
strictement observée par Kean, d’ou ses succes antérieurs.
Avec 1l'arrivée d’'Eléna, pourtant, le voilad qui se prend
littéralement au Jjeu en se persuadant de 1la vérité des
sentiments qui l’unissent a la comtesse: logiquement, il
devient mauvais comédien. Malgré des éclats épars, plus jamais
Kean ne retrouvera le ton grandiose de la scéne V de 1l’acte I,
cette premiére apparition triomphante de Kean se jouant a la
perfection.

A 1l'occasion de cette entrevue avec le Prince a l’acte
II, Kean se laisse submerger par la frustation, convaincu par
les insinuations du Prince de 1’ inaccessibilité d’Eléna. Alors
gue son amour pour la comtesse est illusoire, le sentiment
d’impuissance qu’il éprouve & ce moment précis est lui
authentique, si bien que Kean réussit & s’arracher a la
thédtralité pour considérer 1’espace d’un instant sa situation
avec lucidité, et se rend a 1l’évidence: "Qui aimait qui? Car
vous avez raison, Jje ne 1l'aimais pas:; c’était encore de
1’ilusionisme" (68). I1 suffit, pourtant, qu’Eléna réapparaisse

N

a l'acte IV pour que Kean soit & nouveau pris au jeu de
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17illusion.

Lorsque Eléna rejoint Kean dans sa loge, & la scéne IV du
premier tableau de 1’acte IV, elle trouve un homme défait,
bien loin de 1’'étre impressionnant dont elle s’est éprise: mal
remis de ses beuveries, la téte enturbanée dans une serviette,
et qui plus est, en compagnie d’Anna, sa nouvelle maitresse a
en croire la rumeur publique. Occasion révée pour Eléna de
jouer la grande scéne de la jalousie, ce dont elle ne se prive
pas &4 la scéne V, en se donnant le beau rdle. Le rdle de
1’amante éperdue, se sacrifiant noblement est un des plus
gratifiant qu’on puisse réver, aussi Eléna peut-elle déclarer
avec éloguence: "Voila! Merci, Kean: j’allais peut-étre faire
pour vous la plus grande folie de ma vie, mais wvous m’avez
arrété a temps..." (127).

Dans cette scéne capitale, on assiste a un renversement
complet des rdles. La comtesse, en pleine possession de ses
moyens thédtraux, déstabilise un Kean qui ne peut plus que
khafouiller devant une Eléna qgqui s’accapare 1l’essentiel du
texte. Les didascalies sont a cet égard significatives. De
Kean, l’auteur dit qu’il est successivement consterné (126),
suppliant (127), désolé (129), désespéré (135), gémissant
(136), effrayé (136). Il se Jjette a ses genoux, hésite, se
tait: il a perdu toute sa superbe,‘il ne sait plus jouer, et
cela, parce qu’il n’arrive plus & discerner l’artificialité de
sa situation.

Eléna, au contraire, conserve tout au long de la scene
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une pdrfaite malitrise de soi, se justifie de son absence au
rendez-vous fixé au Cogq noir, accumule les sentences
grandiloquentes ("Mais dis-le, barbare, que je dois me
déshonorer pour te plaire!", 129), et referme lentement son
piége sur Kean, en lui demandant 1l’impossible: interdire a
Anna, la seule comédienne disponible, et aussi un personnage
pour lequel Kean commence a éprouver des sentiments confus,
l1’accés a la scéne.

Avec une telle exigence, elle place Kean dans une
situation éminemment dramatique (dans tous les sens du terme)
et crée une tension qui ne se résoudra qu’avec la crise de
l'acte IV. Eléna a parfaitement réussi sa scéne, incarnant a
merveille la grande héroine dramatique. Pourtant, 1’illusion
de grandeur qgqu’elle avait réussi & donner & la situation ne
résiste pas a la réalité beaucoup plus vaudevillesque des
intrigues de la noblesse, et voila Eléna rattrapée par
Feydeau: son mari, le comte de Koefeld, surgit en effet, et
tout bascule dans le boulevard. Devant le ridicule de 1la
situation (le mari cocu sur le point de surprendre sa femme
avec son amant), Eléna a recours a la réplique la plus
stéréotypée qui soit, indigne de son talent ("Ciel, mon mari'!
Je suis perdue!", 136), et elle se trouve réduite & une sortie
honteuse, a travers le placard secret de la loge de Kean.

Eléna réapparait avec éclat & la scéne VI de 1l’acte V,
jouant a nouveau du registre dramatique qui lui a jusqu’ici si

bien réussi. Kean, pourtant, a changé: il vient de dénoncer
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sur scéne l’'imposture de sa vie et a mis & nu la réalité de
son étre devant un public et des aristocrates médusés et
hostiles. Mais le charisme d’Eléna est si fort que Kean entre
immédiatement dans son Jjeu, comme si de rien n’était, et
redevient le temps de quelques répliques ce Roméo fougueux qui
avait séduit la comtesse (il s’écrie ainsi lorsqu’il la voie:
"Eléna! C’est vous! Vous étes donc venue, au risgque de tout ce
qui pourrait vous arriver? ...Si vous saviez comme je vous
attendais! Me pardonnez-vous?", 188).

Eléna cependant ne joue plus qu’avec précautions: alors
qu’ auparavant, elle s’était amourachée d’un acteur génial et
inconséquent, de toute évidence une passade sans lendemain, 1la
voici face a un étre quasimment hors 1la loi, aussi
imprévisible que dangereux, et qui pour couronner le tout la
somme d'abandonner son mari et sa position sociale pour lui.
La scéne est certes dramatique, mais au contraire des
précédentes, son enjeu est réel. Eléna se trouve face a un
dilemme: ou bien elle reste fidéle & son personnage de grande
amoureuse passionnée et commet alors, presque contre son gré,
un acte irrémédiable; ou bien elle refuse de suivre Kean, au
risque d’avouer 1l’imposture de son amour. Sagement, elle opte
pour la seconde solution, non sans essayer piteusement de
sauver les apparences. L’aveuglemént de Kean est tel qu’il
reste dupe un temps, Jjusqu’a ce qu’enfin il comprenne
l'artificialité de toute cette liaison, qu’il dénonce en

s’exclamant "je ne joue plus, voila tout. Pouce! Rideau!"™ (191)
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Pour la premiére fois, Kean peut considérer avec lucidité

sa relation avec Eléna: ce n’était pas lui qu’elle aimait,
c’était Othello, Macbeth, tous ces grands rbéles dans lesquels
Kean excellait. Eléna est cependant tenace: alors que Kean a
renoncé a la comédie, Eléna continue & débiter son "texte"
comme si de rien n’était ("Votre amour vous torture et c’est
par vengeance que vous tentez de 1l’avilir. Comme c¢’est
horrible, Kean, et comme c’est beau", 192). Seulement, les
répliques qui il y a peu pouvaient faire illusion sont
désormais totalement déplacées, comme si face & un Kean qui a
abandonné son masque de Roméo elle se trompait de registre, au
point que 1l’exaltation de la comtesse en devient ridicule.
Eléna commet une faute déja décrite dans les anecdotes du

Paradoxe sur le comédien: elle transporte au salon la

grandiloquence habituellement réservée & la scéne. Jusqu’ici,
elle pouvait se le permettre, puisque Kean aussi bien que les
aristocrates ne cessaient de jouer, de tout théétraliser, vy
compris le gquotidien. Mais maintenant, la situation est
différente, Kean a rompu 1’illusion et elle joue dans le vide.

Eléna finit par renoncer a ses efforts infructueux,
abandonne enfin son réle pour avouer le but réel et assez
trivial de sa visite: elle est venue récupérer des lettres
compromettantes qu’elle avait écrites & Kean. Kean et Eléna se
retrouvent a égalité: deux acteurs qui ont quitté leurs
masques et entre lesquels peut s’établir une véritable

complicité, fondée sur cette conscience aigiie de 1’iiréalité
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de tout ce qu’ils viennent de vivre.

Appaisée, dévoilant pour la premiére fois la réalité de
son étre, la comtesse s’avere étre un personnage en définitive
sympathique. Tout comme Kean, elle est d’une extréme lucidité,
non sans un certain cynisme lorsqu’elle reconnait
implicitement n’avoir jamais aimé véritablement ("Une vraie
passion, tout de méme, c¢a doit étre bien beau", 198), ou
encore lorsqu’elle indigque la fac¢on dont la société contraint
les femmes & se donner toujours en représentation ("Mon pauvre
ami, toutes les femmes sont laides. La beauté, c’est un
travail", 198). Auv contraire d’un Prince de Galles ou d’un
Lord Mewill qui en comédiens médiocres croient & la réalité du
ré6le qu’ils incarnent, Eléna est suffisamment désespérée pour
savoir gque tous sont "condamnés & jouer la comédie de salon"
(200) .

Parce qu’elle a conscience de se donner en
représentation, la comtesse est une comédienne double au sens
de Diderot, forcée de jouer puisqu’elle ne ressent rien. Kean,
d’ailleurs, ne peut que lui tirer son chapeau, gquand il 1lui
déclare : "Le dépit, la passion, la colére, tu as tout IJjoué,
méme la sincérité. Tu as du génie. Au revoir ma Juliette; au
revoir ma Desdémone; au revoir ma Portia" (200). En une
dérisoire répétition de la scéne Vvde l’acte précédent, leur
entrevue s’achéve a nouveau sur 1l’irruption du mari jaloux. lLe
contexte, pourtant, est différent: Kean et Eléna savent

pertinemment que tout cela n’est qu’un jeu et n’ont en
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conséquence plus a se jouer l'un & l’autre la comédie de la
panique, aussi rient-ils aux "superbes accents" du comte qui,
outré, cherche a accéder & la loge de l’'acteur, et remarquent
ironiquement. que toute cette mascarade du comte "C’est de la
tragédie pure” (202). En une derniére pirouette, Eléna, cachée
dans le placard secret de Kean, disparait miraculeu-sement,
ultime coup de thédtre d’une comédienne accomplie.

Paradoxalement, c’est donc dans le hors-scéne que Kean
fait preuve avec 1le plus d’éclat de sa maitrise toute
diderotienne de 1l’art du jeu, malgré sa défaillance avec
Eléna. Mais sur scéne aussi, il conserve une vigilance
réminiscente du comédien de Diderot, en particulier lorsqu’il
faut rattraper les maladresses d’Anna, dont le jeu erratique
menace la représentation d’Othello a l’'acte IV. Anna
commet au moins deux erreurs fatales: en plus d’oublier son
texte et d’'étre incapable d’'improviser, elle oublie son réle
et laisse libre cours a ses sentiments, répétant des "je
t’aime" (160) a Kean qui n’ont rien & voir avec son texte. Dans
un épisode qui pourrait presque étre inséré tel quel parmi les

anecdotes du Paradoxe sur le Comédien, Kean sauve au moins

momentanément une Anna totalement empécrée dans son texte en
improvisant brillamment, révélant ainsi 1‘ampleur de son
talent, de la méme maniére que le comédien de Diderot ne
faisait réellement montre de ses qualités que dans ces
instants ou il rétablissait 1’illusion menacée par un accident

scénique. Or, jamais une telle prouesse n’aurait pu étre
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accomplie sans une parfaite maitrise de soi. Kean est donc un
acteur de sang—-froid, caractére qui se confirme au cours de la
représentation de 1’acte IV,

Diderot déja avait souligné 1l’évidence: si un acteur est
a son meilleur 1lorsqu’il joue de sang-froid, il est logique
que le jeu d’un tel acteur, pour peu qu’il soit affecté par
quelque émotion en scéne, s’en ressente négativement. Or c’est
justement ce qui arrive a Kean dans le cinquiéme tableau a
l’acte IV. Lorsqu’il entre en scéne, Kean l’'homme se consumme
d’une passion jalouse toute aussi intense qu’illusoire pour
Eléna, et doit justement incarner le plus grand jaloux du
répertoire, Othello. Il y a interférence entre les sentiments
ressentis par 1l’acteur et ceux qu’il est censé exprimer en
scéne, et selon une logique toute diderotienne, la
représentation tourne a la catastrophe. Nelson a trés
justement remarqué qu‘avec cet e scéne d’Othello, Sartre prend
l’exact contrepied de la scene équivalente dans la piéce de
Dumas, ou Kean, acteur anti-paradoxal, incarne Roméo.*® Si son
jeu s’effondre aussi dans la piéce Dumas, c’est précisément
parce Kean entre en sceéne le coeur brisé, et s’avére incapable
d’incarner le joyeux Roméo, un état trop éloigné du sien (le
Kean sartrien, au contraire, ne peut jouer parce que le rdle
était trop proche de ce qu’il ressent).

Si Sartre confirme d’une certaine fagon le paradoxe de

Diderot, il 1le fait pourtant d’une maniére "paradoxale",

8 Nelson, P within , 98-99,
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puisque si séparation des espaces il y a, la distribution
entre réel et illusion est inverse & celle du Paradoxe. Alors
que le hors-scene, espace du réel chez Diderot, est envahi par
le Jjeu, c’est paradoxalement en scéne, lieu consacré de
1”illusion, que surgit le réalité, au cours de cette
représentation cruciale d’Othello. Acteur dans les coulisses,
Kean devient pour la premiére fois homme sur les planches,
quand, déchiré par des pressions contradictoires (le pari du
Prince de Galles, le piége d’Eléna, l1l’influence d’Anna, son
dépit, sa lucidité), il se révolte enfin.

Aussi peut on rester sceptique devant les déclarations de
Nelson, qui affirme que la piéce de Sartre est paradoxale en
ce qu’elle utilise le médium thé&tral justement pour dénoncer
a travers le personnage principal 1’illusion, et donc la
supexcherie du théitre (Nelson, 108). Il semble au contraire
que cette prise de conscience "en scéne", au cours de laquelle
Kean ne condamne pas la comédie du théatre lui-méme, mais bien
plutdét la comédie de sa vie, est un hommage tacite & 1la
formidable capacité de vérité du grand théatre, et en
1’ occurence Shakespeare, qui demeure un modéle tant pour
Diderot que pour Sartre. Les commentateurs oublient en général
que le premier "acte” de Kean, sa révolte, suit Jjustement une
scéne capitale d’Othello ou le personnage principal accomplit
lui aussi un acte, en décidant de tuer Desdémone. N’est-ce pas
justement cet acte d’Othello, que Kean doit interpréter a un

moment ou toute la représentation s’effondre, minée par ses
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propres souffrances, 1l’incompétence d’Anna, et les causeries
des aristocrates, qui précipite son action? N’en aurait-il pas
été tout autrement si, ce soir-la, Kean avait joué une banale
piéce de boulevard, une de ces piéces gque Sartre condamne
comme annihilant précisément la conscience des spectateurs? Si
on accepte une telle interprétation, Kean devient une pieéce
non plus sur le mensonge du thédtre, mais au contraire sur sa
force de vérité, celle-la méme que Sartre célébrait dans ses

écrits théoriques.

Kean est un acteur tout a fait paradoxal en ce sens que
tout en trahissant la regle fondamentale de la séparation
des espaces (il joue la comédie jusque dans le hors-scéne),
il conserve un sang-froid et une lucidité conformes au
comédien idéal tant de Diderot gque de Sartre, cet é&tre
double et insensible. Mais lorsque Kean évogque la "situation
fausse" (30) dans 1laquelle il wvit, il ne se référe pas
seulement & 1l’ambiguité de son positionnement, a 1la
frontiére du réel et de 1’illusion, mais aussi a sa
condition sociale, elle méme essentiellement paradoxale, un
manant en porte-a-faux avec le monde aristocratique qu’il
fréquente. Toute sa vie mondaine repose sur un pacte tacite:
il ne peut exister socialement qu’é la condition de renoncer
a étre existentiellement. Tout comme le Genet de Sartre,
Kean, un autre batard, est piégé, constamment rattrapé par

ses masques, 1l n’est accepté que s’il s’en tient & ce rdle
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de "monstre sacré" auquel les nobles le réduisent.

Significativement, un tel paradoxe n’est pas étranger a

la pensée de Diderot. Dans le Paradoxe sur le Comédjien, déja,

la monstruosité du comédien était abordée, non seulement en
scene, ou il se transformait en inquiétant fanté&me, mais aussi
dans la réalité ou il était cantonné a un rdéle de spectateur
passif, aux marges de la normalité, une marginalité accentuée
par l’état d’abjection sociale dans lequel il wvivait. Mais
c’est avec Le Neveu de Rameau que Diderot étudie avec le plus
d’acuité le probléme de 1l'’artiste batard, en 1l’occurence le
comédien, qui est au centre tant de Kean que du Sajint Gepet.
B&tard, le neveu 1l’est déja d’une certaine fagon par sa
position familiale, redjeton au second degré d’un oncle qui
1’ignore et n’'a que faire de sa misere. Tout comme Genet qui
vit dans l’ombre de la légitimité, tout comme Kean qui vit
dans 1’ombre de Shakespeare, le neveu vit dans 1’ombre de son
génial parent. Batard, il 1l1l’est aussi par son art, la
pantomime, loin d’étre aussi prestigieux que les arts
consacrés gque sont la musique ou la peinture. Enfin et surtout
la batardise métaphorise parfaitement la condition sociale du
neveu, laquelle est marquée par le méme paradoxe que Kean et
Genet, et que l’on pourrait résumer ainsi: la société tolére

son existence a condition qu’il n’existe pas.



CHAPITRE III

La Pantomime des gueux:

Xean et Rameau piégés par leurs rdles

Alors, que choisir, la pesanteur ou la

légéreté?

(Kundera, L’Insoutenable légeéreté de

1'étre)
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Le comédien de Diderot est un équilibriste qui dés qu’il
entre en scene s’aventure sur le fil ténu qui sépare
17illusion de la réalité, et dont tout l’art consiste & éviter
que le fil ne se rompe. Entreprise délicate, qui menace a tout
instant de péricliter. Le comédien est dans une position fort
instable, Jjamais & l’abri de la chute, & cause d’un accident
scénique, d’une perte de concentration, d’un mauvais texte,
bien d’autres dangers encore... Si les comédiens géniaux sont
rares, les comeédiens déchus au contraire pullulent, et par
bien des aspects, le Kean de Sartre et le neveu de Rameau sont
des leurs. Pourtant, leur chute n’est pas due a une quelconque
abcsence de talent, mais plutdét aux pressions de la sociétée
qui, en leur imposant d’user de leur art au dela des limites
des salles de spectacle, les a réduit au réle de bouffon. Pour
exister aux yeux du monde, tant Kean que le neveu ont été
contraints a "batardiser" leur don, & le vulgariser en s’en
servant comme d’une espéce de passe-droit quil leur donne acces
a des cercles gui leurs sont en principe interdits du fait de
la bassesse de leur condition sociale, la cour de Bertin pour
Rameau, l’aristocratie pour Kean. Le jeu n’est plus un art, il
est devenu un moyen de survie.

Le paralléle entre Kean et le neveu de Rameau, qui permet

par ailleurs d’ébaucher un pont entre ces deux oeuvres

maitresses de Diderot que sont Le Paradoxe sur le Comédien et
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la deuxieme Satire®®, n’est pas gratuit. Il est en effet
légitime de considérer le neveu comme un comédien, fat-il
dégradé, et un détour par le Neveu de Rameay permet d’éclairer
bien des aspects de Kean quand a l’ambiguité de ce jeu entre
le réel et 1l’illusion.

Le lien le plus évident entre Rameau et la figure du
comédien est bien slOr 1l’art de la pantomime, dans lequel le
neveu excelle et qgqui est aussi 1l’une des composantes
essentielles du jeu du comédien selon le Paradoxe. Les deux
arts sont si liés dans 1l'esprit de Diderot que Jean-Yves
Pouilloux remarque que "[...] par volonté délibérée ou
confusion inconsciente Diderot assimile [...] dans une large
mesure comédien et pantomime".® Avec Diderot, le corps devient
l’un des principaux moyens de convoyer les émotions, office
jusqu’ici réservé au seul langage.

Or le neveu révele, au cours des diverses pantomimes qui
rythment le dialogue, une maitrise de son corps qui confine au
génie et qui suscite 1’admiration ébaudie de son interlocuteur
philoscphe. Les membres semblent se disloquer, le visage
exprime des émotions avec une incroyable intensité, le neveu

parvient & créer par ses simples gesticulations tout un

*® La Deuxjeéme Satire est le titre original du Neveu de
Rameau.

8¢ Jean-Yves pouilloux, "Contribution & 1l’étude des
pantomimes du Neveu de Rameau", in Entretiens sur le Neveu de

Rameau (Paris: Nizet, 1967) 91 note 7.
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orchestre, voire tout un univers comme dans la pantomime des
gueux:% le pouvoir d’évocation du mime parait sans limites.
C2t homme est d’ailleurs un théatre a lui tout seul, lui qui
recrée au gré de l’entretien toutes sortes de saynétes, comme
la legon de musique, au cours desquelles il interpréte a la
perfection tous les rdles: le sien, bien sCr, mais aussi celui
de la maitresse de maison désoeuvrée, avec une vérité
exceptionnelle. Tout comme Kean, le neveu est une sorte de
"comédien total", capable de théatraliser toutes les instances
de sa vie.

En sus de la maitrise corporelle et du dcn de
1’ interprétation, le neveu a certaines des qualités les plus
rares du grand comédien: de son propre aveu, une voix de
stentor, mais par dessus tout une expressivité réminiscente du
triomphe de Garrick décrit dans le Paradoxe. Diderot détaille
ainsi le jeu génial de Garrick:

dans l’intervalle de quatre a cing secondes, son

visage passe successivement de la joie folle a la

joie modérée, de cette Jjoie a la tranquillité, de

la tranquillité a la surprise, [...] de l’horreur

61 C’est ainsi que la critique désigne l’ultime pantomime
du neveu, au cours de laquelle il mime toutes les positions de
la soumission. Concluant sa prestation, Rameau déclare: "Voila
ma pantomime, & peu prés la méme que celle des flatteurs, des
courtisans, des valets et des gueux" (105). Dans une certaine
mesure, Kean est contraint d’exécuter une pantomime comparable
lorsqu’il parade dans le milieu aristocratique.
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au désespoir, et remonte de ce dernier degré a

celui d’ou il était descendu. (114)

Or, l'’examen de la description de la premiére pantomime du
neveu réveéle de troublantes similitudes: "les passions se
succédaient sur sor. visage. On y distinguait la tendresse, la
colére, le plaisir, la douleur" (27). Dans les deux cas,
l’artiste parvient & transmettre les émotions les plus
profondes par l’extréme mobilité de son visage.

Tout comme Kean, le neveu posséde donc cette rare faculté
de devenir autre, ce polymorphisme propre aux grands
comédiens. Mais si le don est nécessaire pour Diderot, il
n’est cependant pas suffisant: le comédien doit conserver une
distance raisonnée a 1l'égard de son réle, faute de quoi le
personnage ne pourra atteindre a cette grandeur qui est le
propre du grand thé&tre. Kean, on 1l’a wvu, 3joue de la
distanciation sur deux plans, et avec des réussites diverses:
en scéne bien sQir, mais aussi dans le hors-scéne lorsqu’il
théidtralise son personnage pour assouvir la soif de théatre de
la noblesse. Or on peut, s’agissant du neveu, reprendre cette
méme distinction entre la scéne et le hors-scéne, en isolant
les pantomimes comme étant les moments "scéniques" de Rameau,
par opposition au reste du dialogue et aux détails qu’il
consent a révéler au sujet de sa vie, au travers desquels se
dessine le Rameau "de tous les jours". En procédant ainsi, une
figure pas si différente de Kean apparait.

Lorsque Rameau se produit "en scéne", il fait preuve de
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son étonnante malitrise d’une des composantes les plus
essentielles de l’art du comédien diderotien: la pantomime,
art dont on a vu qu’il le rapprochait sur bien des plans de
l’artiste du Paradoxe. Cependant, en dépit de ces similitudes,
on peut difficilement dire de Rameau qu’il est un comédien
"idéal": il trahit en effet 1le principe fondamental du
Paradoxe en ne jouant pas de sang-froid.

Les indices textuels abondent, et en premier lieu les
dires méme du principal intéressé qui avoue qu’il fait "peu de
cas de la méthode et des préceptes” (53), aveu que vient
corroborer l'observation des diverses pantomimes auxquelles il
se livre au cours de l’entretien. Portées par l’enthousiasme,
les "interprétations" du neveu sont tributaires de ses sautes
d’ énergie, aux antipodes du jeu contrélé et régulier du grand
comédien. Dés la "sonate pour violon", la premiére grande
pantomime, la perfection de 1’impression est altérée par
1’inégalité de l’intensité: "de temps en temps, remargque le
philosophe, il tatonnait; se reprenait, comme s’il eut manqué
et se dépitait de n’avoir plus la piéce dans les doigts" (28).
Chacune des pantomimes est ainsi marquée par une irrégularit«
d’inspiration qui indique en dernier ressort 1l’échec de Rameau
comédien.

Le neveu ne se contente pas d’étre inégal au cours de
chacune de ses pantomimes, il est tout aussi irrégulier d’une
pantomime a 1l’autre, au point gie les critiques se sont permis

d’ établir une échelle gualitative. Pour Jean-Yves Pouilloux,
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par exemple, les pantomimes qui se succédent vont en se
dégradant, au fur et 3 mesure que Rameau se laisse gagner par
la folie créatrice (Pouilloux, "Contribution a 1l'étude des
pantomimes du pevey de Rameay"). Il mangque donc au neveu la
régularité du grand comédien, dont le jeu demeure également
inspiré de représentaticn en représentation.

Les réactions de Moi, spectateur privilégié des
performances du neveu, sont a cet égard significatives: a 1la
fascination se méle une certaine retenue, et "une teinte de
ridicule" (84) dénature les sentiments suscités par les
prestations de Rameau. La personnalité "scénique" du neveu
n‘est en définitive guére éloignée de celle du Kean des
mauvais jours, ce Kean qui déclame ivre le monologue d’Hamlet
au beau milieu du Roi Lear, a la fois sublime et pathétique.
Rameau joue d’instinct, avec une telle fougue qu’il en oublie
le monde extérieur, se perd dans l’enthousiasme, et finit par
s’effondrer. "Epuisé de fatigue [...] immobile, stupide,
étonnéf(...]" (85), tel est le neveu lorsque faute d’énergie il
émerge de "la longue distraction" (85) au cours de laquelle il
créait sans freins, emporté dans un délire improvisateur. Nous
voila bien loin du sang-froid d’un Caillot, attentif jusque
dans les moments les plus intenses de la piéce & 1’agencement
du décor.

La faute principale de Rameau est d’ignorer la régle de
la séparation des espaces, seule garante de la continuité et

de la régularité des interprétations. Treés rapidement, il se
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prend a son propre jeu, s’investit dans 1l’illusion qu'il crée
au point de la confondre avec la réalité, complétement dépassé
par sa création. A la différence du grand comédien, le neveu
crée sans freins et finit par s’essouffler dans le vide, privé
des garde-fous qu’offre la représentation classique.

Cet échec de Rameau tient A& plusieurs éléments. Tout
d’abord, il est trahi par sa personnalité excessive, cette
tendance a l’enthousiasme fort éloignée de la rigueur requise
par Diderot. Qui plus est, le lieu ou il se produit, le cafe¢,
n’est pas organisé comme la salle de théatre autour d’une
séparation stricte du réel et de 1l’illusion: en entrant sur
scéne, le comédien consacré pénétre dans un espace clairement
artificiel, wun fait que le schématisme des décors, la
proximité des coulisses ou encore la distance entre la scéne
et la salle lui permettent difficilement d’oublier. Toute la
cérémonie thédtrale obéit & des régles déterminées, au
contraire de l’espéce de spectacle de rue auquel se livre
Rameau, 2
o Par ailleurs, le comédien ne crée pas ex nihilo comme
le neveu, mais s’appuie sur un texte qui lui sert en gquelque

sorte de guide dans son interprétation. C’est sur ce point que

¢ parce qu’il se produit dans des endroits populaires,
parce que son art tient tout autant de la foire que du
théatre, on peut voir Rameau comme un saltimbanque. Or c’est
justement la le métier original de Kean, qui a débuté avec la
troupe du vieux Bob dans les bas-fonds de Londres.
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l’art de Rameau se distingue trés nettement de la technique
décrite dans le Paradoxe: alors que dans ce dernier ouvrage la
pantomime a pour fonction trés claire de renforcer 1’ impact du
texte thédtral, la pantomime de Rameau se suffit a elle méme:
l’élévation créatrice, cette superposition de génies que
Diderot décrivait en distinguant 1’homme de la nature, 1’homme
du poéte et le plus grand de tous, 1l’homme du comédien reste
innaccessible au neveu, qui reste prisonnier de 1’homme
Rameau.

Si Rameau en scéne ne suit que de trés loin les préceptes
diderotiens dans ses pantomimes, il semble paradoxalement
beaucoup plus fidele a ces préceptes dans le hors-scéne. Tout
comme le comédien diderotien en scéne, et tout comme Kean dans
les salons de l’aristocratie, le Rameau du quotidien est un
étre double, un étre secret qui se dissimule en connaissance
de cause derriére un masque flamboyant et trompeur., A 1’ image
de Kean, cette dualité n’est pas organisée autour de
l’opposition scéne/hors~-scéne, mais plutét selon la
distinction étre/paraitre, laquelle permet d’étendre 1la
réflexion a la théatralité de 1l’existence elle-méme.

De Kean, on a dit qu’il tendait a se jouer plutét qu’a
étre, en se conformant a 1’image de monstre sacré qu’ont les
autres de lui, et en sacrifiant sciémment son étre-pour-soi a
son é&tre-pour-autrui, mais qu’il révélait, dans certains
moments de crise ol il exposait sa souffrance sans masques, sa

profondeur existentielle. Or pareillement, une lecture
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attentive du Neveu de Rameay indigue que le Rameau authentique
est irréductible a ce personnage vaguement repoussant, vibrant
défenseur de 1l’immoralisme et du génie dans le Mal, raté aigri
et truculent qui se dessine au fil du dialogue. Les menus
forfaits dont 1le neveu aime & se vanter (sa facon, par
exemple, de se faire payer une lecon de musique au cours de
lagquelle il a tout fait, sauf enseigner le clavecin) n’ont
ainsi pas grand chose & voir avec les infamies bien réelles du
renégat d’Avignon.® Rameau n’est diabolique qu’en paroles, sa
malfaisance n’est qu’un masque inquiétant derriére lequel se
dissimule un original finalement assez inoffensif.

Au travers de son attachement pour son fils, il se réveéle
beaucoup plus sentimental qu’il n’aimerait & le laisser
paraitre, avec tant d’évidence que méme 1’autrement peu
perspicace philosophe le remarque lorsqu’il lui déclare: "en
dépit du rbéle misérable, abject, vil, abominable que vous
faites, je crois qu’au fond, vous avez 1’&ame délicate" (56).
Tel est peut-étre le secret le mieux gardé du neveu: sa
cruauté n’est qu’un masque cachant une sensibilité qui
pourrait 1lui étre fatale dans le monde corrompu ou il
s’efforce de survivre, le personnage du Rameau abject

traditionnellement percu n’est qu’un réle, tout comme Kean le

®3 Rameau décrit avec émotion les exploits du renégat,
lequel avait réussi, aprés avoir gagné 1l’amitié d’un juif
richissime, a le dépouiller de sa fortune et a le faire braler
par l’inquisition. Rameau voit dans cette action l’une des
plus belle manifestation du génie dans le Mal.
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monstre sacré n'est qu’une illusion, un réle que Rameau, en
comédien accompli, incarne a la perfection.

Dans leur rapport au réel, le neveu de Rameau et Kean se
positionnent "spatialement" d’une maniére tout a fait
similaire: s’il leur arrive en scéne de prendre une illusion
pour une réalité (comme le fait Rameau quand il se met a vivre
ses pantomimes, ou comme Kean qui traumatisé par 1le réle
d’Othello laisse éclater son désespoir & 1l’acte 1IV), 1ils
appréhendent volontairement le hors-scéne comme une illusion,
en thé&tralisant le quotidien. Comédiens de théé&tre
discutables, ils se jouent & la perfection dans la réalité.
Cette position originale a deux conséquences: elle fait d’eux
des "monstres" sociaux, mais elle leur permet aussi de
démasquer 1l’artificialité hypocrite de la société dans
lagquelle ils vivent. |

En thé&tralisant le réel, tant Rameau que Kean
s'affranchissent de la regle de la séparation des espaces.
Mais en détruisant la frontiére entre deux sphéres dont
Diderot et Sartre se sont employés a démontrer gqu’elles
étaient imperméables, ils transportent dans le quotidien une
démesure tout a fait déplacée. Dicdcrot explique ainsi dans le
Paradoxe sur le comédjen que dans "un salon" (et la remarque
vaut pour tous les lieux non-thédtraux), "le vrai personnage
dramatique [paraltrait] énorme, gigantesque [...]" (1%3).
D’une certaine facon, Sartre et Diderot s’accordent a

considérer 1l’expérience théAtrale comme une expérience du



111
monstrueux.

Rameau et Kean transportent dans le réel ce monstre
théatral, et en se comportant ainsi, ils finissent par se
constituer eux-mémes en monstres de démesure, que ce soit ce
personnage de "monstre sacré" qu’incarne Kean, ou ce monstre
d’immoralisme que se plait a Jjouer Rameau. Seulement, le
monstre qui sur sceéne pouvait étre si impressionnant parait
absolument hors de contexte dans le réel, au point d’en
devenir ridicule, le "grand fantéme" théatral décrit par
Diderot s’accomodant mal des petitesses et de la médiocrité du
quotidien. Rameau et Kean tombent dans ce qu’on pourrait
appeler le piége du cabotin.

Kean souffre du syndrome de la diva. Son personnage
public s’est peu a peu adapté aux dimensions titanesques des
rdles qu’il incarne en scene, au point gu’a tout instant, on
attend de lui qu’il se comporte avec démesure. Comme il le dit
au Prince de Galles: "je suis devenu public jusque dans ma vie
privée” (acte II, scene II, 55). Il indique au cours de cet
échange, un de ceux ou émerge le Kean authentigque, le fardeau
de ce réle de monstre sacré qu’il est forcé de jouer, un jeu
qui menace son identité:

{...] & huis-clos, ce miroir me renvoyait 1l’image

du vrai Kean que Jj’étais seul é connaitre. Quand je

m’y regarde aujourd’hui, Jje n’y vois plus qu’une

gravure de mode. (acte II, sceéne II, 55)

Quant & Rameau, c’est son personnage tout entier qui est
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"plus grand que nature”, et c’est la l’une des raisons de la
fascination exercée par le neveu. Il frdle avec ses pantomimes
une sorte d’art total avant la lettre, a la fois mime,
comédien, musicien (et c’est ce comportement "plus grand gque
nature", déplacé dans un lieu aussi trivial qu’un café qui
permet d’expliquer en partie l’impression de ridicule laissée
par ses prestations), alors que son personnage quotidien est
absolument outrancier, aussi bien dans ses attitudes que dans
ses opinions.

Mais cette monstruosité de Kean et de Rameau n’est pas
uniquement due aux exceés de leurs compcrtements, elle tient
aussi a l’ambiguité de leur situation sociale. Kean et Rameau
ont effet pour point commun de vivre & la marge d’une société
qui n’est pas la leur (la noblesse pour le premier, le cercle
bourgeois des arti-philosophes pour le second) et gui ne les
accepte qu’a la condition qu’ils se travestissent, d’ol une
"instrumentalisation” qui fait d’eux au mieux des courtisans,
au pis des bouffons.

Kean et Rameau sont ainsi obligés de se situer a 1la
périphérie de la normalité, un peu a la maniére du Genet de
Sartre, pour se retrouver dans une position profondément
"paradoxale". Pour Sartre, Genet, parce qu’il est un batard,
a été d’'emblée rejeté par la société, un rejet dont il a pris
acte en se constituant un personnage justement conforme au
monstre qu’on a voulu faire de lui. Il ne peut en conséquence

exister qu’en jouant 3Jjusqu’a 1l’outrance le rdle qui a été
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écrit pour 1lui, mais il s’interdit alors toute possibilité
d’acte authentique, d’ou le paradoxe: il ne peut exister
socialement, et encore, en devenant un paria, qu’a la
condition de renoncer a étre existentiellement.

Or Kean est dans une situation sensiblement comparable.
Ainsi qu’il 1’avoue a Eléna, il est lui-méme batard ("Je suis
batard, comprenez vcous", acte V, scén~ VI)., C’est 1a une des
facettes du personnage qui a particulieérement intéressé
Sartre, lui qui déclare:

Ce qui est intéressant c’est le vrai Kean, batard--

c’est a dire coupable dans 1l’'Angleterre puritaine,

humilié. [...] Sa mére était un peu prostituée et

il en a souffert pas mal, Il était tres

orgueilleux. Son comportement, pendant sa vie

entiére, s’expliquera par cette enfance humi-liée. %
Le Kean de Sartre cong¢oit cette enfance douloureuse comme Qune
tache indélébile, dont il essaie en vain d’effacer la
souillure en se réfugiant derriére cette théatralité de tous
les instants qui sert de masque & sa sensibilité blessée. Ce
n‘est alors pas un hasard si les themes de 1l’enfant, du

monstre et de 1l’illusion se trouvent associés dans la piéce,

faisant ainsi écho au Saint Gepet.®®

¢ Jean-Paul Sartre, "Interview aux Lettres francaises",
in Un Théi-re de situations, 331.

®> Depuis la parution de la biographie de Jean Geriet

d’Edmund White, on sait que le Genet de Sartre a autant & voir
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Saint Genet et ¥Kean, ces deux créations sartriennes
presque contemboraines (1952 pour le premier, 1953 pour le
second), ont tous deux été frappés par cette exclusion
originelle de l’enfant marqué du sceau de la batardise: dans
les deux oeuvres, Sartre a recours a la méme expression pour
évoquer cet assassinat social: de Genet, il dit qu’il est
"mort en bas age" (Sajint Genet, 11), tandis que Kean déclare
a peu prés la méme chose en scéne, au cours de la représen-
tation d’Othello: "Kean est mort en bas &ge"(acte IV,
cinquiéme tableau, 166). La similitude n’est pas fortuite, et
les deux personnages ont pour Sartre bel et bien été
transformés en monstres par leurs sociétés respectives. Tout
commence par un sacrifice, celui de l’innocence d’un enfant.
La encore, les deux oceuvres se répondent: Kean déclare au
cours de la méme tirade: "C’est vous qui avez pris un enfant
pour en faire un monstre" (166), véritable écho du Saint Genet,
ou Sartre écrit: "on a pris un enfant et on en a fait un
monstre pour des raisons d’utilité sociale" (29). Or Kean avait
déja abordé le théme & la scéne II de l’acte II, au cours de
cette entrevue avec le Prince de Galles ou il se laisse pour
la premiére fois aller au désespoir, lequel le pousse a

déclarer: "[les hommes sérieux] prennent un enfant et 1le

avec le véritable Genet gue son Kean a & voir avec le Kean
historique. Cependant, le personnage de Saint Genet reste
passionnant, une fois admise sa dimension de création
fictionnelle: c’est donc au Genet fictif, sartrien, qu’on se

réferera ici.
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changent en trompe-1‘ceil™(64). Un véritable réseau se tisse
ainsi entre le Genet de Sartre et son Kean. Francis Jeanson
résume parfaitement les paralléles entre les deux créations:**

Genet le Voleur avait été changé en monstre a des

fins d’édification; Kean le comédien 1l’a é&té i des

fins de divertissement. Dans les deux cas, c’'est

pour des raisons d’utilité sociale. L’un est

transformé en bouc émissaire; A ses dépens les gens

se rassurent: ils sont le Bien, puiséu'il est le

Mal. L'autre est transformé en apparence; a ses

dépens les gens sérieux se distraient [...] (78)

Pour comprendre la situation de Kean, on peut reprendre
la distinction entre le réel et 1’illusion dont on a vu
qu’elle constituait le principe d’opposition autour duquel
toute la piéce s’articule. A cause de 1l’infamie de sa
naissance, Kean s’est vu dénier toute possibilité d’existence
sociale, C’est donc sous la pression des forces sociales que
Kean a été rejeté dans la sphére de 1’illusion, qu’il est
devenu un "trompe-1'oceil"™ ("Un trompe-1’oeil, une
fantasmagorie, voila ce qu’ils ont fait de Kean", acte II1,
scene II, 64). Le choix de la comédie n’est pas un acte
librement assumé par Kean, mais une voie qui lui a éteé
imposée, son enfer personnel. Ainsi s’explique cette trahison

apparente de 1la régle diderotienne de la séparation des

®¢ Francis Jeanson, Sartre par lui-méme (Paris: Le 3euil,
1958).
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espaces, puisque c’est 13 la condition de la survie de Kean
dans le milieu "non souillé" de l’aristocratie dans lequel il
évolue,.

Prisonnier de la sphére de 1’illusion, Kean n’est méme
pas libre de choisir son rdle, réduit aux figures imposées. Il
est déjid limité par son statut de "gloire nationale” (64):
quoi qu’il fasse, le public attend toujours de lui qu’il se
conduise en monstre sacré, premiére image & laquelle il est
contraint de se conformer. Mais & celle-ci se superpose une
seconde image, encore plus restrictive, & laquelle le
réduisent les aristocrates au milieu desquels il évolue. La
position d’un Kean, exclu de la société et pourtant ami des
grands d’Angleterre, et tout particuliérement du Prince de
Galles, est a premiére vue tout & fait paradoxale, mais
s’explique par 1le caractére absolument factice de cette
acceptation: les nobles ne 1l'accueillent en leur sein qu’a la
condition implicite qu’il les divertisse, et Kean se trouve
lié a eux par un contrat comparable & ceux qui lient les rois
a leur bouffon: ce dernier conserve toute sa liberté aussi
longtemps qu’il "fait le fou", mais il risque, au premier
commentaire déplacé, l’exclusion et méme l1’exécution. Le comte
de Koefeld explique clairement la situation lorsqu’a la scéne
IITI de 1l'acte I il explique qu’en invitant Kean a diner, il
"s’est assuré les services d’un bouffon" (23).

Malgré leur apparente amitié, Le Prince a le méme type

de rapport avec Kean; ce qu’il apprécie en Kean, c'’est
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justement son artificialité, au point que pour lui Kean
n’existe pas, "une illusion d’homme" ainsi qu’il 1l’explique a
Eléna (acte I, scéne IV, 29). Et au moment ou Kean s’avise de
cesser de jouer devant lui, lorsqu’a la sceéne II de l’acte II
il confesse son amour pour Eléna, le Prince accueille cet
éclair d’authenticité avec surprise ("est-tu fou?", 66), puis
avec mépris ("c’est nous, c’est nous que tu poursuis en Eléna,
rnous les vralis hommes. C’est nous que tu veux posséder!, 67).
Si forte est sa conviction de 1l’inexistence de Kean gque méme
a l’issue de la représentation d’Othello, ou 1l’acteur s'est
pourtant mis a nu sous les huées du public, il conclue, "du
ton que l’on prend pour féliciter un acteur de son jeu" ainsi
que 1l’indique Sartre dans ses didascalies, (167): "Il a été
tout simplement admirable" (167). Louise Fiber Luce note que
les didascalies elles-mémes indiquent les rapports de pouvoir
qui unissent Kean et le Prince: pour l’essentiel, le Prince
rit ("il rit", "rire", "il éclate de rire", etc...), sans gue
ce rire soit Jamais remis en cause; au contraire, les
indications didascaliques quand & Kean indiquent soit le
désespoir ("désespéré”, "effrayé", etc...), soit le manque
d’assurance ("riant avec effort", "il s’est ressaisi", "Kean
garde le silence", etc...).%

Le Prince ne voie en Kean guére plus qu’un manant, dont

la compagnie est certes agréable, mais qui ne saurait

” Louise Fiber Luce, "Alexandre Dumas’ s Kean: An

Adaptation by Jean-Paul Sartre", 359.
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prétendre a la dignité d’homme. Aussi estime-t-il que tel
Méphisto, il peut tout acheter, jusqu’au coeur de Kean, dont
il la évalue le prix & "pas plus de six-mille ducats" (acte
II, scéne II, 62). Au travers de ce pari au sujet d’Eléna,
c’est toute la véritable nature du rapport entre Kean et le
Prince qui est révélée: sous le couvert du ludique, les deux
sont bien pris dans un rapport de maitre a valet, lequel est
cependant opacifié par 1l’évidente fascination qu’exerce le
valet sur le maitre, ce "désir mimétique" dont on a déja
parlé.®® Kean et le Prince de Galles, c’est un peu un Don Juan
forcé de courtiser Sgagnarelle.

C’est un tout autre visage, pourtant, que le Prince
révele dans la sceéne finale de l’acte V; débarrassé de toute
morgue de classe, il semble enfin considérer Kean sur un pied
d’égalité. Ce revirement un peu trop brusque, qui fait penser
a ces transformations miraculeuses des tyrans de Moliére,
s’explique moins par une quelconque profondeur cachée du
Prince que par une fidélité aisément compréhen-sible de Sartre
au matériau de base. Il ne faut pas oublier qu Kean est une
oceuvre hybride, en oscillation perpétuelle entre deux pdles:
le drame romantique d’un cété, genre auquel appartient le Kean

de Dumas et auquel Sartre prétendait rendre hommage avec son

®® en raison de ce désir mimétique, et aussi en raison
d’une certaine camaraderie, le prince n’a pas avec Kean cette
distance méprisante qu’observe par exemple le Comte de
Koefeld. Néammoins, le rapport de force est bien présent.
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adaptation, et le thédtre existentialiste de l’autre. Dans
cette perspective, un personnage comme le Prince de Galles
fonctionne & deux degrés différents, ce qui explique
l’apparent revirement de 1l’acte V.

En voulant conserver la dimension de divertissement du
texte original, Sartre a sacrifié au "Happy End", et a ainsi
respecté la logique dramaturgique du Kean de Dumas. Cependant,
le ton enlevé de ce final ne doit pas masquer la vérité: Kean
est bel et bien contraint a 1’exil, et sa tentative
d’affranchissement a échoué.

Kean ne peut donc atteindre & ce semblant de liberté dans
les cercles de la noblesse qu’au prix de sa liberté d’étre. Il
est contraint df arborer pour pénétrer les salons
aristocratiques le masque plaisant du bouffon & la légereté
contagieuse. A ce titre, Kean se trouve dans une situation
trés exactement semblable 4 celle du Neveu de Rameau au moment
de son entretien avec le philosophe.

Pour survivre, le neveu de Rameau est aussi contraint de
"prostituer" son art en s’en servant pour accéder a la table
de Bertin, protecteur mesquin du cercle des anti-philosophes,
ennenis jurés de Diderot.® Tout comme Kean, cet original n’est

accepté qu’a la condition qu’il divertisse 1’assemblée. En

69

Le Neveu de Rameau est aussi une satire mordante, et
Diderot se venge dans ce texte du cercle des anti-philosophes
emmené par Palissot. Diderot étend sa haine de Palissot & son
protecteur, le riche bourgeois Bertin, qui est totalement
ridiculisé dans le dialogue.
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s’acquittant de cet office, il jouit des maigres priviléges du
bouffon (principalement un repas consistant) et en subit
toutes les contraintes (l’interdiction de froisser 1la
susceptibilité du maitre de maison). Dans ce cercle de
médiocres, Rameau est condamné 3 rabaisser ses talents. Comme
il le dit lui-méme: "j’ai a faire & des gens qui s’ennuient,
et il faut que je les fasse rire. Or, c’est le ridicule qui
les fait rire. Il faut donc que je sois ridicule et fou" (45).

Le lien qui 1l’attache & la cour de Bertin est semblable
au rapport de maitre a wvalet qui unissait Kean aux
aristocrates, mais tout comme dans le texte de Sartre, le
rapport est compliqué par un élément original: 1l’évidente
supériorité du valet sur les maitres. Daniel Couty remarque
bien dans son étude du Nevey de Rameau’ que "s’il posséde bien
des traits du valet quichottesque [...] il ne joue pas les
seconds rbles, mais campe sa large stature sur le devant de la
scéne. Par la méme, il accéde & la pleine dignité du héros
dont sont privés les valets, fussent-ils des
Sgnanarelles" (52). Il y a bien dans le texte de Diderot et
dans celui de Sartre un renversement de la hiérarchie
traditionnelle du thédtre classique, et les maitres sont a
l’arriere-plan. On peut certes expliquer cette irruption des
manants au premier-plan par le mou&ement général qui du dix-

huitiéme au vingtiéme siécle tend & faire surgir dans 1’art la

* Daniel Couty, Nev meau; Di (Paris:

Hatier, 1972).
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représentation des classes populaires, mais dans ces deux cas
précis, elle tient tout autant aux caracteéres propres des deux
intéressés. Ainsi qu’on s’est employé a le démontrer, Rameau
autant que Kean sont des comédiens géniaux, aussi n'est-il pas
étonnant qu’ils occupent le devant de la scéne avec une telle
faciliteé.

* * %

Le neveu et Kean sont des comédiens "diderotiens" qui ont
été arrachés a leur milieu naturel, la scéne, pour se
retrouver projetés dans le réel ou ils ont été contraints de
"trahir" leur don naturel en 1le galvaudant. Dans le pro-
cessus, ils ont été réduits a de simples figures bouffonnes,
bien éloignées de leur étre réel, pris au piége d’une comédie
qui n’est pas sans évoquer la "mauvaise foi" sartrienne. Au
contraire d’un Sganarelle qui se satisfait de sa condition de
valet, Kean et le neveu de Rameau souffrent de leur situation.

Déja dans Le Paradoxe sur le comédien, Diderot avait
ébauché la figure d’un comédien d’autant plus a 1’aise sur les
planches qu’il était absent au quotidien, incapable d’émotions
"vraies", comme si le retrait du réel était la condition de 1la
maitrise de l’art de 1’illusion:

Les grands poétes, les grands acteurs {...] sont

les étres les moins sensibles. Ils sont également

propres a trop de choses; ils sont trop occupés a

regarder, a connaitre et & imiter, pour é&tre

vivement affectés au dedans d’eux-mémes. (92)
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Cette vision platonicienne’ du comédien était pourtant

contrebalancée par le portrait beaucoup moins idéaliste de la

désastreuse condition des comédiens de 1l’époque, véritables

parias, marginaux non pas par choix délibéré, mais sous la
pression d’une société hypocrite.

Entre ces deux facettes du comédien diderotien, il existe
un point commun: un rapport au monde marqué par 1’impuissance,
une réalité gque Kean ressent intensément. S’il use de la
thédtralité de son personnage comme d’un passe-droit pour
accéder a une illusion de liberté, cette marge de manoeuvre
que lui donne sa familiarité avec le Prince, par exemple, il
sait bien que ses pitreries ne sont tolérées qu’a une seule
condition: qu’il ne s’avise pas "d’exister pour de vrai" (acte
II, scéne II, 64,65). Homme de thé&tre, Kean est devenu un
personnage de théatre, empétré dans ses masques, exclu du
théatre du monde. Ainsi que i’explique Diderot dans le
Raradoxe:

Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle

a laquelle j’en reviens toujours, toutes les ames

' Méme si le comédien observateur de Diderot évoque le
philosophe de Platon, sa lucidité n’est pas pour 1lui une
libération mais plutét un piége. Tant Diderot que Sartre
procédent & une inversion de la pensée platonicienne. Au
contraire de 1l'homme de 1la caverne, prisonnier du monde
sensible et incapable d’accéder au monde abstrait des idées,
Rameau et Kean sont prisonniers du monde abstrait de
1’illusion et sont incapable d’exister dans le monde concret.
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chaudes occupent le thédtre; tous les hommmes de
génie sont au parterre. Les premiers s’appellent
des fous; les seconds, qui s’occupent a copier les
fous, s’appellent des sages (94).

Kean est ainsi rejeté A 1la périphérie de la sociéteé
aristocratique, spectateur plutét qu’acteur lorsque vient le
temps de l’action. D’une certaine facon, parce qu’il regarde
le monde a distance et avec lucidité, le comédien diderotien
se rapproche du philosophe, un philosophe non plus enfermé
dans son tonneau comme Diogéne, mais retranché derriére les
quatre murs de son thééatre, incapable d’agir, sous peine
d’encourir le chatiment de Socrate (sinon la mort du moins le
banissement).

Dire de Kean qu’il est un philosophe pourrait a premiére
vue préter a sourire, tant son personnage cyranesque parait
éloigné de la profondeur et du sérieux que requiert un tel
état. Et pourtant, il a parfois de fulgurantes intuitions
philosophiques, ce qui n’est aucunement le cas des autres
personnages de la piece, & l’exception peut-&tre d’Eléna. En
comédien accompli, il a une vue particuliérement aigué de la
thédtralité des rapports humains, cet élément central de la
philosophie sartrienne, ce qui 1lui permet par exemple de
comprendre la nature profonde des.liens qui 1l’unissent au
Prince de Galles et & Eléna:

nous ne sommes que des reflets. Nous vivons tous

trois de 1l’amour des autres et nous sommes tous
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trois incapables d’aimer. Tu voulais mon amour, moi
le tiens, lui le nétre. Quel chassé-croisé! Tiens,
tu vas rire: il me traite de reflet, mais dans le
fond, il me prend pour un homme; il aurait tout
donné pour étre moi. Il se saoulait avec mon vin,
il me prenait mes femmes et mes robes de chambre.
S’il te court aprés, c’est qu’il croit que Je
t’aime. Et moi, pendant ce temps 12, Jje Jjouais
Henri IV pour me changer en Prince. Trois reflets:
chacun des trois croit a la vérité des deux autres:
voilad la comédie. (Acte V, scéne V, 199-200)72
Dans ces instants, Kean touche véritablement au génie
pénétrant du comédien diderotien, mais il se trouve en méme
temps pris dans un paradoxe existentialiste; alors que pour
son entourage il n’est qu’un bouffon inconséquent, une simple
image sans épaisseur, il a une profondeur qui fait de lui un
étre infiniment plus réel que ces pantins qui 1l’entourent et
qui pourtant ont seuls le droit d’exister. Pour reprendre un
vocabulaire diderotien, Kean est un sage qui pour exister
parmi les fous a d@ se parer du masque de la folie et
prétendre croire & la sagesse de ses opresseurs. Kean est donc
dans une situation doublement fausse: il doit prétendre étre

ce qu’il n’est pas tout en sachant que les autres ne sont pas

’? On noteraau passage que Kean offre ici une illustration
parfaite du concept de désir mimétique de René Girard, lequel
est intrinséquement l1ié & la thé&tralité de l’existence.
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ce qu’ils prétendent étre. Le neveu de Rameau est d’ailleurs
victime du méme paradoxe: il est forcé de jouer le fou pour
divertir la cour de bouffons de Bertin, de nier son étre pour
satisfaire une assemblée de marionnettes.

Lucides, Kean et Rameau souffrent de cette situation
paradoxale qui leur interdit toute action et les contraint a
gesticuler dans le vide. Pourtant, ils reculent sciemment au
seuil de la révolte’®, préférant se réfugier dans la fausseté
de la comédie, en un geste typique de la mauvaise-foi
sartrienne. Un petit détour par la pensée de Sartre s’ impose
ici.

Sartre pose d’emblée dans L'Existentiglisme est un
humanisme’, que 1’homme "n’est d’abord rien" (21), et qu’il
sera "ce qu’il aura projeté d’étre" (22). A la différence de
l1’objet, dont 1l’essence est donnée une fois pour toutes,
l1’homme n’aura donc atteint sa "complétude" qu’a sa mort,
c’est un étre "pour-soi", en devenir perpétuel, a la
différence de 1’objet qui est "en-soi". Dégagé de tout préjugé
essentialiste,l1’homme est totalement libre de son devenir, et
corollairement entiérement responsable de celui-ci, puisque,

ainsi que le dit Bradby dans son introduction, "chaque

73 certes, tous deux dénoncent a un moment la fausseté

dans lagquelle ils vivent, mais cette "révolte reste comme on
le verra assez ambigué.

7 Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un Humanisme
(Paris: Nagel, 1970).
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individu <contribue a 1l’élaboration d’une définition a
posteriori de 1l’homme" (9, ma traduction). Confrontés A cette
responsabilité énorme, la plupart des hommes cherchent a se
dégager de leur étouffante liberté en s’aveuglant et en
aveuglant les autres, en "jouant la comédie", autrement dit en
se reéfugiant dans la mauvaise-foi. Lla mauvaise-foi peut
consister a4 se donner de faux prétextes (religieux,pseudo-
éthiques, etc...) pour ne pas agir, comme le fait le neveu de
Rameau en se réfugiant derriére sa prétendue médiocrité, ou a
se conformer a4 une image fausse pour satisfaire les autres, un
art dans lequel Kean est passé maitre.

Parce qu’il est b&tard, on a interdit a Kean d'’exister:
le voila condamné & évoluer dans un monde de gestes. Plutdt
que de se révolter contre une société qui le nie, Kean accepte
lucidement de jouer le jeu:

Un trompe-l’oeil, une fantasmagorie, voila ce

qu’ils ont fait de Kean. Je fais trembler des

royaumes pour rire, aux applaudissements des
marchands de fromage, 3je suis faux Prince, faux

ministre, faux général. A part cela, rien (acte II,

scéne II, 64).

Kean ne vit pas, il est "peuplé de gestes" (acte V, scéne
II, 176), des semblants d’actes qui en définitive ne prétent
pas a conséquence, et qui sont la pour dissimuler tant bien
que mal une vacuité existentielle totale, la sienne et celle

des autres personnages.
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La theatralisation du quotidien est pour Kean un moyen
d’échapper & la réalité de son incapacité a agir, d’'ocl cette
habileté de 1l’acteur & jouer du tourbillonnement des intrigues
jusqu’au vertige, pour éviter de se retrouver face i lui-méme.
Sa relation avec Eléna est tout a3 fait symptdmatique de cette
fuite en avant, une succession de gestes que Kean aimerait
prendre pour des actes. A 1’'opposé, c’est parce qu’il aime le
confort de la fausseté qu’il rejette Anna dont la sincérité
marque pour Kean une rupture potentiellement dangereuse.

A sa manieére aussi, le neveu de Rameau est piégé par la
mauvaise-foi. Il est conscient de vivre dans l’abjection, et
en souffre. Le personnage maléfique qu’il aime A incarner
n‘est qu’un masque pour cacher sa détresse, car au fond, il
est rongé par le mépris de soi, hanté par sa médiocrité, une
angoisse qu’il avoue en expliquant: "tout ce que je sais,
c’est que je voudrais bien étre un autre, au hasard d’é&tre un
homme de génie, un grand homme" (15). La grande souffrance du
neveu, c’est de n’avoir jamais rien créé, et donc de ne pas
avoir laissé sa marque sur le monde. Tout comme Kean, tout
comme 1l’Oreste des Mgouches, il aspire & "peser de [son] vrai
poids sur le monde" (Keapn, 65).

Ce "désespoir existentiel” devient cependant pour lui une
justification d’un certain nihiliéme, lequel explique par
exemple 1’ignominie de ses métiers. Au contraire des
aristocrates de Kean, le neveu de Rameau ne cherche pas & se

grandir en incarnant au quotidien un personnage aux traits les
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plus flatteurs, mais se réfugie derriére le masque de
l’abjection, un peu a la maniére du Genet de Sartre. Par dépit
de ne pas pouvoir atteindre & la grandeur d’un Pergolese ou
d’'un Garrick, le neveu s’efforce & devenir le contraire de ce
a quoi il aspirait en vain: les multiples métiers de Rameau
ont en effet tous a voir avec le thédtre, mais ont pour point
commun d’en dégrader la beauteé.

On a déja évoqué la facon dont il avilissait par ses
pantomimes l’une des techniques les Plus remarquables & 1la
disposition du comédien; le crime est pourtant bien faible au
regard de certaines de ses autres activités, essentiellement
celles qui le lient 4 la maison Bertin. En plus de divertir 1la
cour de Bertin par ses pitreries, Rameau est chargé de
promouvoir la carriére d’actrice de Mademoiselle Hus, amante
du maitre de maison, dont la médiocrité est pourtant, des
dires méme du neveu, redoutable. A cet effet, il sillonne
Paris a la recherche des auteurs de Piéces nouvelles et se
charge de leur chanter hypocritement les louanges de Melle
Hus, dans 1l’espoir de 1lui décrocher un réle; Il s’ occupe
également de décrier des actrices authentiquement
talentueuses, qui présentent 1’inconvénient d’étre des
concurrentes potentielles de Melle Hus; et lorsque la petite
Hus parait sur les planches, il se doit de l’applaudir a tout
rompre pour essayer d’entrainer le public avec 1lui, aussi
pitoyable soit sa performance. Trahison totale: en Jjouant

ainsi les entremetteurs, pour ne pas dire les proxénétes, il
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s’efforce de faire triompher le mauvais thédtre et d’ abattre
les grands comédiens.

Il essaie en fait, par une telle attitude, de dissimuler
sa proche lacheté. Contrairement & ce qu’il affirme, le neveu
semble bien avoir un don génial pour la comédie, il suffit
pour en juger d’examiner ses pantomimes. Pourtant, il laisse
inexploité ce don, faute de rigueur et de méthode. Quand il
affirme "il faut que Rameau soit ce qu’il est” (46), il se
sécurise a bon compte en se persuadant que sa conduite est
authentique, et donc justifiable. Or, la vérité est toute
autre: il ne fait rien d’autre que de se jouer la comédie, par
refus du travail et de 1’ascése qu’impliquerait l’exploitation
raisonnée de son talent de comédien. Ici, la mauvaise-foi de
Rameau est totale.

Si Kean s’échappe par le théatre, le neveu s’exprime lui
au travers de ses pantomimes. La pantomime semble é&tre l’art
idéal pour signifier la frustation de Rameau. Lui le valet, le
bouffon constamment ridiculisé peut & 1’aide de la pantomime
redevenir maitre de son corps, affirmer une domination, comme
s’il prenait enfin son destin en main. La pantomime, ensuite,
consiste pour l’essentiel & brasser du vent, c’est de tous
l"art celui qui est le plus détaché du réel; méme un art
"abstrait" comme la musique produit des sons, tandis que le
comédien a en général un décor, des costumes, divers éléments
materiels qui viennent appuyer sa création. La pantomime,

c’est de la gesticulation artistique, 1l’art de tous le plus
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impuissant, en harmonie parfaite avec 1’impuissance de Rameau
dans le monde réel.

Rameau le mime signifie avec son art son incapacité
totale a avoir prise sur le monde, & exister dars le monde, et
ce, a cause des pressions de la société. La pantomime de
Rameau, c’est un peu le pendant diderotien des gestes

sartriens,

* % K

Les mascarades de Kean et de Rameau ne peuvent durer
qu’un temps, et tdt ou tard, il finissent par se retrouver
face & eux—-mémes, confrontés a un choix qui engage leur
existence toute entiere.

Au contraire du geste, l’acte est dans la pensée
sartrienne une véritable remise en cause par 1l’individu de sa
situation, une décision par laquelle son auteur assume
pleinement sa liberté, fOt-ce au prix de sa vie. L’acte est un
des concepts clé de l’existentialisme sartrien, mais c’est
aussi une notion fondamentale pour la compréhension de son
esthétique. La vocation du théatre pour Sartre est en zffet de
représenter des "situations", ces instants ou le personnage,
confronté a un choix qui engage sa liberté, choisi ou non
d’accomplir un "acte", susceptible d’engager son existence.
Sartre explique ainsi:

Mais s’il est vrai que l’homme est libre dans une

situation donnée et qu’il se choisit lui-méme dans

et par cette situation, alors il faut montrer au
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théatre des situations simples et humaines et des
libertés qui se choisissent dans ces situations
("Pour un thédtre de situations", in Un thédtre de
&itvations, 20)

Ce choix esthétique est donc fondamental, car de 1lui dépend
la fonction affirmative du thé&tre. Devant les actes qui 1lui
sont ainsi représentés, le spectateur doit selon Sartre
prendre conscience de 1l’étendue de sa propre liberté, et &tre
incité a agir en conséquence une fois la piéce terminée. lLe
thédtre dans sa forme la plus noble devient alors dévoilement
de la condition humaine.

Le Kean de la piéce de Sartre n’est pas seulement un
artiste au fait de sa gloire, c’est aussi un homme au bord du
précipice, en pleine crise. Déchiré par des pressions
contradictoires, la fausseté de sa situation lui est devenue
insupportable, et il cherche en vain une issue. Par sa liaison
avec Eléna, il avait cru en trouver une, mais il est tombé
dans un nouveau piége, un simulacre de révolte qui 1l’enfonce
encore plus dans l’artificialité de sa situation.

Avec Eléna, Kean cherche A& satisfaire deux ambitions
contradictoires, toutes deux condamnées d’avance. Ainsi qu’on
l’a deja wvu, il se persuade de vivre enfin un rapport
authentique, et croit au travers d’Eléna pouvoir échapper a la

fausseté de sa vie;’® ce faisant, il aboutit au résultat

' Kean se ment sciemment a lui méme, puisqu’il a lui méme
avoué a la scéne II de l’acte II que sa liaison avec Eléna
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inverse, puisque c’est justement par la fausseté de Kean, ce
personnage d’acteur total, syncrétisme de tous les grands
réles du répertoire, qui attire la comtesse, elle méme grande
comédienne. Avec Eléna, Kean se complait dans le confort du
mensonge, en se persuadant de la réalité de ce qui n’est
qu’illusion: il organise plus ou moins volontairement 1la
confusion de l’espace du réel et de l’espace de 1’illusion.

Kean obeéit pourtant & une seconde motivation, beaucoup
moins avouable: ce qu’il veut, c’est moins coucher avec Eléna
que tromper le comte, égaler en s’appropriant leurs femmes ces
nobles qui le rejettent.

En séduisant les femmmes de l’aristocratie, Kean cherche
a se venger de l'’abjection sociale dans laquelle la société le
tient, lui qui n’a aucun droits. Aussi déclare-t-il au Prince:

Eh! Quels droits m’a-t-on laissés? Nous autres,

comédiens, on nous a mis hors la loi. Puis-je
prendre part au gouvernement? Acheter un brevet de
capitaine? Me battre en duel? Témoigner en justice?

Tenez, Jje ne peux méme pas vendre des fromages.

Vous ne me laissez rien a faire sauf 1l’amour; je ne

suis un homme que dans le lit de vos femmes, c’est

dans leur 1lit que je suis votre égal. Eh bien,

qu’on ne vienne pas m’y chercher! (acte II, scéne

II, 65)

Kean cherche a s’approprier par métonymie une position sociale

n’etait qu’une "illusion" (69). Sa mauvaise-foi est évidente.
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qui lui est inaccessible. Cependant, c’est 13 une démarche
vaine, car jamais il ne possédera Eléna, qui n’est pas plus
réelle que 1lui. Eléna aussi s’est réfugiée dans 1la
théatralité, et veut demeurer avec Kean dans cette sphere
inconséquente. Aussi, sommée par Kean a l'acte V de tout
quitter pour lui, de commettre un acte, elle recule, se replie
sur la sécurité de son union avec le comte. Kean n'’est pour
elle qu’un moyen de se divertir, de tromper son ennui. Méme
amant, il reste valet.

En conquérant Eléna, il croit s’emparer de son destin et
tenir dans la main le pouvoir de détruire sa réputation, se
délecte d’avance du scandale qui éclaterait si leur liaison
venait a étre connue, et déclare ainsi au Prince de Galles:
"Répudiée? Chassée de la cour? montrée du doigt? Tant mieux:
il ne lui restera plus que moi." (acte II, scene II, 68) La
encore, pourtant, Kean se leurre: Eléna est bien trop habile
pour se laisser prendre ainsi, et évitera toute compromission
lorsque a l’acte V il la supplie de le suivre. Dans ce jeu
avec Eléna, Kean a tout & perdre, y compris son talent de
comédien, et rien & gagner.

Il obtient par contre une maigre victoire, car sa victime
était une proie trop facile, lorsqu’il humilie Lord Mewill a
la fin de l’acte III. Pour surprendre sa fiancée Anna en
flagrant délit d’adultére, Mewill a commis une double erreur:
il s’est aventuré hors de son territoire naturel, les salons

de 1l’aristocratie, pour s’enfoncer dans les bas-fonds de
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Londres, la o3 Kean reigne sans conteste; pis encore, il
s’avance masqué, perdant ainsi 1l’avantage de son statut
d’aristocrate, et se rabaissant au niveau d’un vulgaire
comédien: le seigneur s’est fait valet. L’occasion est trop
belle pour Kean:

Un masque. Pourquoi un masque? Un homme a gage

n’aurait pas besoin de se masquer... Parbleu!...

Mais c’est le fiancé en personne, c’est Lord

Mewill, pair d’Angleterre! Pris en flagrant délit

de rapt et de faux en écriture. Mais alors... Mais

alors... Je peux cogner! Cogner sur un Lord pour de

vrai: mon réve! Prince, pour se venger de la
noblesse, Kean n’aura pas besoin de passer par les

femmes. (acte III, scéne VII, 108-109)

Kean ne verra pas son voeu exaucé, car comme lui dit Mewill:
"un pair d’Angleterre ne peut pas se Dbattre avec un
saltimbanque" (acte III, sceéne VII, 111). Il sort pourtant
victorieux de la confrontation, et a dévoilé la l&cheté et le
ridicule bien réels d’un Mewill, tout Lord qu’il socit.

Que ce soit avec Eléna ou avec Lord Mewill, Kean ne se
révolte pas véritablement, car jamais il ne sort totalement de
la sphére thédtrale: il joue la comédie de 1’amour passionné
avec Eléna, et lorsqu’il s’agit dihumilier Mewill, Kean le
fait de maniére 1ludigue, atteignant un moment & 1’éclat
factice d’un Cyrano. Dans ces instances, Kean ne cesse en

définitive de gesticuler.
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Il y a par contre une scéne ol Kean cesse de jouer et
laisse éclater son désespoir, préfigurant ainsi la crise de la
scéne d’Othello: la grande confrontation avec le Prince de
Galles, a l’acte II. Exaspéré parce qu’il sent qu’Eléna 1lui
échappe, il se laisse dévorer par ce qu’il voudrait prendre
pour de 1la Jjalousie, et qui n’est en fait que de 1la
frustration: Kean comprend qu’en cherchant a se venger des
aristocrates en s’acharnant sur leurs femmes, il ne fait que
se placer dans une nouvelle fausse situation, et qu’il n’est
méme pas le maitre de ses intrigues amoureuses. Il 1’avoue:
"[...] Je 1l’'ai désirée d’autant plus fort que Ije voyais
1’impossibilité de l’obtenir.” (acte II, scéne II, €9)

A la suite de cette prise de conscience, Kean révele
toute sa souffrance & un Prince héberlué et bien peu
compréhensif. Le paradoxe de sa position sociale 1’écrase, et
comme il 1l’explique au Prince: "Vous m’écartelez! Vous
m’ écartelez, entre votre admiration et votre mépris! Suis-je
un roi ou un pitre, hein? Choisissezi" (69). Il ne peut plus
supporter la dichotomie entre son &tre réel et son personnage
de monstre sacré dans lequel il se sent prisonnier, il est
rongé par le néant de son existence:

Mon génie n’est rien. Rien qu’une maniére de dire

les mots, de faire les gestes; rien gqu’un tour de

prestidigitation. Je suis 1l’homme qui se fait

disparaitre lui-méme, tous les soirs. (69)

Dans cette scéne, Kean frdéle 1’irrémédiable, & savoir
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l’abandon définitif du costume d’acteur, cet acteur dont
Sartre dit qu’il "[...] ne cesse de jouer, [qu’il] joue sa vie
méme, ne se reconnait plus, ne sait Plus qui il est",’® et donc
la révolte ouverte contre une société qui veut lui interdire
d’exister "pour de vrai". Au dernier moment, pourtant, il
s’arréte au bord du précipice, et, Par une pirouette, endosse
a nouveau son costume de théitre, et conclut ainsi sa sortie:
"Ne craigniez rien, ce n’est que Kean, l’acteur, en train de
jouer le ré&le de Kean" (69). Effrayé par la portée de 1l’acte
qu’il était sur le point d’accomplir, il se réfugie derrieére
son masque de pitre, l’acte n’était qu’un geste.

Cette scéne II de l’acte II est comme une répétition
générale de la grande crise de 1l’acte IV. Lentement, tout
l'univers d’illusion qu’il s’était construit pour se protéger
du réel s’effondre. D’un cété&, il est assailli par la réalité:
ses créanciers saisissent ses meubles, et le voila bel et bien
ruiné; Anna apparait, et avec sa sincérité lui découvre les
failles de son personnage. De l'’autre, il n’arrive plus a
accepter les illusions: son intrigue avec Eléna lui échappe
complétement, et sa lucidité 1lui rend insupportable 1la
fausseté de la comédie qu’est devenue sa vie. Tout est en
place pour la grande scéne.

Elle éclate finalement a l’occésion de la représentation

d’Othello, ou il se voit forcer d’incarner un jaloux alors

’® sartre, Jean-Paul. "Interview aux Lettres Francaises™
in Un_THédtre de situations, 330.
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qu’il se croit furieusement jaloux d’Eléna qui parade avec le
Prince de Galles dans sa loge. La pression est d’autant plus
grande sur les épaules de Kean que le spectacle est une
catastrophe, a cause de 1l'incompétence d’Anna. Le vaisseau
shakespearien fuit de toutes parts, et il faut tout le sang-
froid et le talent de comédien de Kean pour éviter qu’il ne
sombre pas trop abruptement. Il finit pourtant par sombrer,
lorsque Kean qui n’en peut plus déchire le voile de 1’illusion
et en uvn seul mouvement détruit le spectacle et découvre au
public son vrai visage, celui d’un homme qui souffre de ne
pouvoir exister.

C’est la morgue des aristocrates qui est & l’origine
directe de la grande sortie de Kean, et c’est eux qui les
premiers détruisent 1’illusion thé&trale. Si Kean s’est
efforcé au début de raccomoder celle-ci, maintes fois mise a
mal par les errements d’Anna, il est impuissant face A cette
autre transgression de la régle de la séparation des espaces:
l’intervention du public. Le Prince et Eléna commentent & voix
haute 1la performance de Kean, et parasitent ainsi 1la
représentation. C’en est trop pour Kean, qui s’exclame:

Ou vous croyez-vous? A la Cour? Dans un boudoir?

Partout ailleurs vous étes le Prince, mais ici je

suis roi et je vous dis que vous allez vous taire a

l’instant ou gque nous cesserons de jouer. Nous

travaillons, Monsieur, et s’il est une chose que

les oisifs devraient respecter, c’est le travail
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des autres. (Acte IV, Tableau V, 163)

La révolte de Kean a donc une dimension sociale, mais ce
serait caricaturer l’attitude de Kean que de la limiter a une
simple lutte des classes.

Dans les répliques suivantes, il oublie l’oisiveté des
nobles et se révolte d’une maniére bien plus authentique: il
dénonce en public et avec force la fausseté de sa situation.
En laissant son étre réel envahir la scéne, il s’arrache enfin
clairement du monde d’illusions duquel il était Jusqu’ici
prisonnier. La violence des réactions du public 1l’améne a
comprendre que leur adoration méme est factice:

Tous, alors? Tous contre moi? Quel honneur! Mais

pourquoi? Mesdames, messieurs, si vous me permettez

une question., Qu’est ce que je vous ai fait? Je

vous connais tous mais c’est la premiére fois que

je vous vois ces gueules d’assassins. Est-ce que ce

sont vos vrais visages? Vous veniez ici chaque soir

et vous jetiez des bouquets sur la scéne en criant

bravo. J’avais fini par croire que vous m’aimiez...

(Acte IV, cinquiéme tableau, 165)

Dans cette scéne, Kean ne se contente pas de se mettre a nu
("Tenez, je vais vous faire un aveu: je n’existe pas vraiment,
je fais semblant.", 166), mais il met le public tout entier,
nobles et roturiers, face & leur propre hypocrisie, et leur
revele leur fausseté. En refusant de jouer son rdle d’acteur

inconséquent et en découvrant au public la l&cheté de leur
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comédie, Kean commet un acte doublement intolérable.

En agissant ainsi, Kean commet un acte, et il le
reconnait lui-méme & la scéne II del’acte V: "C’était un acte
puisqu’il a ruiné ma vie. Dix ans de prison, hein? Ce n’est
Pas trop cher puisque je leur ai vraiment fait peur." (178) A
ce moment, Kean est pleinement un héros sartrien. Le doute,
pourtant, commence & s’'insinuer avec 1l’apparition d’Eléna a la
scéne VI. L'’acteur perd a nouveau sa lucidité, et se remet un
temps a jouer la comédie de 1’amoureux romantique. Eléna,
pourtant, rompt le charme: Kean comprend qu’elle est venue
chercher des lettres compromettantes, pas pour s’enfuir avec
lui. Aprés une réaction violente, il s’appaise, et se
réconcilie avec la comtesse. Dans cette trés belle scéne, les
deux grands comédiens peuvent enfin se parler a visage
découvert, et la fausse passion ceéde le pas a une véritable
complicité.

L’ambiguité du dénouement est renforcée par 1la
réconciliation avec le Prince, précédemment évoquée., Avec
cette camaraderie retrouvée, Kean semble "rentrer dans le
rang”. Alors que quelques scénes auparavant, Kean était prés
a affronter la prison et 1’infamie, il se résoud maintenant &
l’exil, prenant ainsi acte de sa position de paria en
Angleterre. L’"acte" de 1la scénev d’Othello semble s’étre
transformé en geste a4 1l’acte V.

Kean fait cependant un pas décisif vers l7authenticiteé,

en décidant de partir avec Anna, le seul personnage "réel" de
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la piéce (avec Salomon). La fin est donc ouverte, et laisse
entrevoir la possibilité d’un Kean nouveau, enfin prés a
renoncer a la comédie des apparences dans le hors-scéne. Grice
4 Anna, Kean apparait avoir décidé de ne plus jouer que sur
scéne, et de respecter enfin la reégle de la séparation des
espaces.

Un dernier mot: jusqu’a la fin, la parenté entre le neveu
de Rameau et Kean reste étonnament forte. Rameau lui aussi
s’est révolté, refusant de jouer plus longtemps la comédie de
l’hypocrisie & la cour de Bertin. Mais, tout comme Kean, sa
révolte reste ambigué, et il reste douteux que Rameau soit
disposé a abandonner sa position de bouffon. Le pantin

triomphe.

* * ¥k

En réécrivant le Keapn de Dumas, Sartre a voulu mettre en
scéne un personnage aux prises avec sa liberté, "un acteur
dont le rdle est d’incarner son propre personna-ge",’’ aux
prises avec ses propres illusions, jusqu’au moment ou il ne
peut plus jouer, cette scéne d’Othello ou Kean dénonce la
fausseté de son é&tre. A l’acte V, pourtant, Kean recule, se
réconcilie avec le Prince de Galles et se résoud a l’exil. En
définitive, Kean accomplit un seul "acte" authentique: 1le
choix d’Anna contre Eléna. Avec Anné, Kean renonce a se jouer

au quotidien, et réserve ses talents de comédien a 1la scéne,

"’ Jean~-Paul Sartre, "Programme de Kean" in Un Théatre de
situations, 327).
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Kean est a la fin de la piéce un acteur enfin converti aux

principes du Paradoxe sur le Comédien. D’une certaine facon,

on peut donc dire de Kean qu’il est le "fils naturel" de

Diderot,
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