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Il {le roman] raconte sa propre histoire: non seulement
qu‘il est né de l’exténuation du mythe, mais qu’il se
réduit a une poursuite exténuante de la structure, en
dega d’un devenir qu il €pie au plus prés sans pouvoir
retrouver dedans ou dehors le secret d‘une fraicheur
ancienne, sauf peut-étre en qgquelques refuges ou 1la
création mythique reste encore vigoureuse...

(C. LEVI-STRAUSS, 1‘Origine deg maniéres de table)
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ABSTRACT

Michel Tournier finds himself at the heart of the
dialectic between form and content. Whereas the "modern"
tendency has been to favour structure (for example the
critical movements of formalism and structuralism), Tournier
wishes not to betray a tradition dedicated to content (story,
characters, plot). But it is obvious that structure is of
prime importance to Tournier, even to the point where he

declares of his le Roji des aulnes that the thematic principle

of "la phorie" (Tournier’s neologism for "the act of
carrying") is the "only true subject" of the novel. This would
seem to discount the content, which revolves around the Nazi
era in history and ultimately arrives at Auschwitz, the Anus
Mundi.

In his approach to structure, Tournier seems to owe a
large debt to the structural anthropologist Claude Lévi-
Strauss, whom he acknowledges as one of his "masters". While
apparently embracing an original form of structuralism (a
logically coherent system where the interrelationship of the
parts is more determining than these same taken as discrete
units) that refuses to divorce itself from content and
concrete reality, Tournier maintains an antipathy towards the
so-called '"nouveaux romanciers" and@ their theorists born of
the st "actural school of literary criticism.

An excellent structural model for both Tournier and Lévi-
Strauss 1is furnished by music, which, according to the

anthropologist, should never cut itself off from the real



world, i.e. the ‘"senrnsible"”. Lévi-Strauss says that the
structural precursor of music i1s to be found in myth, whose
content has been assumed by the novel. Tournier movas toward
this ancient unity in associating a recognizable story with a
musical structure he claims to borrow from Bach’s The Art of
the Fugue. At he same time, he openly draws upon mythical
sources for his main charcater Tiffauges, who is an ogre who
passes through several initiations.

Ultimately, it would appear that Tournier is making a
commentary on the symbolic structural trap of nazism. He
manages to integrate the apparently incompatible elements of
myth, theme and history through a process of compromise, and
therein gives us, in a new form of novel, a lesson about the
power of symbolic systems both in the particular (the third

Reich) and the general (our daily lives).



ABREGE

L’art romanesque de Michel Tournier est lourdement
impligqué dans la dialectique gui oppose la forme au contenu.
Ccar tout en restant fidéle & une tradition réaliste qui prise
le contenu (l’histoire, 1l’intrique, 1les personnages) ce
romancier s’évertue A& construire dans ses romans des
structures internes--que la métaphore architecturale est la
plus agpt@ & «erner--si logiquement cohérentes qu’elles
risquent ¢¥u=zurper la place <+ -"ontenu comme raison d’étre de
ses aventures littéraires. Tette poussée structuraliste
cherche apparemment ses racines dans 1le structuralisme
préconisé par 1’un des pionniers de ce mouvement intellectuel,
l’anthropologue Claude Lévi-Strauss. Néanmoins, il est a
remarquer gque Tournier prend ses distances par rapport aux
recherches 1littéraires gqui ont adopté cette désignation,
ainsi gu’au "nouveau roman".

Dans le cas du Roi des aulnes, nous constatons comment le

contenu historique garde sa pertinence face aux défis
puissants posés par le principe structurant du théme de "la
phorie” (1’acte de portage), par une structure musicale, en

l’occurrence, d’aprés Tournier, 1’Art de la fugue de Bach--

structure gui a aussi fascinée Lévi-Strauss--, et par des
souffles mythiques (surtout celui de 1l’ogre). Mais 1la
structure est complémentaire au message du roman gui livre un
commentaire sur la dérive symbolique structural du nazisme,
lagquelle aboutit & Auschwitz. Ainsi Tournier trouve-t-il moyen

d’intégrer mythe, théme et Histoire par un processus de



compromis, si bien gqu‘il finit par créer un type de roman que
nous pouvons qualifier, & juste titre, de "nouveau", au sens

pPlein et non polémique du mot.
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AVANT-PROPOS

Je n’ai pu trouver une seule occurrence du mot
"structuralisme"” ni dans lies écrits de Michel Tournier, ni
dans les transcriptions d’entretiens accordés par lui. A tout
le moins, il s’abstient de tout commentaire direct sur le réle
que le structuralisme aurait pu Jjouer dans ses activiteés
créatrices. Le fait est que Tournier a tant parlé de lui-méme
gue les absences dans ces dires--et il Y €n a de criantes--
sont d’autant plus attirantes. Pour combler ces trous il faut
chercher de 1la matiére dans 1l’ceuvre elle-méme. Afin de
focaliser 1la tache, je prendrai comme exemplaire d’une

inspiration structuraliste le Roi des aulnes. C’est l’histoire

d’Abel Tiffauges, un homme marginalisé par la société
francaise de 1l’entre-deux-guerres, mais qui croit & sa nature
féerique, jusqu‘’au point ol il estime sa vie vouée unigquement
au déchiffrement des signes qui 1lui révélent sa situation
privilégiée au centre d’un systéme symbolique qu‘’on pourrait
appeler son destin. La guerre éclate, il est fait prisonnier
et transporté en Allemagne ol son éducation sémiotique se
poursuit. A travers ses yeux décodants nous apprenons a voir
le fonctionnement de la machine symbolique nazie.

Je n’ai pas 1l’intention de déceler systématiquement dans
ce 1livre 1les influences incontestables ou probables qui
proviendraient de Claude Lévi-Strauss. N’empéche que Tournier

a suivi pendant sa formation un cours dirigé par Lévi-Strauss
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au Musée de 1’Homme, et qu’il en a gardé assez d’admiration

pour inclure dans un recueil d’essais (le Vol du vampire) un

bref portrait de 1l’anthropologue parmi cing consacrés & ses
*"maitres". Cela ne nous ferait qu’un commencement; l’essentiel
est de montrer comment le Roi _des aulnes tient debout comme
oeuvre structuraliste. A cette fin, il m’a fallu une base
théorique-~-quoigue pas appliquée systématigquement--pour
analyser ce roman, et le meilleur fondement semble &étre fourni
par Lévi-Strauss. Pourquoi? Plusieurs raisons s’/imposent.

Primo, il y a 1/admiration constatée par Tournier pour le
vénérable ethnologue. Secundo, il y a le dédain gqu’avait
Tournier pour 1le milieu intellectuel parisien des années
soixante et soixante-dix, période gui a wvu 1l’essor du
mouvement structuraliste a la capitale, avec son appropriation
par la philosophie, la critique littéraire et la psychanalyse.
Tertio, malgré cette antipathie envers gquelques-uns de seés
contemporains, Tournier semble avoir clairement intégré des
principes structuralistes dans au moins une partie de son
oeuvre. I1 me parait donc raisonnable de rechercher un
structuralisme plus proche de ses origines.

Pourtant, il faut préciser. Quel Lévi-Strauss
m’intéresse, le méthodologue ou le théoricien? Puisgque je n’ai
pas pour but d’appliquer une analyse proprement 1lévi-
straussienne a l’oceuvre de Tournier, mais plutdt d’examiner
comment guelques—-unes de ses formulations servent & élucider

la poussée structuraliste du Roi _des aulnes, c’est au second
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que nous avons affaire. Et celui-ci me trace en partie mon
chemin lorsqu’il déborde le domaine ethnologique en parlant
littérature, musique, art, etc.; Lévi-Strauss a en effet cette
tendance généralisatrice a se déplacer constamment entre les
bornes floues de la Kulturkritik moderne.

Ayant signalé les raisons pour lesquelles le choix du
structuralisme de Lévi-Strauss m‘a paru utile pour éclairer
certains aspects de 1l‘’ceuvre de Tournier, passons a la
structure de ce mémoire. Dans l’introduction, j’entends faire
valoir les problémes inhérents & 1la dialectique de 1la
structure et du contenu, et comment en fait cette dialectique
se trouve chez Tournier intensifiée & cause de ses prises de
position vis-a-vis de 1l’art 1littéraire qui, loin d’étre
unifiées, semblent lutter les unes contre les autres. Ainsi
va-t-il pour 12 tradition et pour 1l’innovation: sans
reproduire une sorte d’écriture canonisée par 1l’histoire
littéraire, Tournier refuse de tourner le dos a la tradition
gui lui a donné du souffle. C’est pour cela que pendant notre
parcours nous n‘’allons pas quitter des yeux cette tradition.
La présence en particulier de Gustave Flaubert, tant admiré de
Tournier, va hanter ces pages.

Le chapitre I, Architecture et récit, propose d’adopter
un modéle architectural pour mieux décrire le type de systéme
structural que 1l’on trouve dans le Roi des aulnes, et de
dégager en quoi la notion de récit est inadéquate & rendre

compte de 1la logigque qui découle de 1l’intersection de



plusieurs codes symboligues.

Le chapitre II, 1l’Art de 1la phorie!, s’attache & un

modéle structural trés précis, celui de la fugue. Le motif du
chapitre vient directement de Tournier, qui affirme s’étre

inspiré de 1’Art de 1la fugque de J. S. Bach pour déployer la

structure thématique de 1la phorie, 1laguelle assure 1la
cohérence logigque du roman. J’invoque toujours 1l’appui de
Lévi-Strauss, pour qui les lecons structurales de la musique
ont été fondamentales. La problématique musico-littéraire y
est explorée en général, et une structure fuguée est proposée
pour le roman de Tournier en particulier.

Le chapitre III, Mythe, théme et histoire, examine les
problémes de 1’intégration a une structure des éléments "crus"
dont le roman est fait, et essaie finalement de déterminer
leur statut relatif. C’est une réponse & la gquestion de 1la

valeur du contenu dans une oeuvre ou la structure semble étre

dominante.

'Un néologisme de Tournier: "...cette idée fondamentale de portage”
(RDA 133).



INTRODUCTION

Dans une discussion bien connue de la Morphologie du
conte de Vladimir Propp, Claude Lévi-Strauss insiste sur 1la

distinction entre la structure et la forme:
La forme se définit par opposition & une matiére qui 1lui
est étrangére; mais la structure n’a pas de contenu
distinct: elle est le contenu méme, appréhendé dans une

organisation logique congue comme propriété du réel
(Lévi-Strauss, Anthropologie structurale IT 139) .

L’essentiel, c’est que 1la structure, idée abstraite pour
certains, s’articule d’aprés l‘’ethnologue intimement avec le
concret. Par conséquent, un romancier comme Michel Tournier,
en vertu de son affiliation avec le structuralisme 1lévi-
straussien, se verrait en guelque sorte prémuni contre les
critiques qui protesteraient contre la froideur et 1le mangque
de naturel de son oceuvre.

Or, le débat entre la forme et le contenu n’est pas tombé
de la derniére pluie: au 19° siécle "l’architecture secréte"
de Baudelaire est venue en guelque sorte justifier le contenu

des Fleurs du Mal lors du procés intenté contre cette oceuvre.?

21« 8erivain Barbey d’Aurevilly, ami de Baudelaire, é&crivit un article en
faveur des Fleurs du mal: "...chaque poésie a, de plus que la réussite des
détails ou la fortune dr: la pensée, une valeur trés importante d’ensemble
et de situation qu‘il ne faut pas lui faire perdre en la détachant. [...)
il y a ici une architecture secréte, un plan calculé par le poéte,
méditatif et volontaire. Les Fleurs du mal ne sont pas & la suite les unes
des autres comme tant de morceaux lyriquesg, dispersés par 1’inspiration,
et ramassés dans un recueil sans autre raison que de les réunir. Elles
sont moins des poésies gqu‘une ceuvre poétique de la plus forte unité" ("Le
Procés: Articles justificatifs" dans Baudelaire, Oeuvres_ Complétes,
Pléiade, 1196).
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Le Madame Bovary de Gustave Flaubert a subi le méme sort, mais
malgré la préoccupation 1légendaire de celui-ci avec "le
style", c’est au moyen de son contenu que son auteur s’est
trouvé acquitté.? Il a fallu un Baudelaire pour comprendre
l’esthétique de Flaubert et pour s’insurger contre des
critiques qui, dans le livre du soi-disant "réaliste", ont
cherché un "réquisitoire": "Une véritable oeuvre d’art n’a pas
besoin de réquisitoire. La logigue de 1l’oeuvre suffit i toutes
les postulations de la morale, et c’est au lecteur a tirer les
conclusions de la conclusion" (Baudelaire 451).% C’est-a-dire

que le style, la forme, la "structure" de Madame Bovary

parlent plus éloguemment gue son contenu, gui est l‘’adultére.

Et si les lecteurs offensés par la matiére primaire des
écrits de Tournier voulaient passer en jugement cette oeuvre?
Ils mentionneraient, et je passe de bon nombre d’exemples,
l1/union de Robinson avec 1la terre dans Vendredi, la
coprophilie de Nestor, le viol et le meurtre d’Edith par
Lucien--ce "Nain rouge"--, la description pittoresque, voire
lyrique, de l’annihilation d’Arnim, le ténia, t=21 un "paquet

de spaghettis", enfanté par Fabienne dans les Mété&ores, et la

*pans son “"Madame Bovary" on Trial, Dominick La Capra montre de fagon
assez convaincante comment M° Sénard, l‘’avocat de Flaubert, s‘est mépris
sur la vraie nature du roman flaubertien en le défendant purement sur le
bien-fondé de sa droiture morale et religieuse. Gain de cause ironique sur
le procureur Pinard qui a apergu, selon La Capra, dans la forme du roman
des courants beaucoup plus subversifs que dans son seul contenu.

‘Drailleurs Tournier nous devance en esquissant une affinité entre
lui-méme, Flaubert et Baudelaire lorsqu‘il cite un commentaire de ce
dernier au sujet de Madame Bovary (cf. "Une mystique étouffée” dans le Vol
du vampire).
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morale presque nazie de Véronique qui soumet 1le corps de
Hector & des horreurs chimiques dans ses expériences
photographiques dans "les Suaires de Véronique". En soulevant
la question de 1la responsabilité de 1l’empalement presque
fantasmagorique de Haro, Haio et Lothar, Tournier nous donne
son explication: "Qui? Mais, tout le roman, bien sar" (VP
129) . Flaubert aurait pu répondre de la méme fagon &8 James
Joyce qui, scandalisé par la mort suppliciée d’Emma Bovary, se
demande s‘il n’y a aucune raison valable "why it should be
so", et qui se plaint: "Oh, it’s a bad and a weak ending for
Emma, it does not make sense, and I wonder no one has noticed
this foolish matter of the arsenic before" (Glassco 129). Ce
qui fait le sens de cette fin, Charles 1’a bien vu: "C’est la
faute de la ftfataiité". Quelle fatalité? Mais le "dessein-
dessin" régi par la logique du roman.

Dans le cas de Baudelaire, la disposition de ses polmes
reléve surtout du plan structural, a la différence des
contraintes du roman traditionnel dont Tournier, du moins en
partie, se réclame, et qui s’imposent selon les normes du
récit qui se poursuit linéairement. C’est un autre facteur qui
souligne la différence entre structuralisme et formalisme,
selon Lévi-Strauss qui n’aime pas la poussée trop linéaire de
ce dernier. Propp semble confirmer cette perception lorsque,
au cours d‘’une réponse & ce qu‘il voit comme une critique
injuste du mythologue frangais, il entame une discussion sur

son propre choix du mot "morphologie”. I1 se dit avoir
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emprunté le terme aux écrits scientifiques de Goethe’, mais
avoue qu’il aurait mieux fait d’opter pour "composition": "By
composition I mean the sequence of functions as given in the
tale itself" (Propp, "Structural" 74). "Séquence" suggére
linéarité, et puisque Propp s’intéresse uniquement aux contes,
une dialectique importante parait s’engendrer au sein de
l’ceuvre de Tournier, créateur et de contes et de structures
complexes. C’est une question que je poursuivrai au chapitre
I.

Par le biais de cette manifestation du mangque de vision
"unitaire" chez Tournier, on arrive au probléme de l’écrivain
qui parle de lui-méme. Il y a des écrivains qui, soit a force
de commentaires voués & leurs propres oeuvres, soit & force
d’écrits portant sur des domaines plus généraux ou voisins,
ont dirigé & un degré plus ou moins fort la réception critique
de leurs oeuvres. Ainsi, dans le cas d’un Sartre, nous sommes
fortement tentés d’interpréter ses productions littéraires a
la lumiére de son systéme philosophique, a savoir
l’existentialisme, ou des principes réunis dans sa théorie de
l’engagement littéraire. Qu’a cela ne tienmne, et Claude Lévi-
Strauss le dit au sujet de sa propre oeuvre, si rious nous en

tenions & ce qu‘’un auteur quelcongue a dit & l’endroit de son

sQuant A4 Lévi-Strauss, il reconnait le paralléle entre les é&tudes
scientifiques comparatives de Goethe et son propre travail en le citant &
l’égard des plantes:"leur choeur nous guide vers une loi cachée" (HN 620).
Quant & Tournier, on le sait lui aussi, lecteur avide de Goethe, et ainsi
on s‘engagerait dans une combinatoire dont quelques-uns des é&léments

seraient: formalisme, structuralisme, conte, roman, mythe, science et
inter~texte!
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oceuvre, cela ne nous avancerait pas trop. Un Flaubert se
penche longuement aussi sur son art et nous retrouvons ses
opinions dans sa célébre Correspondance, mais a la différence
du premier écrivain, c’est de facon beaucoup moins organisée
et il en sort bon nombre de contradictions apparentes.

Or Michel Tournier a été trés bavard a l’égard de ses
oeuvres ainsi que du travail du romancier, et il n’est donc
pas trés surprenant que la critique s’est laissée guider dans
ses recherches aussi bien par les nombieux entretiens donnés
par Tournier que par d’autres sources dont, principalenment,

son autcbiographie intellectuelle le Vent Paraclet. Cependant,

cet ermite d’un presbytére a Choisel se rapproche plus, de par
le caractére non-systématique et, semble-t-il, contradictoire
de ses dires, de 1l’ermite de Croisset. Créateur de beaux
systémes & l’intérieur de ses romans, Tournier n’essaie pas
pour autant de faire é&cole, ni de se réclamer a plein coeur
d’aucune autre. On aimerait dire qu’il fait 1le mariage
difficile & la Sartre de la philosophie et de 1la littérature,
mais la philosophie de Tournier n’est pas unitaire comme celle
du grand existentialiste. Par exemple, superficiellement la
juxtaposition de l1’harmonie préétablie de Leibniz-~cet avatar
du type de destin littéraire envisagé par Tournier--et un
produit issu de "la machine & &crire de Hegel", ce champion du
systéme, ne semble pas poser de probléme sérieux. Mais a

examiner de plus prés cette combinaison, nous trouvons des

€léments incompatibles. La nécessité qui découle du systéme



10
dépend de la fagon dont ses parties se répondent les unes aux
autres, le jeu de combinatoire reposant sur la relativite.
Par contre, l1’harmonie préétablie se caractérise par
l’existence cdte a cdte de choses qui n’ont aucun effet les
unes sur les autres, mais qui sont en une telle harmonie que
ce ne pourrait pas étre autrement. L’atomisme, gui donne un
sens plein &8 des € .ités discrétes, n’est guére compatible
avec la structure du systéme, ol l’interprétation de chagque
locus est fonction de tous les autres. J. G. Mergquior, en
commentant Lévi-Strauss, est trés précis &8 cet égard lorsqu’il

discerne dans le structuralisme une "rejection of atomist

views". "Structures are never mere aggregates, accidental
bunche. :f elements and their properties" (Merquior, Paris
839). L’opposition se fait presque entre 1les notions de

131té et de rigidité: en se réf.cant & la progéniture d’une
.cJavre, tantdét Tournier emploie une métaphore comme celle de
ia marmite dans lagquelle "mijote"™ son texte, tantdt il évoque
la fermeté de l’architecture et de la charpente. Et il ne
s’agit la que d’un exemple parmi plusieurs.

Quelle stratégie générale faut-il donc adopter face a ce
Tournier commentateur? Plutét gque de constater de facon
désinvolte qu’il existe mainte contradiction dans les écrits
de Tournier, fictifs et autres, il me semble plus utile de
parler de "“compromis" dans son oeuvre. "“Contradiction"

impliquerait qu’il faudrait accepter certaines constatations
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tout en rejetant d’autres afin dfétre conséquent®. L’idée
d’une synthése, d’une Aufhebung de deux contraires, me parait
inadéquate & cause we l’anéantissement des deux conditions
préalables, résultat trop net et satisfaisant. Le compromis
préserve a son sein les positions opposées, et ne maitrise pas
une certaine inguiétude ou incertitude, mais accomplit quand
méme un élan en avant vers du nouveau. Ainsi Tournier ne se
soucie-t-il pas de mettre cbéte & cbéte des intentions
divergentes: "...je me sens chez moi en cette Académie
Gonceourt si fidéle a ses origines naturalistes et terriennes.
Mais je wvoulais faire sentir sous ces vertes frondaisons et
ces bruns labours le roc de 1/’absolu ébranlé par le lourd tam-
tam du destin" (VP 179). Tournier ne construit pas autour de
lui une théorie wunifiée; il n’accéde pas au rang de
prosélyteur en ce qui concerne ses propres vues. Le compromis
est peut-étre la voie la plus saine. Ce sont justement les
contradictions apparentes qui rendent 1lfoeuvre de Tournier si
intéressante, en dennant naissance a4 un nouvel art.

Si on a quelque chose a dire, et je crois que Tournier
veut s’exprimer sur plusieurs sujets ("Mon seul probléme est
d’ordre pédagogique: comment rendre claires et agréables les
choses difficiles que j’ai a dire?" ("Pie voleuse" 165)), il
y a deux voies qui s’offrent: le lyrisme pour émouvoir, et

l’cbjectivité pour convaincre. Nietzsche a précisé la nature

En fait Tournier lui-méme en fait autant avec une idée trés célébre
de Flaubert: cf. la mise en exergue du chapitre III.
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csubjective du 1lyrisme en proposant que "...die Bilder des
Lyrikers [sind] nichts als er selbst und gleichsam nur
verschiedene Objectivationen wvon ihm, weshalb er als
bewegender Mittelpunkt Jjener Welt fich’sagen darf..."
(Nietzsche 43)’. En choisissant la structure, l’apollinien,
est-ce que icurnier a délaissé le lyrisme, le dionysiaque? Je
vais plaider pour un Tournier germanophile qui n‘oublie pas le
dicten d» phiicsophe allemand: "...die Fortentwickelung der
Kunst an die Duplicitdt des Apollinischen und des Dionysischen
gebunden ist..." (Nietzsche 21)%.

On entrevoit 1l’harmonisation de cette dualité dans 1la
figure d’une ossature structurale sur lagquelle est drapé un
sens, mais un sens gui devient inséparable de son
architecture. Selon Lévi~-Strauss, la plus belle réunion de la
forme et du contenu aurait été 1le mythe. Dans 1les
civilisations plus "avancées", "tout se passe comme si la
musique et la littérature s’étaient partagé 1l’héritage du
mythe"” (HN 583). La musique en aurait pris la forme (qui
serait devenue celle de 1la fugue d’aprés Bach) et 1la
littérature le sens. En douant donc ses Mythologiques d’une
structure musicale, Lévi-Strauss chercherait une unité perdue.

Tournier suit exactement le méme chemin en choisissant 1’Art

Tu_ . .les images du lyrigte ne sont rien d‘autre que son vrai moi et,

pour ainsi dire, que différentes projections de 1lui-méme, pour 1lui
permettre, comme centre mouvant de ce monde, de dire ‘moi‘’..."

da . le développement continu de l‘art se lie inséparablement 3 la

dualité apollinienne et dionysiaque...™
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de la fugue de Bach corn. ~harpente interne du Roi des aulnes.

De la musique dans le contexte du Roi des aulnes, il en est

question dans le chapitre II.

Revenons au domaine proprement littéraire ol il faudra
différencier le structuralisme préconisé par Lévi-Strauss de
celui élaboré par une partie de la communauté des critiques
littéraires. Essayons de faire cette distinction par le biais
d’une des idées les plus célébres de Lévi-Strauss. Le choix du
"bricolage" comme analogie de la créaticn mythique semble
particuliérement apte & étre appliqué aussi au travail de
Tournier: "la régle de son [le bricoleur] jeu est de toujours
s’arranger avec les "moyens du bord", c’/est-a-dire un ensemble
a chaque instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites
au surplus..." (PS 27). Par le poids d’une documentation
rassemblée de tant de types de sources (mythiques,
historiques, thématiques et autres) Tournier se livre a un
travail digne de Flaubert. Ce n’est pas tout. A poursuivre
plus loin la comparaison, nous trouvons gque Tournier partage
avec la "réflexion mythique" 112 fait que "les &léments de
[cette] réflexion se situent toujours a mi-chemin entre des
percepts et des concepts" (27). Ce membre de 1l’Académie
Goncourt garde toujours en vue des situations concrétes.

Toutefois, n’accaparons pas le bricolage au nom de
Tournier. Gérard Genette croit gque 1l’analyse lévi-straussienne
du briceolage "“pourrait étre appliquée presque mot & mot [a] la

critique [littéraire]" (Genette, "Structuralisme" 145). Il est
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d’avis que le bricolage (comme la critique 1littéraire) est
"une opération typiquement ’‘structuraliste’, qui compense une
certaine carence de la production par une extréme ingéniosité
dans la distribution des restes" (145). Et pourtant, 1le
bricolage ne s’applique parfaitement ni & ma ccnception de
Tournier, ni & celle gqu’a Genette de la critique littéraire.
Car Lévi-Strauss affirme Jue, <chez 1le bricoleur, "Ja
composition d’ensemble n’est pas en rapport avec le projet du
momen:, ni d’ailleurs avec aucun projet particulier" (PS 27),
et on sait que Tournier choisit au contraire son sujet comme
point de départ. Quant & la critique structuraliste, elle
différe du bricolage 1lévi-straussien en ceci qu’en quittant le
terrain de la situation concréte, elle s’envole vers une zone
ol "la critique abandonne la recherche des déterminations
.:itérieures--psychologiques, sociales ou autres--de 1’oeuvre
littéraire, pour concentrer son attention sur cette oeuvre en
elle-méme, considérée non plus comme un effet mais comme un
étre absolu" (Genette, "Structuralisme" 156).

Il est évident que nous abordons 1lad le probléme de la
création littéraire. Les critiques structuralistes se sont
dévoués a faire éclater le mythe romantique du génie/créateur
pour s’extasier a leur fagon, dans des textes dits, d’aprés
Barthes, de jouissance: textes indéterminés et libres de
chaines idéologiques, conventionnelles, etc. Ce sont aussi des
textes que Barthes caractérise dans son S/2Z de scriptibles par

opposition aux textes classiques ou lisibles. Mais pour
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emprunter une phrase concise i Lévi-Strauss: "Soyons sérieux",
I1 y a un danger de textes trop "scriptibles". Dans une
polémique animée dans la "“finale" de ses Mythologiques
l’ethnologue outrageé se prononce au sujet de ce
"structuralisme-fiction" qui, dans les lettres contemporaines,
embrasse trop la forme aux dépens du contenu:

Faute de pouvoir, et pour cause, justifier leur contenu
patent, il chercherait & 1leur trouver des raisons
Secrétes au niveau de la forme. Mais c’est 1a pervertir
l1/intention structuraliste, qui est de découvrir pourquoi
des oeuvres nous captivent, non d’inventer des excuses a
leur peu d’/intérét. [...] il n’est nullement certain que
ces structures conscientes et artificiellement
construites, dont on s’inspire, soient du méme ordre que
celles qu’on découvre aprés coup avoir opéré dans

l’esprit du créateur, 1le plus souvent & son insu (HN
573).

Ol se trouve donc Tournier dans ce débat? I1 me semble
qu’il est encore une fois l’écrivain du compromis, & mi-chemin
entre 1le '"congu avant" et la découverte "aprés coup".
Commengons par une question: Tournier, effectue-t-il un
rapprochement spatial de tous ces réseaux, thémes,
développements et enchainements afin de nous inciter ensuite
4 en faire un rapprochement logique? Aprés tout, il avoue
qu’un livre "...é&chappe a [sa) maitrise, et se prend a vivre
d’une vie propre" (VP 184). Ailleurs, le romancier affirme:

Je ne me soucie guére en cours de travail que d’accumuler

des énergies poétiques en 1leur laissant le soin de

S’organiser librement entre elles. [...] [Djépassé par

l’ampleur de 1la construction, je suis incapable de

percevoir [...] 1’oceuvre de cristallisation sans laquelle
le livre ne serait gu’un informe salmigondis. Je fais
confiance ... au pouvoir cristallisateur du dessein-
dessin, ou & la force organisatrice de 1’oeil du lecteur?

L’un et l’autre sans doute, 1le regard fécond du lecteur
achevant en arabesque la courbe de mon récit (VP 187).
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Tournier est-il trop modeste? D’un cdété, il ne s’en faut pas
moins qu‘un formaliste des plus acharnés, de ceux qui ont
tendance a bannir de la création le créateur, bref un Roman
Jakobson, pour suggérer gque "la prise de conscience de 1la
structure peut trés bien surgir chez l‘auteur aprés coup, ou
ne jamais surgir du tout" (Jakobson 110). Et Jean-Paul Sartre
de professer de 1l’autre coté: "Quels dgue soient 1les
rapprochements qu‘il {le lecteur] établisse entre 1les
différentes parties du livre--entre les chapitres ou entre les
mots-~-il posséde une garantie: C’est qu’ils ont éteé
expressément voulus" (Sartre, Littérature 68).

Reste le Roi des aulnes, texte trop lisible par rapport
au Nouveau Roman, mais assez "scriptible" pour laisser a ce
fameux "oeil du lecteur" beaucoup de besogne. Si Tournier
trouve heureuse 1l’analogie culinaire pour décrire son genre de
production littéraire--une oeuvre "mijote" "& trés petit feu"
pendant gue l1’/écrivain/cuisinier ajoute de nouveaux
ingrédients (VP 181)--, il se peut que l’écrivain soit aussi
un fermier qui, en travaillant la ferme d’od sortent ses
€léments primaires, tente de ménager 1a chévre et le chou. Car
bier qu‘on ait déja rapproché 1l‘importance stylistique dans
une oceuvre flaubertienne du granC intérét de Tournier pour 1la
structure, celui-ci a choisi de traiter de facon assez
traditionnelle du contenu de Madame Bovary dans un essai

consacré a ce livre canonisé ("Une Mystique étouffée: Madame

Bovary" dans Le Vol du vampire).
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En raison de toutes ces contradictions apparentes, il
serait impossible de prendre comme point de départ

l’affirmation gque %"le Roi des_ aulnes est une oeuvre

structuraliste" pour ensuite entreprendre d’en montrer 1la
vérité. Je tacherai plutdét de mettre en évidence la fagon

originale dont Tournier intégre un contenu & une structure.
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CHAPITRE 1

ARCHITECTURE ET RECIT

La poésie est ce qu‘il y a de plus réel, c’‘est ce
qui n’est complétement vrai que dans un autre
monde.

{BAUDELAIRE, "Puisque réalisme il y a")
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Une femme coupée en morceauX par la cruauté de
l’événement peut bien, sur un autre plan, élucider certains
ressorts sociologiques.’ Veoici un exemple du fruit de
1’analyse structurale des mythes mise en pratique par Lévi-

Strauss:

Il ressort de cette analyse qu’en dépit de son
apparence linéaire, le récit se développe
simultanément sur plusieurs plans entre lesquels on
découvre des articulations assez nombreuses et
complexes pour faire de 1’ensemble un systéme clos
(l’Origine_des maniéres de table 26).
Afin d’adapter cette citation & mon étude de Tournier, je
propose d’établir une distinction plus nette entre le récit de
base, tel qu’il se présente de prime abord, et le
"développement" des autres "plans" que Jje qualifierai a4’
architecture.

C’est sans doute Genette qui a fourni la définition 1la
plus utile du récit: "Je propose [...] de nommer histoire le
signifié ou contenu narratif, [...] récit [...] le signifiant,
énoncé, discours ou texte narratif lui-méme, et narration
l’acte narratif producteur..." (Genette, Fiqures III 72).
L’histoire étant le niveau de l’événement considéré en lui-

méme, le récit serait un niveau organisateur et qualificatif

des événements (mais qul se situerait en-dessous du niveau

Voir 1la premiére partie de 1‘’Origine des maniéres de table. La
"femme-crampon", privée d‘une partie de son corps, représente la femme
"collante"” au sens propre; une transformation symbolique la changerait en
grenouille. L'important, c‘est que des récits différents, qui se servent
de femmes morcelées pour expliquer la péche, les constellations, etc.,
reviennent, par une structure complexe érigée au-dessus de ces récits, a
la méme chose.
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architectural). Par ailleurs, je suis d’accord avec Genette
lorsqu’il avance que l1’on ne peut discuter du récit sans tenir
compte des relations que celui-ci entretient avec l’histoire
et la narration. Ainsi, méme si le titre de ce chapitre
souligne le "récit", je trouve tout a fait admissible de
comparer, par exemple, la narration autodiégétique des "“Ecrits
sinistres"” de Tiffauges et 1la narration hétérodiégétique
utilisée ailleurs dans le texte pour examiner les effets de
cette alternance sur le roman.

Je commence par esquisser quelgques idées sur les niveaux
d’organisation de la matiére prise en charge par le récit.

Dans tout récit on peut parler de sens propre et de sens

symboligque. Todorov, dans Foétigue de 1l prose, en donne des

exemples avec son étude de "La Quéte du Graal": "On pourrait
parler [...] de l’opposition entre causalité événementielle et
causalité philosophique" (Todorov, Poétique 68). Celle-ci
constitue "un niveau des idées" supérieur a Ycelui des
événements" et Todorov y décéle une "logique rituelle", celle
de "1’éternel retour", qui s’oppose & la *"logigque narrative"
des événements. C’est la logique narrative gqui expliquerait,
nar exemple, comment Tiffauges échoue en prison: c’est & cause
de 1’accusation de la jeune Martine effrayée dans 1l‘obscurité,
et de la mise & jour par la police des bizarres activités du
garagiste, ses chasses photographiques, etc. Dans la logique

rituelle par contre,

{ajJucun événement ne se produit [...] pour la premiére ni
pour la derniére fois. Tout a été déja annoncé; et on
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annonce maintenant ce qui suivra. L’origine du rite se
perd dans l’origine des temps; ce qui importe en 1lui,

c’est qu’il constitue une régle qui est déja présente,
déja 1a (71).

Cette logique peut bien expliquer la répétition sous des
formes différentes de certains événements dans le Roi des
aulnes, comme les actes de portage d’un enfant ou la reprise
de 1l’embrochement des trois pigeons dans 1la scéne de
l’empalement des trois Jjeunes Allemands. Et pourtant, ces
logiques-1a, bien que valables, ne sont pas suffisantes. Les
codes qui composent le Roi des aulnes sont trop nombreux, et
s’enchevétrent de maniére trop complexe. Un systéme, tel un
roman de Tournier, s’érige sur plusieurs plans et en plusieurs
dimensions, tout comme une architecture.

Compte tenu du bon mot fourni par 1le défenseur de
Baudelaire dans 1l’Introduction, le choix de 1la mé&taphore
architecturale garde sa justesse pour Tournier. Il se sert du
terme lui-méme--"J’aurai réussi le Roi des aulnes si cette
architecture apparemment adossée & la terre, aux hommes et aux
bétes émouvait, effrayait et amusait..." (VP 130)--et par
extension se référe a son travail comme la construction d’une
maison autour de lui en passant par le chantier (VP 181).
Quant & la structure en tant que telle, J. G. Merquior propose
qu’/il faut opter pour 1’un de trois modéles possibles:
l1’architectural, "as in buildings"; 1l’organique, comme chez
les formes vivantes; et le mathématique, le plus abstrait des
trois et celui qui "holds good for several different contents,

the latter said to be isomorphic precisely because they share
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the same structure” (Mergquior, Paris 7). Il conclut que c’est
le troisiéme qui est 1le plus apte pour décrire 1le
structuralisme. Sans doute a-t-il largement raison dans le cas
de Lévi-Strauss qui s’évertue a montrer comment des séries de
mythes quelque peu différents s’insérent dans les mémes
schémas structuraux. Pourtant, Lévi-Strauss ajoute: “Les
entités mathématiques consistent en structures & 1’/état pur et
libres de toute incarnation" (HN 578). Les "faits de langue"--
et les systémes de Lévi-Strauss sont d’inspiration
linguistique--possédent cette différence gu‘ils sont
"doublement incarnés et dans le son, et dans le sens" (578).
L’attribution du sens, dans un systéme mythigque, au cru et au
cuit, au miel comme aux cendres, a pour conséguence de ne pas
trop s’éloigner du champ du concret, et comme l’affirme Lévi-
Strauss: "[anciennement], les structures latentes [...]
étaient toujours fonction du support sensible et non
l’/inverse" (HN 582). En ce qui concerne Tournier, on a encore
une fois affaire au compromis, et l’observation de Lévi-
Strauss a 1’égard de la stérilité des mathématiques se trouve
transformée en acceptation d’un modéle plutdt architectural
qui frise 1l’organique: il s’agit d‘un concret qui fusionne
avec sa charpente. Comme illustration prenons la réaction de
Tiffauges devant la guerre:

La guerre n’était qu’un affrontement de chiffres et de
signes [...]. Pourtant ils 1lui demeuraient étrangers,
car, dépourvus de 1’élément vivant, chaleureux et sanguin
gui était pour lui la signature de 1’étre, ils flottaient

dans une sphére abstraite, contemplative et gratuite
(RDA 215-16).
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Son architecture & lui se construit avec l1’organique qui est
le seul élément qui puisse conférer un sens a son systéme.
Selon le mythologue, 1le sens généré Par un systéme
mythique se fait décidément "apreés coup". Les rapports
découverts par une étude logigue ne se tissent au niveau
conscient ni du narrateur, ni du narrataire. Par contre, le

systéme du Roi des aulnes se présente autrement. Le décalage

entre 1’événement et son interprétation est beaucoup réduite
par la présence d’un intermédiaire: Abel Tiffauges. Il devient
donc nécessaire d’interroger ce personnage/grille.

Tiffauges n’est-il pas comme cette conscience~-~-gque ce
soit celle de Baudelaire ou celle du lecteur--qui "passe a
travers des foréts de symbcles®, foréts que Baudelaire
assimile (et ceci est important) au modéle architectural: “un
temple ol de vivants piliers laissent parfois sortir de
confuses paroles" [je souligne]? Le grand myope avoue de la
méme fagon gqu’avant d’entamer ses "Ecrits sinistres", "[il
n’‘aj] cessé d’ocbserver des hiéroglyphes tracés sur son chemin
ou d’entendre des paroles confuses murmurées a [ses] oreilles,
sans rien comprendre..." (RDA 16). En comparant les

"Correspondances" de Baudelaire et le Roi des aulnes,

Tiffauges et le sujet/conscience baudelairien semblent au
premier abord étre attirés au méme travail de déchiffrement
d’un ordre supérieur. Le regard intérieur du podte a affaire

a "de 1longs échos qui de 1loin se confondent dans une

ténébreuse et profonde unité" (Baudelaire, Pléiade 11), ce qui
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pourrait, dirait-on, aller également pour Tiffauges, bien que
celui-ci ait la certitude gue cette unité s’est uniquement
établie selon son seul destin. C’est lui qui incarne cette
unité, il est contigu avec.

Tiffauges n’est pas comme nous. On ne saurait se demander
pour quelle raison Abel a fait ceci ou cela, comme on pourrait
se poser la question: Pourquoi le Meursault de Camus a-t-il
tiré quatre fois sur 1’Arabe? Il serait inutile de s’enquérir
du c6té de 1l’irrationnel ou de 1’immense complexité de
l’esprit humain. Chez Tiffauges, c’est toujours le systéme qui
explique tout. Est-ce a4 dire que ce colombophile manque de
profondeur, qu‘’il n’ait pas de psychologie & proprement
parler? La réponse n’est pas facilement formulé&e. D’une part,
oui, Tiffauges est vraisemblable, il "vit" pour nous et nous
ne sommes pas surpris de le voir reparaitre dans les pages des
Météores. Mais, d’autre part, il comprend trop bien le monde
dans lequel il se meut. Il n’est jamais question de 1libre
arbitre dans son cas. Il se laisse entrainer par la fatalité,
faisant confiance aux symboles qui s’ordonnent pour 1lui
confirmer qu’il est au centre d’un réseau signifiant. Le texte
existe comme un inconscient lacanien de Tiffauges, un langage
4 déchiffrer, mais qui est exceptionnellement accessible.

C’est Sartre qui dit sommairement que "le seul sujet de
la littérature a toujours &cé 1l’homme dans le monde" (Sartre,
Littérature 192). Est-ce que Tournier se conforme ou non a

cette régle générale? Le regard structural fait déja probléme,
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car on peut s’imaginer, dans le cas de 1l’oceuvre littéraire,
une structure ol 12 sens ballotterait sans pour autant toucher
quoi que ce soit en-dehors de la littérature. C’est 1’opinion
de Barthes, pour qui l‘’oeuvre, en tant que "retirée de toute
situation, [...] se donne par la-méme a& explorer [et] se fait
ainsi dépositaire d’une immense, d’une incessante enquéte sur
les mots" (Barthes, Critigue 55).'"

Cependant, et on 1’a déja dit, ce qgui différencie Lévi-
Strauss de méme que Tournier, c’est gue le structuralisme leur
fournit une grille pour 1le déchiffrement du monde. La
"sjituation” de Tiffauges, pour qui "tout est symbole", est
analogue a celle de 1l’homme lévi-straussien pour qui "les
données externes [...] ne sont jamais appréhendées en elles-
mémes, mais sous forme d’un texte..." (HN 607). C’est ce que
Fredric Jameson, en commentant 1’ethnologue frangais, appelle
"the essentially cryptographic nature of reality" (142) qui
nécessite décodage et déchiffrement. Ainsi 1l’incendie de
Saint-Christophe ne signifie-t-il rien en 1lui-méme pour
Tiffauges --la destruction et la misére provoquées par le feu
n’y sont pour rien--, c’est son interprétation du texte, cette
architecture symbolique, gqui 1lui fournit la preuve de son

inscription dans un destin mythique et intelligible. Dans le

1011 est ironique que sur ce point l’un des plus célébres nouveaux
romanciers, Robbe-Grillet, parait aller & l’encontre du champion de la
théorie qui soutient le plus éloquemment son genre, en avouant gue les
Nouveaux Romanciers sont ceux qui seraient “"capables d‘exprimer [...] de
nouvellies relations entre l‘homme et le monde [:] notre situation réelle
dans le monde présent” (Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman 8).
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Vent Paraclet, Tournier décrit le destin comme une "logique
supérieure” (VP 241), et Jje suis tenté d’élargir cette
désignation en écrivant "supérieure & l’événement".

Il y a plus. En quittant le seul chemin de l’enchainement
événementiel--des événements qui se donnent "en eux-mémes"--
Tiffauges ne devient-il pas en quelque sorte équivalent a son
univers, et ne rejoint-il pas par 1la cette "unité organique"
théorisée par Merleau-Ponty pour décrire la relation entre
l1‘homme perceptif et le monde? Le rapprochement n’est
d’ailleurs pas gratuit, car Lévi-Strauss a dé&dié sa Pensée
sauvage a ce philosophe. Ce qui ne veut pas dire que Tournier
soit phénoménologue, ni qu’il ait voulu inscrire la vision de
Maurice Merleau-Ponty dans son oeuvre pour justement situer
1’homme dans le monde: c’est montrer seulement gqu’une oeuvre
basée sur le structuralisme lévi-straussien peut bien parler
de l’homme perceptif dans un monde possible sans pour autant
se compromettre.

Et il n’est pas nécessaire de s’en tenir au cété
ethnologique de Lévi-Strauss pour éclaircir ce probléeme, car
celui-ci s’insurge par ailleurs contre "l’utopie du siécle,
qui est de construire un systéme de signes sur un seul niveau
dfarticulation" (CC 32). Ce qu’on y perd est, d’aprés Lévi-
Strauss, essentiel: 1l’articulation avec 1le réel. J. G.
Merquior souligne que "...l’esthétique structurale apporte un
nouvel équilibre a la double reconnaissance de 1l‘’ouverture de

1’art sur le réel et de la spécificité et 1l1l’autoncmie de la
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fonction esthétique" (Merquior, Esthétique S1). Tiffauges lui-

méme se trouve a mi-chemin entre, d’une part, son existence
comme représentation d‘’un homme "en chair et en os" et,
df’autre part, son existence comme création autonome.
L’architecture du roman le définit, mais n’effectue pas une
coupure nette avec le réel.

Tiffauges, pour étre en conformité avec la vision de
Tournier, doit demeurer "vraisemblable" comme création: par le
"je" son auteur nous laisse, en ses propres paroles, "en téte
a4 téte avec ([son] personnage" (Rencontre, 156). Ainsi
satisfait-il son souci réaliste de la crédibilité
psychologique du personnage "en chair et en os". Pourtant,
cette subjectivité se dresse en opposition a 1l’cbjectivité
propre a tout systéme rationnel. Le systéme présenté comme la
seule construction d’un sujet risque un effritement sous le
regard sceptique et normalisant de 1l’analyse psychologique. La
troisiéme personne vient objectiver 1’/interprétation
tiffaugéenne en la confirmant. Les voix narratives parlent le
méme langage et donnent le méme point de vue, mais, n’étant
pas unitaires, elles nous contraignent--face A& la question
narratologique " Qui parle?"--a répondre: en derniére analyse,
le roman.

Examinons en plus de profondeur la plus grande division
du livre au niveau du récit. Elle tient justement de cette co-
existence d’une narration 3 la premiére personne, et celle &

la troisiéme personne. Dans quelle mesure est-ce que le récit
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sert de "prétexte" & l/’interprétation structurale? Telle est
la question gue Jje voudrais poser en me penchant sur un
exemple ol un choix narratif se met au service de conclusions
architecturales. Cette répartition doit avoir une importance
capitale pour Tournier, car l’écrivain reprend ici un procédé
déja employé dans Vendredi avec le log-book. La technique est
signalée au lecteur par sa forme typographique gqui se
caractérise, dans Vendredi, par l’italique et, dans le Roi des
aulnes, par 1les entrées datées qui constituent toute 1la
premiére partie du livre, et par une marge réduite dans 1la
deuxiéme. Quelle est donc la signification de cette
répartition narrative et textuelle?

Tournier nous raconte dans un entretien accordé au sujet

du Roi des aulnes comment "le livre se compose [...] de deux
versants, séparés au milieu par une crise [...]. Pour obtenir
les correspondances, il suffit de travailler simultanément a
chacun de ces versants" (Rambures, 164). Au point de wvue
événementiel, le déclenchement de la deuxiéme guerre mondiale
fait avancer 1le récit en fournissant un pont gqui permet &
Tiffauges de traverser le Rhin et de réaliser sa destinée. A
premiére vue, cette crise tombe trop a pic, tout comme
l’incendie & Saint-Christophe gqui change 1le cours de 1la
jeunesse de Tiffauges. Le fort soupgon de la participation de
Nestor dans cette affaire-ci nous dirige vers la postulation
d’un lien surnaturel entre les é&événements. Abel le veut,

Nestor le comprend a travers l’espace, et voilad l’affaire
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faite. Le colosse remplit un ré6le digne d’un schéma congu par
Propp pour les contes russes, ou bien d’une de ces "grand-
méres" dans les mythes rapportés par Lé&vi-Strauss. Pourtant,
les contes de fées et les mythes particuliers ont beaucoup de
trous au niveau de 1’événement, des manques de suite pratiqués
dans le chemin narratif par maintes transmissions du récit.
Cela nuit beaucoup a la logique événementielle. Qui plus est,
Propp propose plusieurs substitutions dans une classe
paradigmatique, et Lévi-Strauss affirme que '"chaque probléme
comporte plusieurs solutions" (PS 35). Que dire donc de cet
aveu inattendu de Tournier: "Quant a 1/improbabilité de
l’incendie, elle était curieusement compensée dans mon esprit
par la simple considération gqu’il n‘y avait pas d’autre
solution pour me tirer d’affaire" (VP 101). Pourquoi n'y
avait-il aucune autre solution? Serait-ce parce que Tiffauges
S’octroie le rdle de son initiateur phorique en portant hors
d’atteinte de 1’événement 1l’enfant Ephraim, en 1laissant
derriére eux cette nouvelle école Kaltenborn que les flammes
dévorent? Vus sous cet angle, les deux épisodes se répondent
l1’un & l’autre et 1l’on voit cette correspondance entre les
deux volets du livre dont parle Tournier. Prises en elles-
mémes, les deux conflagrations n’ont pas la méme nécessité,
mais en combinaison et soutenues par plusieurs réseaux
thématiques, mythiques et historiques, elles relévent d’une
structure qui libére les personnages de 1’événement qui semble

mener le jeu dans le récit traditionnel, c’est-a-dire plus ou
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moins réaliste.

Méme si un segment de la critique aime parler d‘une
tendance chez Tournier vers le "réalisme magigque"”, il ne faut
pas oublier que, selon Lévi-Strauss, la magie est tout aussi
déterministe que la scierce:

La pensée sauvage ... {[traduit] une appréhension

inconsciente de la vérité du déterminisme en tant

que mode d’existence des phénoménes scientifiques,

de sorte gque le déterminisme serait globalement

soupconné et joué avant d’étre connu et respecté

(PS 19).

De méme, 1l’incident peu probable ou quasi-fantastique dans
l’écriture de Tournier serait donné premiérement comme 1le
soupg¢on d’une construction déterministe déja a 1l’oeuvre.

ot faut-il s’arréter pour arriver a un déterminisme
pratique? Si Lévi-Strauss admet que, dans le structuralisme,
on peut remonter 1’/échelle d’abstraction jusqu’aux fondements
biocologigques--et rejoindre ironiguement le concret!--il semble
néanmoins ccntent de rester & un niveau intermédiaire dans la
mesure ou celui-ci ne s’é&loigne pas trop des manifestations
concrétes de 1l’activité humaine. C’est cette tendance dqui
agace un Derrida qui, en tant que "super-structuraliste",
pousserait la théorie aussi loin que possible. Il s’irrite
contre le 'Ycentre" qu’il pergoit au sein des structures de
lL.évi-Strauss, lieu ol, selon Derrida, le sens se figerait
(voir Derrida, "la Structure, le signe et le jeu dans le
discours des sciences humaines"). Dans une veine voisine,

Derrida trouverait sans doute inacceptable cette constatation

de Todorov qui, aprés avoir démontré son impossibilité
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théorigque, reconnait gue ‘pourtant, 1la littérature est"

(Todorov, Fantastique ch. 10), propos inadmissible selon

Derrida qui s’évertue 38 battre en bréche le verbe "étre" dans
son rejet total a4ae 1la "métaphysique de 1la présence".
Evidemment il y a structure et il y a structure. Paris semble
parfois oublier le concret.

Et pourtant, Michel Tournier n‘’habite pas Paris, et les
idées issues, ou dignes, du milieu intellectuel contemporain
de la Capitale n’habkitent nullement sa téte. Tournier demeure
trés proche du "quotidien", de cette "odeur" du bois qui
empiéte son presbytére. Mais gu‘’on n‘aille pas voir chez
Tournier la simple transcription d‘une réalité acceptée qui
nous entourerait. C’est que, comme dans le cas de Lévi-
Strauss, les données empiriques, l’expérience, fournissent le
tremplin pour 1l’abstrait: "Il y a d’abord le donné, et avec
cela on construit, on se construit" (Vagabond 41). Posons donc
le probléme de maniére différente: ol se situe Tournier sur le
continuum empirisme/structuralisme? Rappelons pour commencer
gue, d’aprés Todorov, la case empiriste dans 1’étude de 1la
littérature serait occupée par un chercheur tel Northrop Frye,
auquel Todorov oppose le structuralisme d’un Lévi-Strauss.
Selon Todorov, les phénoménes concrets "manifestent [des])
structures abstraites"" (Todorov, Fantastigque ch. 1).
Paradoxalement, Todorov trouve moyen de citer le prétendu
empiriste Frye, qui commente ainsi l’abstraction littéraire:

"/Ta littérature, comme les mathématiques, enfonce un coin
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dans 1l’antithése de 1l’étre et du non-étre, gui est si
important pour la pensée discursive [...] (Anatomy, p. 351)’"
(Todcrov, Fantastique 175). Il me semble que cette position
moyenne se fait sentir trés vivement dans le Roi des aulnes.
Pour ce qui est du cdété discursif, le danger c’est que plus on
y tend, plus on bascule vers une sécheresse de style.

comment se construirait donc la discursivité? On peut
toujours, comme point de dér=rt, se plaindre de l’arbitraire
dans les oppositions polaire.: évidemment tout est susceptible
d’étre réduit a des oppositions binaires. Néanmoins, il faut
remarguer gque le structuralisme ne ménage pas ses efforts pour
expliciter 1’aspect fondamental, voire naturel, des opérations
binaires, comme par exemple la ol Lévi-Strauss fait remarquer
gque '"celles-ci sont inhérentes aux mécanismes forgés par 1la
nature pour permettre l’exercice du langage et de la pensée"
(HN 500). Ce n’est pas tout. Constatons que, vu l’importance
de 1’intégration du mythe dans les systémes de Tournier--nous
Yy reviendrons au chapitre III--il est aussi Jjustifiable
d’appliquer au romancier la phrase suivante de Lévi-Strauss:
*"Ils [les opérateurs binaires] constituent [...] les piéces
€élémentaires de cette vaste machine combinatoire qu’est tout
systéme mythique" (HN 501).

En derniére analyse, c’est l’opposition nature/culture
qgui régit les Mythologiques de Lévi~Strauss, et celle du "cru
et du cuit" en fournit une variante plus restreinte. En ce qui

concerne 1le Roi des aulnes, 1’opposition phorie/concentration
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en est la plus abstraite, la concentration se manifestant dans
la scatologie, l‘unisson vocale, la proximité physique, etc.,
et la phorie dans les figures du porte-enfant, porte-signe,
etc. Dans 1le cas de Tournier, 1l’application de grilles
binaires est d’autant plus valable gue 1’auteur fait expreés de
donner comme "“a priori" certaines dualités dans ses oeuvres
(un autre exemple en est l’opposition entre signe et image
dans La _Goutte d’or). Admettons aussi qu’en général il y a des
niveaux ol il est plus utile de nous arréter pour rendre
intelligibles certaines productions ou activités humaines.
Au fond, il est impoxtant de noter que les opérateurs
binaires se détachent dans une certaine mesure de la suite
événementielle du récit. Quel est donc 1l’effet produit par les
tensions créées par ces oppositions-1a? Pour commencer, nous
avons le terrible défi de Nestor: "Il faudra réunir d’un trait
alpha et oméga"™ (RDA 63). Des résolutions néfastes veulent que
les trois pigeons '"porte-signes" soient "“embrochés", image
répétée horriblement dans l’empalement des trois jungmannen
Haro, Haio et Lothar. Ces résolutions-1a8 sont confirmées par
Tournier lui-méme dans le Vent Paraclet, mais il passe sous
silence la possibilité d’un exemple positif. Et pourtant, il
ne semple gue la fin du roman ol Tiffauges, en accomplissant
un acte a la fois phorique et héroique (le portage hors de
danger d‘’Ephraim), rejoint la boue primordiale dont il est
issu, fait trés bien l’affaire. Chaque fois la réunion d’alpha

et oméga s’effectue gréce a "tout le roman [...], la poussée
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irrésistible d’une masse de petits faits et de notations..."
(VP 129).

Bien sar, il n’est pas nécessaire gu’une résolution
finale soit positive, et il ne suffit pas d’avoir recours au
Tournier qui avoue dans le Vagabond immobile qu’il préfére
opposer un "optimisme inquiet" au "pessimisme béat" qui
envahirait notre monde. La fin heureuse dans son oeuvre est
comme un univers qui a retrouvé son équilibre. Or, les récits
de Tournier ont 1l’air de suivre 1le trajet classique
d’équilibre, déséquilibre, éguilibre retrouvé. Mais cet
équilibre ultime est vraiment une "pondération" selon
1’acception architecturale de ce mot. Les fins qui mettent en
scéne un Idriss dansant, un Taor rassasié spirituellement et
physigquement, un Paul qui, bien gue mutilé, atteint Ile
Sublime, = Robinson épris d’un "assouvissement total", et un
Abel sach. = que "tout était bien ainsi", sont analogues au
sourire de l’architecte qui constate gue son édifice se tient
solidement debout. Mais & ceux dgqui sont agacés par le
caractére trop traditionnel et rebattu des "fins heureuses",
je dirais qu’il y a guand méme une différence ici. Dans le
conte de fées, foyer de la fin heureuse, c’est 1l’histoire,
1’événement qui accapare le bonheur, tandis que chez Tournier
l’architecture fait concurrence au récit pour l1’état de grace.
A la fin du Roi _des aulnes le roman est aussi content que
Tiffauges. Le bien-étre qui flotte autour de 1l’événement est

ici cloué par la nécessité & la structure. Le systéme
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architectural 1l’emporte nettement sur 1la contingence de
1’/événement.

Cependant, d’aucuns diraient gu’on accepte trop
facilement la nécessité de la résolution: Mireille Rosello,
par exemple, croit a "l’instabilité de la machine binaire"
dans Tournier et soutient que "les textes de Tournier [...]
s’arrangent pour gue le lecteur ne soit pas dupe du systéme
binaire un peu trop ’évident’ sur lequel le récit prétend se
fonder" (Rosello, 25). Mais Rosello semble prendre pour acquis
le fait que la structure soit la simplicité méme et, en tant
gue telle, indigne de refléter le génie de Tournier. Ce
cu’elle valorise, c’est la subversion au niveau de la forme:
la ot l’écriture de Tournier se minerait, on trouverait son
vrai intérét.

Malheureusement, je me range du cété des dupes. Ce que je
conteste, c’est la description de la structure comme étant
"trop évidente" ou facile. Pourquoi donc un Lévi-Strauss y
aurait-il consacré toute une vie intellectuelle? Mais revenons
a& Tournier, qui admet que la masse des éléments gu’il réunit
en écrivant un roman le dépasse, et que le passage de cet état
"quantitatif" s’accomplit aussi bien par le "dessein-dessin"
du texte lui-méme que par "l’oeil cristallisateur du lecteur"
(VP 186-87). Il faut donc reconnaitre qu’il y a des effets qui
se produisent dans le texte qui sont hors du contrdle de son
auteur. C’est pourquoi Tournier est plus apte a dire "voila ce

que j’ai fait" gue "voila ce que j‘ai voulu dire", ce qui
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figerait &4 jamais la rencontre du lecteur avec le texte. En
effet, Tournier s’accorderait sans doute avec Baudelaire pour
répéter que "c’est au lecteur a tirer les conclusions de la
conclusion". Ce gqui va dans le sens d’une autre remarque de
Tournier: "... la lecture est créatrice. Tout lecteur est un
créateur” (Rencontre, 149). Cependant, Tournier ne cesse de
parler de la cohérence d’un texte, laquelle dépendrait de sa
structure telle qu’appréhendée par un lecteur gqui serait a la
fois libre et contraint par la logique du texte. Ce gqui est
certain, c’est que cette 1logigque pourrait é&tre parfois
différente de celle projetée par 1l’auteur.

C’est gque dans un texte de Tournier tant de choses se
passent en méme temps, tant de codes structuraux se croisent
a4 chaque moment. Pour illustrer ce point, j’emprunterai une
méthode d’analyse textuelle concue par Roland Barthes dans
S/2, mais avec cette différence que 1la ou Barthes se sert d’un
texte particulier pour démontrer comment les codes généraux
transpercent 1l’oeuvre pour exprimer sa structure et multiplier
ses sens, je voudrais dégager, par contre, des codes
spécifiques a 1l’architecture du Roi des aulnes qui nous
dirigent vers une interprétation plus globale du roman pris
dans sa totalité. Par la lexie Barthes vise la décomposition
du texte; en prenant le méme point de départ, je vais en sens
inverse pour en effectuer une "re-~composition". Barthes récrit
le texte réduit "en piéces" au moyen de sa propre culture

(c’est-a-dire celle de Barthes); par contre, moi, je cherche
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la culture du texte lui-méme.

Ajoutons que le niveau d’abstraction du cod= est trés haut
pour Barthes, pour qu’il puisse y introduire 1le plus grand
nombre de significations. Ainsi, dans la nouvelle de Balzac,
Sarrasine, la castration, selon Barthes, n‘est qu’une
manifestation particuliére du code symbolique gqui structure
cette oeuvre. Tournier, en revanche, se sert d‘’un niveau tel
celui de la castration (dans le Roi_des aulnes c’est la phorie
qui nous concernerait) pour en faire une structuration voulue.
Finalement, ma "lexie® ne s’isole pas facilement du texte qui

l’entoure, et il faut suivre ses tentacules dans les passages
avoisinants.

*
Lexie: ...notre ancétre a @té exhumé prés d’ici, dans un petit
bois d’aulnes... (RDA 294)

Le code du [destin tiffaugéen]) veut que l7exhumation Ade
1’homme des tourbiéres--qui, selon le lieutenant Teschmacher,
ressemble & Tiffauges--préfigure la fin du roman tout en
rappelant son début avec un Abel "issu de la nuit des temps",
et qu’elle renforce aussi le code [mythigque] en plagant notre
héros dans le temps cyclique du mythe. La [correspondance
nazie] veut que l’ancétre de Tiffauges soit aussi un ancétre

des Allemands dans ce pays qui lui ressemble. En plus, on

évogue la mythologie nazie avec ce "héros teutonigue" virtuel.
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Le code inter-texte!'! [Goethe] apporte avec 1lui 1la
ballade du Roi des aulnes qui, en tant gqu’etre qui emporte les
enfants, nous améne a son tour a la [phorie}] aussi bien qu’a
[1’ogre}. En fin de compte la [concentration] assimile le
cadavre au sol allemand. Cette portion du texte est justifiée,
sinon créée, par 1l’intersection multidimensionnelle de
plusieurs codes, ce qui la rend plus nécessaire que du seul
point de vue de l’histoire, ou d’une autre logique analogue.

*

Tournier ne cache pas les matériaux de sa structuration.
Son génie découle du fait que tout en se livrant & un projet
gui risque énormément de produire un manque massif de naturel,
il fait en sorte gque 1l’histoire rendue par 1le récit passe
toujours la rampe. Autre victoire du compromis.

Bien sOr, ces codes que l’on vient d’identifier restent
intacts a travers le roman. Parlons maintenant d’un autre code
plus fragile, celui du 1lyrisme. Il s’agit d’un code
cenventionnel auquel Tournier porte atteinte. Car chez
Tournier le lyrisme est souvent pervers. Or, selon Barthes,
les lectures "perverses" laissent "le plaisir [du texte
traditionnel)] en piéces; la langue en piéces; la culture en

piéces" (Plaisir 82). Le lyrisme conventionnel ne s’associe

"yn autre inter-texte impliquerait Flaubert dont le Roi des aulnes
constituerait une "véritable anthologie" & en croire Tournier ("Pie
voleuse" 163). Pourrait-on voir dans le style scientifique ampoulé du
Professeur Keil un clin d’oeil a Bouvard et Pécuchet, comme Tournier
1‘admet quant & d‘autres endroits (163)? Une autre question se pose alors:
ce "cru" tiré du grand Gustave, trouve-t-il toujours sa place dans
l’architecture cohérente du roman, ou est-il parfois superflu?
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pas au pervers. C’est ce type qui est plus commun dans les
pages de Vendredi, mais qui se fait plus rare dans le Roi des
aulnes, ol il n’apparait que dans quelques descriptions comme
celle du pigeon argenté:

...sa splendeur avec sa téte longue et fine aux
grands yeux violets, coiffée de plumes blanches--
[-..)]--son corps fuselé dont on devinait 1la
puissance musculaire aux attaches bosszlées des
ailes et, surtout, cette robe métallique, platinée
qui paraissait ressortir davantage au régne minéral
qu’au régne animal (RDA 228-29).
A quelques exceptions prés, le lyrisme est plutdét réservé ici
a des emplois pervers, tel l’anéantissement d/Arnim. Signalons
que j‘ai cru bon de respecter la disposition textuelle du
passage suivant pour en préserver l’effet poétigue de litanie:
Un grand soleil rouge s’est levé tout a coup
devant ma face. Et ce soleil était un enfant.

Un ouragan vermeil m’a jeté dans la poussiére,
comme Saul sur le chemin de Damas, foudroyé par la
lumiére. Et cet ouragan était un Jjeune gargon.

Un cyclone écarlate a enfoncé ma figure dans
la terre comme la majesté de 1la grace ordinante
cloue au sol le jeune lévite. Et ce cyclone était
un petit homme de Kaltenborn (RDA 545).

Ajoutons A& ceci la description de la plaie de Pelsenaire, les
obsessions scatologiques et d’autres cas semblables et nous
avons un lyrisme & reformuler. Ce qui permettrait une te’‘'e
reformulation, d’aprés le commentateur de Barthes, Mary
Bittner Wiseman, ce serait un regard primitif et anhistorique
dans la mesure ol il serait "apart from culture’s languages
and lenses" (Bittner Wiseman, 4). Mais c’est 1a méconnaitre le
regard de la pensée sauvage, car méme le regard primitif n’est

jamais libre d’une grille d’ordonnement et de déchiffrement.
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Certes, cette grille culturelle peut étre différente de 1la
nétre, mais elle est tout aussi cohérente, et elle met en jeu
les mémes mécanismes structuraux. A ce sujet, Lévi-Strauss
dénonce "la fausse antinomie entre mentalité 1logigue et
mentalité prélogique':

La pensée sauvage est logique, dans le méme sens et de la

méme fagon que la ndétre gquand elle s’applique & 1la

connaissance d’un univers auquel elle reconnait
simultanément des propriétés sémantigques. ([...] Cette
pensée procéde {[...] & 1l’aide de distinctions et
d’oppositions, non par confusion et participation (PS

355) .

Détromper donc 1le conventionnel au moyen d‘une pureté
primitive imaginaire est un réve utopique. Le 1lyrisme de
Tournier n’est pas un regard libre, c’est un regard construit.
Vue ainsi, 1la subversion dans 1l’écriture de Tournier ne
découle pas de son seul contenu, ni de sa discontinuité qui
ménerait a la "confusion", mais de son systéme de codes--une
nouvelle culture--qui se dresserait contre le systéme culturel
qui entoure 1l’oeuvre.

Si 1’on poursuit dans cette veine le lyrisme de la mort
d’Arnim, on peut y voir le premier grincement du mécanisme de
l’inversion qui transforme le systéme tiffaugéen et qui sera
complétée par Ephraim. Comme Alice, Tiffauges prend un pas
vers un miroir de l1l‘autre cdété duguel il y a un monde qui
correspond parfaitement a 1’image gue le Frangais s’en est
faite. Seulement cette image est dorénavant inversée. Ce n’est

pas que l’architecture originale se soit effondrée: elle subit

plutdt une "parfaite" transformation gui la laisse
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reconnaissable gréce au jeu des correspondances.

La logique structurale, verticale, philosophique, etc.,
qui soutient de telles complexités, ne secoue pourtant gque
faiblement le déroulement aisé du récit qui poursuit souvent
son cours avec la simplicité du conte. On 1’a assez souvent
dit, Tournier est un trés habile conteur. Et & examiner sa
carriére, on voit trés bien une évolution vers un style de
Plus en plus parcimonieux a partir des Météores. En commengant

par le recueil Le Cog de bruyére et en passant par Gaspard,

Melchior et Balthazar, Gilles et Jeanne et lLa Goutte d’or pour

aboutir au Médianoche amoureux, l’épisode 1l’emporte nettement

sur la description. On constate, en outre, tout au long de son
oeuvre qu’il y a un minimum de truquage narratologique. Le
récit se poursuit, en général, de fagon 1linéaire, et 1la
logique événementielle n’est que rarement mise en guestion.
C’est peut-étre ici que Tournier tient le coup avec le plus
d’acharnement contre le défi du Nouveau Roman.

Le Tournier qui ne se veut aucunement innovateur dans la
forme semble dans ce cas se confirmer clairement. Mais quoi
donc du réalisme, des "“origines terriennes" si chéres a
1/auteur du Vent Paraclet? Parlons un peu de ce réalisme. Ce
qui, chez Tournier, conteste 1la notion du roman comme
représentation du réel, ce n’est pas seulement le caracteére
architectural du roman gqui impose des rapports trop
synchroniques pour qu’ils correspondent & la diachronie du

réel. Dans un article ("Michel Tournier: Prix Goncourt par
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erreur?") dont 1le titre ne met pas en doute la valeur
intrinséque de 1l’oceuvre mais récuse plutdédt son statut
*naturaliste", Pierre Masson voit "une ’‘mise en mythe’ de
récits, promus au rang de contes ou de paraboles" (7). D’'apreés
lui, les "mots [sont des] symboles tournés tout entiers vers
un au~dela des apparences..." (7). Tournier lui-méme admet que
méme ses romans "[cherchent] le conte", expliquant en partie
sa préférence pour cette forme par sa "densitée" qui 1la
rapproche de la poésie ("Rencontre" 151). Est-ce & dire que le
conte nie nécessairement le réel? Je dirais qu’ayant commencé
par des romans inspirés d’une tradition réaliste et soutenus
par le poids méme de ce réalisme précurseur, Tournier finit
par nous donner un conte moderne ol on peut se permettre le
luxe de prendre pour acguis un certain réalisme, selon le
contexte.

Revenons au rapport entre le conte et le systéme qui lui
est supérieur. La distinction entre 1’événement comme anecdote
et comme partie d’un tout peut s’é&laborer &a partir d’un
épisode qui est commun & une simple suite événementielle et a
une structure plus complexe. Tournier nous en fournit un

exemple dans le Vent Paraclet: il s’agit du jeu de cavaliers

et montures auquel participent les enfants dans la cour de
Saint-Christophe dans le Roi des aulnes; cette scéne reprend

un épisode célébre du Grand Meaulnes d‘’Alain-Fournier. Or,

gu’est~ce qui arriverait si nous enlevions un épisode, d’une

part, & un récit et, d’autre part, a une structure? Dans le
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cas d’Alain-Fournier nous perdrions une anecdote dans une
série d’anecdotes, une aventure dans une enfilade d’aventures.
Nous perdrions un atome; le "roman d’aventures" serait quelque
peu moins aventureux. Chez Tournier, par contre, la perte
serait "multiple"; on y arracherait un "locus" qui puise son
sens dans les réseaux de signification qui le traversent: le
mythe, l’ogre, la phorie, Saint-Christophe, la préfiguration
d’autres événements. Une telle interdépendance est clairement
décrite par Lévi-Strauss, et si nous nous arrogions le droit
de substituer "le roman d’inspiration structuraliste" a
"] ’ordre naturel" dans la citation suivante, son applicabilité
a4 la présente étude sauterait aux yeux: "{on voit] 1l’ordre
naturel comme un vaste champ sémantique ou 1l’existence de
chacgue élément conditionne celle de tous les autres" (HN 617).

Et voila gque 1le sens de 1la mise en exergue de
Baudelaire!? se tire enfin au clair: la réalité la plus vraie
dont 1les 1lois gouvernent cet autre monde, appartient aux
structures qui fournissent 1’interprétation de ce monde. Mais
ces structures sont faites de quelque chose. Est-ce gque la
transformation subie par mythe, théme et histoire est
suffisamment radicale pour 1les faire oublier tels qu’ils
étaisnt & 1’état "cru"? Voici un probléme qui nous préoccupera
au chapitre III. Passons d’abord a 1l’examen d’un modéle

spécifique de la structure.

l2J'élargis ici le sens du mot "poésie” sans pour autant, me semble-
t-il, en déformer la signification globale.
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CHAPITRE IIX

L’ART DE LA PHORIE:

Sstructure fuguée dans le Roi des aulnes

... und insbesondere erregte ihr die dionysische
Musik Schrecken und Grausen. {...] Die Musik des
Apollo war dorische Architektonik..."

(NIETZSCHE, la Naissance de la tragédie II)

B. .. et la musigue de Dionysos excitait l‘effroi et la terreur.
{...] La musique d‘Apollon était de 1l’architectonique dorique..."
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Le compositeur et chef d’orchestre américain Leonard
Bernstein a dit gue ce gui fait le génie de Beethoven--bien
gue surpassé par beaucoup dans les domaines distincts de
l’harmonie, du rythme, du contrepoint, de la mélodie et de
l’orchestration--est "the inexplicable ability to know what
the next note has to be" (Bernstein 26). Inexplicable d’un
certain point de wvue esthétique, passe encore, mais par
surcroit Bernstein caractérise d’inévitable chaque note
beethovénienre. Inévit .tle parce que tout en rappelant toutes
les notes qui 1’ont précédee, telle note appelle toutes celles
qui suivront. Pourrions-nous mnous ébaucher un chemin a
emprunter vers une explication--fat-elle finalement
inaccessible--de cette inévitabilité en parlant des relations
entre notes, de 1’intersection des codes harmoniques,
rythmigues, contrapuntiques, etc.? Au point de vue structural,
la musique a cet avantage sur 1les autres arts qu’elle a
toujours su rendre explicites ses propres fondements
formels!; une fugue de Bach, tai!lée dans un sens
métaphorique & méme le roc, se définit sans sombrer dans les
ambiguités et les & peu prés qui surviennent dans les études
formelles littéraires, telle celle du conte russe de Propp.

Et cependant, la musique est plus gu’une forme nue, un

¥p6vi-Strauss fait remarquer a ce sujet que "les musiciens ne
semblent pas avoir éprouvé la méme géne pour discerner et expliciter les
ressorts logiques e leur art™ (BN 582). A propos, Lévi-Strauss et Roman
Jakobson ont t2nté de remédier a cette géne en faisant la célébre analyse
structurale ~ vivisection d‘aucuns diraient - des "Chats"” de Baudelaire.
(Voir Jakobson 163-88)
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univers clos. Nous voulons dqu’elle communique davantage
gu’elle n’en dit sur elle-méme. Je suis d’accord avec Lévi-
Strauss lorsqu’il nous met en garde contre 1l’oubli du fait que
la musique, bien gue provenant d’une structure intelligible,
s’articule avec le réel, c’est-a-dire le sensible. Or, si 1’on
attribue au terme événement le sens musical d’une série de
notes (accordant & 1l’écouteur 1le choix de 1la délimitation
horizontale), nous nous permettrions d’élargir la portée de la
citation suivante: "L/’événement n’est gqu‘’un mode de 1la
contingence, dont 1l’intégration (pergue comme nécessaire) a
une structure, engendre l’émotion esthétique, et cela quel que
soit le type d’art considéré" (PS 39). L’art musical partage
donc plusieurs dimensions esthétigques avec les autres arts, et
par 1la n’a-t-on pas aussi retrouvé notre dialectique de
17événement et de 1la structure dans 1l’oceuvre de Michel
Tournier?

Pourtant, avant de passer au texte proprement dit,
poussons plus loin l’examen de 1‘’homologie entre la musique et
la littérature. Est-ce qu’il existe des similarités de base
suffisamment fortes pour permettre une transposition fidéle a
partir de l’une vers 1l’autre? Sans doute ne se ferait-on pas
faute d’en présenter des exemples bien connus comme la
Symphonie pastorale d’/André Gide, Point Counterpoint d’Aldous
Huxley et ainsi de suite. On pourrait, en revanche, mettre en
question la réussite de ces tentatives littéraires en citant

les effets musicaux qui sont impossibles & reproduire: un
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rythme précis, les aspects tout a fait verticaux (plusieurs
notes qui s’entendent en méme temps), le plaisir esthétique
propre a une combinatoire auditive. Bien sOr on est en plein
droit lorsque l’on parle de rythme dans une oeuvre littéraire,
mais les variables sont plus instables en raison du fait que
la composition musicale impose ses rythmes sur 1’écouteur,
tandis que c’est le lecteur qui est responsable de ce travail
face a son texte. Qui plus est, on a tendance a é&couter une
piéce musicale d‘un seul trait, alors gqu‘on découpe en
plusieurs séances la lecture d’un roman. Quant aux aspects
verticaux de la musique, il me semble qu’Isabelle Piette vise
juste en déclarant que "le plus grand probléme est celui de la
simultanéitén (Piette 77). Puisque la rencontre

musique/littérature dans le Roi des aulnes s’effr~< . &

travers la composition fuguée, la difficulté est auy-.. =2 en
ceci gque, comme Piette le fait observer en se ~~.rant au
chercheur américain C. S. Brown'®, ", la iorme est
essentiellenient contrapuntique et un réel contrepoint est
impossible en littérature" (76). Grosso modo, le contrepoint
impligue le caractére vertical de la musique en superposant au
moins deux lignes mélodiques.

Assurément, une disposition de mots s’appréhende un par

un; il n’est pas question, somatiquement, de polyvocalité.

BBrown s‘est établi comme le pére des études musico-littéraires de
la deuxiéme mciitié de ce siécle avec son ouvrage capital Music and

Literature, a Conparison of the Arts, Athens: University of Georgia
Press, 1948.
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Néanmoins, par un travail de correspondance, d’adaptation et
non d’imitation, nous arriverons & un effet proprement
littéraire. Rappelons que le chapitre I de ce mémoire a
suggéré que la structure systémique du Roi des aulnes dépend
de 1la convergence de plusieurs Ycodes" sur des points
textuels. A condition de tolérer un certain décalage inhérent
A la prise de conscience des points d’intersection, nous
pourrions parler dans ce cas de "polycodage". Il s’agirait de
"balayer de long en large (...] le champ du récit au fur et a
mesure qu’il se déploie devant [le lecteur]" pour repérer "la
longueur de la narration, la récurrence des thémes, les autres
formes de retours et de parallé&lismes" (CC 24)'¢.

L’essentiel est d’ék .’ Tir une base pratigue de
correspondance entre les deux arts. On peut proposer que la
iittérature serait en mesure non d‘’imiter la musique, mais
d’en emprunter quelques procédés structuraux, régles formelles
qui s’appliqueraient non de la méme fagon mais dans la méme
intention théorique. 11 s’agirait d’adopter ce gqui est
purement structural a l1’/endroit de la musique, cet
intelligible si bien explicité, et de se contenter de se
passer des effets sensibles identiques.

I1 me semble que c’est exactement ainsi que s’y prend

Tournier. S’il s’inspire de 1’Art de la fugue de Bach en

*Nous sommes-nous tellement &loignés de la musigque ici? Aprés tout,
le début du présent chapitre parle de ce gue l’inévitabilité des notes
découle et de ce qui précéde et de la suite dans une progression. OGn ne
gaisit toute la force d‘’un moment beethovénien gqu‘en "balayant de long en
large™ toute la pieéce.
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construisant le Roi des aulnes, ce n’est pas dans l1l’intention

d’en reproduire les effets musicaux; c’est en vue d’utiliser
guelques principes structuraux de la fugue pour effectuer
l’organisation, la disposition de la matiére brute dans son
roman.

Mais, pourguoi la fugue? On verra que c’est tout a fait
fondamental, et une perspective lévi-straussienne ne
manguerait pas d’apercevoir une certaine ironie dans les
objections--réelles ou virtuelles--a 1lfappropriation d’une
forme qui "appartiendrait en propre a la musique"; car ce
serait plutdt 1l’inverse: tandis que "la théorie musicale fut
la premiére a [...] expliciter [les formes mythiques], on
n’aurait pu chercher dans la musique des modéles de
construction des mythes, si les mythes eux-mémes ne les
avaient déja trouvés" (HN 583).

Cr, le roman et le mythe sont tous les deux des entités
gui évoluent autour du récit, avec cette différence que le
mythe est déja structuré, alors gque le roman est surtout
"récit libre" en gquéte d’une structure (cf. la mise en exergue
de cette étude). Et si par le Roi des aulnes Tournier
s’évertue a réunir le récit et la structure, ce n’est pas
seulement gque 1’Art de la fuque soit "1’idéal insurpassable de
toute création gqu’aucun créateur--quel que soit son mode
d’expression--ne devrait quitter des yeux..." (VP 128), mais
aussi gue la "logique profonde" fournie par la forme fuguée

donnerait "une énergie sui generis" pour "animer" 1le roman
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(129) . La structure regrettée par Tournier et recherchée par
le genre romanesque doit, d’aprés une inspiration 1lévi-
straussienne, se chercher du cété de la fugue puisqu’

il semble bien que le moment ol musique et mythologie ont
commencé d’apparaitre comme des images retournées 1l’une
de 1’autre, coincide avec l’invention de la fugue, c’est-
a-dire une forme de composition qui, je 1/ai plusieurs
fois montré” [...] existe pleinement constituée dans les
mythes. [...] Avec 1l’invention de la fugue et d’autres
formes de composition a la suite'®,la musique assume 1les
structures de la pensée mythique au moment ol le récit
littéraire les é&vacue (HN 583).

Tournier é&tablit clairement le lien musico-littéraire
dans sa precpre oeuvre en se référant premiérement & l1l/Art de
la fugue de Bach qui se développe & partir du théme initial
(le sujet fugué), et ensuite au déploiement du théme phorique
dans son propre roman:

Le vieux maitre pose les quatre mesures de son sujet,

courte et déchirante mélodie dont 1la simplicité

diamantine va mystérieusement s’épanouir en corne

d/’/abondance (VP 128).

Partant du théme phorique--simple comme le simple geste

de poser un enfant sur son épaule--j’ai essayé d’édifier

une architecture romanesque par un déploiement purement
technique empruntant ses figures successives & une

logique profonde (129).

Les citations se caractérisent souvent par leur densité:
le tout--un réseau d’implications significatives--se dit en

peu de mots. Ici, j’entends aller directement au fait; je veux

"pans le cru et le cuit par exemple, il y a une section qui
s8’intitule "Fugue des cCing Sens". Il s’agit des “"transformations
scrupuleusement observées” d‘'un mythe de base qui traite du probléme de la
mort et de 1la résurrection, transformations qui se servent de codes
sensoriels (gustatif, tacrile, visuel, etc.) pour développer ce sujet.

l8Remarquons ici la place de choix accordée a la fugue par rapport
aux “"autres formes de composition™.
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prendre ces constatations au pied de la lettre. S’il est vrai

que "le dessein général” du Roi_ des aulnes est puisé dans

1’Art de la fuque de J. S. Bach, voici 1’ébauche de mon
projet: Jj’ai tout simplement 1l’intention ad‘offrir une
démonstration de la fagon dont la structure fuguée pourrait
s’inscrire dans le texte en "partant du théme phorique", et
d’examiner le développement et les variations de ce "théme"
(terme augquel je reviendrai plus loin). Enfin, j’essayerai de
déterminer si la phorie dcit se limiter & cette fonction
structurale.

D’autres ont déja terté& une analyse de 1la structure
thématigue de ce roman. Un bref survol de ces stratégies
indiguera le chemin gui est a suivre. D’abord, on a des
critiques comme R.A. York, gqui cherchent des thémes dotés
d’une "universalité" reconnue dans des taxonomies
traditionnelles!”. A titre d’exemple, il identifie 1la
possession, le sacrifice et l’obsession (théme général sous
lequel il range la phorie en position secondaire) comme étant
guelgues-uns des thémes majeurs du roman. Rien n’empéche qu’il
puisse analyser le roman de cette fagon acceptée (et il en dit
nombre de bonnes choses), mais il semble et ignorer ce qui est
singulier dans la thématisation chez Tournier et passer sous
silence l1’élément musical de ce roman particulier.

Par contre, Susan Petit reconnait 1’importance de la

lgcf. Anthony Purdy qui, dans "L‘’illusion thématique”, distingue ces
"thémes du répertoire” de ce qui est assez singulier chez Tournier (282).
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structure fuguée, mais j’ai des difficultés avec ses
conclusions. Elle part d’une idée fixe: Bach a inscrit son nom
dans 1’Art _de la fugue et Tournier en fait mention dans le
Vent Paraclet, donc Tournier aurait inscrit son nom dans le
Roi des aulnes au moyen de la lettre initiale des thémes
importants (T= Tiffauges, O= Ogre, etc.). Ce gu’elle essaie de
faire est trés ambitieux; il me semble pourtant gu’elle finit
par s’approprier le texte & ses propres fins et, ce faisant,
arrive a des conclusions tirées par les cheveux (n’oublions
pas que l’inscription du nom de Bach dans sa musique a eu lieu
peu avant sa mort; dirait-on que Tournier, vivement conscient
des cycles mythiques, aurait voulu en faire de méme?(!)).

Purdy, lui aussi, souligne l’importance de la structure

musicale du Roi des aulnes. En sus, il dégage la fonction

centrale de la phorie dans cette structure. Ce qu’il appelle
“l’/jllusion thématique®" (notion qui fait de 1la dimension
thématique un principe de structuration du méme ordre que les
dimensions référentielle et littérale) ne va pas a l’encontre
de ce que je propose ici.

Avant de passer a l’analyse textuelle, examinons le théme
sous un jour plus général. Gerald Prince caractérise 1la
thématisation d’une fagon fonctionnelle, générative et gqui va
trés bien dans le sens de mon étude: thématiser (l’acte de
mettre en *héme), c’est "[rélorganiser et [...] saisir un

texte en termes thématiques..." (Prince, "Thématiser" 426).

Quand bien méme 1l’architecture musicale de la fugue serait
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empruntée dans son aspect statique--c’est-a-dire les régles
formelles moins le dynamisme de la concrétisation dans une
composition de scns quelconque--cette architecture est en
mesure de diriger les variations d’un théme littéraire.

Bien sdr, ici comme ailleurs le passage de la musique a
la littérature crée des problémes. Il est impossible de faire
des analogies exactes. Essayons de notre mieux. Qu’est-ce
qu‘un théme musical? Je répondrais (sans aucune prétention de
compétence spéciale dans ce domaine) qu’il s’agit d’une
mélodie reconnaissable, plus précisément d’un groupement de
notes délimité, disposé linéairement dans une oceuvre musicale.
Pour renforcer cette définition et y ajouter quelques
suppléments utiles, é€coutons Piette: "Le théme consiste en une
idée musicale dont les caractéristiques mélodiques, rythmiques
ou harmonigues sont suffisamment affirmées et distinctes"
(Piette 57). On doit mettre l’accent sur le fait qu’il s’agit
d’un élément concret. Il n’en va pas exactement de méme dans
le texte littéraire. Prince par exemple définit ainsi le théme
littéraire:

"A semantic macrostructural category or FRAME extractable

from (or allowing for the unification of) distinct (and

discontinuous) textual elements which (are taken to)
illustrate it and expressing the more general and

abstract entities (ideas, thoughts etc.) that a text or

part thereof is (or may be) about" (Prince, Narratology
97) .

On voit gque les termes de "macrostructure" et d’/"unification"
situent 1le théme 1littéraire & 1l/’intérieur d/’un systéme

hiérarchique ou il occupe une position importante
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d’abstraction et d‘’organisation. York, de méme que Piette,
ajoute & cette désignation 1la nécessité d’une certaine
redondance. Or, c’est une redondance gqui se reconnait dans le
jeu des transformations, comme dans 1l’oceuvre de Bach o "le
grand art déploie sa magie et 1l’oceuvre s’édifie par
développement, stretto, réponse, inversion, contre-sujet,
coda, miroir, etc." (VP 128). Tournier nous en propose un
analogue 1littéraire: "La phorie prend racine dans 1‘Adam
archaique, puis se développe, s’inverse, se déguise, se
réfracte, s’exaspére~--phorie, antiphorie, superphorie,
hyperphorie, etc...." (129). Evidemment c’est dans 1le
potentiel transformateur que 1’analogie théme littéraire/théme
musical s’avére la plus féconde, mais 1la ol le premier dirige
une organisation cohérente, le second la subit.

La dissemblance concret/abstrait n’est pas la seule. Il y
a aussi le fait que le théme littéraire ne se reproduit pas
matériellement de la méme fag¢on gu’une série discréte de notes
musicales. Par conséquent, le leitmotiv musical n’est pas loin
du théme, tandis qu’on ne devrait pas confondre le "leitmotiv"
("Je ne savais pas que porter un enfant fGt une chose si
belle") avec le théme de la phorie, lequel est plus abstrait.
Cette distinction s’éclaircit encore si 1’on accepte que le
leitmotiv est synonyme du motif, gue Prince définit comme "1la
manifestation textuelle possible d’un théme"” (Prince,
"Thématiser"® 427). En continuant notre tentative, la

terminologie continue de faire obstacle. Le Norton/Grove
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Concise Encyclopedia of Music nous informe que “’Theme’ and
rSubject’ are sometimes used interchangeably..." (Sadie 762).
Ainsi, lorsgue Tournier parle du "sujet" de 1l’Art de la fugue,
il fait référence évidemment au simple théme initial qui va
générer toute la suite. Par contre, quand il évoque '"cette
notion de phorie gui constitue le seul véritable sujet du
roman" (VP 124 [je souligne]), ce n‘est point dans le sens du
sujet fugué.

Je propose donc, afin d’éviter toute confusion
éventuelle, d’abandonner la désignation de "“sujet" littéraire
pour la notion générale de la phorie, et de garder son statut
comme théme, avec la possibilité de plusieurs élaborations
("variations"). Dans la présente é&tude je retiendrai 1la
distinction entre motif et théme littéraires. Ce faisant, j’ai
17’avantage d’établir un rapport assez étrocit entre le simple
théme initial (le sujet fugué) de l‘oeuvre de Bach--qui va
reparaitre & d’autres endroits dans sa composition--et 'ce
simple geste de poser un enfant sur son épaule", que je
modifierai en "le simple acte de porter un enfant". Voild un
motif littéraire qui est du méme ordre que le sujet musical,
et qui se fera entendre & plusieurs reprises dans le Roi des
aulnes.

Ce geste apparait pour la premiére fois dans l’histoire
de saint Christophe qui porte le Christ transformé en jeune
garcon. Il se manifeste ensuite dans 1’é&pisode du jeu des

cavaliers et montures dans la cour de récré&ation au collége de
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Saint~-Christophe, quand Nestor prend Tiffauges sur ses
épaules. Lors du sermon du pé e supérieur on apprend
l’histoire du conquistador Albugquerque gui pose un Jjeune
gargon sur ses épaules pour lui servir de garant contre les
fortunes de mer. Plus loin Tiffauges, maintenant garagiste,
porte le petit Jeannot atteint par une pale de ventilateur. Au
cours d’une visite au Louvre Tiffauges souléve le Jjeune
Etienne pour imiter trois statues phoriques: Héraklés
Pédéphore, un satyre qui porte Dionysos, et Hector emportant
Trollus. Ensuite, pendant une de ses "chasses"
photographiques, Tiffauges porte le patineur a roulottes
blessé. Ce .otif (aussi théme initial) se taira jusqu’a 1la
prise définitive de Lothar, ¢+ jeune Allemand physiquement
modéle, aux environs de Kalteninrn. On peut voir dans le
soulévement du corps décapité de Hellmut encore une variation
macabre, et il faut souligner que Tiffauges éprouve alors la
méme extase phorique que dans les autres cas. Les trois
derniéres entrées se rapportent a Ephraim. D’abord, il est
ramassé de la route par Tiffauges. Dans le chateau, Tiffauges,
"le cheval d’Israél", porte le gargon sur ses épaules pour y
faire des promenades en secret. Et enfin, il y a la fuite de
Kaltenborn pendant la scéne finale apocalyptique.
Ce qui pourrait géner dans ces propos, c’est l‘existence
des pages qui précédent la premiére apparition de 1l’acte de
porter un enfant. On doit admettre que Tournier semble guitter

ici le cadre des régles de la fugue qui veulent gue le sujet
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mette en marche la suite. Pourtant, on pourrait appeler cette
partie du roman, selon notre notation musicale, l’exposition,
c’est-a-dire la section d’ouverture d’une fugue ol toutes les
voix contrapuntiques font leur entrée. Référons-nous encore
une fois au Norton/Grove: "The exposition is the only
essential for the definition of a piece as a fugue, but most
fugues proceed to further entries of the subject, which may be
separated by ‘episodes’, often based on material from the

exposition" (Sadie 274). Dans le Roi des aulnes, on constate

que toutes les variations dans le reste du livre trouvent leur
origine dans la matiére primaire de ce premier dixiéme.

Précisons. Aprés le théme de la phorie, le théme le plus
important est celui de 1la condensation. Le mécanisme de
l/inversion joue aussi un réle capital, mais elle fait partie
du répertoire des techniques fuguées. Dans son caractére
abstrait--1‘/inversion n‘étant pas une inscription matérielle
de notes--elle rejoint trés bien son homologue littéraire.
Elle s’adapte d’une maniére efficace A une interaction avec
d’autres thémes dans le texte, ce dqu‘on va explorer plus tard.
Par analogie, l7irversion fuguée--gu’cn ne doit pas confondre
avec un theme musical ou une mélodie--agit sur une mé&lodie
pour en produire une autre: elle se voit donc nécessairement
associée & deux lignes mélodiques. Dans le texte ce procédé
apparait dés le début du roman. En analysant ses relations
sexuelles avac Rachel, Tiffauges conclut que

.-+ Ja virilité se mesure a la puissance sexuelle, et la
puissance sexuelle consiste simplement a différer aussi
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longtemps que possible 1l’acte sexuel. ([...] Puissance

sexuelle est tout 1’inverse et comme la négation 4’acte
sexuel (RDA 22).

Nous allons voir que cette technique opére & nombre d4d’autres
endroits dans le livre.

Quant au grand théme de 1la condensation, quelques
développements ultérieurs se manifesteront sous les variantes
de la claustration et de la saturation. C’est un théme qui a
beaucoup en commun avec le contre-sujet fugué. Dans le roman
il fait son entrée au méme instant que le théme initial, & 1la
cour de récréation lorsque Nestor fait observer qu’

{ulne cour de récréation [...] c’est un espace clos qui

laisse assez de jeu pour autoriser 1les Jjeux [...] 1la

densité de l7atmosphére est inversement proportionnelle

a 1l’espace qui l1l’enferme [...]}. A 1la 1limite on

assisterait & des phénoménes de condensation (7€).
Tiffauges nous indigque 1l’importance de ce théme (et donc son
statut de contre-sujet) quand il fait 1le point de son
éducation sémiotigque jusqu’au 12 novembre 1938:

Il me semble aujourd’hui qu’il [Nestor] disposait de deux

voies. L’une ne sortait pas cu monde clos du collége de

Saint-Christophe. [...] L’autre voie, [...] [c’est] la

voie phorique (145).

Ce ¢d>n. 1a deux voies mutuellement exclusives: "la
claustration collégiale [...] rend inutile la phorie [...], la
phorie correspondrait a un milieu ouvert..." (146). Pourtant,
cette apparente exclusivité n’empéche pas gque les deux voies
s’entrecroisent plus tard, et qu’ils aboutissent ailleurs au
méme effet, ce qu’apprend Tiffauges au Louvre: "Dans cette

atmosphére saturée de beauté, j’éprouve une impression

d’ivresse qui n’est pas sans une lointaine affinité avec
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l’extase phorique" (140).

Ayant fait connaitre ma conception d’une exposition d’oi
vont sortir toutes les autres variations, revenons a notre
théme 1littéraire qui est la phorie. Quelles en sont 1les
variations, quels sont ses déploiements successifs? C’est
Tournier qui nous indique notre point de départ, comme nous
l'avons déja vu: "La phorie prend racine dans 1‘’Adam
archaique". Alors Tiffauges, en bon tnématisateur, nous
explique que puisqu’Eve fut créée d’une coéte d’Adam, celui-ci
est "1’homme porte-femme" et donc, pour ainsi dire, le "porte-
enfant" in potentia . Par conséguent, la vocation phorique de
l’homme est déja tracée dés ses débuts.

Bien que la création d’Adam soit marquée par une histoire
légendaire rapportée, 1la créature féerique gu’est 1l’ogre
serait "issu[e] de la nuit des temps"; ses origines sont
obscures. Toutefois, de par sa nature mythologique 1l’ogre
"[préexiste] en chacun de nous avant méme de trouver son
expression littéraire" (Tournier, DM 129). Ainsi
reconnaissons-nous les caractéristiques étroitement associées
a8 ce monsire, a savoir son godt de chair fraiche aussi bien
que son activité d’emporteur d’enfants. L’ogre représente le
cété malin de la phorie. Tiffauges, inconscient de cette seule
faille dans son systéme, est convaincu de son affinité ogresse
et, aprés d’autres préfigurations de sa métamorphose (par
exemple, son excitation causée par la chair fraiche, l’acte de

lécher 1la blessure sanglante de Pelsenaire) il réalise
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pleinement son alter ego mythique en devenant "l’ogre de
Kaltenborn", emporteur d’enfants jeunes et frais.

-« z ses affinités mythiques, Tiffauges poursuit son
destirn _norique dans ses occupations de tous les jours. En
tant que garagiste, il travaille sur la machine phorique
qu’est 1’auto. Ensuite, son métier de sapeur-colombophile au
début de la guerre l’associe aux oiseaux qui portent des
signes. Au camp & Rominten, il est '"chauffeur-cocher-
factotum", ce qui fait de 1lui un porteur d‘hommes, de
matériaux et de ravitaillements. Il s’acquittera de devoirs
similaires aprés son arrivée a Kaltenborn, ol il se voit comme
"pater nutritor"--non sans apercevoir qu’il s’agit 1la d’"une
savoureuse inversion de sa vocation ogresse" (RDA 378). Chez
1’ogre de Kaltenborn, homme de chair et étre mythologique
coincident par 1l’organisation d’activités banales en une série
phorique, la phorie étant le propre de 1l’ogre.

Ce "va-et-vient entre héros mythologigue et homme de
chair" (VP 130) est important pour Tournier. Il y a une
inévitabilité et dans le cycle mythigue et dans la musique de
Bach qui cadre trés bien avec une notion du roman gui obéirait
a4 "une logique profonde". Tiffauges doit faire partie d‘une
histoire vécue vraisemblable, mais il faut aussi que son
aventure se soumette & ‘"une contrainte formelle [...]
impitoyable"™ (VP 130). "L’échafaudage" gui relie chair et
fable dans le personnage de Tiffauges, c’est, cn le répéte, la

phorie.
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La logique créée par le théme phorique--en tant que
principe de structuration--fonctionne aussi a 1l’endroit de
l1’antiphorie, mais dans un sens négatif. L’antiphorie se fait
entendre comme une espéce de discordance et exige donc sa
propre mort au sein d’une structure harmonique. C’est S-efan
Raufeisen qui est coupable de "l’acte antiphorique par
excellence", celui de fouler sous ses pieds les corps gisants
des Jungmannen. Il est tout & fait logique que cet acte
s’associe au contre-sujet, celui de la condensation, qui se
manifeste dans la concentration de quatre cents enfan>s dans
un "tapis humain®. Ainsi, Tiffauges pergeoit la nécessité d’une
"mort cruelle et imminente" pour le S. S. mann, qui en effet
ne tarde pas a se produire.

Un autre type de phorie négative est la "paraphorie". Ici
la technique de 1l’inversion traverse 1l’une des variations
phorigues qui est en 1’occurrence le rapport entre l’enfant et
son "jouet" militaire: le char, les mitrailleuses couplées,

etc.:

... la phorie qui définit 1‘idéal de la relation entre
adulte et enfant s’instaure monstrueusement entre
l’enfant et le jouet adulte. Le jouet n’est plus porté
par l’enfant [...]. C’est l1l’enfant qui est porté par 1le

jouet... (RDA 456).
Cette "conjonction" de la phorie et de 1’inversion se conforme
a la structure interne cohérente du roman, ce qui permet a
Tiffauges de faire remarquer qu’"il était logique en somme que
ces deux figures de ma mécanique symbolique viennent tét ou

tard & interférer" (457). Tout comme dans une fugue, 1la
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paraphorie est une mélodie gui a ses variations 3 elle: il y
a l’histoire de Jésus racontée par le Kommandeur: "De longues
heures Jésus a porté sa croix. Puis c’est sa croix qui 1l’a
porté® (473); ensuite, il y a les trois enfants portés par les
€pées, autre image qui suit la logique symbolique du roman.

On multiplie ainsi 1les variations thématiques de 1la
phorie par 1la superphorie et 1l’hyperphorie (phorie "i 1la
troisiéme puissance") gqui ressemble au méme théme joué
respectivement & une et a deux octaves »lus haut. Dans la
premiére, 1l’homme porté par un cheval porte un enfant; 1la
seconde ajoute un tiers, le Roi des Aulnes, qui arrache la vie
a l’enfant porté par l1l’homme.

Donc, a 1l’instar de la structure fuguée, toutes les
variations thématiques se développent avec cchérence. Notre
"piéce" se poursuit avec le cheval, chez lequel on retrouve
toute la complexité de l’art contrapuntigue de Tournier. Si
cet animal est "la bé&te phorigue par excellence" (469), il est
aussi "le Génie de la Défécation"., 1/"Ange Anal", et il se
trouve traversé par une combinaison de codes/mélodies initiés
par Nestor, autre génie défécatoire mais en méme temps porteur
de Tiffauges. Donc, la condensation et la phorie, 1le sujet
fugué et son contre-sujet, sont paradoxalement réunis dans
Cette béte de somme. Qui plus est, la technique de 1l’inversion
fait que "la béte fuyarde et fessue" qu’est 1l’Ange Anal, le
représentant d’Oméga, participe & "la persécution de 1l‘Ange

Phallophore [...], le pourchas et la mise & mort d’Alpha"
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(354). L’Ange Phallophore est le cerf, chassé par des hommes
a cheval, phallophore a cause du rapport entre la vigueur des
organes génitaux et la qualité des bois. Mais le rapprochement
d’Alpha et Oméga nous méne oQ? Alpha est le signe de 1la
phorie, Oméga celui de la condensation. Or, selon Nestor, "il
doit y avoir un signe absolu alpha-oméga" (92). La logique du
roman, se basant sur le théme phorigque, va nous amener a ce
signe, en reliant différents “contrapunti®” de fagon géniale.
Commencons par le cerf, le pigeon et la bicyclette. Le
premier est 1/un des lieux de fonctiocnnement de la technique
fuguée spéculaire; les bois de chagque cb6té de 1l’animal
correspondent a la santé testiculaire du c6té opposé:
Ainsi, non seulement les bois des cerfs n’étaient rien
d’autre en somme que la floraison libre et triomphale des
testicules, mais obéissant & l’inversion qui accompagne
classiquement les symboles intensément chargés de
signification, 1’/image exaltée qu’ils en donnaient était
retournée, et comme reflétée cdans un miroir (330-31).
Ceci découle de la lecon donunée par 1’Unhold (cet é&lan, "béte
A demi fabuleuse", duquel Tiffauges se sent si proche "a cause
de sa terrible myopie"™ (277)), dont les Lnis sont d‘un cbété
magnifiques, et atrophiés de l’autre. On verra plus tard que
la conception phorique de 1’Ange Phallophore relie la perche
fleurie de saint Christophe (une récompense pour le portage du
Christ) aux pénis dressés des enfants endormis & Kaltenborn.
Considérons ensuite la bicyclette, "instrument phorique
de l1l’écolier par excellence" (146). Le théme du vélo commence

avec Nestor, lorsqu’il préte le sien & Tiffauges, et aboutit

sur le chemin prés de Kaltenborn avec la constatation du
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Francais que 1la bicyclette "met en relief 1la vocation
héraldique de 1l’enfant" (494). La raison de cette observation
découle du fait que la bicyclette vue de cé&té est comme une
wpédaille" dont un "miroir nous donnerait l1la face interne".
Par 13 on rejoint la propriété spéculaire du blason d’aprés
lagquelle la droite devient la gauche et vice versa.

Enfin, nous avons les pigeons voyageurs gui sont, comme
les caractérise Tiffauges, des porte-signes. Ils représentent
ainsi une "union du signe et de la chair", ce qui marquera,
pour Tiffauges, "la fin des choses" (216). En sus, les deux
pigeons jumeaux trouvés par Tiffauges évoquent encore une fois
le miroir, et leur sacrifice ainsi gue leur gémellité wvont
nous amener au dénouement de cette discussion sur la réunion
d’Alpha et Oméga: la figure héraldique qui annonce bien “une
fin des choses" proche pour Tiffauges, qui réunit le signe et
la chair, qui est un lieu de sacrifice ou symbole devient
chose symbolisée ("diabole™); c’est l’horrible image des
enfants jumeaux miroirs Haio et Haro flanguant Lothar et gui
sont, tous les trois, empalés sur des épées. Et le tout est
sous-tendu par la phorie. Bien sir, je ne prétends pas que
cette discussion soit exhaustive, car le poids des éléments
structuraux est énorme. Ce gue j’ai tenté de faire, c‘est de
démontrer comment la logigue d‘une partie du réseau symbolique
fonctionne.

La fin du roman-—une vraie cldture--réunit plusieurs

éléments du texte précédent et ferme & clé cet é&difice
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thématique. La grande voie de la condensation, notre contre-
sujet, se termine avec les révélations 4d’Ephraim; cette voie
aboutit donc a Auschwitz: "... Cité infernale gui répondait
pierre par pierre a la Cité phorique dont [Tiffauges] avait
révé a Kaltenborn" (560). En mal interprétant son destin, et
trompé au moyen de l’inversion, Tiffauges avait trahi 1les
autres "fils d’Abel" en s’associant & un "Cain hotté, casqué
et scientifiquement organisé" (ibid). Cette partie de 1la
thématisation tiffaugéenne s’est soldée en échec, car "toutes
ses inventions, toutes ses découvertes se reflétaient dans
l’horrible miroir, inversées et portées a une incandescence
d’enfer" (ibid). Voici le chemin de la mort; Abel Tiffauges a
été dupe du faux symbolisme nazi.

Reste l‘achévement de la voie phorique qui méne a un
symbolisme alternatif. D’azbord, le portage 4d’Ephraim autour
des combles du chateau est un genre de répétition pour 1la
fuite finale. Ceci ressemble aussi & un théme musical gqui
s’anncnce pour é&tre repris par la fin, la coda furieuse.
Lorsque Tiffauges prend Ephraim sur ses épaules pour 1la
derniére fois afin de fuir 1le cataclysme & Kaltenborn, on
reprend le théme initial, "le simple acte de porter un enfant"
(voire "ce sinmple geste de poser un enfant sur son épaule"
selon la formule de Tournier), et en méme temps on y retrouve
1’écho des autres grands gestes phorigques du roman. Au
lointain, mais perceptible. 1 v a la note énigmatigue de

Raspoutine. Pourquoi le mo>i: . <e est-il "le grand héros



66
phorigue de notre temps"? C’est que "ses mains miraculeuses
avaient 1le pouvoir d’arracher a 1la maladie le corps
souffreteux d’un enfant, et de l’assumer & la vie et a 1la
lumiere" (RDA 192). En sauvant l’enfant Ephraim, Tiffauges
accomplit le méme geste miraculeux.

L3 aussi on boucle la boucle du cycle mythigue. On entend
le th2me initial en strette ("In fugue, the introduction of
two or more subject entries in close succession" (Sadie 733)).
Tout comme Albuquerque, "“"Tiffauges prit dans ses mains les
maigres genoux d’Ephraim, et, les tirant en avant, il enfonga
plus profondément sa nuque entre ses cCuisses, comme pour mieux
l’assurer de 1leur protection" (RDA 576). La scéne Nestor-
Tiffauges dans la cour de récréation, ou la monture Nestor est
privé de ses lunettes, se joue de nouveau: une explosion ote
a Tiffauges les siennes. Ensuite, & 1l’instar de saint
Christophe, Tiffauges "{sent] l1’enfant--si mince, si diaphane
pourtant--peser sur lui comme une masse de plomb" (580).
Finalement, en s’enfongant dans la vase il rejoint le cadavre
des tourbiéres A cdté duquel on a trouvé celui d‘un enfant.

Ainsi Tiffauges meurt. Mais je ferais une distinction
entre cette mort-13a et celle qui est le point d’arrivée de 1la
voie de la condensation. En apprenant la malignité de celle-
ci, et en s’inscrivant dans un cycle mythigue qui est
immortel, Tiffauges échappe a un trépas immonde et définitif.
I1 réalise son destin phorique, lequel est positif. C’est

aussi une fin inévitable selon la "logique profonde" tracée
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par 1l’architecture phorigque du roman. cCcomme 1le SisyprL:
d’/Albert Camus, gui connait et accomplit son destin dans le
simple acte de rouler un rocher, je vois un Tiffauges,
"condamné" par le théme phorique a faire "ce simple geste",
heureux.

Il reste pourtant un probléme épineux qui menace de faire
éclater les ballons remplis de bonheur esthétique qui nous
soutiennent en planant a cété de Tiffauges dans les couches
supérieures d’un destin 1littéraire autosuffisant. Il y a
quelgue chose dans la puanteur de 1la fumée gque dégage
Kaltenborn qui nous ronge le coeur. L’effroi dionysiaque
devant le phénoméne nazi qui s’érige autour d’Auschwitz est
troublant et difficile & ignorer. De quelle fourrure a-t-on le
droit de doubler "le léger manteau de l’histoire", c’est-a-
dire tout ce qui n’est pas textuel? Cette question est rendue
trés problématique par Tournier: s’il écrit que "cette notion
de phorie [...] constitue le seul véritable sujet du roman",
n’y a-t-il qu’un pas a faire pour conclure que seule importe
la beauté de la structure tnématique de la phorie, comme 1la
construction parfaite d’une fugue de Bach?

A vrai dire, en examinant la phorie comme moyen Ade
structuration--analogue au pouvoir génératif d’un sujet fugué-
-tout semble nous porter vers une conclusion semblable & cette
constatation d’Anthony Purdy: "Le roman n’est pas & propos de
la phorie; 12 phorie n’est gue le moyen, le cadre par lequel

Tiffauges thématise le monde™ (291). Ce gue Tournier emprunte
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a la musique n’est pareillement gu’un "moyen®, une structure,
un modéle pour le déploiement des manifestations et des
variations de cette phorie. Laisse~-t-on de la place pour une
articulation avec le réel, le hors-texte? Tournier ne parle
pas ouvertement de régquisitoire sur 1’Histoire. Il décrit les
rapports entre la structure et son contenu de 1la fagon
suivante:

Encore faut-il pour gque 1l’entreprise réussisse que

l1’Allemagne ainsi racontée ait toutes les qualités d‘’un

document histerique inédit et indiscutable, et que 1le
personnage principal posséde 1l’épaisseur vivante d‘un
homme gque le lecteur doit ’reconnaitre’ en le découvrant,
car tels sont les héros mythologiques gu’ils préexistent
en chacun de nous avant méme d‘avoir trouvé une
expression littéraire. C’est sur ces deux seuls critéres
gue le roman doit étre jugé. [...] Tout le reste est

technigue et échafaudage (DM 129).

Tournier ne semble laisser aucun doute: la phorie n’a d‘autre
place gque sous la rubrique "technique et échafaudage".

S’il tient ainsi &4 la fois a la notion du roman comme
"document historique" qui nous présente des personnages "d’une
épaisseur vivante", et & la nécessité interne d’une "énergie
sui generis qui 1’anime", qu’est-ce donc que la littérature
selon Tournier? Certes c’est plus qu‘un exercice de style sans
origines dans la vie extra-textuelle. D’ailleurs, c’est
Tournier lui-méme gui affirme que "la 1lecture illumine 1le
guotidien" ("Littérature" 86), c’est-a-dire le monde en dehors
du texte. Il rend plus explicite encore le rapport entre "vie"
et littérature: "Pour moi, la littérature est une legon de

bien vivre..." (ibid). Cependant, cette legon dépend de

l1’imposition d’une grille cohérente, qui "transfigure le
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guotidien" en structure. La phorie transfigure 1’ére nazie.
Mais est-il possible que la phorie elle-méme nous donne une
lecon de bien vivre? A coup sQr, beaucoup de critiques ont
cru y en trouver une. En effet Tournier invite de telles
interprétations (voulues ou non) en analysant ainsi la phorie:

Qui porte l’enfant 1l’emporte. [...] Bref 1’ombre de saint

Christophe, porteur et sauveur d’enfant, c’est le Roli des

Aulnes, emporteur et assassin d’enfant. Tout le mystére

et la profondeur de 1la phorie se trouve dans cette

ambiguité. Servir et asservir, aimer et tuer (VP 125).
Un simple échafaudage posséderait-il un tel mystére, une telle
profondeur?

D’aprés Winifred Woodhull, 1la phorie "illumine" le
fascisme. De cette maniére la phorie serait explicative et non
seulement structurale: "Several of the [...] experiences of
'phoria’ are informed by the incorporative dynamic that tends
toward annihilation of the other..." (Woodhull, 110),
dynamigque qui s’accomplit par exemple dans 1l’activiteé
d’homogénéisation du Nazisme. En plus, Woodhull en arrive a la

conclusion opposée, a savoir que

“the key terms ‘euphoric’, ‘phoric’, ‘child bearer’,
rcarried’, and ‘carried away’ point to the power of
metaphoric language to transform the subjective and
social experience of both men and women, and to affirm

1ife and interdependence over domination and death
(112).

La postface, par Philippe de Monés, de 1’é&dition Folio du Roil

des aulnes met en relief la vocation maternelle de 1l’homme
dans la phorie: "Le vrai scandale, ce n’est pas tant 1l’ogre
amateur de chair fraiche; c’est l’homme-mére, le porte-enfant

gui pulvérise par sa tendresse la trilogie ocedipienne" {Monés
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587). Un autre critique, Daniel Bougnoux, voit dans la phorie
une étude psychosexuelle:

Pourquoi porter? On peut n’y voir gu’un moyen ou un

substitut: porter, ce serait emporter pour enfermer et

finalement dévorer; la sexualité phorique s’étaie alors
sur la sexualité orale, elle en prend l’économie ou la

supplée (Bougnoux 535).

Bien que 1’on ne soit contraint de voir la phorie d’aucune de
ces facons, ces analyses montrent la tentation de veouloir
€largir la ‘portée’ phorique du roman de Tournier au-dela des
limites purement structurales.

En somme, je dirais gu’un tel élargissement ainsi gu’un
commentaire sur l1’Histoire sont nécessaires. Oui, la musigue
de la phorie est cle 1l’architectonique dorique. Mais la vérité
extra-textuelle de la phorie et des éléments qu’elle agence
est indéniable, tout comme l’aspect dionysiagque de la musique,
qui fait appel a des réalités, des émotions, extra-musicales
qui dépassent 1‘intelligible de 1la seule structure pour
s’accrocher au sensible.

Ce gui est en jeu ici, c’est 1l’autonomie de 1’oceuvre
d’art. En commentant Lévi-Strauss, J. G. Merquior propose que
"... l’esthétique structurale apporte un nouvel équilibre a la
double reconnaissance de l’ouverture de l’art sur le réel et
de la spécificité et l’autonomie de la foriction esthétique®
(Merquior, Esthétigue 51 [je souligne]). En ce qui concerne
l’ouverture de la musique, cet art qui cherche un sens pour

suppléer & sa forme, Lévi-Strauss est d’avis qu’elle donne a

l’homme "1‘image et le schéme" de sa vie "“sous la forme d‘un
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modéle ré&duit?" (HN 589).

Or Tournier, de sa part, tient & 1l’authenticité du Roij

des aulnes comme "document historique"™, en d’autres termes
comme modéle réduit de 1l’Histoire. La construction de ce
modéle comme structure sémantigue cohérente s’acconplit de
fagon trés efficace au moyen de la musique, car, pour résumer
Lévi-Strauss, "la souplesse et la liberté" de sa structure
dépendent non seulement de sa linéarité, mais de ses capacités

transformatrices qui se situent "sur plusieurs axes" (CC 22).

2La notion de 1‘art comme "modéle réduit"-~-que ce soit sur le plan
dimensionnel ou sensoriel--est clé pour l’esthétique lévi-straussienne.
Rinsi, si le tableau paysage est plus petit que nature, la musigue, & sa
fagon, donne la structure de la vie de 1l‘homme, moins 1’'€lément visuel et
sémantique.
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CHAPITRE III

MYTHE, THEME ET HISTOIRE

Et gue l‘'oOn ne vienne pas me parler du prétendu
réve de Flaubert d‘écrire un roman sans aucun
sujet, qui ne tiendrait gque par la force du
style, car en vérité, Flaubert a passé sa vie i
s "arrachier les cheveux devant son incapacité a
trouver des sujets lui permettant d’exprimer ce
gu'il aveitr & dire.

(TOURNIER, "Rericontre")
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A mon avis Tournier est un "auteur a message'. Mais
comment aborder ce message a travers une oeuvre
"structuraliste" dont 1l’auteur a pour maitre un Lé&vi-Strauss
qui déclare: "...le fait de la structure est premier"™ (HN
561)? Essayer de répondre a cette guestion nous raméne aux
propos du chapitre dernier concernant 1la vérité extra-
textuelle de 1la phorie par rapport &a ses propriétas
structurales.

Commencgons par une analyse justement lévi-straussienne,
cette fois-ci celle du totémisme (lagquelle est considérée par
beaucoup comme étant le terrain le plus fertile des recherches
structuralistes en anthropologie). Il faut souligne¢r dés le
début qu’il s’agit encore une fois d’une structure créée a
partir du concret: en 1’occurrence, les espéces naturelles. En
eux-mémes les animaux totémiques ne possédert pas toutes les
qualités que 1l’homme veut leur reconnaitre, et gu’il veut
reprendre comme siennes. C’est au sein d’une structure, d’un
systéme totémique gre se trouve la vraie justesse d’un choix
de totem. L“élection d’un animal quelconque comme embléme
totémique ne provient pas d’une réflexion sur cette espéce;
celle-ci fait plutdét partie d’une pensée qui aboutit a la
différence, d’ou la formule célébre de Lévi-Strauss d’apres
laque’ le les espéces totémiques "sont bonnes a penser" (Lévi-
Strauss, Totémisme 127). C’est-a-dire que les structures sont
"pensées" avec des &léments concrets. Abel Tiffauges n’en fait

pas autrement: il 1lui faut des signes concrets pour 1la
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construction de son systéme. A cause de "son incapacité a
maitriser des signes conventionnels, abstraits", "les signes
ont besoin de la chair pour se manifester" dans son univers
(RDA 212, 161).

Quant & Tournier, lui puise dans le monde qui l1l’entoure
ses éléments bruts, son cru, & savoir 1les é&laborations
possibles du théme phorique, de la tradition mythigque, et de
l1’Histoire concréte(le phénoméne nazi). La forte présence
authentique de 1l’Histolre dans ce 1livre est d’autant plus
remarquable qu‘elle est obligée de mener une chaude lutte sur
trois fronts:

1. contre la puissance organisatrice du théme phorique;

2. contre la synchron:cité et l’universalité du mythe;

3. contre son propre caractére indicible: on aimerait mieux
cracher que parler au sujet du trou noir d‘Auschwitz, centre
historique du roman, gqui a1e laisse pas échapper des ondes
sonores qui le rendraient "dicible". Le discours traditionnel
se tait aprés la condamnation rituelle de la criminalité et de
l7irrationalité. En tentant de dépasser ce discours, le
disciple s‘écarte ici un peu de son maitre. Son livre est
justement une réflexion sur un contenu gui a une grande
importance en lui-méme. En effet, le contenu est de plain-pied
avec la structure, mais il est intimement intégré a cette
structure gui l’étaie, jusgu’au point ol celle-ci fournit un
message du méme ordre que ce contenu. C’est & une élucidation

de ce nouveau compronis de Tcurnier gque ce chapitre sera
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consacré.

Dans un huméro spécial de La nouvelle revue francaise,
qui réunit plusieurs articles sous 1la rubrique du "Roman
historique", se trouve un texte signé par Tournier: "la

Dimension mythologique'". Il y range son Roi _des aulnes dans

un courant romanesque nouveau--sans affinité avec 1le
"nouveau roman"--dont 1l‘’une des caractéristiques est de
s’emparer de personnages ou d’événements historiques, de
les interpréter en profondeur, de les digérer et
d’incorporer leurs sucs a une création 1littéraire
originale. {...] Vendredi et le Roi des aulnes
s’inscriraient [...] dans ce courant (DM 124).

En somme, il précise que la "réussite" d’un roman historigue
découlerait de la "qualité"--et non du degré--de l1’intégration
de 1’Histoire a d’autres éléments du texte (& titre d’exemple,

1’ fducation sentimentale de Flaubert intégre les événements

politiques au théme de 1l’amour). Dans le cas du Roi__des
aulnes, c’est la dimension mythologique qui s’ intégre a un
contexte historique et gui est le "dénominateur commun® des
bons romans historiques contemporains. Nous y reviendrons.
Chose curieuse, Tournier passe sous silence, dans cet
article, et le rdle et 1’importance constitutive du théme
phorique~-"1le seul véritable sujet du roman"!--dont on a déja
signalé 1l1l’ampleur. A tout le moins, je serais tenté d’en
conclure gqua Tournier doit réserver pour le théme gquelques
particularités qui échappent a 1’Histoire ainsi gqu’a la
dimension mythologique. Peut-étre ce théme est-il analogue &
une enzyme qui assurerait a la fois la Ydigestion" et la

reconstitution (l/incorporation) des "sucs" puisés dans
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l1’Histoire et dans le mythe.

Ajoutons que la fonction du théme dans le Roi des aulnes

(sinon dans toute 1’ceuvre de Tournier) est non sans affinité
avec une notion utile que j’emprunte & la théorie formaliste
russe, celle de la dominante: "La dominante peut se définir
comme l’é&lément focal d‘une oceuvre d’art: elle gouverne,
détermine et transforme les autres é&léments. C’est elle qui
garantit la cohésion de la structure" (Jakokson 77). Jakobson
dénombre, pour ce qui est de la poésie, la rime, le schéma
syllabique et 1/intcrnation comme exemples virtuels de cette
fonction. Or, chez Tournier, le théme de la phorie gouverne

(il dirige le jeu des variations, ce gui le rend assimilable

[+']]

unz force motrice musicale), détermine (par exemple, 1le
choix de la période colombophile--c’est-a-dire des porte-
signes--qui est celle de la drdle de guerre dans le roman), et
transforme (la perspective ogrz2sse métamorphosée en phénoméne
nazi) pour garantir la cohésion de lz structure romanesgue.
Quant & l’intégration de la dimension mythologigue, elle
part d‘un cru qui, pour le romancier, fait partie de la nature
mérie du mythe: "Le mythe est une histoire fondamentale" (VP
188); "[u)n mytne est une histoire que tout le monde connait
déja" (189). Les connaissances mythigues se prennent donc pour
acquises. Inutile de répondre & 1la gquestion, "Pourquoi
Tiffauges et Hitler sont-ils des ogres?" Ils le sont, tout
conmme le mythe est, a priori, comme 1l’incarnation d‘’un

systéme. La logique mythique (tout comme la logique rituelle)
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raconte comment les choses "sont". Ici le mythe est un outil
qui s’adonne a "une interprétation ogresse du nazisme (Gdring,
ogre forestier, Hitler, minotaure de la jeunesse allemande,
les SS, maniaques de chair blonde, rose et bleue)..." (DM
128) .

La généralité de cette interprétation fait pourtant
probléme dans la mesure ol elle fait abstraction de celui qui
se croit étre le centre féerique de la structure mythique qui
constitue son destin. Car, se poser la gquestion de
l1’/intégration du mythe et de l1’histoire dans ce roman équivaut
4 expliquer le rdlzs omniprésent d‘Abel Tiffauges, gqui ne
traverse le Rhin gu‘’apiés 250 pages Jdu livre. L’apport et
1’/importance historiques de ce personnage, qui est a4 la fois
sujet et objet de la focalisation narrative, sont infimes. C.
n‘est pas un ind:ividu "ty -" tiré de l1’Yistoire, ou du cadre
plus restreint de la société; c’est un marginal sans ambition:
"Je vis seul et solitaire, sans famille, sans amis, exercgant
pour survivre un métier gqui est tellement ar-dessous de moi
gque j’y satisfais sans plus y songer qu’a ma digestion ou a ma
respiration" (RDA 120). Et comme lui le dit, il n’est pas fou.
Colombophile, sa fonction de soldat pendant la drdle de guerre
est dérisoire. Prisonnier, il n’en est pas un & cause de 1la
liberté gqu’on lui accorde.

Tout porte a soustraire Tiffaudes & 1’Histoire que nous,

les lecteurs, associons & celle qui se déroule dans le roman.

A vrai dire, convaincu de sa nature faerique, Tiffauges croit
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gue 1l’Histoire ne le dépasse pas: celle-ci serait "notre"
Histoire. Son Histoire & lui se soumet a la structure mythigue
gui ordonne son destin: "Personne n’avait autant que lui 1la
conscience de son destin, un destin rectiligne, imperturbable,
inflexible qui ordonnait a3 ses seules fins les événements
mondiaux les plus grandioses"™ (RDA 249). Il y a plus. Les
mythes, d’apies Y.-ivi-Strauss, sont "des machines a supprimer
le temps- er exc,uent donc l’Histoire. Mais si Tiffauges est

A 1’abri - .’+!. . -oire, en tant qu’étre mythigue, gu’y a-t-il
pour souteii.r ce point de vue? D’abord, remarquons gue le
mythe oublie ses origines a tel point que, comme en fait état
Lévi-Strauss, il n’a pas d’auteur, il n’y a méme pas de texte
originel. C’est sous ce rapport que Tiffauges peut étre
considéré comme étant "issu de la nuit des temps".

Pourtant on attend des mythes des ge—=tes et des étres
su' . *turels. C’est ainsi que 1‘on voit souvent dans le mythe
un refus du réel. Ainsi Northrop Trye précise-t-il: "“Myth,
then, is one extreme of literary design, naturalism is the
other" (Frye 136). D’aprés 1lui, 1les modes réalistes--et
rappelons gue Michel Tournier déclare qu’il ne sort pas de ces
modes-13a~-qui chercheraient un souffle créateur dans les
images et modéles mythiques, exigeraient une association
mythique qui resterait, en grande partie, implicite. Les
structures métaphorigques doivent demeurer cachées, sous peine

de mort pour le réel. C’est de telles idées gue s’incvire un

segment de la critique, dont Pierre Masson qui per¢oit dans
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"la portée exemplaire" (qui est le propre des mythes?) une
"désincarnation du réel®" (7). Je céde 1ici 1le crachoir A&
Tournier qui réplique: "Il y a nécessairement dans la novation
créatrice une transgression des régles regues" (Vampire, 53).
Tournier est coupable d’avoir rendu explicites les utructures
métaphoriques dans un cadre réel. Ssycns clair. Ce qu’il ne
fait pas, c’est de transgresser les exigences matérielles 4du
réel. Les lois physiques ne sont pas transcendées: on a tort
de vnir dans le Roi des aulnes un avatar du réalisme wmagique.

l.a coincidence est 1’élément le plus margqué gui vient
troufier la vraisemblance du roman. Elle sert a tirer Tournier
d’affaire en regard de l’intégration du mythe explicite au
récl: "Il y a une fagon de rejoindre le fantastigue tout en
restant reéalist~: c’est le systéme de 1la colncidence"
(Tournier, Renccntre 148). Pour n’en citer gque quelques
exemples: i1 y a bien sdr 1’incendie de Saint-Christophe par
lequel Tiffauges évite le conseil de discipline; le
déclenchement de 1: guerre gui 1lul permec o 2Cr.-uu.er aux
accusations de la petite fille Martine; le réve fait par
Tiffauges en France de son enlisement dans 1la boue; la
correspondance entre les trois pigeons--deux Jjumeaux et un
magnifique--et Haio, Haro (deux Jjumeaux) et L. .lar, le jeune

Allemand exemplaire; la ressemblance entre Tiffauges et 1le

2lMircea Eliade fait observer que "le mythe est le modéle exemplaire
de toutes les activités humaines significatives" (Eliade 16). Je signale
ici que bien que j’invoque l‘appui d’Eliade, mythologue lui-méme de grande
réputation, celui-ci n‘est pas de la méme école que Lévi-Strauss,
s’intéressant aux legons du contenu plutdt qu’a celles de la forme.
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criminel Weidmann ("Mais c’est vous, Monsieur Tiffauges...");
ou entre Tiffauges et 1’homme des tourbiéres. En effet, les
coincidences rentrent dans la structure close du mythe, ol les
rapports ont toujours comme principe dirigeant le message
global, ce qui se rapproche de l’univers tiffaugéen, ou "tout
est symbole" et gu’a chaque pas il attend "une approbation,
une confirmation, une sanction, quelque chose [...qui
ressemble...] & la signature du destin..."

Le chemin du destin est jalonné de manifestations du théme
initiatigque caractéristique des mythes, et une liste des
initiateurs, selon Daniel Bougnoux, comprendrait Nestor, le
colombophilie Berthold, l’Oberforstmeister [les cerfs],
Pressmar [les chevaux], Bladttchen [les enfants de la Napola],
le comte-Kommandeur de Kaltenborn [les symboles et le III®
Reich], et enfin Ephraim (Auschwitz]. La persistance des
motifs phoriques (déja évoqués), ces manifestations de 1la
fonction d’emporteur de l’ogre, en combinaison avec d’autres
traits propres a cette créaturs (le gout de Tiffauges pour la
chair fraiche, sa taille de géant, sa force physique, sa vue
faible), tout cela s’ajoute & l1l’é&vidence du destin pour se
conformer a une conception de la nature féerique qui se
distingue de ce qui est quotidien: "La féerie est une notion
compléte, absolue, définitive tandis que la vie ordinaire est
partielle, incertaine, atermoyante, sans but nettement percu,
mal guidée par les schémas grossiers" (Laureillard 927). La

totalisation effectuée par le réseau symbolique dont Tiffauges
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est le centre reprend ce principe fondamental de la pensée
mythique: "la protestation contre 1le non-sens" (PS 33).
L’Histoire serait une protestation alt::.native: "Remarquons
gue, tout comme 1l1’homme moderne s’estime constitué par
l1’histoire, l1’homme des sociétés archaliques se déclare le
résultat d’ur certain nombre d’événements mythigques” (Eliade
23). Or, comme ogre Tiffauges est 1’étoffe méme des mythes et,
en tant que telle, est constitué des signes fatidigques qui
crée son univers mythique.

Toutefois, si notre géant myope est bien le centre
mythique du roman, qu’est-ce gque cela nous donne? Qu’est-ce
gue ce mythe nous offre comme legon, guelle est sa valeur?
Rappelons tout d’abord que la mise en exergue de ces pages
souligne "la fraicheur ancienne" des mythes. Que pourrait-on
entendre par 1l&? Premiérement, comme le dit Mircea Eliade,
pour les "sociétés archalques", les mythes sont des "histoires
vraies" qui ont eu lieu "réellement" (18). Ainsi ces histoires
sont-elles plus dignes d’une attention soutenue, profonde et
respectueuse. Ces mythes sont "fondamentaux" en ce gqu’ils sont
en prise avec le vécu, le concret, et qu’ils tentent d4d’‘y
répondre; mais 1la legon des mythes serait donc une
démonstration de la maniére dont 1‘homme appréhende le monde
gui 1l’entoure. Qu‘on ne s’y méprenne pas: "lLes mythes ne
disent rien qui nous instruisent sur l’ordre du monde, la
nature du réel, l’origine de l1’homme ou sa destinée [...]. En

revanche les mythes nous apprennent beaucoup sur les sociétés
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dont ils proviennent..." (HN 571).

Il s’ensuit gqu’un mythe explicite utilisé dans un
contexte moderne aurait perdu beaucoup de son pouvoir
signifiant. Cependant, Tournier y tient, aux mythes
explicites; il croit toujours a leur profondeur
d’/interprétation: "Le mythe, c’est tout d’abord un édifice &
plusieurs étages qui reproduisent tous le méme schéma, mais a
un niveau d’abstraction croissante" (VP 188). Evidemment les
niveaux d’abstraction possibles d’un mythe ne sont pas tous
présents a chagque moment de son existence?. L’abstraction de
la phorie n’est pas un principe de 1’établissement du myche de
Z’ogre. C’est évidemment Tournier qui 1i’a congue. C’est le
renouvellement--processus décidément diachronique—~~de ce mythe
qui se doit d’élaborer 1’étage phorique qui convienne a
l/interprétation de 1/&tape historique du nazisme.

Comment fabriquer un mythe nouveau? En guise de réponse
signalons que, a cause du processus méme par lequel chacun des

volumes des Mythologigques de Lévi-Strauss se construit (le

rassemblement et l’organisation des débris de maintes sources:

mythes, littérature, musique, philosophie, etc.), 1’ethnolocgue

27roublé par l’insistance synchronique des structures mythigues de
Lévi-Strauss, Paul Ricoeur (dans Structure et herméneutique) croit bon de
faire état du pouvoir de l‘’interprétation diachronique (le méme mythe
abordé 3 différentes é&tapes historiques) d’élaborer de nouveaux sens.
Ainsi:

.-.le mythe adamique est-il second par rapport a l’'é&laboration des
expressions syvmboligques du pur et de l‘’impur, de l’errance et de
l‘exil, constituées au niveau de 1l’expérience culturelle et
pénitentielle: la richesse de ce fond symbolique n’apparait que dans
la diachronie; le point de vue synchronique n‘atteint alors du mythe
que sa fonction sociale actuelle... (Ricoeur 616).
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se demaride si "ce livre sur les mythes n’est pas lui-méme un

mythe". La structure apparemment close du Roi des aulnes,

- )

récit bricolé de tant de sources, pourrait nous porter vers le
méme jugement en ce gqui concerne le roman de Tournier.
Pourtant, dire de ce livre qu’il s‘’agit d’un nouveau mythe
n’est pas minimiser son message virtuel. Rappelons que Lévi -
Strauss fait observer que les mythes "disent beaucoup sur les
sociétés d’nl ils proviennent"”. Ce roman aura plus loin son
mot & dire sur la société d‘ol il est issu, mais il nous faut
tout d’abord nonus occuper de la facon dont 1’Histoire de cette
socliété est intégrée au livre.

A sup~ Jue l’on vouldt expligquer une période de
l1’Histoire, .. .audrait que 1’on accepte 1’intelligibilité de
celle-ci. A vrai dire, en écrivant une Histoire, 1’un des
principes fondamentaux exige le discernement d’un ordre et
d’un sens dans une série d’événements. Mais le document qui se
veut en premier 1lieu un <{yravail esthétique (le théatre
inclus) n’a souvent pas les mémes prétentions. L’‘Histoire,
telle gque communément acceptée, peut servir de prétexte ou de
toile de fond & une oeuvre sans mettre en cause sa propre
intelligibilité. En effectuant son intégration a& une oeuvre,
on aurait aussi le choix entre un refus du sens pour
1’Histoire, et, de 1l’autre cé6té, 1l’intention d’en parfaire
notre compréhension.

Tenant 1la "vie" pour 1le hors-littéraire (y compris

1'Histoire), 1les propns suivants de Jean Anouilh sur le



84

théatre laissent songeur:

...1l1’homme ne peut connaitre la vraie vie, qui est

informe, qu’en lui donnant ne forme. L’art du théatre

est de lui en donner une, aussi fausse, aussi arbitraire

que possible et de faire plus vrai que le vrai (Anouilh,

cité dans Howarth 102).
Avec le Roi des aulnes, la question duv "plus vrai que le vrai"
tourne et retourne autour de 1l’arbitraire qui semble
caractériser la relation entre le théme phorique comme &lément
structurant (formel) et 1l’Histoire. Tournier, pour sa part,
prétend dans le Vent Paraclet gque 1l’Histoire n’est qu‘un
"léger manteau”, mais il y a quand méme ici guelqgue chose cui
pése suffisamment pour enfoncer Tiffauges dans les tourbiéres
a la fin, pour investir le corps sans téte de Hellmu:t d’un
poids "le triple ou le quadruple de son poids vif®™ (RDA 539),
et pour faire en sorte que le sang d’un Arnim annihileée "ipése)
d’un 'poids intolérable" (RDA 545) sur 1les épaules de
Tiffauges.

Peut-étre le poids de 1’Histoire dépend-il de son
intelligibilité. L’Histoire, a-t-elle vraiment un sens? Telle

est la question a 1laquelle Sartre veut répondre dans le

deuxiéme tome de sa Critique de la raison dialectique. L3 il

soutient que toute intelligibilité de l‘’Histoire dépend d’une
totalisation. En sautant de moment en moment, au fuxr et 3
mesure dqu’‘elle se déroule, l1l'Hirstoire--vue ainsi de son
intérieur--semble étre en proie .. car:icen sz . févéucment.
Mais une fois qu‘on prenu ses distances par rapport a une

pPériode quelconque--fit-elle la révolution russ= ou, ce qui
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nous concerne de prés, l’ére nazie--on voit apparaitre les
processus, les combinaisons "= facteurs qui déterminent tel
résultat; bref, 1’Histoire & 1 : structure causale.

Y a-t-il en réal; . des structures a priori,
inébranlables, qui résizrent aux assauts de l’événement?
Claude Lévi-Strauss acccr e assez d’importance a ce probléme

pour clore le deuxiéme volume des Mythologiques, Du miel aux

cendres, par cette phrase révélatrice: "Pour étre viable, une
recherche tout entiére tendue vers les structures commence par
s’incliner devant la puissance et 1l’inanité de 1’événement"

(Miel 408). Dans le cas du Roi des aulnes, qui prend en main

une période historique--jusqu’au point ol ce 1livre prétend
passer pour un document historique authentigue--pour y imposer
une structure symbolique trés serrée, s’arroge-t—-il le droit
d’expliquer cette Histoire sans pourtant admettre 1la
possibilité de sa propre fragilité face & l1/événement?
Imaginons par exemple la réussite de 1’une des nombreuses
conspirations contre la vie de Hitler. Eliminer le monstre,
1/individu hétérogéne, et 1le sens de 1’Histeoire change
radicalement. Pourtant, s’attacher a la contingence, c’est se
laisser distraire du probléme essentiel: Qu’est-ce gui a rendu
possible la carriére d’un Hitler? cCelui-ci n’intéresse pas
Tournier en tant gu’individu; il n’est méme pas le jouct d’une
Histoire (forces politiques, sociales, é&conomiques) qui 1le
dépasse: son statut d’ogre est 1l’incarnation de toutes les

activités nazies qui emportent et annihilent. Hitler, le grand
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ogre de 1’Histoire, se totalise®™ d7un cété par tous les codes
qui traversent cette créature légendaire, et d‘un autre par
tous les codes symboliques qui constituent le nazisme.

Nous touchons ici le fond du lien entre Tiffauges, lui-
méme un ogre codifié, et le nazisme. Mais avant de poursuivre
ce lien systémique, examinons la dimension psychologique qui
pourrait rapprocher Tiffauges des Nazis. Dans un 1livre,

Reflets du nazisme, ol il tente de dégager 1les traits

caractéristiques de ce gqu’il appelle un nouveau type de

discours sur le nazisme et dont le Roi des aulnes serait un

avatar, Saul Freidladnder fait remarquer en 1982 gue "plus de
trente-cing ans aprés sa disparition le III° Reich reste le
point de référence essentiel de l1’histoire contemporaine"
(Freidlinder 9). Sujet cbsédant donc pour nous, le nazisme
exercerait une fascination gqui reléve peut-étre des mémes
forces émotionnelles et libidinales qui caractérisent le

nazisme lui-méme. D’aprés Freidldnder,

D’une part, Michel Tournier l1’explique, tout
1’enchainement des crimes nazis n’est que 1l’expression
manifeste de forces cachées, et le propos du livre est de
décrypter les signes qui nous indiqueraient quelque chose
de ces impulsions mystérieuses--ce qui, d’emblée, met le

crime hors de portée humaine... (Freidldnder 102).
Mais méme si cela était vrai, comment Tournier l’expliquerait-
il sans Tiffauges, le centre mythique gui, dans les pages de

Freidlidnder, n’y est pour presque rien?
Y

Zpareillement, Sartre estime que staline est 1l‘’incarnation du
systéme dont il est la téte: "{il] n’est pas une simple personne; il est
une pyramide humaine qui tire sa souveraineté& pratique de toutes les
structures inertes [en dessous de lui}..." (Sartre, Critique 219).
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Le pouvoir des mythes, selon ca dernier, serait surtout
émotionnel, mystificateur, puisant sa force dans des sources
occultes. Ce coété du mythe est indéniable. Pourtant, si c’en
était le seul, on n‘aurait d’autre choix gque de voir dans
1’étape frangaise du roman de Tournier un parailélisme entre
le développement psychologique de Tiffauges (c’est par exemple
la theése de Josette Wisman), et la séduction au moyen des
mythes pratiquée par Ile III° Reich. Il faudra que cette
allégorie, construite en France autour de notre
ogre/garagiste, se transporte en Allemagne pour gue sa
dimension nazie devienne explicite. Et tout cela ménera a
l1’horreur, a 1l’irrationalité qu’est Auschwitz.

Comment parler de l’indicible? Un moyen serait de s'y
prendre de fagon oblique. D’oll le recours au mythe. Eviter de
la sorte le réel rentrerait normalement dans l1/’/ordre
allégorique. Pourtant, bien gue Tournier se serve
volontairement d’images, d’éléments et de modéles mythiques,
il résiste a la tentation de tomber dans 1l’allégorie, car pour
cet auteur "[l]a fonction de l‘écrivain est d’empécher les
mythes de devenir une allégorie", c’est-a-dire un "mythe mort®

(VP 193). Et il me semble qu’avec le Rci _des aulnes Tournier

ne fait pas la simple répétition fidéle d’un mythe pour en
faire une allégorie.

Certes, Tiffauges présente beaucoup de correspondances
avec le nazisme, dont on éclairera de proche en proche

gquelques-unes, mais il existe des différences importantes qui
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résistent a toute tentative d’allégorisation. Tiffauges n’est
pas un Nazi. L’idéologie dgu fascisme reguiert une
homogénéisation des gens qui agace 1l’ancien garagiste. Il
comprend parfaitement ce que c’est que le patriotisme nazi:
"Ein volk, ein Reich, ein Fiihrer" (RDA 394). A 1l’occasion
d’une parade militaire, il observe au sujet des membres de la
foule comment "tout ce rituel d’envoltement agit en profondeur
sur leur systéme nerveux, et paralyse leur libre arbitre®
(394). Quant aux militaires, il 1les décrit comme des
"individus enveloppés dans cette grande béte--comme un banc de
sardines dans 1l’estomac de 1la baleine--[{qui] sont déja
agglutinés, englués, en voie de dissolution" (393). Les S.S.
sont les démons de cette uniformisation, et Tiffauges ne se
fait pas d’illusions a leur endroit: "Certes, le S.S. 1lui
inspirait la plus vive répulsion" (391-92). Et méme s’il est
destiné a devenir l’ogre de Kaltenborn, porté a l’extase pax
"la chair fraiche et innocente", ce n’est qu’aprés des
"concessions" & ses croyances sur 1‘’idéologie, car "la
discipline, les uniformes et les chants forcenés [de la napola
de Kaltenborn] heurtaient ses gofits et ses convictions
d’anarchiste..." (392).

Dans la méme veine, l‘’obsession nazie avec la pureté
raciale va tout & fait & 1l’encontre de 1la sensibilité
tiffaugéenne: "La pureté est horreur de la vie, haine de
l’homme, passion morbide du néant. [...] L’homme chevauché par

le démon Cde la pureté séme la ruine et la mort autour de lui"
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(125). Freidldnder croit gque la fascination avec la mort, la
destruction, et le néant est fondamentale Z la psychologie
nazie. Par contre, Tiffauges épouse pass.onnément la vie. La
guerre, qui séme la mort, est pour lui "le mal absolu, [...]
l1’objet d’un culte satanique"™ (124).

Donc, du point de vue du contenu explicite du roman,
Tiffauges est loin d’étre un nazi. Cependant lui et les nazis
sont pris structuralement dans des systémes de symboles.
L’affinité que ressent Tiffauges avec 1’Allemagne (je ne parle
pas ici de 1’idéologie nazie mais du pays avec sa géographie,
sa faune) provient de sa soumission totale aux symboles.

Vers la fin du roman, le Kommandeur de Kaltenborn
surprend notre ogre en avangant son interprétaticn de
l1’/Histoire qui entoure le héros: "La vérité, c’est que dés son
origine, le III° Reich est le prcduit des symboles eux-mémes
qui ménent souverainement le Jjeu..." (RDA 476). C’est une
affirmation dont la puissance dépend paradoxalement de sa
rareté dans le roman. Elle s’opposs de facon dramatique au
systéme tiffaugéen. Soudain l1’Histoire se dresse au-dessus de
Tiffauges en tant que structure symboligue dont le centre fait
concurrence au statut du Francgais; l’inversion maligne fait de
ce centre Auschwitz.

Il est ironique, en fin de compte, que Tiffauges soit
dupe de son propre systéme symboligque jusqu’a 1l1l’arrivée de
l’enfant juif Ephraim, parce qu’il est parfaitement conscient

de la maniére dont d’autres symboles peuvent mener a 1l’/é&chec.
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Par exemple, les symboles immémoriaux d/un hérolisme
mythologique se verront noyés dans le sang trop réel des
jungmannen de Kaltenborn. Cela commence par l’inscription
nietzschéenne dans 1l’une des halles de gymnastique de la
napola: "“Ne chasse pas le héros de ton coeur" (RDA 374). Le
soir de Noé&l, & la cérémonie gui célébre la naissance de
1’Enfant Solaire-- et ncn le Christ--—-, Raufeisen déclare aux
jeunes gque "[l]e paradis repose a 1’ombre des épées" (412)",
soulignant leur destin de guerrier. Plus loin le docteur
Bldttchen s’inspire d’un mysticisme racial en proclamant a
Tiffauges que "[1l]a terre doit étre arrosée de sang, elle
l’appelle, elle le veut. Il la bénit et 1la féconde!" (RDA
432). L’enchainement de ces symboles révéle ce gqui est
essentiel dans le théme du héros, "le héros étant"”, comme le
dit Freidldnder, "“celui qui va mourir" (26). Confronté avec
une prolifération de symboles du méme type lors d’une autre
cérémonie—-cette fois celle du solstice d’/été: scéne de feu et
de chansons héroiques--Tiffauges comprend gue ces symboles

donnent sur le vicdea:

Cette fois nul besoin d’interprétation, ni d’aucune
grille de déchiffrement. Cette cérémonie qui méle si
obstinément 1l’avenir et la mort, et qui précipite 1’un
aprés l’autre les enfants dans un brasier, c’est bien
l1’évocation en clair et 1’invocation diaboligque du
massacre des innocents vers lequel nous marchons en
chantant (RDA 444).

Pour le creux des symboles, Freidldnder a bien trouvé le mot:
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le kitsch?, qgui n’est gu’une "forme dégradée du mythe, mais
tire de 1la substance mythigque une partie de son impact
émotionnel" (47). Oui, les "symboles ménent le jeu" et
nous veoyons 1l1la mise a mort du mythe par sa simple
répé&tition?®. Reste la fagon dcnt Tiffauges apprend gque 1lui
aussi est pris dans la structure symbolique nazie. Alors gu’il
attendait l7union du signe et de la chair, notre
structuraliste est initié & la symboligque infernale qui
abot'tit & Auszhwitz par Ephraim, dont les révélations relévent
plutdét de l1’union de 17Histoire et du mythe. Car Ephraim est
1’/élément hétérogéne, le corps étranger introduit du dehors
pour ébranler la structure; il vient confirmer les inquiétants
tremblements causés par les morts atroces d’Arnim et de
Hellmut. Ephralim représente 1l‘irruption de 1l’Histoire a
Kaltenborn. car bien que 1la napola S.S. ait sa vérité
historique, aux yeux de Tiffauges elle est toujours sounise a
une structure symboligque. Kaltenborn n’est gqu’un grand
carrousel:

Visiblement, la trajectoire du temps est ici--non pas
rectiligne--mais circulaire. On vit non dans l’histoire,

mais dans le calendrier. fe.-] L‘hitlérisme est
réfractaire &8 toute idée de progrés, de création, de

24J'abrége ici une définition que Freidlidnder emprunte a Abraham
Moles, Psychologie du kitsch. L’art du bonheur, Paris, Denoé&l, 1971, 19-
20:"...pointe de bon goiit dans 1’absence de goit, d’art dans la laideur
[...] dont la fonction d’adaptation outrepasse la fonction novatrice”
(Freidlander 21).

Bceci rappelle une situation analogue. Dans le 18 Brumaire de Louis
Napoléon, Karl Marx affirme que l1l'Histoire se répéte: & sa deuxiéme
répétition c’‘est en tant que farce (qui a une affinité évidente avec le
kitsch). Ainsi le neveu, en effectuant son coup de 1851, n‘est gu’un
cabotin face a l’'audace et le génie de l‘’oncle en 1799.
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découverte et d’invention d’un avenir vierge. Sa vertu
n’est pas de rupture, mais de restauration: culte de la

race, des ancétres, du sang, des morts, de la terre...
(RDA 413-14).

Ce monde clos ne peut tenir bon contre 1’énorme force de
frappe historique du juif interné du camp de concentration. Le
prisonnier frangais doit s’incliner devant Ephraim qui lui
découvre que le réseau des camps de concentration forme "une
carte géographique infernale®” dont le centre est Auschwitz:
wc’était 1/Anus Mundi, la grande métropole de 1’abjection, de
la souffrance et de la mort vers laguelle convergeaient de
tous les points de 1’Europe des convois de victimes" (RDA
554). En outre, toutes les activités a Auschwitz
correspondent, par inversion, aux éléments de la symbolique
tiffaugéenne.

Si Ephraim livre la vérité historique d‘Auschwitz, il y
a chez ce fréle gargon des aspects mythiques. Il permet a
Tiffauges, par exemple, par son poids écrasant d’accomplir son
propre cours mythigue. Il est, en plus, l’initiateur et aussi
1’innocent, le naif. Il apporte sa tradition religieuse juive,
et va jusqu’a insérer Tiffauges en tant que cheval d’Israél
dans sa propre symbclique judaique. Evidemment, il y a bien
des structures possibles, bien des variations dans la
structure globale de la civilisation ozcidentale.

Ce 4u’Ephraim ne fait pas, c’est d’inculper qui ou quoi
que ce soit. La culpabilité reste structurale. Tout devient
logique, ce qui ne veut pas dire acceptable. Peut-étre que ce

qui a rendu Auschwitz possible, c‘est une 1logique plus



93
irrésistible que celle des nazis. En découvrant Auschwitz au
centre d’un vaste réseau symbolique, nous comprenons comment
cette structure parle aussi éloguemment que son contenu. Car
la structure arrache a l’irrationnel un de ses déchets. La
normalisation structurale du nazisme, le refus de s’en tenir
a4 une dénonciation de 1l’altérité ou de 1l’hétérogénéité du
phénoméne raméne dans la vie quotidienne de nous tous ce qui
avait été le propre de l’autre. La complicité de Tiffauges
n‘est pas la criminalité d’un individu, elle &st systémique.

A mon avis, le Roi des aulnes se range du coté des livres qui

ont cette fonctionn décrite par Sartre:

Par la littérature [...] la collectivité passe a 1la
réflexion et & la médiation, elle acquiert une conscience
malheureuse, une image sans éguilibre d’elle-méme qu‘elle
cherche sans cesse a modifier et & améliorer (Sartre
Littérature, 356)

Quant au sujet? de ce roman, je crois gu’il y en a deuk,
mais de statut différent: d’une part le phénoméne nazi et
d’autre part la phorie. Au point de vue de la fréquence, la
phorie est en fait 1’élément le plus important du texte.
Pourtant, le sujet historique (qui reléve surtout, mais pas
unigquement, du contenu) ne peut étre ignoré: c’est la raison
d’étre du texte. Le mythe chevauche ces deux sujets sans
perdre sa propre importance. C’est un modéle de structure

exemplaire, source riche d’images et de symboles culturels

2 1a définition suivante de Gerald Prince est d’une généralité

appropriée: "Un sujet correspond & L’'&lément le plus important d’‘un texte
(1’élément associé au plus grand nombre de prédicats les plus saillants),
soit & la classe ou & l‘agrégat dont cet élément est un membre ou un
constituant” (Prince, "Thématiser" 426).
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qui, d’aprés Tournier, est nécessaire comme instrument de
socialisation. Mais, en fin de compte, le fait d’/intégration

est premier.
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CONCLUSION

En guise de conclusion je reviens au début, ce qui fait
un trajet circulaire qui sied a une étude ol le mythe et un
mythologue ont joui d/une importance si marquée. Dans la mise
en exergue de cette thése Lévi-Strauss affirme que le roman
"se réduit A& une poursuite exténuante de la structure". Ce qui
explique 1’abandon progressif au xx° siécle du récit
traditionnel, essentiellement un enchainement d’événements qui
entendent représenter et commenter le "réel", c’est-a-dire le
hors-littéraire. La stru~ture d/’une oeuvre devient, selon
Lévi-Strauss, de plus en plus sa seule justification, voire
son étre.

A cet endroit, l’anthropologue proteste, et avec 1lui
Michel Tournier. Les deux veulent souligner 1’importance de la
structure, sans pour autant oubklier le réel qui fait 1la
substance de cette structure. Ils cherchent tous deux aussi du
coété de la musique un modéle exemplaire de structure, car la
musique est forte de régles formelles mais s’articule toujours
avec le réel. La ou Tournier prend ses distances par rapport
a son maitre est sur le caractére des legons gue 1l’on peut
attendre de 1l’intégration d’un contenu &a une structure.
L’ethnologue croit que 1l’on ne peut rien apprendre sur 1la
vraie nature d’un contenu en 1l’adaptant & une structure. C’est
la nature de 1l’adaptation qui s’offre comme sens. Par contre,

le projet romanesque de Tournier se sert de la structure pour
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examiner un contenu particulier. Pour ce faire, il entreprend
la construction d’une architecture romanesque: métaphore qui
décrit 1le mieux un systéme complexe de codes et de
corrélations que la logique du récit traditionnel n’arrive pas
4 saisir. Cependant, Tournier déclare qu’il reste fidéle a la
tradition réaliste, voire naturaliste, et c’est ici, comme
c’est le cas avec d’autres contradictions apparentes chez 1lui,
gque l‘’on pourrait parler de compromis. Tournier érige des
structures qui dépassent le niveau de 1l’é&vénement sans pour
autant le rendre méconnaissable, sans le déformer aux seules
fins esthétiques. A vrai dire, il a l1’intention de parvenir a
"des legons de bien vivre" au moyen d’une réflexion
structurale sur le morde qui 1l’entoure.

Telle a été la portée générale de cette étude. En ce qui
concerne le Roi des aulnes en particulier, le probléme évolue
autour de la difficulté de l1’intégration--autre terme clé--du
mythe, du théme et de 1l’Histoire & une structure cohérente

sans obscurcir les origines extra-textuelles de ces éléments.

Se servant comme modéle de 1l’Art de la fuque de Bach, Tournier
utilise les variations du théme de la "phorie" (1’acte de
porter) pour organiser 1la structure du roman. Ce théme
s’associe a 1l’ogre, et ce mythe fournit "une interprétation
ogresse" de 1’Histoire, c’est-a-dire, en 1l’occurrence, de
l’/ére nazie. Le héros, Abel Tiffauges, ne guitte pas un cycle

mythique gue l’abstraction phorique rencuvelle: ainsi le Roi

des aulnes est-il digne d’étre, pour reprendre une expression
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de Lévi-Strauss, un de ces "refuges ol la création mythique
reste encore vigoureuse".

La structure symbolique du roman porte aussi son propre
message, ce qui cadre trés bien avec les propos de Lévi-
Strauss. Ce roman montre comment "les symboles ont mené le
jeu" dans le III° Reich. Mais c’est une structure qui ne nous
est pas aussi étrangé&re que nous le voudrions. Dans le grand
systéme de 1’Occident, cette structure a toujours éteé
logiguement possible.

Au terme de mon travail, je dirais en somme gue Tournier
s’est creusé une nouvelle niche dans la typologie littéraire
qui n‘’a pas encore é&té nommée, ou peut-étre est-elle
innommable & cause précisément des nombreuses positions
problématiques se marifestant au coeur de cette fiction & la

fois rassurante et troublante.
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