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Abstract	  
	  
Despite	  the	  intense	  popularity	  of	  Bard	  song	  in	  the	  former	  Soviet	  Union,	  research	  has	  

only	  recently	  begun	  to	  analyze	  the	  lyrics	  of	  the	  songs	  and	  the	  political	  and	  artistic	  

importance	  therein.	  Through	  close	  textual	  reading	  and	  taking	  into	  account	  the	  

literary	  and	  cultural	  history,	  I	  analyze	  the	  music	  of	  Bulat	  Okudzhava,	  Yuri	  Vizbor,	  

and	  Vladimir	  Vysotsky	  and	  the	  way	  in	  which	  these	  poet-‐singers	  conceptualize	  

society.	  Using	  the	  theories	  of	  Jean	  Baudrillard	  and	  Michel	  de	  Certeau,	  I	  analyze	  how	  

the	  travel	  songs	  of	  these	  Bards	  depict	  as	  a	  form	  of	  dissent	  utopias,	  dystopias,	  

homotopias,	  and	  heterotopias	  in	  relation	  to	  the	  “cult	  of	  nature”	  and	  “cult	  of	  

machine”,	  the	  metaphoric	  aspects	  of	  the	  road	  in	  relation	  to	  different	  segments	  of	  life,	  

and	  finally	  the	  idea	  of	  movement	  as	  transformation	  and	  change.	  Throughout	  I	  also	  

compare	  the	  Bards’	  songs	  with	  the	  lyrics	  of	  select	  songs	  of	  American	  singer-‐

songwriter	  Woody	  Guthrie.	  
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Introduction	  
	  
Even	  though	  they	  are	  out	  of	  the	  ordinary	  experiences,	  music	  and	  dance	  (and	  talk	  
about	  music	  and	  dance)	  do	  encourage	  people	  to	  feel	  that	  they	  are	  in	  touch	  with	  an	  
essential	  part	  of	  themselves,	  their	  emotions	  and	  their	  ‘community’.	  It	  is	  perhaps	  for	  
this	  reason	  that	  the	  ‘resistance	  through	  rituals’	  discussed	  by	  Hall	  involved	  the	  
rituals	  of	  subcultural	  groups	  enacted	  principally	  through	  music	  and	  behaviour	  in	  
relation	  to	  music	  (Stokes’	  comments	  on	  Hall	  and	  Jefferson	  1976,	  in	  Stokes	  12)	  
	  

Music	  as	  discussed	  in	  the	  above	  quotation	  is	  a	  perfect	  site	  for	  protest	  and	  

subversion	  as	  it	  brings	  people	  together	  into	  a	  ‘community’	  against	  another	  group.	  In	  

the	  Soviet	  Union	  dissent	  in	  the	  form	  of	  music	  was	  originally	  called	  Bard	  song	  and	  

was	  also	  termed	  "author	  song"	  [авторская	  песня]	  and	  "do-‐it-‐yourself	  song"	  

[самодеятельная	  песня].	  Subversion	  in	  the	  form	  of	  music	  later	  developed	  into	  rock	  

and	  punk	  music	  in	  the	  late	  1970s	  and	  ‘80s.	  	  

Bard	  song	  in	  the	  Soviet	  Union	  is	  lyrics	  accompanied	  by	  the	  acoustic	  Russian	  

guitar1,	  played	  with	  few	  exceptions	  by	  the	  poet	  himself.	  In	  this	  sense	  it	  sounds	  to	  the	  

North	  American	  ear	  like	  singer-‐songwriter	  music,	  belonging	  in	  the	  folk	  music	  

tradition,	  however,	  it	  firmly	  belongs	  in	  the	  Russian	  literary	  tradition,	  similar	  to	  

spoken	  poetry,	  because	  of	  the	  quintessential	  literary	  nature	  of	  the	  lyrics.	  Bulat	  

Okudzhava,	  the	  first	  Bard,	  says	  of	  his	  song	  poetry:	  “I	  do	  not	  know	  how	  to	  write	  

music,	  and	  my	  compositions	  bear	  little	  relationship	  to	  the	  stage,	  because	  this	  is	  

poetry	  which	  I	  perform	  to	  the	  accompaniment	  of	  the	  guitar”	  (65	  Песен	  =	  65	  Songs	  

22).	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  The	  Russian	  guitar	  has	  seven	  strings	  instead	  of	  the	  standard	  six-‐string	  acoustic	  
guitar	  (Songs	  to	  Seven	  Strings	  1).	  
2	  Various	  versions	  of	  “John	  Henry”	  have	  been	  performed	  by	  such	  artists	  as	  Johnny	  
Cash,	  Bruce	  Springsteen,	  Harry	  Belafonte,	  Van	  Morrison,	  Gillian	  Welch,	  Jerry	  Lee	  
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It	  must	  be	  mentioned	  that	  because	  of	  the	  nature	  of	  Bard	  song,	  which	  was	  not	  

officially	  sanctioned	  by	  the	  government	  of	  the	  Soviet	  Union	  but	  became	  popular	  

through	  the	  dispersion	  and	  live	  performance	  of	  the	  songs,	  that	  the	  texts	  that	  I	  

analyze	  were	  not	  static	  and	  underwent	  change	  and	  development.	  Thus,	  versions	  of	  

texts	  included	  in	  my	  thesis	  must	  not	  be	  considered	  the	  only	  versions	  of	  these	  lyrics,	  

however,	  the	  majority	  of	  the	  song-‐poems	  that	  I	  analyse	  in	  my	  thesis	  do,	  in	  fact,	  come	  

from	  published	  collections	  of	  lyrics.	  And,	  these	  published	  versions	  do	  not	  contain	  

any	  reference	  to	  the	  music	  in	  terms	  of	  the	  melody,	  guitar	  tabs,	  or	  chords	  –	  a	  

common	  practice	  in	  Russia,	  though	  not	  in	  North	  America.	  While	  these	  songs	  are	  

essentially	  oral	  in	  nature,	  they	  have	  a	  strong	  textual	  basis	  in	  Russian	  society	  and	  for	  

this	  reason	  I	  limit	  myself	  to	  analyzing	  the	  lyrics	  alone.	  	  

	  

Biographical	  Information	  

Bulat	  Okudzhava	  (1924-‐1997),	  Yuri	  Vizbor	  (1934-‐1984),	  and	  Vladimir	  

Vysotsky	  (1938-‐1980)	  three	  extremely	  popular	  Russian	  Bards	  all	  had	  anti-‐Soviet	  

political	  leanings.	  The	  personal	  histories	  of	  Okudzhava,	  Vizbor,	  and	  Vysotsky	  in	  

many	  ways	  informed	  the	  topics	  of	  their	  songs	  and	  how	  their	  personal	  politics	  are	  

manifest	  in	  their	  lyrics.	  	  

Okudzhava,	  the	  first	  Russian	  Bard,	  was	  born	  in	  Moscow	  to	  a	  family	  of	  

Communists	  from	  Tblisi,	  Georgia	  and	  is	  considered	  not	  to	  be	  Russian	  but	  instead	  of	  

South	  Caucasian	  heritage.	  His	  parents	  were	  both	  killed	  as	  a	  result	  of	  the	  Stalinist	  

purges	  and	  he	  volunteered	  for	  the	  defense	  of	  Transcaucasia	  when	  he	  was	  still	  quite	  

young	  (Twentieth-‐Century	  Russian	  Literature:	  A	  Critical	  Study	  254).	  Okudzhava	  went	  
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to	  University	  in	  Tblisi,	  Georgia	  and	  then	  went	  on	  to	  work	  as	  a	  teacher	  in	  a	  few	  places	  

in	  the	  Kaluga	  region	  of	  Russia.	  He	  eventually	  moved	  back	  to	  Moscow,	  spending	  

much	  of	  his	  time	  on	  and	  around	  the	  street	  Arbat	  in	  the	  center	  of	  Moscow.	  He	  died	  in	  

Paris,	  France	  (“Биография	  Булат	  Окуджава“	  [Biography	  of	  Bulat	  Okudzhava]).	  

Vizbor	  was	  born	  in	  Moscow.	  His	  father	  was	  a	  painter	  who	  was	  arrested	  and	  

rehabilitated	  posthumously	  in	  1958,	  that	  is	  to	  say	  his	  father	  was	  no	  longer	  

considered	  to	  be	  a	  criminal.	  For	  a	  while	  his	  mother,	  a	  nurse,	  moved	  them	  to	  

Khabarovsk	  and	  then	  eventually	  back	  to	  Moscow.	  Vizbor	  studied	  to	  be	  a	  pilot	  for	  

many	  years,	  though	  eventually	  he	  became	  a	  school	  teacher	  in	  the	  north,	  worked	  as	  a	  

ski	  instructor,	  and	  spent	  much	  time	  mountaineering	  (“Автобиография”	  

[Autobiography]	  Юрий	  Визбор:	  Официальный	  сайт.	  [Yuri	  Vizbor:	  Official	  Site]).	  

Vysotsky	  was	  born	  in	  Moscow.	  His	  main	  training	  and	  work	  was	  as	  an	  actor	  in	  

the	  Taganka	  theatre	  in	  Moscow,	  though	  originally	  he	  had	  studied	  to	  be	  an	  engineer.	  

In	  addition	  to	  being	  a	  stage	  actor,	  he	  also	  stared	  in	  many	  films,	  including	  the	  famous	  

serial	  “The	  Meeting	  Place	  Cannot	  Be	  Changed”	  and	  the	  movies	  “The	  Vertical”	  and	  

“Intervention”.	  He	  began	  writing	  songs	  in	  1960	  and	  travelled	  widely	  around	  the	  

Soviet	  Union	  and	  abroad	  for	  movie	  shootings	  and	  performances	  (Жизнь	  и	  смерт	  

Владимира	  Высоцкого	  [The	  Life	  and	  Death	  of	  Vladimir	  Vysotsky]).	  

	   Within	  the	  Bards’	  songs	  about	  travel,	  I	  discuss	  select	  works	  by	  Okudzhava,	  

Vizbor,	  and	  Vysotsky,	  all	  three	  of	  whom	  are	  exceptionally	  famous	  musicians	  of	  great	  

importance	  to	  Soviet	  society.	  Bard	  song	  is	  considered	  to	  have	  started	  with	  the	  music	  

of	  Bulat	  Okudzhava,	  who	  began	  writing	  regularly	  in	  1957	  and	  performed	  first	  in	  

1960	  (65	  Песен	  =	  65	  Songs	  44	  and	  26,	  respectively).	  From	  that	  time	  Bard	  music	  
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easily	  became	  the	  most	  listened	  to	  music	  in	  the	  Soviet	  Union,	  with	  Vysotsky	  

becoming	  a	  cult	  figure	  and	  Vizbor	  also	  being	  an	  important	  contributor	  to	  the	  genre	  

of	  Bard	  music.	  

	  

The	  general	  topics	  covered	  by	  the	  lyrics	  of	  Bard	  songs	  are	  based	  upon	  

everyday	  life.	  The	  lyrics	  are	  statements	  of	  how	  life	  is	  and	  the	  Bards’	  discontent	  with	  

the	  everyday,	  without	  being	  overtly	  political	  and	  at	  times	  appearing	  on	  the	  surface,	  

in	  fact,	  innocuous.	  This	  thesis	  argues	  that	  the	  Bards	  express	  dissent	  through	  their	  

lyrics,	  using	  depictions	  of	  extreme	  societal	  types:	  utopias,	  dystopias,	  homotopias,	  

heterotopias.	  Specifically,	  I	  look	  at	  the	  Bards’	  depiction	  of	  society	  from	  the	  point	  of	  

view	  of	  travel.	  	  

In	  this	  thesis	  I	  argue	  that	  the	  way	  society	  is	  depicted	  in	  the	  travel	  songs	  of	  the	  

Bards	  is	  a	  form	  of	  subversion	  because	  of	  the	  separation	  and	  distance	  that	  the	  road	  

and	  travel	  afford	  the	  traveller,	  creating	  a	  new	  space	  while	  allowing	  views	  of	  the	  

outside	  world.	  In	  my	  first	  chapter	  I	  discuss	  the	  ways	  in	  which	  the	  cult	  of	  nature	  and	  

the	  cult	  of	  the	  machine	  act	  as	  destinations	  for	  travel	  and	  the	  way	  in	  which	  the	  cults	  

of	  nature	  and	  machine	  are	  used	  to	  represent	  movement	  towards	  a	  utopian	  space.	  In	  

my	  second	  chapter	  I	  examine	  the	  way	  life	  and	  travel	  are	  connected	  metaphorically	  

as	  utilized	  by	  the	  Bards	  to	  express	  despair	  at	  the	  current	  state	  of	  life,	  nostalgia	  for	  

the	  past,	  and	  hope	  for	  future	  societies.	  My	  third	  chapter	  combines	  elements	  of	  my	  

previous	  two	  chapters	  and	  focuses	  on	  the	  need	  and	  search	  for	  change	  in	  current	  and	  

future	  societies.	  Throughout	  my	  thesis	  I	  compare	  Russian	  Bard	  music	  with	  examples	  

of	  the	  how	  the	  road	  is	  used	  in	  North	  American	  culture	  in	  similar	  ways.	  In	  particular	  I	  
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look	  at	  the	  songs	  of	  Woody	  Guthrie,	  who	  holds	  a	  near	  analogous	  place	  in	  American	  

culture	  as	  that	  of	  the	  Bards	  in	  Soviet	  culture	  and	  also	  with	  the	  literature	  of	  members	  

of	  the	  Beat	  generation,	  specifically	  Jack	  Kerouac.	  	  

	  

Societal	  Models	  

The	  types	  of	  extremes	  societies	  that	  are	  depicted	  in	  the	  lyrics	  of	  the	  Bards’	  

travel	  songs	  are	  utopias,	  dystopias,	  heterotopias,	  and	  homotopias.	  Depictions	  of	  

utopian	  societies	  have	  a	  long	  history	  of	  being	  part	  satirical	  in	  nature	  and	  part	  

sincere	  hope	  for	  a	  better	  future	  society.	  Sir	  Thomas	  More’s	  Utopia,	  the	  first	  idealized	  

society	  thus	  called,	  was	  no	  exception.	  The	  action	  of	  Utopia	  being	  a	  conversation	  

between	  the	  narrator	  who	  goes	  by	  the	  name	  of	  More,	  a	  friend	  of	  his,	  Peter	  Giles,	  and	  

a	  traveller,	  Raphael	  Hythlodaeus,	  in	  which	  Giles	  tries	  to	  convince	  Hythlodaeus	  to	  act	  

as	  an	  advisor	  to	  Kings	  and	  rulers	  because	  he	  has	  travelled	  so	  much	  and	  is	  extremely	  

well	  read	  and	  educated.	  In	  this	  conversation	  Hythlodaeus	  describes	  his	  travel	  to	  

Utopia	  and	  the	  reasons	  why	  his	  council	  would	  not	  be	  useful	  to	  rulers.	  J.C.	  Davis	  

states	  that	  in	  Utopia	  More	  criticizes	  the	  aristocracy’s	  values	  and	  attacks	  the	  practice	  

and	  ethics	  of	  the	  merchants	  and	  lawyers	  of	  England	  at	  that	  time	  (Utopia	  and	  the	  

Ideal	  Society	  44).	  Though,	  it	  is	  not	  certain	  as	  to	  whether	  or	  not	  Utopia	  was	  meant	  by	  

More	  to	  be	  a	  possible	  solution	  for	  England,	  or	  in	  fact	  that	  England	  was	  unable	  to	  

remedy	  their	  situation	  (Searching	  for	  Utopia:	  The	  History	  of	  an	  Idea	  61).	  	  

Similarly,	  in	  The	  Republic	  Plato	  describes	  a	  different	  ideal	  city,	  a	  good	  city,	  

one	  ruled	  by	  philosopher	  kings,	  who	  want	  to	  gain	  nothing	  for	  ruling,	  but	  simply	  rule	  

because	  the	  city’s	  good	  is	  what	  interests	  them.	  Plato’s	  The	  Republic	  was	  written,	  
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according	  to	  Francis	  MacDonald	  Cornford,	  because	  of	  Plato’s	  concern	  with	  how	  

society	  could	  be	  transformed	  so	  that	  man	  might	  achieve	  his	  fullest	  potential	  

(“Introduction”	  xv).	  The	  Republic	  was	  meant	  to	  serve	  as	  an	  example	  of	  what	  men	  

might	  be	  if	  society	  were	  reorganized.	  

Dystopias,	  heterotopias,	  and	  homotopias	  also,	  have	  been	  used	  in	  Western	  

literary	  history	  as	  social	  satire	  and	  all	  are	  variations	  of	  the	  utopian	  ideal.	  Notably,	  

George	  Orwell’s	  extremely	  popular	  Nineteen	  Eighty-‐Four	  is	  about	  a	  dystopia	  written	  

at	  a	  time	  nearer	  to	  that	  of	  the	  Bard	  musicians,	  1949.	  Dystopias	  are	  societies	  that	  are	  

characterized	  by	  squalor,	  discontent,	  shortages,	  and	  disease.	  Nineteen	  Eighty-‐Four,	  

though	  not	  a	  travel	  narrative,	  is	  a	  political	  satire	  based	  upon	  Orwell’s	  time	  spent	  

fighting	  during	  the	  Spanish	  Civil	  War	  and	  subsequent	  disenchantment	  with	  the	  

Soviet	  Union	  (Searching	  for	  Utopia:	  The	  History	  of	  an	  Idea	  179).	  

The	  utopian	  spaces	  created	  in	  the	  lyrics	  of	  Okudzhava,	  Vizbor,	  and	  Vysotsky	  

are	  those	  idealized	  spaces	  that	  have	  no	  physical	  place	  in	  real	  life.	  More	  common	  are	  

heterotopias,	  utopias	  that	  have	  a	  place,	  though	  not	  necessarily	  with	  geographical	  

markers.	  Michel	  Foucault	  originally	  used	  the	  term	  heterotopia	  in	  his	  short	  writing	  

“Of	  Other	  Spaces”.	  The	  aspects	  of	  Foucault’s	  description	  of	  heterotopias	  are	  that	  

they	  are	  places	  for	  people	  “in	  a	  state	  of	  crisis”	  or	  for	  people	  undertaking	  deviant	  

behaviour,	  places	  that	  can	  be	  reutilized	  to	  create	  different	  meanings,	  thus	  a	  single	  

place	  where	  multiple	  spaces	  are	  capable	  of	  being	  represented	  and	  juxtaposed.	  They	  

are	  places	  linked	  with	  a	  break	  in	  regular	  time,	  places	  where	  the	  entry	  and	  exit	  are	  

controlled,	  and	  finally	  a	  place	  that	  is	  linked	  with	  the	  space	  surrounding	  it.	  	  
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On	  the	  other	  hand,	  homotopias	  are	  spaces	  of	  extreme	  control	  and	  where	  

there	  is	  a	  lack	  of	  free	  will	  in	  a	  perfect	  society,	  while	  dystopias	  are	  societies	  in	  which	  

misery	  and	  oppression	  are	  the	  main	  characteristics.	  Homotopia	  is	  a	  term	  coined	  by	  

Lars	  Erik	  Larsen	  in	  his	  dissertation	  “Rewriting	  the	  Road:	  Representing	  Modern	  

Social	  Space	  through	  American	  Highway	  Narratives”.	  

	  

Methodology	  

In	  relation	  to	  these	  different	  types	  of	  societies,	  I	  discuss	  how	  Jean	  

Baudrillard’s	  America	  and	  Michel	  de	  Certeau’s	  The	  Practice	  of	  Everyday	  Life	  inform	  

extensively	  on	  travel	  and	  how	  it	  changes	  the	  traveller’s	  view	  of	  these	  societies.	  The	  

traveller’s	  view	  of	  society	  is	  of	  utmost	  importance,	  because	  it	  allows	  for	  a	  subversive	  

depiction	  of	  society	  as	  it	  was	  seen	  to	  be	  –	  dystopias	  and	  homotopias	  –	  or	  how	  it	  was	  

wished	  to	  be	  –	  utopias	  and	  heterotopias.	  Baudrillard	  and	  de	  Certeau	  also	  discuss	  

how	  travel	  changes	  and	  creates	  a	  new	  society	  in	  the	  space	  of	  the	  traveller’s	  vehicle	  

and	  also	  separates	  the	  traveller	  from	  society	  around	  them,	  that	  is	  outside	  of	  the	  

vehicle	  or	  in	  the	  case	  of	  my	  discussion	  of	  nature	  in	  my	  first	  chapter	  the	  travelled	  to	  

space	  of	  the	  mountains.	  	  

Baudrillard	  describes	  the	  way	  in	  which	  the	  journey	  and	  its	  movement	  act	  to	  

change	  the	  place	  of	  the	  road,	  making	  it	  a	  space	  different	  from	  what	  it	  had	  been	  

before:	  

Movement	  which	  moves	  through	  space	  of	  its	  own	  volition	  changes	  into	  an	  
absorption	  of	  space	  itself	  –	  end	  of	  resistance,	  end	  of	  the	  scene	  of	  the	  journey	  
as	  such	  (exactly	  as	  the	  jet	  engine	  is	  no	  longer	  an	  energy	  of	  space-‐penetration,	  
but	  propels	  itself	  by	  creating	  a	  vacuum	  in	  front	  of	  it	  that	  sucks	  it	  forward,	  
instead	  of	  supporting	  itself,	  as	  in	  the	  traditional	  model,	  upon	  the	  air’s	  
resistance)	  (America	  10-‐11)	  
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The	  road	  as	  Baudrillard	  describes	  above,	  creates	  a	  new	  space	  out	  of	  itself,	  one	  that	  is	  

created	  by	  speed	  and	  movement.	  This	  space	  of	  the	  road	  simultaneously	  becomes	  

separate	  from	  the	  other	  places	  and	  at	  the	  same	  time	  a	  vacuum	  absorbing	  everything	  

around	  it.	  Further,	  it	  is	  the	  movement	  that	  plays	  this	  role,	  for	  Baudrillard	  it	  is	  the	  

speed	  of	  the	  motor	  vehicle	  that	  encourages	  this	  function	  of	  being	  sucked	  forward	  

and	  the	  speed	  that	  aids	  in	  the	  separation	  of	  the	  traveller	  from	  the	  space	  they	  travel	  

through.	  As	  he	  says,	  “disaffection	  finds	  its	  pure	  form	  in	  the	  barrenness	  of	  speed”	  (5).	  	  

The	  speed	  of	  the	  vehicle	  on	  the	  highway	  separates	  the	  traveller	  from	  the	  outside.	  

Additionally,	  this	  space	  is	  not	  static,	  but	  instead	  continuously	  sucks	  the	  traveller	  

into	  it,	  “In	  this	  way,	  the	  centrifugal,	  eccentric	  point	  is	  reached	  where	  movement	  

produces	  the	  vacuum	  that	  sucks	  you	  in”	  (Baudrillard	  11).	  From	  this	  it	  is	  understood	  

that	  Baudrillard’s	  space	  is	  not	  in	  fact	  an	  actual	  space,	  but	  movement	  alone:	  

	  […]	  aim	  for	  the	  point	  of	  no	  return.	  This	  is	  the	  key.	  And	  the	  crucial	  moment	  is	  
that	  brutal	  instant	  which	  reveals	  that	  the	  journey	  has	  no	  end,	  that	  there	  is	  no	  
longer	  any	  reason	  for	  it	  to	  come	  to	  an	  end.	  Beyond	  a	  certain	  point	  it	  is	  
movement	  itself	  that	  changes.	  (10)	  

	  
For	  Baudrillard	  the	  movement	  of	  the	  vehicle	  along	  the	  road,	  the	  literal	  change	  of	  

place	  at	  a	  heightened	  speed,	  creates	  a	  constant	  though	  not	  static	  space	  in	  which	  

transformation	  can	  occur.	  The	  keys	  to	  Baudrillard’s	  new	  space,	  created	  for	  the	  

traveller	  by	  movement,	  are	  speed	  and	  the	  separation	  created	  by	  speed.	  	  

Separation	  is	  also	  an	  important	  aspect	  in	  how	  de	  Certeau	  thinks	  about	  travel	  

in	  The	  Practice	  of	  Everyday	  Life.	  He	  discusses	  train	  travel	  and	  the	  way	  in	  which	  it	  

acts	  to	  separate	  and	  bring	  back	  moments	  of	  one’s	  past,	  “The	  windowglass	  and	  the	  

iron	  (rail)	  line	  divide,	  on	  the	  one	  hand,	  the	  traveller’s	  (the	  putative	  narrator’s)	  
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interiority	  and,	  on	  the	  other,	  the	  power	  of	  being,	  constituted	  as	  an	  object	  without	  

discourse,	  the	  strength	  of	  an	  exterior	  silence“	  (de	  Certeau	  112).	  De	  Certeau	  notes	  

that	  there	  is	  no	  interplay	  between	  the	  outside	  and	  the	  inside,	  but	  instead	  that	  how	  

the	  outside	  appears	  affects	  how	  the	  traveller	  views	  themself	  and	  their	  own	  past,	  

“But	  paradoxically	  it	  is	  the	  silence	  of	  these	  things	  put	  at	  a	  distance,	  behind	  the	  

windowpane,	  which,	  from	  a	  great	  distance,	  makes	  our	  memories	  speak	  or	  draws	  out	  

of	  the	  shadows	  the	  dreams	  of	  our	  secrets”	  (de	  Certeau	  112).	  Thus,	  travel	  results	  in	  

two	  separate	  systems	  on	  each	  side	  of	  the	  vehicle’s	  window.	  	  

De	  Certeau	  further	  analyzes	  the	  role	  that	  the	  traveller’s	  mode	  of	  

transportation	  and	  the	  machine	  itself	  plays	  in	  shaping	  what	  and	  how	  the	  traveller	  

sees.	  The	  distortion	  of	  the	  traveller’s	  view:	  

Between	  the	  immobility	  of	  the	  inside	  and	  that	  of	  the	  outside	  a	  certain	  quid	  
pro	  quo	  is	  introduced,	  a	  slender	  blade	  that	  inverts	  their	  stability.	  The	  chiasm	  
is	  produced	  by	  the	  windowpane	  and	  the	  rail.	  […]	  The	  windowpane	  is	  what	  
allows	  us	  to	  see,	  and	  the	  rail,	  what	  allows	  us	  to	  move	  through.	  These	  are	  two	  
complementary	  modes	  of	  separation	  (de	  Certeau	  112,	  original	  emphasis)	  

	  
In	  regard	  to	  the	  windowpane,	  de	  Certeau	  specifically	  notes	  the	  inverse	  relationship	  

of	  seeing	  to	  possessing.	  Travel	  with	  its	  increased	  speed	  and	  at	  times	  improved	  

vantage	  point,	  for	  example	  from	  a	  plane,	  allows	  the	  traveller	  to	  see	  lots	  but	  possess	  

nothing,	  as	  they	  are	  not	  a	  part	  of	  that	  outside	  society,	  “The	  first	  [,	  the	  windowpane,]	  

creates	  the	  spectator’s	  distance:	  You	  shall	  not	  touch;	  the	  more	  you	  see	  the	  less	  you	  

hold	  –	  a	  dispossession	  of	  the	  hand	  in	  favor	  of	  a	  greater	  trajectory	  for	  the	  eye”	  (de	  

Certeau	  112).	  He	  further	  clarifies	  this	  thought,	  noting	  the	  effects	  of	  extreme	  

separation	  and	  distance:	  

The	  blessed	  in	  trains	  are	  humble,	  compared	  to	  those	  in	  airplanes,	  to	  whom	  it	  
is	  granted	  for	  a	  few	  dollars	  more,	  a	  position	  that	  is	  more	  abstract	  (a	  cleaning-‐
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up	  of	  the	  countryside	  and	  filmed	  simulacra	  of	  the	  world)	  and	  more	  perfect	  
(statues	  sitting	  inside	  an	  aerial	  museum),	  but	  enjoying	  an	  excess	  that	  is	  
penalized	  by	  a	  diminution	  of	  the	  (“melancholy”)	  pleasure	  of	  seeing	  what	  one	  
is	  separated	  from	  (de	  Certeau	  113-‐114)	  

	  
Separation	  of	  the	  view	  as	  result	  of	  the	  windowpane	  is	  what	  accounts	  for	  the	  

traveller’s	  romanticized	  view	  of	  society,	  because	  it	  eliminates	  the	  imperfections,	  the	  

same	  way	  that	  the	  desert	  appears	  barren	  but	  in	  fact	  has	  a	  multitude	  of	  life	  within	  it,	  

as	  Baudrillard	  notes	  (3).	  

Similarly	  movement	  separates	  the	  traveller	  from	  this	  outside	  society.	  The	  

only	  experience	  available	  for	  the	  traveller	  is	  the	  view,	  not	  the	  actual	  outside	  place,	  

which	  is	  what	  the	  traveller	  constantly	  attempts	  to	  capture:	  

The	  second	  inscribes	  indefinitely	  the	  injunction	  to	  pass	  on;	  it	  is	  its	  order	  
written	  in	  a	  single	  but	  endless	  line:	  go,	  leave,	  this	  is	  not	  your	  country,	  and	  
neither	  is	  that	  –	  an	  imperative	  of	  separation	  which	  obliges	  one	  to	  pay	  for	  an	  
abstract	  ocular	  domination	  of	  space	  by	  leaving	  behind	  any	  proper	  place,	  by	  
losing	  one’s	  footing	  (The	  Practice	  of	  Everyday	  Life	  112)	  
	  

For	  the	  traveller	  to	  take	  the	  outside	  as	  their	  own	  is	  impossible	  because	  of	  the	  

fleeting	  nature	  of	  movement	  in	  mechanical	  modes	  of	  transportation.	  

	   De	  Certeau	  sees	  the	  machine	  as	  the	  basis	  for	  all	  that	  travel	  offers	  and	  allows.	  

He	  calls	  it	  “the	  solitary	  god	  from	  which	  all	  actions	  proceed”	  in	  that	  “it	  not	  only	  

divides	  spectators	  and	  beings,	  but	  also	  connects	  them”	  (113).	  As	  the	  machine	  is	  a	  

god,	  de	  Certeau	  likens	  the	  musings	  of	  the	  traveller	  to	  prayers	  and	  railway	  cars	  to	  

“halos-‐holes	  (auréoles-‐alvéoles),	  […]	  places	  of	  laziness	  and	  thoughtfulness,	  

paradisiacal	  ships	  sailing	  between	  two	  social	  meeting-‐points”	  (113).	  

	   The	  effects	  of	  travel	  as	  Baudrillard	  and	  de	  Certeau	  see	  them,	  as	  being	  mostly	  

based	  upon	  the	  separation	  and	  distorted	  view	  of	  society	  that	  they	  offer,	  show	  the	  

importance	  of	  the	  machine	  and	  the	  movement	  itself	  in	  what	  the	  traveller	  
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experiences.	  In	  particular,	  how	  they	  traveller	  sees	  the	  space	  of	  the	  machine	  and	  also	  

the	  spaces	  they	  travel	  through.	  Baudrillard	  and	  de	  Certeaus’s	  writings	  show	  the	  

position	  of	  the	  traveller	  to	  be	  an	  excellent	  vantage	  point	  from	  which	  to	  view	  society	  

or	  to	  offer	  a	  different	  view	  of	  society.	  Because	  of	  this	  excellent	  vantage	  point	  

Okudzhava,	  Vizbor,	  and	  Vysotsky’s	  depictions	  of	  societies	  from	  the	  perspective	  of	  

the	  traveller	  offer	  the	  listener	  a	  vision	  of	  Soviet	  society	  that	  is	  different	  from	  the	  

mundane,	  because	  of	  the	  traveller’s	  separation.	  The	  portrayals	  of	  Soviet	  society	  that	  

the	  Bards	  present	  are	  societal	  extremes	  of	  utopias,	  dystopias,	  heterotopias,	  and	  

homotopias.	  

	  

Literature	  Review	  

Very	  little	  has	  been	  written	  on	  societal	  depictions	  in	  Bard	  music.	  A.	  V.	  Kulagin	  

in	  “The	  Work	  of	  V.	  S.	  Vysotsky	  in	  the	  Context	  of	  Russian	  Literature	  of	  the	  20th	  

Century”	  [Творчество	  В.	  С.	  Высоцкого	  в	  контексте	  русской	  литературы	  ХХ	  

века],	  part	  of	  conference	  proceedings,	  notes	  in	  one	  point	  that	  Vystosky	  depicts	  

dystopias	  in	  songs	  such	  as	  “Paradises’	  Apples”	  and	  “Revolution	  in	  Minds	  from	  Edge	  

to	  Edge”	  and	  that	  dystopias	  in	  Russian	  literature	  have	  their	  beginnings	  in	  Evgeni	  

Zamyatin’s	  seminal	  novel	  We.	  	  

The	  topic	  of	  travel	  also	  has	  been	  looked	  at	  by	  only	  a	  few	  scholars	  in	  relation	  

to	  the	  Bards’	  lyrics.	  However,	  Oleg	  Kling	  in	  his	  article	  “‘A	  Long	  Road	  Is	  Yours	  by	  

Fate’:	  The	  Myth	  of	  the	  Journey	  in	  Bulat	  Okudzhava’s	  Lyric	  Poetry”	  offers	  much	  

interesting	  information	  on	  how	  journeys	  are	  portrayed	  in	  Okudzhava’s	  lyrics	  and	  

how	  in	  his	  oeuvre	  Okudzhava’s	  conception	  of	  the	  journey	  changes.	  Kling	  sees	  the	  
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road’s	  importance	  to	  the	  lyrics	  of	  Okudzhava’s	  songs	  in	  that	  journeys	  and	  paths	  in	  

Okudzhava’s	  oeuvre	  are	  representative	  of	  fate	  and	  life,	  a	  vein	  that	  I	  explore	  in	  my	  

second	  chapter.	  

The	  idea	  that	  the	  theme	  of	  travel	  in	  the	  lyrics	  of	  music	  and	  in	  literature	  

creates	  another	  space	  has	  only	  been	  touched	  on	  slightly	  in	  terms	  of	  the	  Bards’	  

music,	  with	  Inna	  Sokolova	  analysing	  the	  exotic	  destinations	  of	  some	  songs.	  In	  

regards	  to	  the	  music	  of	  Vizbor,	  Sokolova	  discusses	  his	  song	  “Madagascar”	  in	  her	  

article	  “Bardic	  Song:	  Exotic	  to	  Utopia”.	  She	  analyses	  how	  his	  depiction	  of	  

Madagascar	  is	  a	  complete	  fiction,	  but	  that	  this	  is	  Vizbor’s	  point	  in	  writing	  the	  song;	  

Madagascar	  is	  the	  unknown	  and	  thus	  acts	  as	  a	  utopia	  through	  the	  distance	  that	  

exists	  between	  himself,	  his	  listeners	  and	  the	  actual	  country	  of	  Madagascar.	  

Sokolova’s	  argument	  shares	  many	  similarities	  with	  mine	  in	  that	  we	  both	  see	  how	  

the	  Bards	  use	  spaces	  as	  depictions	  of	  societal	  types;	  however,	  Sokolova	  limits	  her	  

argument	  to	  simply	  exotic	  spaces,	  while	  my	  argument	  takes	  the	  movement	  and	  

travel	  itself	  as	  key	  to	  the	  separation	  and	  the	  ultimate	  creation	  of	  spaces	  different	  

from	  Soviet	  society.	  	  

Because	  there	  is	  so	  little	  scholarly	  research	  on	  the	  depiction	  of	  societies	  

through	  travel	  in	  the	  music	  of	  the	  Bards,	  I	  look	  to	  the	  scholarship	  on	  North	  American	  

Beat	  literature	  that	  covers	  similar	  topics.	  The	  idea	  of	  the	  road	  creating	  and	  

transforming	  places	  into	  subversive	  spaces	  has	  been	  analysed	  in	  the	  literature	  of	  the	  

Beat	  generation,	  notably	  in	  regard	  to	  the	  music	  of	  Bob	  Dylan	  and	  the	  novels	  of	  Jack	  

Kerouac.	  	  
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In	  his	  article	  “Mobility	  as	  Resistance:	  A	  Geographical	  Reading	  of	  Kerouac’s	  

‘On	  the	  Road’”	  Tim	  Cresswell	  argues	  that	  On	  the	  Road	  uses	  mobility	  to	  counter	  the	  

cultural	  norms	  of	  the	  time.	  He	  finds	  that	  Kerouac	  uses	  mobility	  and	  the	  road	  to	  

express	  his	  general	  dissatisfaction	  with	  all	  places	  in	  America,	  finding	  solace	  only	  in	  

movement	  itself,	  as	  he	  is	  unhappy	  with	  the	  ‘American	  Dream’	  of	  a	  house,	  job,	  wife,	  

and	  children.	  	  	  

In	  Todd	  Kennedy’s	  dissertation,	  “Hitting	  the	  American	  Highway:	  The	  

Ontology	  of	  the	  Hobo-‐Hero	  in	  Twentieth-‐Century	  American	  Culture”	  he	  tackles	  the	  

concept	  of	  the	  Hobo-‐Hero	  and	  the	  American	  road	  through	  a	  variety	  of	  angles,	  but	  

encapsulates	  the	  idea	  that	  the	  mobility	  offered	  by	  the	  road	  is	  a	  masculine	  expression	  

of	  autonomy.	  Interestingly,	  Kennedy	  sees	  this	  in	  the	  Beats’	  vision	  of	  the	  road	  and	  

also	  in	  the	  lyrics	  of	  Bob	  Dylan.	  Kennedy	  argues	  that	  Kerouac’s	  “‘beat’	  ethos”	  focuses	  

on	  a	  search	  for	  a	  specific	  location	  and	  that	  how	  in	  movement	  a	  person	  can	  achieve	  a	  

personal	  epiphany	  in	  separation	  from	  society.	  Kennedy	  argues	  that	  Dylan	  views	  

mobility	  as	  anti-‐capitalist	  and	  as	  a	  response	  to	  modernity	  and	  the	  only	  form	  of	  

rebellion	  to	  modern	  society,	  He	  sees	  Dylan	  as	  a	  postmodern	  ‘Hobo-‐Hero”	  as	  opposed	  

to	  the	  Beat	  “Hobo-‐Hero”,	  who	  is	  unable	  to	  separate	  himself	  from	  society.	  	  	  

For	  his	  part,	  Richard	  Elliot	  in	  his	  article	  “The	  Same	  Distant	  Places:	  Bob	  

Dylan’s	  Poetics	  of	  Place	  and	  Displacement”	  looks	  at	  the	  way	  in	  which	  Bob	  Dylan’s	  

lyrics	  use	  places	  to	  reference	  a	  type	  of	  collective	  memory	  to	  be	  called	  upon	  to	  create	  

a	  commonality	  between	  the	  protagonist	  of	  the	  songs	  and	  the	  listeners,	  as	  well	  as	  the	  

sense	  of	  displacement	  through	  travel	  to	  create	  a	  longing	  for	  home.	  	  
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Lars	  Erik	  Larson	  in	  his	  dissertation	  “Rewriting	  the	  Road:	  Representing	  

Modern	  Social	  Space	  through	  American	  Highway	  Narratives”	  shares	  many	  

similarities	  with	  my	  work.	  Larson	  argues	  that	  American	  highway	  narratives	  serve	  to	  

change	  the	  space	  of	  the	  road	  as	  the	  author	  of	  the	  narrative	  so	  desires;	  in	  some	  cases	  

the	  authors	  rewrite	  the	  road	  as	  a	  place	  for	  the	  wealthy	  to	  tour	  and	  sightsee,	  while	  

other	  authors	  create	  a	  space	  of	  sexual	  freedom.	  Like	  Larson’s	  dissertation,	  my	  thesis	  

looks	  at	  the	  Bards’	  goal	  of	  subversion	  through	  depictions	  of	  travel	  and	  the	  way	  in	  

which	  their	  societal	  descriptions	  from	  the	  road	  work	  to	  create	  or	  undermine	  

societies.	  

	  

The	  Russian	  Bards	  as	  represented	  by	  Okudzhava,	  Vizbor,	  and	  Vysotsky	  

demonstrate	  the	  subversive	  quality	  of	  societal	  depictions	  in	  their	  travel	  songs.	  In	  my	  

thesis	  I	  explore	  this	  topic	  and	  the	  way	  in	  which	  these	  lyrics	  compare	  with	  North	  

American	  music	  of	  a	  similar	  style,	  specifically	  Woody	  Guthrie.	  This	  thesis	  seeks	  to	  

examine	  the	  ways	  in	  which	  the	  theme	  of	  travel	  represents	  extreme	  societal	  forms	  

and	  how	  these	  forms	  serve	  as	  subversive	  elements	  in	  the	  lyrics	  of	  Bard	  music	  from	  

the	  Soviet	  Era.	  	  
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Chapter	  1:	  Long	  Live	  the	  Mountain!	  Long	  Live	  the	  Machine!	  

Nature	  and	  machines	  seem	  to	  be	  binary	  opposites	  for	  which	  there	  is	  no	  

common	  ground	  and	  for	  which	  there	  shall	  be	  no	  reconciliation.	  The	  cult	  of	  nature	  

and	  the	  cult	  of	  the	  machine	  were	  both	  precursors	  in	  Russian	  thought	  to	  the	  period	  of	  

time	  in	  which	  Bard	  music	  was	  popular	  (1960s-‐1980s).	  Proponents	  of	  the	  cult	  of	  

nature	  regard	  nature	  in	  a	  semi-‐religious	  manner	  (Romanticism	  against	  the	  Tide	  of	  

Modernity	  38).	  Though	  it	  is	  also	  present	  in	  earlier	  times,	  the	  cult	  of	  nature’s	  roots	  

are	  found	  mainly	  in	  the	  Romantic	  period	  and	  it	  opposes	  modernity	  and	  the	  machine.	  	  

The	  cult	  of	  the	  machine	  found	  popularity	  with	  the	  Futurists	  of	  the	  early	  

Soviet	  era,	  a	  prime	  example	  being	  Vladimir	  Mayakovsky.	  With	  the	  influx	  of	  

mechanization	  came	  the	  idea	  of	  a	  totalizing	  mechanization	  of	  life	  as	  Michael	  Löwy	  

and	  Robert	  Syre	  state	  in	  their	  book	  Romanticism	  against	  the	  Tide	  of	  Modernity	  (38).	  

Examples	  of	  both	  the	  cult	  of	  nature	  and	  the	  cult	  of	  the	  machine	  are	  demonstrated	  

separately	  in	  the	  lyrics	  of	  Bulat	  Okudzhava,	  Yuri	  Vizbor,	  and	  Vladimir	  Vysotsky.	  

Utopias	  as	  destinations	  in	  Bard	  music	  center	  on	  these	  two	  ideas. 

In	  addition	  to	  the	  Bards’	  separate	  treatment	  of	  these	  two	  topics,	  they	  also	  

take	  them	  and	  meld	  them	  so	  that	  they	  become	  each	  a	  part	  of	  one	  another.	  They	  do	  

not	  only	  sing	  songs	  on	  typical	  topics	  along	  the	  strain	  of	  the	  cult	  of	  nature,	  extolling	  

the	  beauty	  and	  superiority	  of	  the	  natural,	  but	  they	  use	  machines	  as	  extensions	  to	  

nature	  and	  machines	  as	  forms	  of	  nature.	  The	  blending	  of	  these	  two	  binaries	  adds	  

dynamism	  and	  freshness	  to	  the	  lyrics	  and	  concepts	  addressed	  by	  the	  Bards	  and	  

shows	  changes	  in	  society.	  In	  particular	  it	  shows	  the	  changes	  in	  those	  societies	  

depicted	  by	  Bulat	  Okudzhava,	  Yuri	  Vizbor,	  and	  Vladimir	  Vysotsky	  through	  the	  
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innovative	  way	  in	  which	  they	  combine	  nature	  and	  machine.	  The	  Bards	  create	  a	  

different	  idea	  of	  utopia	  by	  making	  machines	  an	  extension	  of	  utopia.	  	  

	  
Cult	  of	  Nature	  

In	  the	  songs	  of	  the	  Bards	  that	  are	  about	  travel	  to	  nature,	  specifically	  to	  the	  

mountains,	  travel	  is	  towards	  utopian	  spaces.	  The	  mountains	  are	  portrayed	  as	  a	  

utopian	  space	  that	  comes	  out	  of	  the	  Romantic	  and	  Sentimental	  veins	  of	  the	  Russian	  

literary	  tradition,	  as	  mentioned	  above.	  These	  utopian	  places	  were	  not	  easily	  

available	  to	  the	  majority	  of	  the	  population	  in	  Soviet	  society,	  allowing	  them	  to	  simply	  

be	  seen	  as	  separate	  from	  everyday	  living.	  

The	  cult	  of	  nature	  is	  not	  new	  to	  poetry	  or	  song,	  as	  nature	  has	  often	  been	  a	  

heavily	  romanticised	  topic,	  one	  that	  is	  linked	  especially	  with	  the	  exotic	  and	  the	  

primitive.	  	  In	  the	  history	  of	  Russian	  travel	  literature,	  the	  cult	  of	  nature	  finds	  its	  

beginnings	  in	  such	  novels	  as	  Nikolai	  Karamzin’s	  Letters	  of	  a	  Russian	  Traveler	  1789-‐

1790:	  An	  Account	  of	  a	  Young	  Russian	  Gentleman’s	  Tour	  through	  Germany,	  

Switzerland,	  France,	  and	  England,	  modelled	  after	  Laurence	  Sterne’s	  A	  Sentimental	  

Journey.	  Further,	  nature	  is	  also	  especially	  prevalent	  in	  Mikhail	  Lermontov’s	  A	  Hero	  of	  

Our	  Time	  and	  it	  is	  a	  good	  example	  of	  the	  romanticisation	  of	  nature	  and	  the	  

mountains	  within	  the	  frame	  of	  a	  travel	  narrative,	  as	  in	  it	  the	  narrator	  travels	  

through	  the	  Caucasus	  hearing	  stories	  about	  the	  character	  Pechorin.	  

Another	  key	  text	  of	  Russian	  travel	  literature	  is	  Ilf	  and	  Petrov’s	  American	  Road	  

Trip,	  originally	  published	  as	  an	  article	  in	  both	  the	  newspaper	  Pravda	  and	  the	  

magazine	  Ogonek.	  Elena	  Siemens	  in	  her	  article	  ”In	  Search	  of	  True	  America:	  Images	  

from	  Ilf	  and	  Petrov’s	  1935	  American	  Road	  Trip”	  writes,	  “Ilf’s	  photography,	  while	  it	  
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may	  fall	  out	  of	  the	  creative	  paradigm	  of	  the	  early	  Russian	  avant-‐garde,	  nevertheless	  

delivers	  a	  revealing	  portrait	  of	  the	  1930s	  US.”	  (2)	  Like	  the	  Bards’	  depictions	  of	  the	  

societies	  they	  travel	  through,	  Ilf	  and	  Petrov’s	  photo	  essay	  acts	  to	  form	  a	  picture	  of	  

true	  America	  for	  the	  Soviet	  population,	  and	  this	  America	  is	  an	  America	  encapsulated	  

by	  a	  “gas	  station	  ‘at	  the	  intersection	  of	  two	  roads’”	  (Siemens	  11).	  

In	  addition	  to	  the	  road,	  the	  idea	  of	  nature	  as	  representing	  freedom	  is	  also	  not	  

new	  –	  the	  word	  “nature”	  being	  the	  root	  of	  the	  word	  “natural”	  –	  that	  is	  “how	  things	  

should	  be”,	  a	  free	  state	  of	  being.	  Nature,	  as	  Raymond	  Williams	  discusses	  it	  in	  “Ideas	  

of	  Nature”,	  is	  a	  concept	  that	  has	  a	  plethora	  of	  meanings	  and,	  at	  times,	  these	  multiple	  

meanings	  can	  be	  disparate.	  From	  the	  multiplicity	  of	  meanings	  that	  Williams	  

presents,	  the	  ways	  in	  which	  he	  examines	  nature	  that	  are	  relevant	  to	  this	  discussion	  

are	  nature	  as	  an	  ideal,	  that	  which	  is	  uncorrupted	  by	  humans,	  nature	  as	  a	  refuge,	  and	  

nature	  as	  anti-‐modern.	  These	  ideas	  form	  the	  basis	  of	  the	  Bards’	  conceptualization	  of	  

nature	  and	  how	  it	  relates	  to	  the	  modern	  society	  of	  their	  time	  as	  it	  is	  presented	  in	  

their	  lyrics	  and	  how	  it	  is	  seemingly	  both	  coherent,	  when	  they	  idealize	  nature,	  and	  

incoherent,	  when	  they	  idealize	  the	  machine.	  

In	  Russian	  literature,	  Alexander	  Pushkin’s	  Journey	  to	  Arzrum	  tells	  of	  his	  

travel	  from	  the	  city	  to	  nature	  as	  he	  travel	  from	  Moscow	  through	  the	  Caucasus	  

mountains	  to	  Arzrum	  to	  deliver	  a	  message.	  The	  travel	  notes	  tell	  of	  Pushkin’s	  travels	  

from	  Europe	  into	  the	  heart	  of	  Asia,	  epitomized	  by	  his	  experience	  of	  seeing	  a	  harem.	  

For	  Pushkin,	  though	  he	  truly	  sees	  Europe	  as	  ideal	  in	  terms	  of	  luxury	  he	  is	  

overwhelmed	  by	  the	  scene	  of	  the	  Caucasus,	  “I	  dropped	  behind	  the	  convoy,	  having	  

lost	  myself	  in	  contemplation	  over	  the	  enormous	  cliffs,	  between	  which	  the	  Terek	  
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beats	  with	  indescribable	  fury”	  (Pushkin	  26).	  Indeed,	  in	  spite	  the	  dangers	  presented	  

by	  the	  area	  in	  terms	  of	  bandits,	  Pushkin	  still	  views	  the	  mountains	  as	  a	  safe	  place,	  

“the	  Caucasus	  received	  us	  into	  its	  sanctuary”	  (Pushkin	  26).	  	  	  

The	  way	  that	  Okudzhava,	  Vizbor,	  and	  Vysotsky	  treat	  nature	  in	  their	  songs	  is	  

mainly	  in	  an	  idealistic	  manner,	  similar	  to	  that	  of	  how	  Pushkin	  sees	  the	  Caucasus.	  

They	  also	  share	  their	  understanding	  of	  nature	  with	  Seneca,	  in	  his	  belief	  that	  the	  

State	  of	  Nature	  is:	  incorrupt	  things,	  where	  things	  are	  straightforward,	  and	  a	  place	  

where	  people	  are	  content	  -‐	  similar	  to	  the	  Garden	  of	  Eden	  before	  the	  fall	  (Williams	  

290).	  The	  Russian	  Bards	  present	  such	  idyllic	  views	  of	  nature	  throughout	  their	  

works,	  thereby	  contributing	  to	  the	  continuance	  of	  the	  cult	  of	  nature	  in	  modern	  

society.	  	  

One	  particular	  song	  of	  Vizbor’s	  that	  takes	  such	  an	  idyllic	  view	  of	  the	  

mountains	  is	  “Grove	  of	  Summits”	  (1978):	  

	   We	  enter	  the	  mountains,	  like	  we	  enter	  a	  grove.	  
	   Its	  top	  –	  in	  white	  snow	  flowers.	  
	   Its	  trunk	  sheer	  and	  boundless,	  
	   And	  glaciers,	  like	  petals	  hang.	  
	  
	   Refrain:	  
	   And	  our	  path	  is	  clean,	  and	  the	  path	  is	  not	  near	  –	  
	   On	  the	  crests	  of	  mountains,	  on	  the	  poles.	  
	   There	  is	  an	  eternal	  call	  to	  a	  person,	  
	   There	  is	  an	  eternal	  call	  to	  a	  person,	  
	   In	  the	  mountains,	  on	  the	  sea	  and	  in	  the	  heavens,	  
	   In	  the	  mountains,	  on	  the	  sea	  and	  in	  the	  heavens.	  
	  
	   In	  the	  grove	  of	  summits	  grow	  their	  own	  fruit.	  
	   They	  produce	  difficulty	  and	  friendship.	  
	   And	  such	  fruits	  nowhere	  are	  sold,	  
	   Since	  they	  are	  called	  noble.	  
	  

(Refrain)	  
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We	  do	  not	  look	  in	  this	  grove	  for	  women,	  
Because	  of	  this	  it	  does	  not	  smell	  of	  betrayal.	  
Respectfully	  bending	  their	  antennas,	  
For	  us	  only	  following	  our	  fellow	  travellers.	  
	  
(Refrain)	  
	  
In	  the	  grove	  of	  summits	  grows	  one	  mountain,	  
Which	  is	  higher	  and	  more	  beautiful	  than	  them	  all,	  
And	  because	  the	  road	  to	  there	  is	  dangerous,	  
It	  is	  time	  for	  us	  to	  get	  on	  it!	  
	  
(Refrain)	  (Translation	  my	  own,	  original	  Russian	  from	  Ты	  у	  меня	  одна	  =	  You	  
and	  I	  are	  One	  150)	  
	  

The	  ways	  in	  which	  this	  song	  is	  in	  line	  with	  Seneca’s	  State	  of	  Nature	  are	  twofold.	  

First,	  that	  the	  tops	  of	  the	  mountains	  are	  described	  as	  “white	  snow	  flowers”,	  

demonstrates	  their	  representation	  of	  pureness,	  similarly	  the	  place	  of	  the	  mountains	  

is	  pure	  because	  like	  the	  Garden	  of	  Eden	  before	  Man’s	  fall	  from	  Grace,	  those	  who	  are	  

there	  “do	  not	  look	  […]	  for	  women”.	  The	  mountains	  represent	  an	  uncorrupted	  space.	  	  

Second,	  the	  people	  who	  are	  in	  the	  mountains	  live	  a	  simple	  and	  content	  existence:	  “In	  

the	  grove	  of	  summits	  grow	  their	  own	  fruit.	  /	  They	  produce	  difficulty	  and	  friendship.	  

/	  And	  such	  fruits	  nowhere	  are	  sold,	  /	  Since	  they	  are	  called	  noble”.	  	  So,	  even	  though	  

the	  lives	  of	  those	  in	  the	  mountains	  may	  not	  be	  easy,	  from	  their	  experiences	  the	  

climbers	  gain	  things	  that	  they	  can	  get	  nowhere	  else,	  and	  that	  no	  amount	  of	  money	  

will	  buy	  them.	  The	  difference	  between	  the	  Garden	  of	  Eden	  and	  the	  Grove	  of	  Summits	  

is	  that	  the	  Grove	  of	  Summits	  produces	  the	  sublime	  fruits	  of	  trouble	  and	  friendship	  as	  

opposed	  to	  the	  famous	  fruits	  of	  the	  Garden	  of	  Eden	  –	  the	  knowledge	  of	  Good	  and	  

Evil	  and	  of	  life.	  With	  the	  way	  that	  Vizbor	  describes	  the	  mountains,	  it	  is	  not	  hard	  to	  

see	  that	  this	  song	  is	  a	  direct	  allegory	  of	  the	  Garden	  of	  Eden	  myth.	  	  
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In	  relation	  to	  this	  portrayal	  of	  the	  Garden	  of	  Eden,	  that	  there	  has	  been	  no	  fall	  

from	  grace	  and	  that	  there	  is	  “no	  smell	  of	  betrayal”	  is	  what	  makes	  the	  last	  stanza	  of	  

the	  songs	  so	  gripping	  and	  important.	  The	  way	  up	  the	  highest	  and	  most	  beautiful	  

mountain	  is	  treacherous	  but	  there	  has	  been	  no	  fall	  from	  grace	  as	  there	  are	  no	  

women	  up	  until	  this	  point	  in	  the	  song.	  Thus,	  the	  mountain	  grove	  is	  a	  true	  utopia	  –	  

free	  of	  the	  downfalls	  of	  previous	  utopias	  such	  as	  the	  Garden	  of	  Eden.	  It	  is	  dangerous	  

but	  there	  is	  an	  inevitability	  of	  success	  in	  this	  song.	  It	  is	  at	  the	  end	  of	  the	  song	  that	  the	  

path	  taken	  by	  this	  band	  of	  climbers	  climaxes	  because	  for	  them	  the	  future	  lies	  on	  the	  

highest	  mountain,	  the	  ultimate	  utopia.	  They	  continue	  to	  push	  their	  utopian	  society	  

onward:	  “And	  because	  the	  road	  to	  there	  is	  dangerous,	  /	  It	  is	  time	  for	  us	  to	  get	  on	  it!”	  

The	  highest	  mountain	  is	  dangerous	  but	  there	  is	  an	  inevitability	  of	  success	  in	  the	  

song.	  

The	  cult	  of	  nature	  is	  established	  in	  the	  songs	  of	  the	  Bards	  in	  another	  manner	  

than	  the	  direct	  allegory	  employed	  by	  Vizbor	  in	  “Grove	  of	  Summits”.	  Vizbor	  and	  

Vysotsky	  both	  see	  that	  which	  is	  not	  the	  city,	  the	  Soviet	  center,	  as	  being	  key	  to	  a	  

person’s	  true	  character,	  a	  concept	  common	  to	  Romanticism.	  Mountains	  in	  particular,	  

and	  specifically	  those	  that	  are	  untouched	  and	  unscaled,	  they	  see	  as	  ideal	  sanctuaries	  

in	  which	  to	  be	  one’s	  self	  and	  to	  free	  one’s	  self	  from	  the	  dreariness	  of	  everyday	  life.	  

This	  is	  similar	  to	  how	  nature	  is	  present	  in	  the	  literature	  of	  the	  Romantic	  era	  as	  

James	  C.	  McKusick	  explains	  in	  the	  chapter	  “Nature”	  from	  his	  book,	  A	  Companion	  to	  

European	  Romanticism	  (431).	  
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The	  way	  that	  the	  Bards	  consider	  the	  mountains	  is	  very	  similar	  to	  Boris	  

Pasternak’s	  poem	  “The	  Urals	  for	  the	  First	  Time”	  (1916),	  especially	  in	  this	  excerpt	  of	  

the	  second	  and	  third	  stanzas:	  

In	  thunder,	  the	  masses	  and	  bronzes	  of	  mountains,	  
Accidentally	  struck,	  avalanched	  down.	  
The	  train	  went	  on	  panting.	  And	  somewhere	  this	  made	  
The	  spectres	  of	  firs	  go	  shyly	  to	  ground.	  
	  
The	  smoke-‐haze	  at	  dawn	  was	  a	  soporific,	  
Administered	  slyly	  –	  to	  mountain	  and	  factory	  –	  
By	  men	  lighting	  stoves,	  by	  sulphurous	  dragons,	  
As	  thieves	  slip	  a	  drug	  in	  a	  traveller’s	  tea.	  
(216-‐217)	  
	  

For	  Pasternak	  the	  mountains	  are	  the	  ideal	  that	  are	  threatened	  by	  machines	  and	  

factories	  and	  poisoned	  by	  the	  sickly	  puffing	  train	  that	  causes	  people	  to	  fall	  asleep,	  a	  

euphemism	  in	  this	  poem	  for	  death.	  This	  escapist	  aspect	  of	  travel	  to	  and	  in	  the	  

mountains	  and	  the	  idea	  of	  untouched	  nature	  as	  the	  idealized	  space	  is	  most	  clearly	  

seen	  in	  Vysotsky’s	  “Farewell	  to	  the	  Mountains”	  (1966)	  translated	  by	  Nathan	  Mer:	  

During	  the	  fuss	  of	  cities	  and	  in	  the	  streams	  of	  cars,	  
We	  are	  returning	  –	  simply	  nowhere	  else	  to	  go.	  
And	  we	  descend	  from	  the	  submissive	  peaks,	  
Leaving	  our	  heart,	  there	  in	  the	  mountains.	  
	  
Refrain:	  
So	  leave	  the	  unnecessary	  arguments,	  
I	  proved	  everything	  to	  myself:	  
Better	  than	  mountains	  can	  only	  be	  mountains	  
On	  which	  no	  one	  had	  ever	  been.	  
	  
Who	  will	  want	  to	  stay	  in	  trouble	  all	  alone?	  
Who	  will	  want	  to	  leave,	  not	  minding	  what	  the	  heart	  has	  to	  say?	  
But	  we	  just	  descend	  from	  the	  submissive	  peaks…	  
Because	  even	  gods	  used	  to	  descend	  down	  to	  earth.	  
	  
(Refrain)	  
	  
How	  many	  words	  and	  hopes,	  how	  many	  songs	  and	  topics!	  
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The	  mountains	  will	  be	  with	  us	  and	  they	  beg	  us	  to	  stay.	  
But	  we	  descend,	  some	  for	  a	  year,	  some	  forever,	  
Because	  always,	  because	  always	  we	  will	  have	  to	  return.	  
	  
(Refrain)	  (Songs	  and	  Poems	  Vol.	  1	  60)	  
	  

This	  song	  echoes	  Pasternak’s	  poem	  in	  that	  the	  mountains	  in	  Vysotsky’s	  song	  are	  

idealized.	  Pasternak	  likening	  the	  mountains	  to	  bronze	  statues	  while	  Vysotsky	  

depicts	  them	  as	  the	  dwelling	  place	  of	  gods.	  Also,	  in	  both	  Vysotsky’s	  song	  and	  

Pasternak’s	  poem	  modern	  modes	  of	  transportation	  have	  negative	  connotations,	  in	  

Pasternak’s	  poem	  the	  sickly	  train	  and	  in	  Vysotsky’s	  song,	  “During	  the	  fuss	  of	  cities	  

and	  in	  the	  streams	  of	  cars”.	  

“Farewell	  to	  the	  Mountains”	  is	  a	  representative	  example	  of	  other	  songs	  that	  

the	  Bards	  sing	  about	  mountains.	  In	  the	  lyrics	  of	  the	  Bards,	  a	  common	  purpose	  for	  

the	  car	  is	  as	  a	  means	  of	  escape	  from	  modern	  society;	  it	  enables	  the	  protagonist	  to	  

escape	  the	  city	  and	  get	  “back	  to	  nature”.	  It	  is	  the	  first	  two	  lines	  of	  the	  song	  that	  

epitomize	  the	  escapist	  sense	  of	  the	  action.	  For	  the	  protagonist,	  there	  is	  “simply	  

nowhere	  else	  to	  go”.	  These	  lines	  simultaneously	  give	  a	  sense	  of	  defeat,	  with	  a	  feeling	  

of	  urgency	  and	  a	  necessity	  for	  change	  that	  is	  echoed	  in	  the	  Bards’	  other	  songs	  about	  

travel,	  be	  it	  simply	  a	  change	  of	  scenery	  or	  a	  change	  in	  society	  -‐	  a	  change	  that	  is	  from	  

the	  bad	  to	  the	  better.	  	  

	   The	  way	  in	  which	  utopia	  is	  addressed	  in	  this	  song	  is	  similar	  to	  the	  manner	  in	  

which	  it	  is	  discussed	  in	  Vizbor’s	  “Grove	  of	  Summits”.	  The	  untouched	  and	  unscaled	  

mountains	  are	  the	  most	  desirable	  “Better	  than	  mountains	  can	  only	  be	  mountains	  /	  

On	  which	  no	  one	  had	  ever	  been”.	  	  The	  utopia	  of	  the	  mountain	  for	  the	  traveller	  is	  

distinctly	  different	  from	  the	  others	  because	  in	  travel	  in	  the	  mountains	  there	  is	  no	  
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separation	  of	  the	  traveller	  from	  a	  real	  place	  in	  the	  world,	  as	  opposed	  to	  the	  

separation	  of	  the	  traveller	  as	  discussed	  by	  de	  Certeau	  and	  Baudrillard.	  There	  is	  no	  

vehicle	  to	  create	  a	  different	  space,	  but	  instead	  only	  separation	  from	  Soviet	  society.	  

The	  utopia	  instead	  exists	  in	  truth	  for	  the	  traveller	  to	  move	  in	  but	  also	  through.	  

	   In	  this	  song	  there	  exists	  the	  dichotomy	  of	  mountains	  and	  not	  mountains.	  The	  

mountains	  represent	  where	  the	  heart	  is	  safe,	  while	  where	  there	  are	  no	  mountains,	  is	  

a	  place	  of	  “unnecessary	  arguments”	  and	  “stay[ing]	  in	  trouble	  all	  alone”.	  This	  

dichotomy	  reinforces	  the	  concept	  of	  the	  mountains	  as	  a	  utopia	  that	  is	  separate	  from	  

Soviet	  society.	  “Farewell	  to	  the	  Mountains”	  is	  one	  of	  several	  songs	  of	  Vysotsky’s	  

about	  the	  mountains,	  some	  of	  which	  are	  featured	  in	  the	  film	  “The	  Vertical”,	  which	  is	  

what	  skyrocketed	  Vysotsky	  to	  stardom	  (Mer	  60).	  	  

	   A	  major	  theme	  in	  all	  of	  the	  Bards’	  songs	  about	  the	  mountains	  is	  the	  

comradery	  between	  the	  climbers,	  which	  serves	  as	  an	  example	  of	  an	  ideal	  society	  for	  

them.	  Vysotsky	  has	  one	  song	  in	  particular	  that	  addresses	  this	  theme	  directly,	  “A	  

Song	  about	  a	  Friend”	  (1966),	  here	  translated	  by	  Nathan	  Mer:	  

If	  all	  of	  a	  sudden	  a	  friend	  has	  become	  
Not	  a	  friend,	  not	  a	  foe,	  but	  something	  else.	  
If	  you	  can’t	  tell	  the	  first	  time,	  
Whether	  he’s	  good	  or	  bad.	  
Ask	  him	  to	  go	  to	  the	  mountains	  with	  you.	  
Never	  leave	  him	  alone	  up	  there.	  
Let	  him	  always	  be	  joined	  with	  you.	  
Then	  you’ll	  know	  who	  he	  is.	  
	  
If	  a	  lad	  is	  afraid	  of	  high	  peaks,	  
If	  he	  gets	  sour	  and	  is	  about	  to	  fall,	  
Made	  his	  step	  on	  the	  ice	  and	  down,	  
Made	  a	  slip	  –	  and	  then	  screamed…	  
That	  means	  someone	  else	  stands	  beside	  you.	  
Never	  scold	  him,	  but	  hurry	  him.	  
Those	  ones	  are	  never	  taken	  to	  the	  top.	  
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Nobody	  sings	  about	  them.	  
	  
If	  he	  didn’t	  howl	  nor	  whimp,	  
If	  he	  was	  angry,	  but	  still,	  went	  on,	  
And	  when	  you	  fell	  from	  the	  cliff,	  
He	  moaned,	  but	  held	  on.	  
If	  he	  went	  with	  you,	  as	  though	  to	  fight,	  
On	  the	  summit	  he	  stood,	  all	  brave,	  
That	  means	  trust	  him	  like	  you	  do	  yourself,	  
Always	  depend	  on	  his	  help.	  (Vladimir	  Vysotsky:	  Songs	  &	  Poems,	  Vol.	  1	  65)	  

	  
The	  theme	  of	  comradery	  is	  directly	  addressed	  in	  this	  song.	  It	  makes	  clear	  that	  only	  

in	  the	  mountains	  while	  climbing	  is	  it	  possible	  to	  know	  who	  is	  a	  true	  friend.	  The	  

mountains	  act	  as	  a	  space	  where	  trust	  can	  be	  tested	  and	  people’s	  true	  nature	  are	  

made	  known.	  	  

The	  mountains	  in	  this	  song	  also	  serve	  as	  a	  metaphor	  for	  separation	  from	  

Soviet	  Society.	  As	  with	  the	  other	  songs	  about	  mountains,	  the	  peak	  itself	  serves	  as	  the	  

goal	  and	  ultimate	  utopia	  that	  the	  climbers	  are	  moving	  towards.	  While	  in	  this	  song,	  

the	  person	  who	  behaves	  poorly	  in	  the	  mountains	  is	  denied	  that	  final	  utopia,	  “Those	  

ones	  are	  never	  taken	  to	  the	  top”.	  The	  peaks	  of	  mountains	  in	  all	  three	  songs	  are	  the	  

ultimate	  untouched	  places	  and	  while	  in	  “Grove	  of	  Summits”	  and	  “Farewell	  to	  the	  

Mountains”	  the	  climbers	  never	  reach	  their	  destinations,	  in	  “A	  Song	  about	  A	  Friend”	  

the	  true	  friend	  will	  in	  the	  end	  stand	  on	  the	  summit	  bravely.	  

Some	  other	  songs	  about	  travel	  to	  and	  in	  the	  mountains	  by	  Vysotsky	  are	  “To	  

the	  Summit”,	  	  “The	  Summit”,	  and	  “You	  Are	  Walking	  the	  Edge	  of	  an	  Iceberg”.	  Vizbor	  

also	  sings	  about	  travel	  in	  the	  mountains	  in	  the	  songs	  “Hello,	  Comrade	  Participants”,	  

“I	  Have	  Returned”,	  “Nakra”,	  “Mom,	  I	  Want	  to	  Go	  Home”,	  and	  “But	  We	  Go	  to	  the	  

Mountains…”.	  	  These	  songs	  all	  talk	  about	  the	  way	  in	  which	  the	  utopia	  of	  the	  

mountains	  separates	  people	  from	  everyday	  life	  in	  Soviet	  society.	  
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Mountains	  are	  not	  the	  only	  aspect	  of	  nature	  that	  the	  travel	  songs	  of	  the	  Bards	  

focus	  on.	  Also,	  important	  to	  the	  theme	  of	  travel	  in	  Russian	  Bard	  music	  is	  the	  North,	  a	  

theme	  important	  in	  the	  songs	  of	  Russian	  Bard	  Alexander	  Gorodnitsky,	  and	  exotic	  

foreign	  places,	  notably,	  America,	  Africa,	  and	  the	  Far	  East,	  though	  the	  travel	  within	  

the	  mountains	  is	  especially	  interesting	  because	  of	  the	  lack	  of	  modes	  of	  

transportation	  to	  separate	  the	  traveller	  from	  the	  space	  they	  travel	  through.	  

	  
	  
Cult	  of	  Machine	  
	  

North	  American	  folk	  music	  of	  the	  same	  era	  as	  the	  Bards,	  that	  is	  the	  pre-‐

revival	  folk	  music	  as	  well	  as	  that	  of	  the	  revival	  of	  the	  1960’s,	  has	  no	  use	  for	  cities	  and	  

also	  takes	  its	  ideal	  as	  “natural”	  (see	  Back	  to	  the	  Garden).	  	  The	  music	  of	  the	  pre-‐

revival	  and	  early	  revival	  focuses	  on	  travel	  as	  a	  means	  of	  survival.	  Particularly	  the	  

songs	  of	  Woody	  Guthrie	  tell	  of	  the	  life	  of	  the	  migrant	  worker	  and	  specifically	  the	  

Okie,	  a	  migrant	  worker	  from	  Oklahoma,	  and	  the	  necessity	  of	  travel	  to	  find	  work	  and	  

to	  survive.	  Both	  groups,	  North	  American	  and	  Russian,	  at	  those	  times	  are	  expressing	  

their	  discontent	  with	  the	  societies	  in	  which	  they	  live,	  the	  politics	  of	  many	  of	  the	  

artists	  being	  the	  opposite	  of	  the	  ruling	  party.	  It	  would	  seem	  that	  because	  of	  how	  the	  

Bards	  treat	  nature	  in	  their	  lyrics,	  that	  is	  in	  such	  a	  Romanticized	  fashion,	  that	  they	  

would	  be	  against	  machines	  and	  modernity,	  however,	  the	  Bards	  cannot	  be	  described	  

as	  anti-‐modern	  as	  is	  common	  to	  discussions	  of	  North	  American	  folk	  music	  (see	  

McKay).	  Instead,	  modernity	  in	  the	  songs	  of	  the	  Bards	  is	  a	  positive	  force	  as	  it	  links	  

with	  the	  cult	  of	  machine	  as	  well	  as	  acting	  as	  an	  extension	  of	  the	  natural.	  	  
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The	  way	  that	  the	  Bards	  treat	  the	  topic	  of	  modernity	  and	  the	  machine	  follows	  

a	  similar	  vein	  to	  that	  of	  the	  Russian	  Futurists.	  Celebration	  of	  the	  machine	  becomes	  

more	  focused	  in	  the	  songs	  of	  the	  Bards	  when	  viewed	  in	  comparison	  to	  the	  Russian	  

Futurists,	  however.	  Machines	  as	  modes	  of	  transportation	  are	  what	  play	  central	  roles	  

in	  many	  of	  the	  most	  famous	  Bard	  songs.	  The	  modes	  of	  transportation	  that	  are	  

mentioned	  in	  the	  songs	  vary	  from	  horses	  and	  walking,	  to	  trains	  and	  the	  more	  

intimate	  public	  transit	  of	  buses	  and	  trams	  to	  the	  large-‐scale	  types	  such	  as	  airplanes.	  	  

Depiction	  of	  the	  machine	  in	  Bard	  music	  is	  unique	  because	  rarely	  does	  it	  have	  

a	  negative	  connotation.	  That	  Okudzhava,	  Vizbor,	  and	  Vystosky	  are	  capable	  of	  seeing	  

the	  positive	  side	  of	  the	  machine	  makes	  their	  music	  interesting	  as	  it	  maintains	  the	  

societal	  ideas	  of	  the	  time,	  the	  cult	  of	  machine,	  and	  is	  vastly	  different	  from	  how	  North	  

American	  folk	  music	  of	  the	  same	  period	  represents	  machines.	  	  

A	  good	  example	  of	  the	  attitude	  of	  North	  American	  folk	  music’s	  view	  of	  

machines	  is	  the	  song	  “John	  Henry”,	  which	  exists	  in	  a	  variety	  of	  versions	  performed	  

by	  a	  multitude	  of	  people2,	  though	  I	  refer	  to	  the	  version	  written	  and	  performed	  by	  

Woody	  Guthrie.	  The	  basic	  story	  of	  the	  John	  Henry	  fable	  is	  that	  John	  Henry,	  a	  railroad	  

track	  worker,	  challenges	  a	  steam-‐powered	  track-‐laying	  machine	  to	  a	  race	  to	  see	  

which	  of	  them	  can	  lay	  the	  most	  track	  in	  the	  quickest	  amount	  of	  time.	  John	  Henry	  

wins	  the	  race,	  but	  is	  so	  exhausted	  that	  he	  dies	  as	  soon	  as	  the	  race	  is	  over.	  In	  this	  

case,	  the	  track-‐laying	  machine	  is	  vilified	  while	  the	  train	  is	  not.	  The	  train	  in	  this	  fable	  

instead	  of	  being	  vilified	  acts	  to	  unify	  the	  people	  and	  the	  space	  of	  the	  nation	  and	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Various	  versions	  of	  “John	  Henry”	  have	  been	  performed	  by	  such	  artists	  as	  Johnny	  
Cash,	  Bruce	  Springsteen,	  Harry	  Belafonte,	  Van	  Morrison,	  Gillian	  Welch,	  Jerry	  Lee	  
Lewis,	  Peter	  Seeger,	  and	  Ramblin’	  Jack	  Elliott.	  
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therefore	  a	  positive	  force.	  The	  train	  serves	  all	  humans	  in	  connecting	  the	  nation	  

while	  the	  track-‐laying	  machine	  is	  meant	  to	  replace	  workers’	  livelihoods.	  The	  false	  

belief	  that	  the	  machine	  should	  replace	  humans	  and	  deny	  them	  the	  ability	  to	  make	  

their	  livelihood	  is	  shown	  in	  how	  laying	  the	  train	  track	  is	  not	  only	  a	  job,	  but	  John	  

Henry’s	  vocation:	  

John	  Henry	  when	  he	  was	  a	  baby	  
settin’	  on	  his	  mammy’s	  knee	  
picked	  up	  an	  hammer	  in	  his	  little	  right	  hand	  
Said	  “Hammer	  be	  the	  death	  of	  me	  me	  me,	  
hammer	  be	  the	  death	  of	  me!”	  
	  
[…]	  
	  
They	  took	  John	  Henry	  to	  the	  graveyard	  
Laid	  him	  down	  in	  the	  sand	  
Every	  locomotive	  comin’	  a-‐rolling	  by	  by	  by	  
Hollered	  “there	  lies	  a	  steel-‐drivin’	  man	  man	  man	  
There	  lies	  a	  steel-‐drivin’	  man!”	  	  (Woody	  Guthrie	  Sings	  Folk	  Songs)	  

	  
The	  track	  for	  the	  train	  is	  meant	  to	  be	  built	  and	  John	  Henry	  is	  the	  man	  predestined	  

from	  birth	  to	  build	  it.	  This	  song	  is	  meant	  to	  change	  society’s	  view	  that	  machines	  are	  

more	  productive	  than	  humans	  and	  that	  humans	  should	  have	  the	  right	  to	  work	  for	  

their	  wage	  as	  they	  are	  better	  workers	  than	  machines.	  In	  this	  way,	  the	  song	  poses	  a	  

direct	  affront	  to	  modernity.	  

In	  the	  songs	  of	  the	  Bards,	  machines	  such	  as	  trains	  act	  as	  extensions	  of	  the	  

body	  for	  the	  traveller,	  taking	  them	  out	  of	  the	  busy	  city	  and	  the	  every	  day	  and	  putting	  

them	  in	  a	  place	  of	  repose	  or	  in	  some	  cases	  the	  machine	  acts	  as	  the	  location	  of	  repose	  

itself.	  This	  sense	  of	  the	  machine	  as	  a	  positive	  force	  in	  society	  is	  a	  concept	  derived	  

from	  modern	  society.	  Machines	  are	  meant	  to	  help	  and	  aid	  in	  the	  creation	  of	  an	  easier	  

life.	  Before	  the	  time	  of	  Bard	  song	  in	  the	  Soviet	  Union	  this	  was	  what	  machines	  had	  
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been	  doing,	  explaining	  the	  Futurist’s	  “cult	  of	  the	  machine”,	  which	  is	  also	  founded	  in	  

Soviet	  society’s	  faith	  in	  the	  machine	  as	  the	  tool	  of	  progress.	  Vladimir	  Mayakovsky,	  

one	  of	  the	  most	  famous	  Russian	  Futurist	  poets	  and	  a	  supporter	  of	  the	  Revolution	  in	  

Russia,	  describes	  factories	  in	  “A	  Story	  of	  Kuznetskstroi	  and	  Its	  Builders”:	  

There	  will	  be	  a	  garden-‐city	  here	  
with	  lights,	  
	   and	  flowers,	  
	   	   	   and	  all.	  
The	  burst	  and	  boom	  of	  dynamite	  
Will	  shoo	  away	  
	   	   the	  bear,	  
While	  monster-‐mines	  
	   	   	   in	  quest	  of	  coal	  
the	  bowels	  of	  earth	  
	   	   	   will	  tear.	  
Pitch	  high	  the	  walls	  of	  factories!	  
Let	  whistles	  wheeze	  with	  steam!	  
With	  hundred-‐sun-‐power	  furnaces	  
Siberia	  will	  gleam.	  
(Mayakovsky	  121-‐122)	  
	  

In	  this	  excerpt	  from	  the	  poem	  it	  is	  possible	  to	  see	  the	  interplay	  between	  nature	  and	  

machines	  and	  the	  Soviet	  cliché	  of	  construction	  and	  building.	  Soviet	  society	  will	  build	  

with	  their	  hands	  and	  shovels	  a	  “garden-‐city”,	  complete	  with	  all	  the	  idyllic	  aspects	  of	  

nature	  represented	  by	  flowers,	  while	  keeping	  away	  all	  of	  the	  harmful	  with	  the	  

example	  of	  the	  bear.	  In	  this	  poem	  nature	  in	  the	  form	  of	  the	  bear	  is	  seen	  as	  harmful,	  

with	  the	  bear	  symbolizing	  Imperial	  Russia	  and	  old	  ways	  of	  doing	  things,	  depicted	  in	  

this	  poem	  as	  uncivilized	  and	  dangerous.	  For	  the	  Russian	  audience	  the	  bear	  having	  a	  

negative	  connotation	  would	  be	  a	  particularly	  poignant	  image	  because	  of	  its	  cultural	  

significance.	  In	  this	  way,	  the	  poem	  shows	  Soviet	  society’s	  desire	  for	  a	  new	  future,	  

one	  free	  of	  the	  clichés	  of	  Imperial	  Russian	  culture.	  Similarly,	  the	  poem	  shows	  how	  

the	  Soviets	  desired	  supreme	  control	  over	  nature	  in	  how	  Mayakovsky	  describes,	  the	  
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“monster-‐mines	  […]	  the	  bowels	  of	  the	  earth	  /	  will	  tear”	  and	  their	  factories	  furnaces,	  

in	  fact,	  will	  burn	  brighter	  than	  the	  power	  of	  one	  hundred	  suns	  and	  a	  casting	  off	  of	  

the	  way	  in	  which	  things	  had	  been	  done.	  In	  “A	  Story	  of	  Kuznetskstroi	  and	  Its	  

Builders”,	  nature’s	  uninhabitable	  Siberia	  is	  turned	  by	  the	  Soviet	  machine	  into	  a	  

veritable	  Garden	  of	  Eden.	  Nicholas	  Klepinin,	  a	  Russian	  religious	  scholar	  in	  his	  1930	  

article	  on	  the	  war	  on	  religion	  in	  Soviet	  Russia	  discusses	  this	  understanding	  of	  

machines	  as	  religious	  in	  nature:	  

The	  machine	  is	  the	  highest	  attainment	  of	  organisation,	  the	  most	  perfect	  form	  
of	  precision.	  To	  create	  a	  man	  and	  a	  community	  that	  will	  live	  with	  just	  such	  an	  
ideal	  precision	  and	  mechanism	  as	  that	  of	  the	  machine,	  this	  is	  the	  ultimate	  aim	  
of	  Communism.	  Thus	  the	  machine	  acquires	  the	  aspect	  of	  a	  symbol,	  which	  
incarnates	  this	  ideal	  of	  Communism.	  Hence	  the	  present	  cult	  of	  the	  machine	  in	  
Soviet	  Russia.	  (522)	  
	  

In	  Mayakovsky’s	  poem	  the	  dynamite	  and	  “monster-‐mines”	  are	  given	  the	  role	  that	  

Klepinin	  describes	  as	  moulders	  of	  the	  world.	  And	  the	  precious	  furnaces,	  sources	  of	  

heat	  and	  power,	  transform	  Siberia	  and	  make	  it	  “gleam”	  like	  gold.	  Kuznetskstroi	  

transforms	  Siberia	  from	  a	  wasteland	  into	  a	  gleaming	  paradise.	  And,	  this	  idea	  of	  a	  

mechanically	  built	  paradise	  is	  drawn	  upon	  by	  the	  Bards,	  as	  they	  make	  machines	  

themselves	  spaces	  of	  utopia,	  in	  the	  same	  way	  they	  portray	  the	  peaks	  of	  the	  

mountains.	  

One	  song	  that	  quickly	  springs	  to	  mind	  when	  discussing	  the	  cult	  of	  the	  

machine	  is	  Okudzhava’s	  “Midnight	  Trolley”	  (1957).	  In	  his	  famous	  anthem	  “Midnight	  

Trolley”,	  translated	  here	  by	  Eve	  Shapiro,	  the	  machine	  creates	  a	  sanctuary.	  The	  tram	  

saves	  the	  protagonist	  physically	  from	  the	  outdoors	  and	  also	  provides	  psychological	  

aid:	  

	   When	  I	  haven't	  the	  strength	  to	  master	  my	  misfortune,	  
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when	  I	  feel	  despair	  coming	  on,	  
I	  hop	  on	  the	  passing	  blue	  trolley,	  
the	  last	  one,	  
the	  chance	  one.	  
	  
Midnight	  trolley,	  rush	  along	  the	  streets,	  
circle	  the	  boulevards,	  
pick	  up	  all	  those	  who	  were	  shipwrecked	  
in	  the	  night,	  
in	  the	  night.	  
	  
Midnight	  trolley,	  open	  your	  door!	  
I	  know	  how	  in	  the	  cold	  midnight	  
your	  passengers-‐your	  sailors-‐	  
come	  to	  my	  aid.	  
	  
With	  them	  more	  than	  once	  I've	  left	  my	  troubles	  behind,	  
we've	  rubbed	  shoulders	  together...	  
Just	  imagine-‐what	  kindness	  there	  is,	  
in	  silence,	  
in	  silence.	  

	  
The	  midnight	  trolley	  sails	  through	  Moscow,	  
like	  a	  river,	  Moscow	  calms	  down,	  
and	  the	  pain	  which	  pecked	  at	  my	  brain	  like	  a	  starling	  
dies	  down,	  
dies	  down.	  
(65	  Песен	  =	  65	  Songs	  39)	  
	  

The	  tram	  in	  this	  song	  dislocates	  the	  protagonist	  from	  the	  world	  outside	  and	  acts	  as	  a	  

barrier	  between	  pain	  and	  the	  protagonist.	  The	  tram	  creates	  a	  heterotopian	  space	  for	  

the	  narrator	  in	  the	  separation	  it	  creates,	  just	  as	  Baudrillard’s	  car	  and	  de	  Certeau’s	  

train	  separates	  the	  travellers	  from	  the	  land	  they	  travel	  through.	  Not	  only	  does	  the	  

tram	  save	  the	  protagonist	  psychologically	  but	  it	  also	  acts	  as	  a	  saviour	  physically,	  by	  

picking	  the	  protagonist	  up	  off	  of	  the	  street.	  The	  tram	  takes	  the	  protagonist	  away	  

from	  his	  troubles.	  Yet,	  it	  in	  actuality	  takes	  him	  nowhere,	  for	  as	  Okudzhava	  relates,	  

the	  tram	  “circles	  the	  boulevards”,	  and	  the	  protagonist	  exists	  in	  the	  heterotopian	  
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space	  of	  the	  tram,	  a	  non-‐place.	  The	  protagonist’s	  ultimate	  destination	  is	  unknown,	  

as	  in	  the	  song	  the	  protagonist	  never	  gets	  off	  the	  tram.	  	  

In	  “Midnight	  Trolley”	  nature	  also	  plays	  an	  important	  role.	  Nature’s	  more	  

inclement	  side	  is	  presented	  in	  the	  coldness	  of	  the	  night	  and	  the	  shipwreck	  imagery	  

that	  is	  juxtaposed	  to	  the	  inside	  of	  the	  tram	  where	  there	  is	  warmth	  and	  friendliness.	  

Nature	  is	  what,	  among	  other	  things,	  the	  protagonist	  is	  trying	  to	  escape.	  In	  the	  lines	  

of	  the	  song,	  also,	  there	  is	  also	  a	  negative	  depiction	  of	  nature	  with	  the	  pain	  in	  his	  

head	  that	  he	  compares	  to	  a	  pecking	  starling	  that	  eventually	  quiets	  down	  as	  a	  result	  

of	  the	  tram.	  Moscow,	  the	  city	  itself,	  is	  likened	  to	  a	  river	  –	  that	  can	  be	  turbulent	  or	  

calm	  depending	  upon	  the	  weather,	  whereas	  Moscow	  is	  turbulent	  or	  calm	  depending	  

upon	  what	  the	  people	  in	  it	  are	  doing.	  

	   Vizbor	  has	  a	  song	  concerning	  the	  trams	  that	  looks	  at	  Moscow	  from	  the	  other	  

side	  of	  the	  day,	  “First	  Tramway”	  (1980):	  

Over	  the	  city,	  over	  pale	  roofs	  
Ice	  flies,	  dressed	  in	  dark	  blue.	  
With	  shabby	  wheels	  from	  frost	  
The	  tramways	  take	  off	  for	  Moscow.	  
	  
Even	  though,	  each	  day	  it	  is	  necessary	  to	  connect	  it	  again	  
Far	  away	  regions	  of	  the	  provinces.	  
In	  Cheremushky,	  Cherkizovo,	  Chertanovo	  
“Let's	  go	  by	  tram	  to	  the	  city”,	  they	  say.	  
	  
On	  the	  roofs	  silver	  dawn	  huddles,	  
And	  the	  returning	  rails	  squeal,	  
And	  faces	  made	  by	  warmed	  fingers	  
On	  icy	  windows	  tremble.	  
	  
Snow	  over	  our	  city	  is	  sown,	  
Ice	  flows	  from	  the	  cupolas	  of	  the	  earth,	  
As	  it	  should	  scatter	  to	  the	  North	  
And	  a	  pitcher	  spilled	  white	  cold.	  
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Long	  live	  Moscow	  Tram	  Workers!	  
The	  temporary	  mooring	  of	  dawn's	  fate,	  
Alarm	  clocks	  are	  the	  comrades’	  best	  friends,	  
And	  comrades	  getting	  up	  in	  the	  night.	  
	  
With	  worn	  season's	  tickets	  
We	  sail	  into	  the	  blue	  of	  the	  great	  day,	  
And	  the	  half-‐season's	  collar,	  
Like	  the	  flag	  of	  winter	  on	  a	  ship	  is	  raised.	  
	  
Until	  in	  Moscow	  not	  many	  saw	  
This	  morning's	  first	  snow,	  
Hello	  you,	  residents	  of	  the	  monastery,	  
Rolling	  along	  morning	  Moscow!	  (Translation	  my	  own,	  original	  Russian	  from	  
Ты	  у	  меня	  одна	  =	  You	  and	  I	  are	  One	  224-‐225)	  
	  

This	  song	  deals	  with	  how	  the	  trams	  move	  from	  the	  outer	  regions	  of	  Moscow	  to	  the	  

center,	  whereas	  Okudzhava’s	  song	  “Midnight	  Trolley”	  deals	  with	  a	  single	  trolley	  

circling	  the	  same	  streets	  in	  the	  center	  of	  Moscow.	  The	  two	  songs	  display	  different	  

reasons	  for	  travel,	  as	  well.	  In	  “Midnight	  Trolley”	  the	  protagonist	  travels	  for	  escape	  

from	  the	  night,	  while	  in	  “First	  Tramway”	  the	  riders	  are	  on	  the	  tram	  on	  their	  way	  to	  

work	  in	  the	  morning.	  In	  this	  song	  the	  tram	  acts	  to	  connect	  people	  as	  the	  train	  does	  

in	  “John	  Henry”.	  Both	  Vizbor	  and	  Vysotsky’s	  songs	  represent	  public	  modes	  of	  travel,	  

transport	  available	  to	  those	  people	  with	  little	  money.	  And	  while	  “Midnight	  Trolley”	  

protects	  the	  protagonist	  from	  the	  harsh	  elements	  of	  nature,	  the	  “First	  Tramway”	  

privileges	  the	  riders	  by	  allowing	  them	  to	  see	  certain	  aspects	  of	  nature	  when	  those	  

who	  have	  more	  money	  and	  who	  are	  able	  to	  live	  in	  the	  center	  of	  Moscow	  do	  not:	  

“Until	  in	  Moscow	  not	  many	  saw	  /	  This	  morning's	  first	  snow”.	  In	  each	  song,	  the	  

machine	  serves	  as	  a	  space	  separate	  from	  nature	  

“First	  Tramway”	  does	  not	  completely	  romanticize	  nature	  or	  machines.	  

Instead,	  nature	  is	  again	  seen	  as	  destructive,	  but	  only	  mildly,	  “with	  shabby	  wheels	  
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from	  frost”.	  The	  majority	  of	  the	  song	  does	  romanticize	  nature,	  shown	  in	  how	  the	  

passengers	  are	  in	  need	  of	  shelter	  from	  the	  weather,	  “And	  the	  half-‐season's	  collar,	  /	  

Like	  the	  flag	  of	  winter	  on	  a	  ship	  is	  raised”.	  They,	  however,	  are	  not	  portrayed	  as	  

complaining	  about	  the	  elements	  but	  instead	  are	  only	  described	  in	  romantic	  images	  

in	  connection	  with	  the	  weather,	  “and	  faces	  made	  by	  warmed	  fingers	  /	  On	  icy	  

windows	  tremble”,	  which	  is	  similar	  to	  the	  image	  of	  the	  workers	  being	  best	  friends	  

with	  their	  alarm	  clocks	  and	  the	  early	  morning	  riders	  of	  the	  trams.	  The	  early	  morning	  

event	  of	  the	  tram	  leaving	  for	  Moscow	  is	  extremely	  romanticized.	  For	  the	  riders,	  the	  

tram	  acts	  as	  a	  separate	  space,	  one	  where	  everyone	  is	  content	  and	  happy	  to	  going	  

into	  the	  great	  day	  together.	  The	  tram	  is	  the	  picture	  of	  the	  heterotopia	  of	  the	  car	  and	  

its	  effects	  described	  by	  Baudrillard	  and	  the	  train	  car	  described	  by	  de	  Certeau.	  And,	  

the	  travellers,	  from	  their	  privileged	  heterotopian	  position,	  view	  the	  great	  beauty	  of	  

Moscow	  and	  the	  pristine	  and	  unblemished	  effect	  of	  a	  new	  snowfall.	  

In	  addition	  to	  nature	  playing	  the	  dual	  role	  of	  being	  both	  positive	  and	  

negative,	  the	  Bards	  and	  the	  Futurists	  both	  see	  the	  machine	  as	  a	  positive	  force.	  The	  

Futurists,	  however,	  make	  no	  distinction	  between	  types	  of	  machines,	  while	  the	  Bards	  

do.	  For	  the	  Bards	  the	  machines	  that	  are	  viewed	  as	  positive	  are	  those	  that	  are	  modes	  

of	  transportation.	  The	  Bards	  glorify	  movement	  as	  an	  expression	  of	  freedom	  and	  thus	  

the	  machines	  that	  make	  more	  movement	  possible	  are	  given	  a	  place	  of	  importance,	  

while	  other	  machines	  are	  seen	  as	  destructive.	  	  	  

The	  melding	  of	  nature	  and	  machine	  is	  exemplar	  of	  how	  the	  Bards	  made	  the	  

two	  cults	  –nature	  and	  machine	  –	  as	  the	  formalist	  scholar	  Viktor	  Shklovsky	  would	  
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term	  it	  “strange”.	  Shklovsky	  states	  that	  art	  is	  the	  result	  of	  “making	  strange”	  how	  

things	  are	  generally	  perceived	  in	  everyday	  life:	  	  

In	  our	  phonetic	  and	  lexical	  investigations	  into	  poetic	  speech,	  involving	  both	  
the	  arrangement	  of	  words	  and	  the	  semantic	  structures	  based	  on	  them,	  we	  
discover	  everywhere	  the	  very	  hallmark	  of	  the	  artistic:	  that	  is,	  an	  artefact	  that	  
has	  been	  intentionally	  removed	  from	  the	  domain	  of	  automatized	  perception.	  
It	  is	  ‘artificially’	  created	  by	  an	  artist	  in	  such	  a	  way	  that	  the	  perceiver,	  pausing	  
in	  his	  reading,	  dwells	  on	  the	  text.	  This	  is	  when	  the	  literary	  work	  attains	  its	  
greatest	  and	  most	  long-‐lasting	  impact.	  The	  object	  is	  perceived	  not	  spatially	  
but,	  as	  it	  were,	  in	  its	  temporal	  continuity.	  That	  is,	  because	  of	  this	  device,	  the	  
object	  is	  brought	  into	  view	  (12)	  
	  

The	  Bards	  master	  this	  idea	  in	  how	  they	  incorporate	  the	  two	  concepts	  of	  nature	  and	  

machine	  into	  a	  single	  coherent	  unit.	  	  

	   An	  excellent	  example	  of	  the	  melding	  of	  both	  the	  cult	  of	  nature	  and	  the	  cult	  of	  

machine	  to	  make	  them	  both	  strange	  and	  new	  again	  is	  Vysotsky’s	  “Train	  in	  the	  

Desert”:	  

I	  remember,	  I	  remember	  that	  night.	  
I	  do	  not	  meet	  with	  my	  love,	  nor	  the	  holiday	  table.	  
Today	  I	  was	  there	  the	  main	  dispatcher,	  
And	  today	  I	  myself	  moved	  arrows.	  
	  
And	  let	  me	  send	  a	  train	  to	  the	  desert,	  
Where	  there	  are	  only	  sand	  dunes	  in	  hot	  rays.	  
My	  trains	  don't	  return	  empty,	  
As	  my	  oasis	  is	  not	  withered.	  
	  
And	  again	  I	  send	  a	  train	  across	  the	  world,	  
I	  do	  not	  fold	  my	  arms	  and	  I	  do	  not	  sob	  bitterly.	  
I	  do	  not	  force	  myself	  upon	  them,	  the	  other	  passengers,	  
I	  plant	  myself	  in	  the	  train	  and	  I	  want	  someone.	  
	  
I	  let	  me	  send	  my	  train	  into	  the	  desert,	  
Where	  there	  are	  only	  sand	  dunes	  in	  hot	  rays.	  
My	  trains	  don't	  return	  empty,	  
As	  my	  oasis	  is	  not	  withered.	  (Translation	  my	  own,	  original	  Russian	  from	  
Bards.ru)	  
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The	  song	  starts	  with	  a	  very	  dire	  image	  of	  a	  lonely	  train	  dispatcher	  at	  his	  job.	  From	  

this	  dismal	  point,	  similar	  to	  the	  position	  of	  the	  protagonist	  of	  the	  “Midnight	  Trolley”,	  

who	  lacks	  the	  will	  to	  not	  be	  depressed	  about	  his	  situation	  in	  life,	  the	  protagonist	  

looks	  for	  a	  way	  to	  make	  himself	  feel	  better.	  The	  protagonists	  in	  both	  songs	  manage	  

this	  through	  machines,	  through	  mechanized	  modes	  of	  transportation.	  In	  “Train	  in	  

the	  Desert”	  there	  is	  an	  important	  difference,	  however,	  for	  it	  is	  the	  protagonist	  

himself	  who	  dispatches	  the	  train	  out	  to	  his	  oasis.	  He	  is	  the	  driving	  force	  towards	  the	  

utopia,	  while	  in	  the	  “Midnight	  Trolley”	  the	  protagonist	  surrenders	  himself	  to	  the	  

heterotopian	  power	  of	  the	  ever-‐circling	  trolley.	  Thus,	  the	  strength	  of	  the	  protagonist	  

presented	  in	  “The	  Train	  in	  the	  Desert”	  is	  much	  more	  empowering,	  than	  the	  

protagonist	  in	  “Midnight	  Trolley”.	  

Another	  important	  difference	  between	  the	  two	  songs	  is	  the	  interactions	  and	  

relationships	  between	  the	  protagonists	  of	  these	  two	  songs	  with	  their	  “fellow	  

travellers”.	  In	  “Midnight	  Trolley”	  the	  protagonist	  feels	  a	  sense	  of	  comradery	  with	  the	  

other	  passengers.	  The	  lines,	  “I	  know	  how	  in	  the	  cold	  midnight	  /	  your	  passengers-‐

your	  sailors-‐	  /	  come	  to	  my	  aid.	  /	  With	  them	  more	  than	  once	  I've	  left	  my	  troubles	  

behind,	  /	  we've	  rubbed	  shoulders	  together...	  /	  Just	  imagine-‐what	  kindness	  there	  is,	  /	  

in	  silence,	  /	  in	  silence,”	  make	  it	  clear	  that	  the	  passengers	  are	  exactly	  like	  the	  

protagonist,	  looking	  fro	  a	  means	  of	  escape	  from	  the	  city.	  In	  “Train	  in	  the	  Desert”,	  

however,	  the	  protagonist	  is	  separate	  from	  the	  other	  passengers	  and	  he	  feels	  no	  

commonality	  with	  them:	  “I	  do	  not	  force	  myself	  upon	  them,	  the	  other	  passengers,	  /	  I	  

plant	  myself	  in	  the	  train	  and	  I	  want	  someone”.	  	  The	  passengers	  in	  “Train	  in	  the	  

Desert”	  are	  not	  in	  fact	  the	  same	  type	  of	  travelers	  as	  those	  in	  “Midnight	  Trolley”	  as	  
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the	  protagonist	  in	  “Train	  in	  the	  Desert”	  is	  the	  dispatcher	  and	  so	  he	  does	  not	  in	  fact	  

take	  his	  trip	  to	  the	  desert.	  The	  fellow	  travellers	  of	  the	  protagonist	  in	  “The	  Train	  in	  

the	  Desert”	  are	  elements	  created	  by	  the	  dispatcher’s	  mind,	  while	  within	  the	  song	  the	  

fellow	  travellers	  of	  the	  narrator	  of	  “Midnight	  Trolley”	  are	  presumed	  to	  exist.	  In	  

“Midnight	  Trolley”,	  the	  relationship	  between	  the	  travellers	  is	  one	  of	  comradery	  

while	  in	  “Train	  in	  the	  Desert”	  the	  protagonist	  remains	  isolated.	  In	  spite	  of	  this	  

difference	  it	  is	  important	  that	  the	  different	  relationships	  exist	  because	  they	  

represent	  how	  the	  protagonists	  see	  the	  other	  members	  of	  their	  heterotopian	  and	  

utopian	  societies,	  the	  protagonist	  of	  “Midnight	  Trolley”	  surrounded	  by	  people	  

similar	  to	  himself,	  while	  the	  protagonist	  of	  “The	  Train	  in	  the	  Desert”	  is	  essentially	  

travelling	  alone.	  

A	  further	  difference	  is	  that	  in	  “Train	  in	  the	  Desert”	  the	  cult	  of	  nature	  is	  

present	  in	  the	  protagonist’s	  ultimate	  idealized	  spot,	  as	  it	  was	  in	  the	  songs	  of	  the	  

mountains	  in	  relation	  to	  the	  peaks.	  Nature	  is	  the	  final	  epitomized	  utopia	  of	  the	  

utopian	  train	  trip	  in	  “Train	  in	  the	  Desert”.	  A	  desert	  oasis	  amidst	  the	  emptiness	  of	  the	  

“sand	  dunes	  and	  hot	  rays”,	  acts	  as	  the	  protagonist’s	  utopia,	  where	  his	  trains	  gathers	  

something	  to	  take	  back	  to	  his	  sad	  and	  lonely	  place	  at	  work	  and	  in	  society,	  whereas	  

Okudzhava’s	  “Midnight	  Trolley”	  and	  Vizbor’s	  “First	  Tramway”	  more	  depict	  the	  

inclemental	  aspects	  of	  nature	  with	  only	  a	  hint	  of	  romanticisation.	  	  

To	  conclude,	  Bulat	  Okudzhava,	  Yuri	  Vizbor,	  and	  Vladimir	  Vysotsky’s	  

treatment	  of	  the	  topics	  of	  nature	  and	  machines	  as	  they	  relate	  to	  travel	  were	  not	  

static	  and	  not	  simply	  just	  continuations	  of	  the	  cult	  of	  nature’s	  nor	  the	  cult	  of	  

machines’	  literary	  histories.	  The	  Bards’	  treatment	  of	  the	  topic	  of	  nature	  and	  
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specifically	  the	  topics	  of	  mountains	  show	  that	  exoticized	  “uninhabited”	  places	  form	  

ideal	  utopias	  for	  the	  traveller.	  This	  is	  because	  there	  is	  no	  separation	  of	  the	  traveller	  

from	  the	  space	  that	  they	  travel	  through,	  while	  in	  the	  songs	  about	  different	  modes	  of	  

transportation	  the	  travellers	  are	  separated	  from	  the	  places	  they	  see	  by	  the	  vehicle	  

that	  they	  travel	  in.	  Similarly	  different	  is	  the	  way	  that	  the	  machines	  act	  in	  the	  songs	  

not	  as	  exoticized	  “uninhabited”	  places	  but	  are	  depicted	  as	  positive	  new	  spaces,	  

places	  of	  peace	  and	  possibility,	  and	  mainly	  places	  of	  comradery.	  The	  effect	  of	  

machines	  as	  modes	  of	  transportation	  being	  considered	  in	  a	  positive	  light	  is	  that	  it	  

creates	  a	  sense	  of	  promise	  in	  machines.	  For	  the	  Bards	  like	  the	  Futurists,	  the	  future	  is	  

not	  doomed	  to	  be	  a	  dreary	  “mechanistic”	  experience.	  	  
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Chapter	  2	  One	  Way	  Ticket	  
	  
"What's	  your	  road,	  man?-‐-‐holyboy	  road,	  madman	  road,	  rainbow	  road,	  guppy	  road,	  
any	  road.	  It's	  an	  anywhere	  road	  for	  anybody	  anyhow.”	  -‐	  Dean	  Moriarty	  in	  Jack	  
Kerouac’s,	  On	  the	  Road,	  Part	  4,	  Ch.	  1	  p.	  226	  
	  

Like	  Dean	  Moriarty	  in	  Kerouac’s	  On	  the	  Road,	  the	  narrators	  in	  the	  Bards’	  

songs	  express	  their	  discontent	  with	  the	  state	  of	  their	  society	  through	  their	  depiction	  

of	  the	  space	  of	  the	  road	  as	  a	  symbol	  for	  action	  in	  life.	  The	  road	  is	  also	  particularly	  

useful	  in	  depicting	  different	  lengths	  of	  time	  and	  different	  amounts	  of	  control.	  It	  

always,	  however,	  represents	  movement	  in	  one	  direction,	  whether	  that	  is	  movement	  

from	  one	  point	  to	  another	  or	  circling.	  Yet,	  there	  is	  never	  movement	  backwards.	  The	  

way	  in	  which	  the	  road	  as	  a	  metaphor	  of	  dissent	  works	  in	  these	  songs	  is	  that	  the	  

narrators	  and	  protagonists	  are	  able	  to	  represent	  their	  place	  in	  the	  world	  as	  

movement	  along	  the	  road;	  movement	  that	  represents	  a	  space	  of	  complete	  control	  or	  

totalizing	  freedom,	  utopia	  or	  dystopia	  or	  a	  mixture	  of	  the	  two.	  	  

The	  most	  prolific	  depiction	  of	  the	  road	  is	  the	  cliché	  depiction	  of	  the	  road	  as	  

life.	  Okudzhava’s	  “The	  Night	  Conversation”	  (1962),	  here	  translated	  by	  Alec	  Vagapov,	  

is	  one	  song	  in	  which	  the	  road	  is	  used	  to	  represent	  the	  end	  of	  life:	  

-‐	  My	  horse	  is	  worn	  out,	  
My	  shoes	  are	  well	  down	  at	  heel.	  
Now	  where	  shall	  I	  ride?	  –	  
Will	  you	  tell	  me,	  please,	  -‐	  where	  shall	  I	  ride?	  
-‐	  Along	  the	  Red	  River,	  my	  dear,	  
towards	  the	  Blue	  Hill,	  
towards	  the	  Blue	  Hill,	  
there,	  down	  by	  the	  Red	  River	  side.	  
	  
-‐	  And	  how	  do	  I	  get	  there?	  
My	  horse	  is	  so	  tired	  tonight.	  
Which	  is	  the	  right	  way	  to	  get	  to	  the	  place?	  
Tell	  me,	  please.	  
-‐	  You	  ride	  to	  the	  bright	  light,	  my	  dear,	  
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you	  ride	  to	  the	  light,	  
you	  ride	  to	  the	  bright	  light,	  my	  dear,	  
you’ll	  find	  it	  with	  ease.	  
	  
-‐	  But	  where	  on	  earth	  is	  the	  bright	  light?	  
And	  why	  doesn’t	  it	  shine?	  
I’ve	  propped	  up	  the	  sky	  with	  my	  shoulder	  for	  ages	  
at	  night…	  
-‐	  The	  lamplighter	  lights	  it,	  but	  he	  is	  asleep,	  
it’s	  his	  line;	  
he	  must	  be	  asleep…	  
And	  I’ve	  nothing	  to	  do	  with	  the	  light.	  
	  
He	  rides	  on,	  alone,	  into	  darkness,	  
not	  knowing	  the	  way.	  
But	  where	  is	  he	  off	  to?	  
Night’s	  coming	  right	  up	  to	  the	  eyes!...	  
-‐	  Well,	  what	  have	  you	  lost	  there?	  -‐	  
I	  shout	  as	  he	  rides	  away.	  
-‐	  Good	  Heavens,	  I	  wish	  that	  I	  knew	  it	  myself,	  -‐	  
he	  replies…	  (@Rhymes	  from	  Russia:	  Bulat	  Okudzhava)	  
	  
The	  song	  is	  a	  conversation	  between	  a	  young	  traveller	  and	  an	  old	  man	  and	  is	  

thought	  provoking	  because	  of	  the	  interaction	  between	  the	  two	  characters	  and	  the	  

odd	  lacking	  of	  a	  change	  as	  a	  result	  of	  their	  encounter.	  The	  young	  man,	  whose	  horse	  

is	  a	  little	  tired,	  asks	  for	  advice	  in	  terms	  of	  directions	  on	  where	  he	  should	  go.	  The	  old	  

man	  responds,	  telling	  him	  the	  way	  to	  the	  dark	  blue	  mountain	  and	  eventually	  the	  

bright	  light	  by	  way	  of	  the	  Red	  River.	  Kling	  in	  his	  article	  “’A	  Long	  Road	  Is	  Yours	  by	  

Fate’:	  The	  Myth	  of	  the	  Journey	  in	  Bulat	  Okudzhava’s	  Lyric	  Poetry”	  discusses	  the	  

significance	  of	  the	  colour	  blue	  to	  Okudzhava’s	  understanding	  of	  the	  journey,	  stating	  

the	  importance	  of	  the	  Blue	  mountain	  as	  a	  final	  destination	  for	  travel	  (54).	  If	  travel	  

represents	  the	  life	  of	  the	  young	  man,	  it	  would	  follow	  that	  the	  Red	  River,	  which	  the	  

old	  man	  tells	  him	  he	  must	  follow,	  conveys	  the	  young	  man’s	  life	  through	  symbolically	  

representing	  the	  river	  as	  his	  blood	  be	  that	  through	  depicting	  positively	  his	  lifeblood,	  
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negatively	  blood	  of	  suffering,	  or	  as	  a	  more	  romantic	  image	  the	  blood	  could	  be	  a	  sign	  

for	  the	  young	  traveller	  to	  follow	  his	  heart.	  	  

In	  terms	  of	  its	  societal	  depictions	  “Night	  Conversation”	  is	  very	  interesting	  

because	  it	  shows	  the	  interaction	  between	  two	  different	  generations.	  Kling	  on	  this	  

topic	  sees	  the	  two	  characters	  in	  “Night	  Conversation”,	  the	  young	  traveller	  and	  the	  

old	  man,	  as	  two	  sides	  of	  Okudzhava’s	  poetic	  “I”	  (54).	  If	  this	  is	  indeed	  the	  case,	  it	  is	  

important	  to	  note	  the	  differences	  and	  interactions	  between	  them.	  The	  first	  

character,	  the	  traveller,	  is	  a	  young	  man	  as	  shown	  in	  his	  use	  of	  the	  polite	  forms	  of	  

verbs	  and	  phrases,	  for	  example	  “скажите	  мне,	  будьте	  добры”	  [“Will	  you	  tell	  me,	  

please”].	  While	  on	  the	  other	  hand,	  the	  old	  man	  whom	  he	  speaks	  to	  uses	  the	  familiar	  

verb	  forms	  [-‐ешь]	  and	  addresses	  the	  traveller	  using	  the	  familiar	  form	  [ты],	  also	  

calling	  him	  моя	  радость	  [my	  dear,	  or	  more	  literally,	  my	  joy	  or	  delight].	  The	  outcome	  

of	  the	  two	  men’s	  exchange	  as	  well	  proves	  extremely	  intriguing	  because	  the	  young	  

man	  is	  unable	  to	  heed	  the	  advice	  of	  the	  elder	  man,	  “He	  rides	  on,	  alone,	  into	  darkness,	  

not	  knowing	  the	  way”,	  literally,	  he	  goes	  alone	  without	  a	  path	  into	  the	  dark	  [“он	  едет	  

один	  без	  дороги	  во	  тьму”].	  Even	  though	  the	  young	  man	  wants	  to	  find	  the	  proper	  

way	  the	  old	  man’s	  advice	  does	  not	  help	  him.	  Though,	  the	  old	  man	  finds	  hope	  in	  the	  

young	  traveller	  and	  assures	  him	  that	  he	  will	  find	  the	  Blue	  mountain	  and	  bright	  light	  

without	  work.	  

Though	  the	  old	  man	  has	  told	  the	  young	  traveller	  the	  way,	  along	  the	  Red	  

River,	  to	  the	  Blue	  mountain,	  to	  the	  bright	  light,	  he	  is	  “without	  a	  road”	  [без	  дороги],	  

while	  Vagapov	  translates	  it	  “not	  knowing	  the	  way”.	  The	  differences	  between	  these	  

two	  lines	  are	  important	  in	  the	  characterization	  of	  the	  young	  traveller,	  the	  first	  
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implying	  that	  the	  way	  has	  not	  been	  travelled	  before	  and	  the	  second	  implying	  that	  

the	  young	  traveller	  simply	  is	  unaware	  of	  the	  way	  to	  go.	  

Vagapov’s	  translation	  lacks	  the	  concept	  that	  the	  road	  to	  the	  Blue	  mountain	  

has	  not	  been	  travelled	  before,	  missing	  the	  fact	  that	  part	  of	  the	  inability	  of	  young	  

character	  to	  find	  the	  proper	  way	  to	  go	  stems	  from	  the	  older	  man’s	  not	  having	  

reached	  the	  light.	  It	  is	  because	  the	  old	  man	  has	  “nothing	  to	  do	  with	  the	  light”,	  the	  

young	  traveller	  has	  no	  path	  to	  follow.	  The	  song	  also,	  does	  not	  tell	  of	  the	  old	  man’s	  

fate,	  though	  the	  listener	  does	  know	  that	  up	  until	  he	  meets	  the	  traveller	  he	  has	  

“nothing	  to	  do	  with	  the	  light”,	  which	  means	  that	  he	  has	  not	  reached	  this	  utopian	  

space,	  but	  is	  instead	  still	  in	  the	  dark	  and	  unenlightened.	  

In	  this	  song,	  there	  are	  many	  utopian	  spaces	  referenced,	  and	  it	  is	  interesting	  

how	  Okudzhava	  uses	  them	  to	  portray	  life	  and	  the	  road	  of	  life.	  For	  Okudzhava	  in	  this	  

song	  the	  utopian	  spaces	  are	  meant	  to	  be	  the	  destination	  of	  the	  travel.	  The	  Blue	  

mountain,	  similar	  to	  the	  mountain	  destinations	  as	  discussed	  earlier	  in	  Chapter	  1	  and	  

also	  the	  bright	  light,	  which	  is	  commonly	  associated	  with	  death	  and	  otherworldly	  

places,	  are	  the	  utopian	  spaces	  in	  this	  song.	  Keeping	  in	  mind	  that	  the	  utopias	  are	  the	  

destinations	  of	  the	  travel,	  it	  is	  important	  to	  note	  the	  way	  in	  which	  Vagapov	  

translates	  the	  last	  lines	  of	  “The	  Night	  Conversation”:	  “’-‐	  Good	  Heavens,	  I	  wish	  that	  I	  

knew	  it	  myself,	  -‐	  /	  he	  replies…’”.	  In	  Russian	  the	  lines	  are	  “И	  он	  отвечает:	  —	  Ах,	  

если	  б	  я	  знал	  это	  сам..”	  more	  closely	  translated	  as	  ”And	  he	  answers,	  	  -‐	  Oh,	  if	  only	  I	  

knew	  that	  myself”.	  Vagapov’s	  translation	  adds	  the	  possibility	  of	  a	  religious	  element	  

to	  the	  song	  that	  is	  not	  present	  in	  the	  original.	  	  

“The	  Night	  Conversation”	  offers	  a	  multitude	  of	  meanings	  and	  levels	  at	  which	  
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it	  may	  be	  understood.	  Kling	  offers	  much	  interesting	  information	  on	  how	  journeys	  

are	  portrayed	  in	  Okudzhava’s	  lyrics	  and	  how	  in	  his	  oeuvre	  Okudzhava’s	  conception	  

of	  the	  journey	  changes.	  Kling	  sees	  the	  road’s	  importance	  to	  the	  lyrics	  of	  Okudzhava’s	  

songs	  throughout,	  however,	  he	  sees	  the	  “The	  Night	  Conversation”	  as	  a	  break	  in	  

Okudzhava’s	  oeuvre.	  In	  this	  song,	  he	  sees	  the	  beginning	  of	  Okudzhava’s	  

exacerbation	  with	  the	  Romantic	  perception	  of	  the	  world,	  exemplified	  in	  the	  first	  

couple	  of	  lines	  “’-‐	  My	  horse	  is	  worn	  out,	  /	  My	  shoes	  are	  well	  down	  at	  heel‘“(54).	  	  

The	  song	  is	  not	  quite	  as	  depressing	  as	  it	  might	  seem	  to	  some	  critics,	  such	  as	  

Kling,	  who	  sees	  Okudzhava	  as	  “doubting	  the	  viability	  of	  the	  journey”,	  “’Now	  where	  

shall	  I	  ride?	  –	  /	  Will	  you	  tell	  me,	  please,	  -‐	  where	  shall	  I	  ride?’”	  (54).	  Instead	  it	  must	  

be	  noted	  that	  though	  the	  young	  traveller	  is	  without	  a	  road,	  riding	  into	  the	  dark,	  and	  

wishes	  he	  knew	  if	  he	  had	  lost	  anything.	  The	  song	  is	  not	  conclusive	  and	  in	  the	  end	  the	  

fate	  of	  the	  young	  traveller	  is	  unknown.	  

As	  it	  depicts	  a	  traveller	  on	  a	  horse	  who	  is	  trying	  to	  find	  his	  way,	  this	  song	  is	  

reminiscent	  of	  Viktor	  Vaznetsov’s	  famous	  painting	  A	  Knight	  at	  the	  Crossroads	  

[Витязь	  на	  распутье]	  (1882,	  oil	  on	  canvas).	  Vaznetsov’s	  painting	  depicts	  a	  bogatyr,	  

a	  Russian	  knight,	  on	  a	  horse	  with	  its	  head	  wearily	  hanging	  at	  sundown	  in	  a	  field	  full	  

of	  the	  bones	  of	  other	  horses	  and	  men	  in	  front	  of	  a	  menhir,	  a	  stone	  marking	  the	  

crossroads,	  that	  marks	  a	  split	  in	  the	  road	  and	  addresses	  the	  idea	  of	  making	  choices	  

for	  the	  future.	  In	  the	  case	  of	  this	  legend,	  there	  is	  no	  good	  option	  for	  the	  bogatyr	  to	  

choose.	  The	  lack	  of	  a	  positive	  option	  for	  him	  in	  this	  depiction	  of	  legendary	  Russia,	  is	  

echoed	  in	  the	  despairing	  language	  of	  Okudzhava’s	  song	  shown	  in	  the	  repeated	  use	  of	  
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the	  image	  of	  things	  being	  wornout	  or	  tired	  and	  the	  young	  traveller’s	  pathless	  future	  

travel.	  

Vystosky’s	  song	  	  “Conversation	  on	  the	  Tramway”	  (1967-‐1969)	  is	  a	  curious	  

example	  of	  the	  way	  in	  which	  Vysotsky	  changes	  the	  use	  of	  the	  road	  as	  a	  metaphor	  for	  

life:	  

Citizens!	  Why	  push,	  
The	  scandal	  and	  fights	  come	  to	  a	  head?-‐	  
Do	  you	  want	  to	  sit?	  Long	  road?...	  
I	  give	  in	  to	  you,	  for	  God’s	  sake!	  
	  
Citizens,	  even	  drunks!	  
All	  of	  us	  are	  constant	  passengers,	  
All	  of	  us	  live,	  tickets	  torn,	  
Everyone	  goes	  through	  life	  on	  the	  tram…	  
	  
Are	  you	  crowded?	  	  And	  in	  vain	  swear	  –	  
Why	  aren’t	  we	  going	  forward?	  
You	  probably	  don’t	  cook	  porridge…	  
I	  am	  no	  comrade	  to	  you!	  
	  
All	  legs	  are	  tromping	  like	  hooves	  
Out	  already	  is	  a	  fist	  sized	  hole	  in	  his	  uniform.	  
Wake	  this	  man	  –	  
He	  sings	  swears	  in	  his	  sleep.	  
	  
Citizens!	  Life	  ends	  –	  
You	  aren’t	  able	  to	  get	  off	  in	  the	  third	  circle!	  
“With	  you,	  comrade,	  the	  price	  –	  calculate!	  
No?	  Then	  ride	  again!”	  (Translation	  my	  own,	  original	  Russian	  from	  Владимир	  
Высоцкий:	  Собрание	  сочинений	  в	  одном	  томе	  =	  Vladimir	  Vystosky:	  Complete	  
Works	  in	  One	  Tome	  398)	  
	  

Instead	  of	  the	  common	  idea	  of	  the	  road	  of	  life	  starting	  at	  one	  end	  and	  finishing	  at	  a	  

utopian	  destination,	  Vystosky’s	  tram	  instead	  circles	  with	  no	  end	  possible	  for	  the	  

majority	  of	  the	  riders.	  

The	  focus	  in	  this	  song	  is	  the	  societal	  aspects	  of	  travel	  as	  life,	  as	  opposed	  to	  in	  

Okudzhava’s	  “Night	  Conversation”,	  which	  focuses	  on	  the	  lack	  of	  a	  predetermined	  
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path	  to	  the	  ultimate	  goal,	  the	  utopian	  spaces	  of	  the	  Blue	  mountain	  and	  the	  bright	  

light.	  In	  “Conversation	  on	  the	  Tramway”	  Vysotsky	  uses	  a	  tram	  ride	  to	  represent	  life	  -‐	  

the	  tedious	  waiting,	  the	  sometimes	  unpleasantness	  of	  a	  crowded	  trip,	  filled	  with	  

people	  of	  all	  different	  types,	  from	  drunks	  to	  workers	  as	  opposed	  to	  the	  uncertainty	  

of	  the	  future	  and	  lack	  of	  set	  way.	  	  

The	  society	  that	  this	  song	  depicts	  in	  the	  first	  couple	  of	  stanzas	  is	  crowded	  

and	  unpleasant	  and	  there	  are	  shortages	  in	  it.	  In	  short,	  it	  is	  a	  dystopia,	  like	  Orwell’s	  

Nineteen	  Eighty-‐Four.	  The	  way	  that	  this	  dystopia	  is	  depicted	  and	  the	  interactions	  

between	  the	  narrator	  and	  the	  others	  do	  not	  seem	  to	  fit	  the	  common	  discontent	  

expected	  in	  a	  dystopia,	  however.	  The	  narrator,	  instead	  of	  complaining,	  is	  

enlightened	  about	  their	  state	  of	  life,	  so	  while	  the	  other	  passengers	  complain,	  he	  is	  

kind	  to	  them.	  The	  protagonist	  in	  this	  song	  sings	  about	  his	  comradery	  with	  the	  other	  

passengers	  on	  the	  tram,	  similar	  to	  the	  protagonist	  in	  “Midnight	  Trolley”	  discussed	  in	  

Chapter	  1.	  In	  “Conversation	  on	  the	  Tramway”	  the	  comradery	  of	  the	  protagonist	  is	  

displayed	  in	  his	  willingness	  to	  give	  up	  his	  seat	  for	  others	  in	  order	  to	  make	  the	  ride	  

more	  comfortable	  for	  them,	  and	  this	  comradery	  he	  even	  extends	  to	  the	  drunks.	  	  

In	  the	  third	  stanza	  I	  translate	  the	  word	  “ругаетесь”	  as	  “swear”.	  In	  addition	  to	  

“to	  swear”	  this	  word	  also	  means	  “to	  complain,	  scold,	  severely	  criticize	  and	  abuse”.	  

The	  use	  of	  this	  word	  by	  Vysotsky	  could	  offer	  different	  understandings	  of	  this	  song,	  

depending	  upon	  how	  it	  is	  translated.	  My	  use	  of	  the	  word	  “swear”	  offers	  a	  sense	  of	  

sincerity	  to	  what	  the	  passengers	  are	  saying,	  whereas	  if	  I	  had	  translated	  it	  as	  

“criticize	  severely”	  it	  would	  give	  the	  phrase	  a	  much	  more	  subversive	  feel,	  because	  of	  
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how	  the	  citizens	  are	  criticizing	  the	  lack	  of	  progress	  in	  society,	  “in	  vain	  criticizing	  /	  

why	  aren’t	  we	  going	  forward?”	  	  

The	  words	  “in	  vain”	  at	  the	  start	  of	  the	  third	  stanza,	  however,	  do	  convey	  a	  

sense	  of	  a	  lack	  of	  change	  in	  society.	  These	  words	  imply	  that	  the	  people’s	  complaints	  

are	  not	  being	  heeded	  and	  that	  the	  people	  can	  see	  no	  progress	  in	  the	  tram	  ride.	  These	  

two	  words	  can	  be	  read	  to	  show	  the	  discontent	  at	  a	  lack	  of	  progress	  in	  Soviet	  society,	  

as	  well.	  

In	  the	  last	  stanza	  Vysotsky	  references	  Dante’s	  third	  circle	  of	  hell,	  gluttony,	  

“Citizens!	  Life	  ends	  –	  /	  You	  aren’t	  able	  to	  get	  off	  in	  the	  third	  circle!	  /	  	  ‘With	  you,	  

comrade,	  the	  price	  –	  calculate!	  /	  No?	  Then	  ride	  again!’”	  This	  stanza	  also	  further	  

underlines	  the	  economic	  satire	  and	  class	  distinctions	  present	  in	  the	  lyrics.	  This	  is	  

because	  it	  is	  only	  those	  who	  are	  unable	  to	  pay	  the	  fare	  for	  the	  ride	  on	  the	  tram	  that	  

are	  doomed	  to	  a	  continued	  existence,	  or	  repeated	  existence,	  on	  the	  tram	  ride	  that	  is	  

life	  in	  Soviet	  society.	  Vystosky	  references	  Dante	  and	  Dante’s	  travel	  down	  the	  circling	  

road	  through	  the	  seven	  circles	  of	  Hell.	  In	  “Conversation	  on	  the	  Tramway”	  Vysotsky’s	  

narrator	  and	  his	  comrades	  on	  the	  tram	  represent	  Virgil	  and	  Dante	  who	  travel	  

through	  the	  circles	  of	  hell.	  	  

The	  sin	  of	  gluttony	  is	  important	  in	  this	  song	  because	  it	  is	  a	  reference	  to	  the	  

different	  classes	  in	  society.	  Those	  people	  who	  do	  not	  have	  enough	  money	  to	  get	  off	  

the	  tram	  are	  saved	  from	  the	  sin	  of	  gluttony,	  but	  also	  are	  better	  off	  because	  they	  are	  

saved	  from	  an	  eternity	  of	  being	  alone.	  For,	  as	  Dorothy	  L.	  Sayers	  states	  in	  her	  notes	  

on	  her	  translation	  of	  the	  Comedy	  of	  Dante	  Alighieri:	  The	  Florentine	  V.	  1,	  in	  the	  third	  

circle	  of	  Hell	  there	  “is	  no	  reciprocity	  and	  no	  communication;	  each	  soul	  grovels	  alone	  



46	  	  

in	  the	  mud,	  without	  heeding	  its	  neighbours	  –	  ‘a	  sightless	  company’,	  Dante	  calls	  

them”	  (107).	  Instead,	  in	  spite	  of	  their	  suffering,	  as	  Vystosky	  describes	  in	  the	  song,	  

there	  is	  great	  comradery	  between	  the	  people	  on	  the	  tram,	  whereas	  individuals	  with	  

money	  are	  able	  “to	  get	  off	  the	  tram”	  they	  do	  so	  alone.	  The	  individuals	  get	  off	  in	  to	  

real	  hell,	  while	  those	  on	  the	  tram	  simply	  suffer	  and	  are	  not,	  in	  fact,	  actually	  in	  hell.	  

The	  tram	  is	  simultaneously	  both	  a	  place	  of	  suffering	  yet	  of	  brotherhood,	  therefore	  

there	  is	  the	  possibility	  for	  repose	  but	  not	  the	  possibility	  of	  a	  wondrous	  utopian	  state.	  

The	  metaphor	  of	  the	  tram	  ride	  itself	  representing	  life	  is	  particularly	  

interesting	  because	  the	  tram	  is	  a	  form	  of	  transportation	  that	  is	  open	  to	  any	  person	  

to	  take,	  as	  the	  price	  to	  ride	  the	  tram	  is	  so	  insignificant	  that	  anyone	  may	  afford	  it.	  

Along	  the	  same	  vein	  follows	  the	  greater	  meaning	  behind	  the	  line	  “You	  probably	  

don’t	  cook	  porridge…	  /	  I	  am	  no	  comrade	  to	  you”.	  This	  line	  uses	  the	  Russian	  word	  

“товарищ“,	  which	  literally	  means	  comrade	  but	  can	  also	  mean	  friend.	  The	  use	  of	  the	  

word	  “товарищ“	  [comrade]	  underlines	  the	  subversive	  nature	  of	  the	  song	  by	  those	  

two	  lines	  in	  particular	  in	  which	  the	  protagonist	  separates	  himself	  from	  another	  

passenger	  who	  “probably	  [doesn’t]	  cook	  porridge”.	  That	  the	  protagonist	  does	  not	  

consider	  himself	  a	  comrade	  of	  this	  fellow	  passenger	  reveals	  the	  social	  status	  of	  the	  

protagonist	  as	  being	  that	  of	  a	  member	  of	  the	  lower	  and	  working	  class	  and	  a	  person	  

who	  eats	  and	  cooks	  their	  own	  porridge	  on	  a	  regular	  basis.	  Both	  metaphors	  are	  

subversive	  as	  they	  privilege	  the	  lower	  class	  and	  gives	  them	  a	  voice,	  while	  

simultaneously	  showing	  disdain	  for	  those	  better	  off.	  

The	  narrator	  also	  voices	  common	  complaints	  shared	  by	  the	  riders:	  that	  it	  is	  

crowded,	  that	  the	  rider	  is	  tired,	  and	  that	  the	  rider	  feels	  like	  the	  tram	  is	  not	  going	  
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anywhere.	  These	  complaints	  echo	  peoples’	  everyday	  concerns	  and	  complaints	  about	  

how	  they	  feel	  like	  they	  are	  not	  going	  anywhere	  in	  life	  and	  are	  generally	  unhappy	  

with	  their	  existence.	  The	  feeling	  of	  a	  lack	  of	  movement	  forward	  by	  the	  passengers	  in	  

this	  dystopia	  is	  an	  example	  of	  the	  importance	  of	  speed	  as	  Baudrillard	  and	  de	  Certeau	  

note	  in	  the	  creation	  of	  a	  utopian	  space	  through	  travel.	  Despite	  the	  lack	  of	  a	  utopian	  

space	  for	  the	  majority	  of	  people	  on	  the	  tram,	  the	  protagonist	  notes	  that	  the	  tram	  is	  

in	  fact	  going	  somewhere,	  be	  it	  only	  in	  circles	  and	  not	  to	  a	  utopian	  destination.	  The	  

underprivileged	  are	  on	  the	  seemingly	  stuck	  tram	  that	  goes	  around	  in	  circles,	  while	  

those	  who	  are	  not	  comrades	  to	  the	  protagonist	  get	  off	  of	  the	  moving	  vehicle.	  In	  this	  

way,	  even	  though	  some	  cannot	  afford	  to	  get	  off	  of	  the	  tram,	  they	  still	  can	  find	  

freedom	  in	  the	  speed	  and	  movement	  that	  it	  offers.	  

The	  train	  ride	  in	  the	  novella,	  Moscow	  to	  the	  End	  of	  the	  Line,	  bears	  much	  

similarity	  to	  the	  tram	  of	  Vysotsky’s	  song	  as	  the	  train	  is	  a	  suburban	  commuter	  train,	  

filled	  with	  drunks	  and	  standard	  citizens	  of	  the	  Soviet	  Union.	  Moscow	  to	  the	  End	  of	  

the	  Line	  by	  Venedikt	  Erofeev	  is	  an	  important	  work	  of	  anti-‐Soviet	  establishment	  

literature,	  one	  in	  which	  travel	  is,	  again,	  a	  metaphor	  for	  the	  road	  of	  life.	  In	  Moscow	  to	  

the	  End	  of	  the	  Line	  the	  train	  acts	  as	  fate	  and	  brings	  the	  protagonist	  to	  his	  eventual	  

death	  be	  that	  real	  or	  simply	  imagined.	  Both	  the	  tram	  of	  Vysotsky’s	  song	  and	  the	  

suburban	  commuter	  train	  in	  the	  novella	  are	  modes	  of	  transportation	  used	  by	  people	  

of	  lesser	  means,	  as	  they	  cannot	  afford	  to	  buy	  private	  modes	  of	  transportation	  such	  

as	  cars	  and	  private	  berths	  or	  seats	  on	  faster	  trains.	  These	  modes	  are	  viewed	  as	  being	  

inconvenient	  as	  they	  are	  slow	  as	  a	  result	  of	  the	  many	  stops	  they	  make.	  The	  

similarity	  also	  branches	  into	  the	  moods	  of	  both	  texts,	  as	  the	  protagonists	  in	  each	  



48	  	  

text	  find	  their	  fellow	  comrades	  on	  their	  respective	  modes	  of	  transportation.	  And,	  

there	  is	  among	  them	  a	  sense	  that	  they	  are	  enduring	  their	  miserable	  fates	  together.	  

Vizbor’s	  song	  “Goodbye”	  (1974)	  is	  an	  example	  of	  how	  the	  Bards’	  use	  travel	  to	  

represent	  another	  aspect	  of	  life,	  in	  this	  case	  a	  relationship	  between	  lovers:	  

Goodbye,	  my	  dear	  boy,	  goodbye!	  
Unfortunately,	  you	  aren’t	  with	  us	  on	  the	  road.	  
Distancing	  becomes	  the	  distance.	  
Goodbye,	  my	  dear	  boy,	  don’t	  grieve.	  
	  
Our	  train	  was	  flying	  to	  joyfulness,	  and	  to	  anguish,	  
I	  only	  had	  to	  get	  off	  the	  train.	  
And	  at	  the	  station	  with	  the	  name	  
“Separation”	  –	  
Goodbye,	  my	  dear	  boy,	  don’t	  grieve.	  
	  
Our	  short	  love	  with	  you	  was	  married,	  
	  If	  it	  was	  not	  so	  –	  forgive	  me.	  
Only	  life	  does	  not	  repeat	  from	  the	  beginning	  again.	  
Goodbye,	  my	  dear	  boy,	  don’t	  grieve.	  
	  
I	  believe	  that	  everything	  will	  be	  for	  us	  like	  before,	  
Only	  it	  is	  a	  necessarily	  long	  road	  to	  go	  down.	  
And	  until	  the	  stop	  named	  “Hope”	  
Goodbye,	  my	  dear	  boy,	  don’t	  grieve.	  (Translation	  my	  own,	  for	  the	  original	  
Russian	  see	  Синий	  перекресток	  =	  Dark	  Blue	  Crossroads	  323-‐324)	  
	  

“Goodbye”	  spans	  a	  similar	  amount	  of	  discourse	  time	  as	  both	  “The	  Night	  

Conversation”	  and	  “Conversation	  on	  the	  Tramway”,	  though	  covers	  a	  very	  different	  

topic.	  In	  all	  of	  these	  depictions	  of	  travel	  the	  individual	  moment	  of	  travel	  expands	  for	  

an	  understanding	  of	  the	  entirety	  of	  life	  or	  in	  this	  case	  a	  relationship,	  through	  

reflection,	  metaphor,	  and	  implied	  repetition.	  

	   This	  song	  is	  written	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  woman	  to	  her	  former	  lover,	  as	  

can	  be	  seen	  in	  the	  tone	  of	  the	  language	  used.	  The	  Russian	  “Дорогой	  мой”	  I	  translate	  

as	  “my	  dear	  boy”	  though	  it	  is	  only	  “my	  dear”	  in	  Russian	  with	  masculine	  endings.	  I	  
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use	  the	  word	  “boy”	  in	  my	  translation	  to	  denote	  the	  intimacy	  and	  familiarity	  between	  

the	  interlocutor	  and	  the	  addressee	  in	  the	  song	  while	  at	  the	  same	  time	  making	  clear	  

the	  gender	  of	  the	  addressee.	  The	  ambiguity	  that	  would	  result	  in	  the	  English	  

translation	  if	  “boy”	  was	  left	  out	  could	  result	  in	  multiple	  other	  understandings	  of	  this	  

song	  particularly	  because	  of	  the	  line	  “Our	  short	  love	  with	  you	  was	  married”.	  The	  

word	  “married“	  [венчала]	  signifies	  the	  seriousness	  of	  this	  short	  love,	  as	  the	  word	  

suggests	  more	  than	  simply	  that	  the	  couple	  was	  together	  but	  was	  in	  fact	  married	  

together	  in	  a	  church	  in	  the	  sight	  of	  God.	  The	  word	  shows	  the	  true	  separation	  that	  

takes	  place	  in	  this	  song	  as	  the	  two	  characters	  have	  been	  joined	  in	  the	  sight	  of	  God	  

are	  now	  separated	  both	  physically	  and	  spiritually	  from	  one	  another.	  

The	  song	  has	  a	  very	  hopeful	  tone	  to	  it,	  as	  well.	  	  The	  title	  of	  this	  song,	  “До	  

свиданья”	  [Goodbye]	  is	  a	  very	  common	  word	  in	  Russian	  but	  it	  does	  not	  simply	  

mean	  “goodbye”	  as	  it	  is	  commonly	  translated,	  which	  is	  instead	  “Прощание”.	  	  

Instead,	  “До	  свиданья”	  implies	  that	  there	  will	  be	  another	  meeting	  at	  a	  later	  time	  

between	  those	  involved.	  This	  is	  not	  present	  in	  the	  English	  word	  “goodbye”.	  	  

Linguistically,	  the	  elements	  of	  the	  Russian	  phrase	  are	  “До”	  meaning	  until	  and	  

“свиданья”	  meaning	  [next]	  meeting.	  Vizbor	  was	  cognizant	  of	  the	  different	  meanings	  

of	  these	  two	  words	  because	  he	  has	  songs	  entitled	  “Давайте	  прощаться,	  друзья…”	  

[Let	  Us	  Bid	  Farewell,	  Friends…],	  “Прощай,	  Москва”	  [Farewell,	  Moscow],	  and	  

“Прощания	  с	  Сибирью”	  [Farewell	  to	  Siberia].	  

Similarly,	  the	  line	  	  “расставанье	  переходит	  в	  расстоянье”	  I	  translate	  as	  

”distancing	  becomes	  the	  distance”.	  In	  Russian	  the	  line	  literally	  translates	  as	  “parting	  
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becomes	  the	  distance”,	  which	  does	  not	  convey	  the	  alliteration	  of	  the	  shared	  prefix	  

“расс-‐”,	  meaning	  to	  split	  apart,	  or	  the	  potency	  of	  the	  Russian	  letter	  “р”.	  

The	  names	  of	  the	  train	  stations	  in	  this	  song	  also	  help	  to	  create	  the	  romantic	  

view	  of	  travel	  as	  portrayed	  in	  Vizbor’s	  lyrics.	  The	  formal	  stations	  he	  refers	  to	  are	  

“Separation”	  and	  “Hope”.	  In	  addition,	  he	  also	  refers	  to	  joyfulness	  and	  anguish	  as	  

destinations	  of	  their	  travel.	  These	  places	  are	  drastically	  different	  from	  proper	  train	  

station	  names	  that	  are	  standardly	  the	  names	  of	  cities.	  These	  ideas	  that	  Vizbor	  uses	  

as	  names	  for	  his	  stations,	  though	  not	  concrete,	  still	  prove	  to	  be	  as	  important	  of	  

centers	  as	  cities	  on	  a	  train	  line	  in	  the	  relationship	  discussed.	  They	  also	  complete	  

Vizbor’s	  metaphor	  of	  a	  train	  ride	  representing	  the	  destiny	  and	  inevitability	  for	  the	  

narrator	  of	  this	  relationship.	  	  

	   The	  separation	  in	  this	  song	  is	  of	  a	  very	  serious	  manner.	  The	  train,	  like	  how	  de	  

Certeau	  discusses	  it,	  acts	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  couple’s	  relationship	  in	  terms	  of	  the	  

speed	  and	  ease,	  portrayed	  by	  the	  word	  “flying”,	  “Our	  train	  was	  flying	  to	  joyfulness,	  

and	  to	  anguish”	  and	  it	  also	  serves	  to	  create	  the	  separation	  for	  the	  couple,	  “I	  only	  had	  

to	  get	  off	  the	  train.	  /	  And	  at	  the	  station	  with	  the	  name	  /	  “Separation”	  –“.	  At	  the	  end	  of	  

the	  song,	  the	  train	  is	  also	  meant	  to	  facilitate	  the	  bringing	  together	  again	  of	  the	  

couple	  as	  depicted	  in	  the	  last	  stanza,	  “I	  believe	  that	  everything	  will	  be	  for	  us	  like	  

before,	  /	  Only	  it	  is	  a	  necessarily	  long	  road	  to	  go	  down.	  /	  And	  until	  the	  stop	  named	  

“Hope””.	  Hope	  is	  not	  for	  the	  train	  the	  last	  stop,	  but	  where	  the	  narrator	  will	  get	  back	  

on	  the	  train,	  which	  leaves	  the	  song	  without	  a	  firm	  conclusion.	  

Many	  of	  Woody	  Guthrie’s	  songs	  would	  serve	  as	  excellent	  comparisons	  to	  the	  

songs	  discussed	  in	  this	  chapter.	  I	  will,	  however,	  only	  be	  looking	  at	  the	  song	  “This	  
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Train	  Is	  bound	  for	  Glory”	  as	  it	  is	  one	  of	  Guthrie’s	  most	  famous.	  The	  first	  verse	  of	  

which	  is:	  

This	  Train	  is	  bound	  for	  glory,	  this	  train	  
This	  train	  is	  bound	  for	  glory,	  this	  train.	  
This	  train	  is	  bound	  for	  glory,	  
Don’t	  carry	  nothing	  but	  the	  righteous	  and	  the	  holy.	  
This	  train	  is	  bound	  for	  glory,	  this	  train	  (The	  Woody	  Guthrie	  Songbook	  226)	  
	  

	   The	  songs	  “Night	  Conversation”	  and	  “This	  Train	  is	  bound	  for	  Glory”	  have	  

many	  similarities.	  In	  both	  songs	  the	  narrators	  are	  both	  headed	  for	  the	  “light”	  and	  

this	  light	  is	  contrast	  with	  the	  darkness	  and	  night.	  However,	  in	  Guthrie’s	  “This	  Train	  

is	  bound	  for	  Glory”	  the	  narrator	  knows	  where	  he	  is	  headed,	  while	  in	  “The	  Night	  

Conversation”	  neither	  character	  has	  knowledge	  of	  where	  they	  are	  going.	  “The	  Night	  

Conversation”	  is	  inconclusive,	  while	  Guthrie’s	  song	  is	  very	  straightforward,	  “this	  

train	  is	  bound	  for	  glory,	  this	  train,”	  and	  leaves	  the	  listener	  no	  doubt	  about	  the	  way	  to	  

get	  to	  glory,	  though	  whether	  the	  listener	  wants	  to	  get	  to	  that	  particular	  glory	  is	  

unclear.	  	  

	   Vysotsky’s	  “Conversation	  on	  the	  Tramway”	  and	  Guthrie’s	  “This	  Train	  Is	  

bound	  for	  Glory”	  are	  extremely	  similar.	  Both	  songs	  separate	  the	  different	  classes	  of	  

society,	  into	  those	  included	  on	  the	  train	  and	  tram	  and	  those	  excluded.	  It	  is	  

interesting	  to	  note	  that	  Guthrie	  satirically	  portrays	  the	  gamblers,	  liars,	  thieves,	  big-‐

shot	  ramblers	  and	  others	  as	  excluded	  from	  the	  train	  to	  glory,	  while	  Vysotsky	  

privileges	  the	  lower-‐class	  directly	  in	  his	  song	  by	  keeping	  the	  poorer	  people	  on	  the	  

tram,	  while	  the	  rich	  get	  off.	  The	  two	  songs	  are	  inverted	  versions	  of	  one	  another,	  

though	  serve	  the	  same	  end	  purpose.	  
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The	  mode	  of	  transportation	  in	  “Goodbye”,	  the	  train,	  plays	  an	  important	  role	  

as	  it	  represents	  fate.	  The	  nature	  of	  life	  and	  travel	  are	  thus	  represented	  as	  being	  

composed	  of	  many	  different	  parts.	  Fate	  plays	  an	  important	  role	  in	  this	  song	  as	  it	  

does	  in	  many	  of	  Vizbor’s	  songs.	  The	  train	  as	  a	  mode	  of	  transportation	  portrays	  the	  

teleological	  aspect	  of	  travel	  like	  no	  other	  mode	  through	  its	  fixed	  start	  and	  finish	  with	  

predetermined	  stops	  in	  between	  down	  a	  line	  of	  fixed	  track.	  This	  is	  the	  same	  as	  in	  

Guthrie’s	  song	  “This	  Train	  is	  bound	  for	  Glory”,	  and	  especially	  reminiscent	  of	  it	  is	  the	  

line	  “our	  train	  was	  flying	  to	  joyfulness”.	  For	  both	  Guthrie	  and	  Vizbor	  the	  destination	  

can	  be	  a	  space	  of	  utopia	  –	  a	  place	  of	  freedom	  –	  though	  that	  predetermined	  path	  may	  

or	  may	  not	  in	  fact	  be	  seen	  as	  the	  only	  way	  to	  that	  utopia,	  depending	  on	  if	  the	  song	  is	  

ironic	  or	  not.	  

	   To	  conclude,	  the	  road	  as	  representing	  different	  aspects	  of	  life	  is	  a	  common	  

metaphor,	  and	  yet	  one	  that	  offered	  the	  Bards	  a	  variety	  of	  ways	  to	  be	  voices	  of	  

dissent	  for	  the	  Soviet	  people.	  Of	  particular	  interest	  is	  the	  way	  in	  which	  the	  Bards	  

represent	  the	  dystopian	  and	  utopian	  aspects	  of	  society	  by	  means	  of	  this	  metaphor.	  

Vysotsky’s	  negative	  picture	  of	  society	  as	  everyone	  as	  riders	  of	  the	  same	  stuffy	  tram	  

certainly	  contrasts	  with	  the	  pristine	  utopian	  scenes	  of	  the	  mountains	  and	  machines	  

discussed	  in	  Chapter	  1.	  Though	  the	  saving	  grace	  of	  Okudzhava’s	  “Midnight	  Trolley”	  

appears	  to	  be	  closely	  connected	  to	  Vysotsky’s	  tram,	  in	  terms	  of	  riders	  helping	  one	  

another	  and	  as	  a	  safe	  haven,	  whether	  it	  is	  perceived	  by	  the	  riders	  as	  one	  or	  not.	  	  The	  

songs	  that	  Bards	  wrote	  that	  use	  travel	  to	  represent	  life	  vary	  in	  many	  ways.	  Some	  

represent	  only	  a	  portion	  of	  life,	  for	  example	  a	  relationship,	  while	  others	  encapsulate	  

the	  entirety	  of	  it.	  In	  spite	  of	  these	  differences,	  the	  travel	  in	  all	  of	  the	  songs	  acts	  to	  
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create	  and	  separate	  different	  spaces	  and	  these	  spaces	  are	  used	  as	  points	  of	  

dissention.	  Life	  the	  Bards	  depict	  depending	  on	  the	  song	  as	  utopias,	  heterotopias,	  

dystopias,	  or	  homotopias.	  
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Chapter	  3	  Changing	  Ways	  
	  
This	  cutting-‐off	  is	  necessary	  for	  the	  birth,	  outside	  of	  these	  things	  but	  not	  without	  
them,	  of	  unknown	  landscapes	  and	  the	  strange	  fables	  of	  our	  private	  stories.	  	  
-‐	  de	  Certeau	  (The	  Practice	  of	  Everyday	  Life	  112)	  
	  

In	  the	  lyrics	  of	  Bard	  song	  the	  road	  and	  the	  movement	  involved	  in	  travel	  make	  

the	  place	  a	  utopian	  or	  heterotopian	  space.	  Utopian	  spaces	  not	  physically	  exist	  in	  the	  

world,	  while	  heterotopian	  spaces	  are	  utopian	  spaces	  do	  in	  real	  life.	  Whether	  the	  

spaces	  are	  utopian	  of	  heterotopian,	  in	  travel	  they	  serve	  as	  an	  inbetween	  for	  the	  

starting	  point	  and	  the	  destination.	  Baudrillard	  and	  de	  Certeau	  discuss	  travel	  and	  the	  

space	  of	  the	  vehicle	  as	  a	  transitive	  space	  between	  these	  two	  points.	  This	  transitive	  

space	  is	  found	  not	  only	  by	  them,	  but	  also	  Okudzhava,	  Vizbor	  and	  Vysotsky	  as	  well	  as	  

others,	  in	  travel	  as	  not	  just	  a	  space	  of	  transition	  between	  two	  points,	  but	  also	  as	  a	  

place	  of	  transition	  within	  society.	  Foucault	  describes	  this	  existing	  idealistic	  space	  of	  

transitioning	  meaning	  as	  a	  heterotopia,	  a	  place	  capable	  of	  changing	  society	  but	  also	  

a	  place	  that	  is	  extremely	  marked	  by	  it.	  Foucault	  does	  not	  designate	  the	  road	  as	  the	  

sole	  heterotopia,	  but	  he	  does	  note	  that	  the	  boat	  makes	  the	  ideal	  heterotopia.	  By	  

extension,	  the	  space	  of	  travel	  in	  general	  and	  the	  road	  in	  particular	  make	  an	  excellent	  

space	  of	  dissent	  for	  the	  Bards	  to	  protest	  against	  the	  society	  of	  the	  Soviet	  Union	  in	  an	  

attempt	  to	  change	  it,	  while	  still	  partaking	  in	  it.	  	  

It	  is	  necessary	  to	  understand	  the	  difference	  between	  space	  and	  place,	  as	  

these	  terms	  will	  be	  used	  in	  this	  chapter.	  De	  Certeau	  in	  The	  Practices	  of	  Everyday	  Life	  

differentiates	  space	  from	  place	  clearly	  by	  stating	  that	  “space	  is	  a	  practiced	  place”,	  

using	  the	  example	  of	  a	  street	  being	  a	  place	  that	  is	  transformed	  into	  a	  particular	  

space	  by	  the	  actions	  of	  walkers	  on	  it	  (117,	  original	  emphasis).	  Thus	  in	  regard	  to	  
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travel	  within	  the	  lyrics	  of	  the	  Bards’	  songs,	  it	  is	  the	  travellers	  who	  transform	  the	  

place	  into	  a	  space.	  This	  is	  similar	  to	  Stokes’	  understanding	  of	  music	  and	  its	  effect	  on	  

place	  as	  quoted	  in	  the	  introduction.	  For	  Stokes’	  the	  performance	  and/or	  the	  practice	  

of	  playing	  music	  transforms	  a	  place	  into	  a	  space	  that	  is	  separate,	  a	  space	  of	  dissent.	  

In	  this	  chapter	  I	  discuss	  the	  spaces	  of	  dissent	  that	  the	  Bards	  create	  in	  their	  lyrics	  and	  

how	  these	  spaces	  are	  intrinsically	  linked	  with	  travel	  and	  utopian	  concepts.	  And	  how	  

this	  transformation	  and	  change	  from	  place	  to	  space	  is	  the	  intended	  purpose	  of	  

depicting	  societies.	  The	  reason	  that	  they	  depict	  society	  not	  as	  it	  is,	  is	  in	  order	  to	  offer	  

suggestions	  to	  improve	  it.	  

Some	  concepts	  that	  Okudzhava’	  attempts	  to	  change	  are	  those	  of	  home	  and	  

travel	  and	  the	  interplay	  between	  the	  two.	  These	  topics	  are	  very	  significant	  to	  his	  

oeuvre	  and	  are	  present	  in	  many	  of	  his	  lyrics.	  His	  song	  “Canadian	  Shore…”,	  though	  

brief,	  gives	  an	  interesting	  view	  of	  the	  concept	  of	  separation	  and	  how	  it	  can	  affect	  a	  

person:	  

The	  Canadian	  shore	  under	  my	  wing.	  
My	  wing	  over	  the	  shore	  hangs.	  
Arbat	  is	  my	  home,	  but	  the	  whole	  world	  is	  
	  	   	   	   	   	   my	  home….	  
Everything	  else	  has	  no	  meaning.	  (Translation	  my	  own,	  original	  Russian	  in	  По	  
прихоти	  судьбы:	  Лирика	  =	  At	  the	  Whim	  of	  Fate:	  Lyrics	  214)	  
	  

Okudzhava	  is	  mainly	  famous	  for	  his	  lyrics	  about	  the	  Arbat,	  where	  today	  there	  even	  

stands	  a	  statue	  to	  him.	  This	  song	  serves	  as	  a	  small	  kernel	  that	  portrays	  Okudzhava’s	  

conceptualization	  of	  the	  Arbat	  and	  idea	  of	  home.	  Here,	  he	  sings	  about	  how	  he	  sees	  

commonality	  in	  the	  ideas	  of	  home,	  the	  Arbat,	  and	  the	  world,	  which	  is	  a	  change	  from	  

how	  home	  is	  commonly	  represented	  by	  the	  image	  of	  the	  hearth	  of	  a	  dwelling.	  
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Similarly,	  Okudzhava’s	  song	  also	  looks	  for	  a	  change	  in	  thought	  in	  how	  people	  

understand	  the	  natural	  and	  man-‐made.	  In	  “Canadian	  Shore…”,	  Okudzhava	  likens	  the	  

natural	  of	  the	  clean,	  Canadian	  shoreline	  to	  the	  man-‐made	  of	  the	  Russian	  street	  in	  the	  

middle	  of	  the	  thriving	  metropolis	  of	  Moscow,	  the	  Arbat,	  that	  is	  full	  of	  people	  and	  

artists.	  This	  song	  shows	  that	  Okudzhava’s	  utopian	  ideal	  of	  home	  is	  not	  limited	  in	  its	  

scope.	  In	  Chapter	  1	  I	  show	  that	  the	  utopian	  is	  not	  limited	  to	  the	  natural	  or	  the	  man-‐

made,	  but	  is	  also	  found	  in	  combinations	  of	  the	  two,	  and	  further	  in	  this	  song	  for	  

Okudzhava	  there	  are	  even	  no	  distinctions	  between	  home	  and	  away	  or	  between	  

natural	  and	  man-‐made.	  	  

Another	  point	  of	  interest	  is	  the	  juxtaposition	  between	  the	  perspectives	  of	  the	  

two	  places	  mentioned	  in	  the	  song.	  Okudzhava’s	  figure	  is	  often	  linked	  with	  walking,	  

especially	  on	  the	  Arbat,	  eternalized	  not	  only	  in	  his	  songs	  but	  in	  the	  statue	  of	  him	  

walking	  with	  his	  hands	  in	  his	  pockets	  on	  the	  Arbat	  in	  comparison	  to	  this	  poem	  that	  

locates	  the	  idea	  of	  home	  and	  the	  Arbat	  is	  flight	  on	  an	  airplane.	  

Another	  song	  of	  Okudzhava’s	  in	  which	  the	  lyrics	  are	  more	  directly	  subversive	  

is	  “Song	  of	  the	  Open	  Door”	  (1959),	  translated	  here	  by	  Eve	  Shapiro:	  

When	  the	  snowstorm	  howls	  like	  a	  beast	  –	  
Long,	  long	  and	  wild,	  
Don’t	  lock	  your	  door,	  
Let	  the	  door	  stay	  open.	  
	  
If	  a	  long	  journey	  lies	  ahead	  
A	  hard	  journey,	  imagine,	  
Don’t	  forget	  –	  throw	  open	  your	  door,	  
Leave	  your	  door	  open.	  
	  
Leaving	  in	  the	  night	  silence,	  
Silently	  decide:	  
Mix	  the	  fire	  of	  the	  pine	  
With	  the	  fire	  of	  the	  soul	  in	  your	  stove.	  
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Let	  the	  walls	  be	  warm,	  
The	  little	  bench	  be	  soft…	  
Closed	  doors	  aren’t	  worth	  a	  grosh,	  
A	  lock’s	  not	  worth	  a	  kopeck!	  (65	  Песен	  =	  65	  Songs	  70-‐71)	  

	  
The	  lyrics	  of	  this	  song	  are	  a	  direct	  call	  for	  change	  and	  transformation.	  Both	  of	  which	  

are	  critical	  for	  the	  subversive	  nature	  of	  the	  lyrics	  of	  Bard	  music.	  The	  words	  of	  “Song	  

of	  the	  Open	  Door”	  are	  more	  than	  just	  a	  list	  of	  the	  ways	  in	  which	  people	  are	  unhappy;	  

though	  this	  certainly	  would	  make	  the	  music	  “anti-‐Soviet”,	  instead	  the	  song	  offers	  a	  

course	  of	  action	  to	  the	  listeners	  and	  those	  who	  are	  discontent	  with	  society.	  In	  this	  

song	  there	  is	  a	  call	  for	  action	  and	  this	  desire	  for	  change	  is	  necessary	  so	  that	  the	  

lyrics	  of	  songs	  are	  able	  to	  suggest	  possibilities	  for	  a	  new	  and	  different	  future.	  The	  

idea	  that	  people	  and	  society	  should	  change	  is	  what	  really	  makes	  this	  song	  

subversive,	  through	  the	  idea	  of	  a	  different	  space	  of	  the	  road	  that	  does	  not	  belong	  to	  

society.	  	  

Change,	  in	  the	  specific	  case	  of	  this	  song,	  is	  subversive	  because	  it	  calls	  for	  a	  

drastic	  change	  in	  societal	  norms	  through	  the	  leaving	  of	  doors	  unlocked	  and	  open,	  

things	  that	  go	  against	  common	  sense.	  This	  transformation	  of	  the	  road	  is	  crucial	  to	  

the	  creation	  of	  Okudzhava’s	  heterotopia.	  In	  “Song	  of	  the	  Open	  Door”,	  Okudzhava	  

highlights	  the	  dichotomy	  between	  the	  outside	  and	  the	  inside;	  the	  outside	  being	  

harsh	  and	  wild,	  while	  inside	  it	  is	  warm	  and	  there	  is	  a	  fire.	  The	  change	  that	  the	  

protagonist	  in	  this	  song	  wants	  is	  for	  people	  to	  transform	  how	  they	  behave	  by	  

leaving	  the	  door	  open	  and	  unlocked,	  allowing	  the	  warmth	  to	  spread	  outside	  and	  for	  

the	  cold	  freshness	  to	  come	  in.	  These	  actions	  in	  the	  lyrics	  represent	  a	  greater	  change	  

that	  the	  protagonist	  wants	  for	  society.	  One	  possibility	  is	  that	  the	  change	  represents	  
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how	  the	  protagonist	  believe	  that	  people	  should	  help	  one	  another	  when	  they	  are	  in	  

trouble,	  which	  is	  represented	  in	  the	  song	  by	  the	  cold	  blizzard,	  while	  the	  inside	  and	  

fire	  represent	  the	  help	  of	  others.	  Another	  possibility	  would	  be	  for	  the	  cold	  of	  the	  

outside	  to	  represent	  conversely	  new	  ideas	  while	  the	  warmth	  of	  the	  inside	  behind	  

the	  door	  represents	  the	  status	  quo	  that	  needs	  to	  be	  changed.	  	  

Such	  hopeful	  calls	  for	  change	  were	  not	  limited	  to	  Russian	  Bards,	  some	  were	  

shared	  by	  earlier	  American	  singers.	  For	  example,	  Okudzhava’s	  “Song	  of	  the	  Open	  

Door”	  shares	  many	  similarities	  with	  Guthrie’s	  famous	  “This	  Land	  is	  Your	  Land”.	  Both	  

songs	  share	  a	  preliminary	  hopeful	  utopian	  vision.	  In	  the	  first	  three	  stanzas	  of	  “This	  

Land	  is	  Your	  Land”	  a	  utopian	  America	  is	  elaborated	  on	  while	  in	  the	  second	  last	  

stanza	  the	  narrator	  comments	  on	  how	  individuals	  own	  the	  land	  of	  America	  and	  that	  

it	  really	  is	  not	  the	  utopian	  space	  he	  has	  just	  described.	  	  

Similarly,	  in	  the	  last	  stanza	  the	  narrator	  describes	  “his	  people”,	  who	  are	  

unable	  to	  provide	  for	  themselves	  and	  find	  no	  help	  in	  the	  societal	  institutions	  that	  are	  

meant	  to	  help	  them,	  namely	  the	  church	  and	  the	  government.	  This	  is	  shown	  through	  

the	  images	  of	  the	  steeple	  and	  the	  relief	  office:	  	  

As	  I	  was	  walkin’	  –	  I	  saw	  a	  sign	  there	  
And	  that	  sign	  said	  –	  no	  tress	  passin’	  
But	  on	  the	  other	  side	  …	  it	  didn’t	  say	  nothing!	  
Now	  that	  side	  was	  made	  for	  you	  and	  me!	  
	  
In	  the	  squares	  of	  the	  city	  –	  In	  the	  shadow	  of	  the	  steeple	  
Near	  the	  relief	  office	  –	  I	  see	  my	  people	  
And	  some	  are	  grumblin’	  and	  some	  are	  wonderin’	  
If	  this	  land’s	  still	  made	  for	  you	  and	  me.	  (The	  Woody	  Guthrie	  Songbook	  226-‐
228)	  

	  
The	  relief	  office	  is	  an	  important	  image	  here	  because	  it	  shows	  that	  the	  people	  of	  

America	  were	  not	  satisfied	  just	  to	  be	  given	  relief	  but	  instead	  wanted	  to	  earn	  their	  
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pay3	  (American	  Protest	  Literature	  316).	  	  Guthrie’s	  "people"	  in	  the	  song	  are	  

questioning	  the	  utopian	  society	  that	  he	  has	  so	  eloquently	  described	  in	  the	  previous	  

verses.	  The	  people	  serve	  to	  undermine	  the	  all-‐consuming	  belief	  that	  America	  is	  a	  

land	  of	  abundance	  and	  freedom	  with	  plenty	  of	  jobs.	  

	   The	  wealth	  of	  the	  American	  land	  is	  another	  aspect	  that,	  as	  Mark	  Allan	  

Jackson	  articulates	  in	  his	  article	  “Is	  This	  Song	  Your	  Song	  Anymore?:	  Revisioning	  

Woody	  Guthrie’s	  ‘This	  Land	  Is	  Your	  Land’”,	  Guthrie	  manipulated	  throughout	  the	  

song’s	  performances.	  In	  performance	  Guthrie	  would	  change	  the	  verses	  to	  reflect	  

different	  concerns	  and	  the	  song	  still	  has	  verses	  added	  to	  it	  and	  changed	  that	  reflect	  

performers’	  similar	  discontent	  with	  the	  current	  false	  vision	  of	  America	  as	  a	  land	  of	  

success	  or	  as	  a	  pristine,	  un-‐touched	  wilderness.	  In	  this	  article	  Jackson	  also	  discusses	  

the	  development	  of	  “This	  Land	  is	  Your	  Land”	  and	  how	  Guthrie	  originally	  titled	  it	  

“God	  Blessed	  America”	  a	  direct	  and	  poignant	  response	  to	  Irving	  Berlin’s	  “God	  Bless	  

America”	  because	  Guthrie	  did	  not	  feel	  that	  Berlin’s	  song	  adequately	  reflected	  the	  

reality	  of	  the	  majority	  of	  the	  population	  of	  the	  United	  States	  as	  Berlin’s	  song	  was	  too	  

blindly	  optimistic	  (252).	  For	  Guthrie,	  Berlin’s	  song	  did	  not	  portray	  the	  problems	  that	  

needed	  to	  be	  fixed	  in	  the	  United	  States.	  

	   Utopian	  spaces	  occur	  prominently	  in	  Okudzhava’s	  and	  Guthrie’s	  non-‐place	  of	  

the	  road	  and	  travel.	  Through	  the	  poets’	  lyrics,	  they	  charge	  the	  general	  public	  with	  a	  

call	  to	  action;	  there	  songs	  are	  a	  call	  to	  transform	  the	  current	  state	  of	  society	  into	  

something	  utopian.	  Guthrie	  does	  not	  extol	  the	  virtues	  of	  the	  United	  States	  and	  its	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Guthrie’s	  opinion	  of	  Okies	  is	  apparent	  in	  his	  comments	  about	  John	  Steinbeck,	  in	  
that	  Steinbeck	  “felt	  in	  his	  heart	  and	  knew	  in	  his	  head	  that	  us	  Okies	  was	  a	  lookin’	  for	  
‘A	  Living	  WITH	  Labor.’”	  (Guthrie	  quoted	  in	  American	  Protest	  Literature	  316,	  original	  
emphasis)	  
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government,	  but	  instead	  puts	  forward	  his	  vision	  of	  how	  the	  USA	  should	  be,	  not	  just	  

that	  “God	  Blessed	  America”	  as	  Berlin	  saw	  it,	  but	  that	  “This	  Land	  is	  Your	  Land”.	  And	  

thus,	  that	  the	  land	  should	  not	  have	  signs	  that	  deny	  people	  access	  to	  it.	  	  

Guthrie	  believed	  that	  “a	  folk	  song	  is	  whats[sic.]	  wrong	  and	  how	  to	  fix	  it	  or	  it	  

could	  be	  whose[sic.]	  hungry	  and	  where	  their	  mouth	  is	  […]	  or	  whose[sic.]	  out	  of	  work	  

and	  where	  the	  job	  is	  or	  whose[sic.]	  broke	  and	  where	  the	  money	  is	  or	  whose[sic.]	  

carrying	  a	  gun	  and	  where	  the	  peace	  is”	  (Guthrie	  in	  a	  letter	  to	  Alan	  Lomax,	  from	  the	  

Library	  of	  Congress).	  A	  folk	  song	  contains	  the	  problem	  and	  the	  answer	  for	  that	  

problem.	  While	  “This	  Land	  Is	  Your	  Land”	  has	  more	  of	  an	  ironic	  tone	  to	  it	  than	  

Okudzhava’s	  “Song	  of	  the	  Open	  Door”,	  both	  contain	  the	  problems	  and	  the	  solutions	  

for	  the	  peoples’	  societies.	  And,	  it	  is	  this	  desire	  for	  and	  promotion	  of	  change	  through	  

the	  solution	  that	  is	  subversive	  and	  addresses	  people	  directly.	  

Also	  prevalent	  in	  the	  lyrics	  of	  the	  Bards	  are	  dystopias.	  The	  presence	  of	  

dystopias	  is	  of	  particular	  interest	  as	  they	  hold	  an	  important	  place	  in	  Russian	  literary	  

history;	  the	  primary	  one	  being	  Evgenii	  Zamyatin’s	  We,	  published	  in	  1921	  in	  

tamizdat’	  [тамиздать],	  that	  is	  in	  the	  West.	  The	  dystopias	  of	  the	  Bards’	  music,	  as	  

they	  relate	  to	  travel	  share	  similarities	  with	  Zamyatin’s	  We,	  mainly	  in	  the	  sterility	  

and	  Tayloristic,	  extreme	  efficient	  organization	  of	  the	  machines	  and	  society.	  Such	  

precision	  depicted	  as	  a	  dystopia	  is	  seen	  particularly	  in	  Okudzhava’s	  “Song	  of	  the	  

Moscow	  Metro”	  (1956-‐1964):	  

For	  me	  in	  my	  metro	  
Never	  is	  it	  crowded.	  
Because	  from	  childhood	  
It	  is	  like	  a	  song	  
Where	  instead	  of	  the	  chorus.	  
Instead	  of	  the	  chorus	  is:	  
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“Stand	  on	  the	  right,	  
Walk	  on	  the	  left!”	  
	  
The	  procedure	  is	  eternal,	  
The	  procedure	  is	  holy.	  
Those	  that	  on	  the	  right	  stand	  –	  stand.	  
But	  those	  that	  walk,	  
Always	  should	  
Keep	  to	  the	  left.	  	  
(Translation	  my	  own,	  for	  the	  original	  Russian	  and	  an	  alternate	  translation	  
and	  see	  Shapiro’s	  in	  65	  Песен	  =	  65	  Songs	  110-‐111)	  
	  

This	  song	  appears	  deceptively	  simple.	  Initially	  it	  seems	  to	  be	  humorous	  and	  basic	  in	  

how	  it	  echoes	  the	  announcements	  in	  the	  metro	  stations.	  In	  these	  lyrics,	  however,	  the	  

audience	  is	  presented	  with	  the	  trappings	  of	  a	  heterotopia,	  a	  place	  in	  which	  everyone	  

follows	  the	  rules	  and	  is	  happy.	  At	  first	  these	  lyrics	  do	  not	  even	  appear	  to	  be	  

homotopian,	  but	  instead	  heterotopian.	  The	  homotopian	  aspect,	  however,	  lies	  in	  the	  

absurdity	  and	  extreme	  juxtaposition	  within	  the	  second	  and	  final	  stanza	  between	  the	  

lines	  “The	  procedure	  is	  eternal,	  /	  The	  procedure	  is	  holy”	  and	  the	  lines	  “Those	  that	  

on	  the	  right	  stand	  –	  stand.	  /	  But	  those	  that	  walk,	  /	  Always	  should	  /	  Keep	  to	  the	  left”.	  

The	  comparison	  of	  the	  everyday	  decision	  to	  stand	  or	  walk	  on	  the	  escalator	  in	  the	  

metro	  station	  to	  the	  elevated	  ideas	  of	  eternity	  and	  religion	  shows	  that	  the	  song	  is	  

more	  than	  a	  foolish	  ditty	  about	  an	  escalator.	  Instead,	  the	  song	  serves	  as	  a	  call	  to	  fight	  

society’s	  status	  quo	  and	  most	  basically	  as	  a	  refusal	  to	  conform	  to	  the	  rules	  of	  society.	  

And,	  though	  this	  thesis	  does	  not	  examine	  how	  the	  lyrics	  are	  performed	  musically,	  it	  

is	  also	  possible	  to	  hear	  this	  dissent	  in	  the	  seriousness	  with	  which	  Okudzhava	  

performs	  this	  song,	  despite	  the	  fact	  that	  the	  lyrics	  are	  about	  how	  to	  behave	  

according	  to	  society	  on	  the	  escalators	  in	  metro	  stations.	  
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	   Vystosky’s	  song	  “Someone	  Else’s	  Rut”	  (1973)	  is	  also	  a	  good	  example	  of	  how	  

the	  Bards	  use	  travel	  to	  depict	  dystopian	  spaces:	  

No	  one	  to	  blame	  now	  for	  my	  lot	  -‐	  	  
I	  groan	  and	  weep:	  
In	  someone	  else's	  rut	  I	  got,	  
it's	  very	  deep.	  
I	  used	  to	  pick	  and	  choose	  my	  goals,	  
I	  felt	  so	  proud,	  
And	  in	  this	  rut,	  it's	  just	  no	  go	  -‐	  	  
no	  getting	  out.	  
	  
It	  has	  such	  slippery	  and	  steep	  
Rough	  edges,	  and	  it	  is	  so	  deep.	  
	  
I	  am	  cursing	  those	  who	  made	  this	  rut,	  
I'm	  afraid	  I	  shall	  soon	  burst	  a	  gut,	  
I'm	  declining	  the	  noun,	  like	  a	  nut:	  
“Of	  the	  rut,	  to	  the	  rut,	  by	  the	  rut...”	  
	  
I	  wonder	  why	  I	  can't	  stay	  put	  -‐	  	  
such	  cockiness.	  
Conditions	  in	  the	  rut	  are	  good	  -‐	  	  
well,	  more	  or	  less.	  
No	  one	  will	  slap	  you	  down,	  no	  fear	  -‐	  	  
no	  fear	  at	  all!	  
And	  if	  you	  want	  a	  nice	  career	  -‐	  	  
get	  on	  the	  ball!	  
	  
The	  folks	  are	  always	  nice	  and	  fat,	  
Quite	  comfortable	  in	  the	  rut,	  
	  
And	  I	  quickly	  convinced	  myself	  that	  	  
We	  are	  all	  in	  the	  same	  cosy	  rut.	  
Steady,	  mate,	  as	  you	  go:	  wheel	  to	  wheel	  -‐	  	  
You'll	  end	  up	  where	  everyone	  will.	  
	  
Then	  someone	  shouted	  boiling	  mad,	  
“Make	  way,	  you	  there!”	  
And	  he	  began	  to	  fight	  the	  rut,	  
the	  crazy	  bear.	  
He	  burnt	  in	  argument	  his	  whole	  
tank	  of	  good	  will,	  
Phut	  went	  the	  inerts	  of	  his	  soul	  -‐	  	  
snap	  went	  the	  wheel!	  
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And	  still,	  the	  silly	  ass	  fought	  hard,	  
It's	  wider	  now,	  the	  bloody	  rut.	  
	  
Soon	  we	  see	  that	  his	  track	  is	  cut	  short	  -‐	  	  
Someone's	  booted	  the	  crank	  off	  the	  road.	  
And	  indeed,	  who	  was	  he	  to	  obstruct	  
Heavy	  traffic	  in	  that	  good	  old	  rut?	  
	  
My	  turn	  to	  fret,	  the	  cooler's	  dead,	  
it	  will	  not	  cool.	  
	  
No	  driving,	  this	  –	  it's	  blood	  and	  sweat,	  
It’s	  push	  and	  pull.	  
I	  mean,	  I	  should	  get	  out	  and	  push	  -‐	  	  
I	  really	  ought,	  
But	  other	  stragglers	  in	  the	  slush	  
may	  pull	  me	  out,	  
	  
I	  wait	  and	  wait	  for	  help	  in	  vain,	  
“This	  rut's	  all	  wrong,”	  I	  think	  again.	  
How	  I'd	  like	  to	  spit	  slush,	  slime,	  and	  muck	  
In	  this	  alien	  rut's	  stupid	  mug	  -‐	  	  
I	  dug	  deeper,	  and	  got	  firmly	  stuck,	  
And	  killed	  all	  hope	  for	  those	  at	  the	  back.	  
	  
I	  felt	  myself	  break	  out	  in	  sweat,	  
now	  cold,	  now	  hot,	  
And	  I	  went	  gingerly	  ahead	  
along	  a	  board.	  
Just	  look,	  the	  rut's	  been	  washed	  away	  
by	  springtime	  floods,	  
We're	  saved	  at	  last	  –	  there	  is	  a	  way	  
out	  of	  this	  rut!	  
	  
My	  wheels	  kept	  spitting	  viscous	  mud	  -‐	  	  
To	  hell	  with	  this	  ungodly	  rut!	  
	  
Listen	  you,	  stragglers,	  do	  as	  I	  do!	  
Do	  not	  trail	  me,	  I'll	  go	  it	  alone.	  
This	  is	  my	  rut,	  it	  isn't	  for	  you	  -‐	  	  
So	  get	  out	  by	  a	  rut	  of	  your	  own!	  (Vladimir	  Vysotsky:	  Hamlet	  with	  a	  Guitar	  82-‐
87)	  
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This	  song	  is	  quite	  different	  from	  Okudzhava’s	  homotopian	  “Song	  of	  the	  Moscow	  

Metro”,	  though	  it	  does	  share	  many	  interesting	  similarities	  with	  Okudzhava’s	  “Song	  

of	  the	  Open	  Door”.	  Both	  “Song	  of	  the	  Open	  Door”	  and	  “Someone	  Else’s	  Rut”	  are	  calls	  

to	  action	  as	  is	  “This	  Land	  is	  Your	  Land”.	  Okudzhava’s	  song	  “Song	  of	  the	  Open	  Door”	  

does	  not	  specify	  who	  this	  call	  to	  action	  is	  for	  whereas	  Vystosky’s	  song	  makes	  quite	  

clear	  that	  it	  is	  for	  the	  everyday	  person,	  the	  straggler,	  someone	  like	  the	  narrator.	  The	  

same	  way	  that	  Guthrie’s	  song	  is	  a	  call	  to	  action	  for	  the	  protagonist	  and	  each	  

individual	  American	  who	  hears	  “This	  Land	  is	  Your	  Land”.	  Vystosky’s	  “Someone	  

Else’s	  Rut”	  also	  has	  echoes	  of	  his	  “Conversation	  on	  the	  Tramway”	  in	  that	  both	  songs	  

tell	  of	  the	  everyday	  person’s	  place	  and	  the	  near	  unchallengeable	  course	  of	  the	  rut.	  In	  

“Someone	  Else’s	  Rut”	  there	  occurs	  a	  fight	  against	  what	  de	  Certeau	  discusses	  as	  the	  

incarceration	  of	  train	  travel,	  a	  harsh	  separation	  of	  the	  space	  of	  the	  moving	  vehicle	  

from	  the	  place	  that	  it	  moves	  through.	  

Vysotsky’s	  final	  stanza	  articulates	  de	  Certeau’s	  second	  mode	  of	  separation	  

that	  of	  moving	  through	  a	  space	  by	  means	  of	  the	  rails	  or	  in	  the	  case	  of	  Vysotsky’s	  

song	  ruts.	  This	  thereby	  simultaneously	  forces	  the	  audience	  to	  leave	  their	  comfort	  

zone	  for	  something	  more	  than	  they	  have	  in	  the	  line,	  “so	  get	  out	  by	  a	  rut	  of	  your	  

own”,	  and	  that	  is	  at	  the	  same	  time	  as	  foreign	  to	  them	  as	  it	  is	  new.	  

Vystosky’s	  songs	  tend	  to	  focus	  on	  the	  internal	  action	  of	  the	  vehicle	  and	  on	  the	  

narrator	  who	  experiences	  the	  travel	  and	  dislocated	  space	  that	  moves.	  Contrarily,	  

Vizbor’s	  lyrics	  explore	  what	  is	  occurring	  outside	  of	  the	  vehicle	  while	  still	  noting	  the	  

interior	  happenings	  of	  the	  vehicle.	  The	  inward	  turn	  of	  the	  traveller	  in	  “As	  I	  Flew	  In	  A	  

Plane”	  (1977)	  is	  mediated	  by	  the	  window	  through	  which	  the	  traveller	  looks.	  De	  
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Certeau	  understands	  the	  power	  that	  the	  window	  holds	  in	  separating	  and	  creating	  

distance.	  The	  window	  separates	  the	  traveller	  from	  that	  space	  that	  they	  are	  travelling	  

through,	  and	  the	  separation	  from	  this	  space	  increases	  the	  perceived	  distance.	  This	  

perceived	  increase	  in	  separation	  causes	  the	  traveller	  to	  turn	  their	  thoughts	  inwards	  

to	  see	  how	  their	  past	  and	  hopes	  for	  the	  future	  are	  reflected	  in	  what	  they	  are	  passing	  

through	  outside	  of	  the	  vehicle.	  The	  traveller	  tries	  to	  thus	  impose	  their	  personal	  

thoughts	  on	  the	  outside	  as	  a	  way	  of	  making	  themselves	  belong	  to	  the	  space	  that	  they	  

travel	  through.	  Vizbor,	  like	  de	  Certeau,	  understands	  the	  external	  landscape	  as	  a	  

manifestation	  of	  the	  internal,	  paradoxically	  it	  is	  the	  silence	  of	  these	  things	  put	  at	  a	  

distance,	  behind	  the	  windowpane,	  which,	  from	  a	  great	  distance,	  makes	  our	  

memories	  speak	  or	  draws	  out	  of	  the	  shadows	  the	  dreams	  of	  our	  secrets	  (The	  

Practice	  of	  Everyday	  Life	  112).	  	  

	   Vizbor’s	  song	  “As	  I	  Flew	  In	  A	  Plane”,	  like	  Okudzhava’s	  songs	  mentioned	  

earlier	  in	  this	  chapter	  depicts	  a	  homotopia.	  And,	  like	  for	  Vysotsky’s	  narrator	  in	  

“Conversation	  on	  a	  Tramway”	  and	  de	  Certeau’s	  travellers	  on	  the	  train,	  it	  depicts	  the	  

exterior	  of	  the	  vehicle	  as	  a	  manifestation	  of	  the	  traveller’s	  interior	  self:	  

(A	  true	  song	  about	  when	  I	  flew	  in	  a	  plane	  and	  during	  the	  flight	  I	  thought	  
about	  what	  was	  happening	  in	  my	  life	  now)	  
	  
And	  my	  wife	  right	  now	  lights	  a	  lighter	  
And	  starts	  to	  smoke	  a	  “Yavu”,	  and	  purrs	  ether,	  
And	  some	  unhappy	  one	  says	  to	  her	  “Listen,	  Galya,	  
Don't	  look	  darkly	  on	  things,	  as	  the	  world	  is	  beautiful!	  
Well,	  but	  maybe	  now	  we	  are	  lucky	  to	  have	  you	  with	  us,	  
Well,	  but	  maybe	  this	  one	  breaks	  like	  most	  airplanes.”	  
	  
And	  everything	  that	  happens,	  later	  our	  airplane	  rushes	  
And	  with	  shouts	  the	  air	  breaks	  slightly	  before	  the	  wing,	  
And	  everybody	  here	  wishes	  to	  land	  a	  little	  earlier	  
(But,	  my	  god,	  not	  earlier	  than	  it	  says	  in	  the	  schedule,	  
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approved	  by	  the	  Ministry	  of	  Public	  Aviation).	  
	  
And	  by	  the	  navigator	  of	  comrade	  Semyonov	  
Built	  lousily	  in	  general.	  
It	  reasonably	  understands,	  that	  it	  is	  not	  as	  far	  as	  noon	  
It	  ingested	  some	  sort	  of	  substance	  like	  borscht.	  
And	  this	  hurt	  its	  stomach,	  but	  into	  its	  heart	  everything	  is	  sucked.	  
But	  when	  will	  comrade	  navigator,	  
Our	  excellent	  worker,	  
Find	  a	  wife	  a	  fourth	  time?	  
	  
And	  all	  this	  happens,	  later	  our	  airplane	  rushes	  
And	  with	  shouts	  breaks	  the	  air	  break	  slightly	  ahead	  of	  the	  wing.	  
	  
And	  we	  fly,	  we	  fly	  everything,	  we	  fly	  to	  the	  city	  Nizhyn,	  
And	  from	  there	  a	  smart	  boy	  through	  a	  telescope	  looks	  at	  us.	  
The	  telescope	  is	  all	  ice,	  the	  city	  of	  Nizhyn	  is	  all	  covered	  in	  ice,	  
The	  boy	  saw	  our	  flashing	  light	  and	  was	  excited	  in	  his	  breast.	  
He	  thought	  that	  we	  were	  a	  UFO.	  
Smart	  boy,	  you	  make	  a	  mistake,	  we	  all	  because	  we	  are	  local,	  our	  own.	  
	  
And	  all	  this	  happens,	  later	  our	  airplane	  rushes	  
And	  with	  shouts	  breaks	  the	  air	  break	  slightly	  ahead	  of	  the	  wing.	  
	  
And	  I	  sit	  there,	  all	  fasten	  their	  seat	  belts,	  
And	  congestion	  of	  the	  population	  watches	  over	  us.	  
And	  all	  my	  life	  I	  fly	  in	  different	  coloured	  fires,	  
And	  a	  flying	  saucer	  in	  the	  sky	  apparent	  inconsistency.	  
And	  I	  think	  that	  the	  proper	  composer	  is	  D.	  Tukhmanov	  
	  
And	  Poet	  V.	  Kharitonov,	  that	  noted	  each	  
After	  careful	  thought	  and	  multiple	  verifications,	  
that	  really,	  this	  world	  is	  wonderful.	  
And	  all	  this	  happens,	  later	  our	  airplane	  rushes	  
And	  with	  shouts	  breaks	  the	  air	  break	  slightly	  ahead	  of	  the	  wing.	  
	  (Translation	  my	  own,	  for	  the	  original	  Russian	  see	  Bards.ru)	  
	  

The	  narrative	  of	  “As	  I	  Flew	  In	  A	  Plane”	  is	  a	  good	  example	  of	  what	  de	  Certeau	  

describes	  in	  how	  separation	  causes	  one	  to	  become	  introspective.	  The	  narrator,	  in	  

this	  case	  Vizbor’s	  narrational	  “I”,	  looks	  inward	  and	  discover	  his	  own	  dreams	  

through	  distance	  and	  silence	  that	  separates	  him	  from	  what	  he	  views	  out	  the	  window	  

of	  the	  airplane.	  Vizbor	  himself	  notes	  this	  in	  his	  comments	  on	  the	  song	  “A	  true	  song	  
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about	  when	  I	  flew	  in	  a	  plane	  and	  during	  the	  flight	  I	  thought	  about	  what	  was	  

happening	  in	  my	  life	  now”.	  	  From	  this	  turn	  to	  the	  interior	  there	  is	  no	  creation	  of	  

utopia	  but	  instead	  simply	  awareness	  for	  the	  narrator	  not	  of	  any	  physical	  place	  or	  

political	  space,	  but	  just	  of	  himself.	  

The	  song	  begins	  with	  Vizbor’s	  narrator	  describing	  the	  actions	  taking	  place	  in	  

the	  interior	  of	  the	  plane	  and	  slowly	  moves	  through	  to	  the	  airplane	  itself,	  again	  

outward	  to	  city	  of	  Nizhyn	  where	  they	  are	  headed,	  and	  finally	  to	  the	  most	  abstract,	  

the	  narrator’s	  place	  amongst	  popular	  authors	  and	  musicians	  of	  the	  time,	  who	  were	  

supported	  fully	  by	  the	  Soviet	  government.	  This	  movement	  from	  the	  internal	  of	  the	  

plane	  outward	  to	  the	  most	  abstract	  epitomizes	  de	  Certeau’s	  understanding	  of	  what	  

happens	  to	  the	  traveller.	  

	   The	  first	  stanza	  is	  important	  to	  understanding	  of	  the	  song	  in	  its	  entirety	  as	  

they	  portray	  the	  prescribed	  outlook	  of	  the	  people	  of	  the	  Soviet	  Union.	  These	  two	  

lines	  of	  the	  first	  stanza	  “And	  some	  unhappy	  one	  says	  to	  her	  ‘Listen,	  Galya	  /	  Don’t	  

look	  darkly	  on	  things,	  as	  the	  world	  is	  beautiful!’”	  tell	  a	  distinct	  Soviet	  truth;	  people	  

were	  unhappy,	  and	  yet	  they	  pretended	  to	  live	  in	  a	  beautiful	  utopian	  world.	  Directly	  

following	  these	  lines,	  are	  lines	  depicting	  hope	  and	  uncertainty	  for	  the	  future,	  “Well,	  

but	  maybe	  now	  we	  are	  lucky	  to	  have	  you	  with	  us,	  /	  Well,	  but	  maybe	  this	  one	  breaks	  

like	  most	  airplanes”.	  These	  four	  lines	  set	  the	  tone	  for	  the	  entire	  song	  with	  a	  

dichotomy	  between	  dissent	  and	  the	  suffering	  of	  toleration	  being	  set	  up	  between	  the	  

authorial	  “I”	  and	  his	  wife	  against	  the	  others	  on	  the	  plane.	  The	  majority	  of	  the	  

passengers	  on	  the	  plane	  are	  unhappy	  but	  content	  to	  suffer,	  while	  the	  narrator	  and	  
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his	  wife	  see	  the	  problems	  of	  society	  and	  in	  certain	  ways	  see	  themselves	  as	  separate	  

from	  them	  and	  society.	  

	  “As	  I	  Flew	  In	  A	  Plane”	  like	  other	  songs	  discussed,	  specifically	  “Song	  of	  the	  

Moscow	  Metro”	  and	  “Conversation	  on	  the	  Tramway”,	  is	  serious	  and	  at	  the	  same	  time	  

humorous	  in	  how	  it	  comments	  on	  Soviet	  society.	  The	  passengers’	  fears	  become	  

representative	  of	  Soviet	  citizen’s	  everyday	  fears,	  “Well,	  but	  maybe	  now	  we	  are	  lucky	  

to	  have	  you	  with	  us,	  /	  Well,	  but	  maybe	  this	  one	  breaks	  like	  most	  airplanes,”	  and	  the	  

particularly	  darkly	  humorous	  lines	  “And	  everybody	  here	  wishes	  to	  land	  a	  little	  

earlier	  /	  (But,	  my	  god,	  not	  earlier	  than	  it	  says	  in	  the	  schedule,	  /	  approved	  by	  the	  

Ministry	  of	  Public	  Aviation)”.	  Both	  of	  these	  lines	  portray	  the	  uncertainty	  of	  travel	  

and,	  specifically,	  the	  uncertainty	  found	  in	  Soviet	  life	  –	  the	  duality	  of	  wanting	  not	  to	  

be	  flying	  because	  the	  airplane	  is	  of	  poor	  quality	  and	  has	  a	  high	  probability	  of	  failing,	  

as	  well	  as,	  not	  wanting	  to	  finish	  the	  flight	  too	  soon	  because	  there	  is	  also	  the	  need	  to	  

not	  break	  the	  law	  rather	  than	  uphold	  it.	  

In	  addition,	  the	  “smart	  boy”	  with	  the	  telescope	  plays	  a	  crucial	  role	  in	  the	  

song.	  The	  narrator	  says	  that	  the	  boy	  calls	  them	  a	  UFO,	  aliens,	  those	  who	  do	  not	  

belong.	  This	  is	  a	  particularly	  interesting	  commentary,	  as	  Nizhyn	  is	  a	  city	  in	  Ukraine	  

and	  not	  in	  Russia.	  In	  this	  way	  the	  boy	  is	  inadvertently	  calling	  the	  Russians	  and	  the	  

Soviet	  system	  intruders	  in	  Ukraine.	  The	  narrator,	  however,	  corrects	  the	  boy	  saying	  

in	  his	  mind	  that	  they	  are	  not	  UFOs	  or	  strangers	  and	  that	  they	  do	  belong	  and	  are	  like	  

him	  –	  that	  is,	  against	  the	  Soviet	  system.	  	  

The	  “smart	  boy”	  and	  Vizbor’s	  narrative	  “I”	  in	  fact	  have	  more	  in	  common	  than	  

is	  seen	  at	  first	  appearance.	  Both	  are	  looking	  through	  glass	  that	  allows	  them	  to	  see	  
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things	  that	  are	  far	  away,	  for	  the	  boy	  a	  telescope	  and	  Vizbor’s	  narrator	  the	  airplane	  

window.	  These	  two	  glass	  surfaces	  act	  to	  separate	  and	  distance	  even	  though	  the	  

boy’s	  telescope,	  ironically,	  is	  meant	  to	  allow	  people	  to	  see	  in	  greater	  detail	  that	  

which	  is	  far	  away	  as	  if,	  in	  fact,	  it	  was	  close	  by.	  As	  de	  Certeau	  discusses,	  the	  glass	  acts	  

as	  a	  thin	  and	  barely	  perceptible	  separation.	  The	  duality	  of	  this	  image	  in	  the	  song	  

thus	  is	  very	  intricate,	  for	  not	  only	  is	  the	  telescope	  covered	  in	  ice,	  but	  the	  whole	  city.	  

Therefore,	  though	  the	  narrator	  feels	  that	  himself	  and	  his	  fellow	  travellers	  are	  like	  

the	  smart	  boy	  and	  belong	  in	  the	  city	  of	  Nizhyn,	  ultimately,	  a	  separation	  exists	  –	  be	  it	  

because	  the	  airplane	  in	  this	  case	  represents	  Soviet	  society	  and	  its	  purported	  great	  

modernity	  or	  more	  basically	  because	  of	  the	  two	  different	  ethnicities	  represented.	  It	  

is	  also	  interesting	  to	  note	  that	  the	  glass	  in	  the	  boy’s	  telescope	  is	  frosted.	  Through	  

this	  image	  it	  can	  be	  seen	  that	  the	  “smart	  boy”	  performs	  the	  role	  of	  a	  psychological	  

mirror	  for	  the	  narrator,	  who	  sees	  the	  city	  covered	  in	  ice.	  The	  boy’s	  role	  as	  mirror	  

extends	  further	  in	  that	  the	  narrator	  sees	  the	  Soviet	  Government	  as	  not	  just	  alien	  to	  

Ukraine	  as	  the	  boy	  does,	  but	  alien	  to	  his	  own	  country,	  Russia.	  	  

The	  biting	  satire	  in	  this	  song	  is	  unmistakable.	  Not	  only	  is	  the	  supposed	  

grandeur	  of	  Soviet	  society	  undermined	  by	  the	  fear	  of	  the	  quality	  of	  the	  airplane	  and	  

equipment,	  but	  the	  cultural	  values	  of	  the	  society	  are	  undermined	  through	  the	  

commentary	  on	  wives.	  The	  narrator’s	  wife	  travels	  with	  him	  while	  Vizbor	  wonders	  

when	  will	  the	  pilot,	  “comrade	  navigator,	  /	  our	  excellent	  worker,	  /	  find	  a	  wife	  for	  a	  

fourth	  time?”	  It	  is	  through	  these	  lines	  that	  it	  is	  easily	  seen	  that	  the	  airplane	  and	  its	  

pilot	  represent	  Soviet	  society,	  though	  not	  ethnically	  Russia	  –	  as	  Vizbor	  sees	  himself	  

representing.	  	  
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The	  similarities	  between	  Russia	  and	  Ukraine	  are	  not	  just	  found	  in	  the	  

authorial	  “I”’s	  association	  with	  the	  smart	  Ukrainian	  boy	  but	  instead	  is	  there	  from	  the	  

beginning	  of	  the	  song.	  Cleverly,	  Vizbor	  specifically	  personifies	  the	  airplane	  in	  the	  

third	  stanza,	  “It	  reasonably	  understands,	  that	  it	  is	  not	  as	  far	  as	  noon	  /	  It	  ingested	  

some	  sort	  of	  substance	  like	  borscht.	  /	  And	  this	  hurt	  its	  stomach,	  but	  into	  its	  heart	  

everything	  is	  sucked.”	  The	  airplane	  is	  the	  Soviet	  machine	  -‐	  it	  is	  not	  Russia.	  It	  has	  

sucked	  the	  borscht	  like	  substance	  of	  Russia	  and	  also	  Ukraine	  into	  “its	  heart”	  and	  

though	  it	  has	  caused	  it	  problems	  it	  continues	  to	  work,	  though	  not	  exactly	  the	  way	  it	  

is	  supposed	  to.	  

The	  homotopia	  depicted	  by	  Vizbor	  in	  “As	  I	  Flew	  in	  a	  Plane”	  is	  easily	  the	  song	  

that	  I	  have	  analyzed	  that	  is	  the	  most	  directly	  critical	  of	  Soviet	  society,	  because	  of	  

how	  it	  mentions	  specific	  cities	  and	  ethnicities,	  as	  well	  as	  because	  of	  how	  it	  mocks	  

Soviet	  airplanes	  and	  rules.	  Vizbor’s	  criticism,	  however,	  is	  made	  more	  poignant	  

because	  of	  the	  separation	  and	  duality	  that	  is	  offered	  in	  travel	  to	  the	  narrator’s	  point	  

of	  view,	  that	  of	  a	  traveller	  on	  the	  Soviet	  airplane.	  

In	  conclusion,	  whether	  it	  is	  a	  utopia,	  heterotopia,	  homotopia,	  or	  dystopia	  that	  

the	  lyrics	  of	  the	  Bards’	  music	  depict	  is	  not	  what	  is	  important.	  More	  so,	  it	  is	  the	  

separation	  that	  is	  implied	  in	  the	  Bards’	  artistic	  use	  of	  the	  image	  of	  the	  road	  and	  its	  

relation	  to	  these	  societal	  forms	  that	  allows	  and	  creates	  the	  criticism	  of	  Soviet	  

society.	  This	  criticism	  occurs	  through	  the	  creation	  of	  a	  new	  space	  apart	  from	  Soviet	  

Russia	  or	  in	  the	  case	  of	  the	  last	  song	  as	  a	  metaphor	  of	  Soviet	  life	  as	  criticism	  from	  

inside	  Soviet	  Russia.	  Through	  this	  analysis	  it	  can	  be	  seen	  that	  the	  element	  of	  travel	  

that	  is	  important	  is	  the	  dynamic	  part,	  the	  movement,	  and	  in	  these	  last	  few	  examples,	  
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the	  change.	  These	  changes	  the	  Bards	  use	  to	  create	  a	  new	  space	  outside	  of	  the	  Soviet	  

reality.	  
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Chapter	  4	  Down	  the	  Road	  

“-‐Oh,	  road,	  road,	  	  
but	  where	  do	  you	  fly	  to,	  where	  to?	  
-‐	  I	  am	  flying	  among	  the	  mountains,	  
I'm	  amazed	  at	  where	  	  
I	  have	  been	  taken.	  
I	  take	  and	  fling	  
a	  suit-‐of-‐diamonds-‐red	  setting	  sun	  
on	  your	  windshield,	  
battered	  glass.”	  
-‐	  Yuri	  Vizbor	  “Oh,	  Road,	  Road…”	  (Translation	  my	  own,	  original	  Russian	  from	  Синий	  
перекресток	  =	  Dark	  Blue	  Crossroads	  48)	  
	  

Many	  opportunities	  are	  present	  in	  movement,	  because	  the	  essence	  of	  

movement	  is	  that	  which	  is	  not	  the	  same,	  endless	  change.	  The	  lyrics	  of	  Bulat	  

Okudzhava,	  Yuri	  Vizbor,	  and	  Vladimir	  Vysotsky’s	  songs	  engage	  with	  the	  concept	  of	  

utopia,	  heterotopia,	  dystopia,	  and	  homotopia	  in	  multiple	  ways.	  Some	  ways	  in	  which	  

the	  travel	  songs	  engage	  with	  the	  societal	  types	  are	  in	  terms	  of	  the	  destinations,	  how	  

they	  represent	  and	  view	  separation,	  and	  finally	  how	  societies	  are	  depicted	  as	  the	  

road	  and	  movement	  themselves.	  

The	  destinations	  of	  travel	  in	  the	  songs	  of	  the	  Bards	  vary	  a	  great	  amount.	  Of	  

vital	  importance	  to	  the	  destinations	  is	  the	  dynamic	  between	  nature	  and	  machine.	  

Crucial	  to	  the	  natural	  destinations	  are	  exotic	  spaces,	  for	  example	  the	  mountains,	  

ocean	  and	  sky	  in	  Vizbor’s	  song	  “Madagascar”(see	  Bardic	  Song:	  From	  Exotica	  to	  

Utopia,	  Sokolova),	  but	  more	  the	  mountains	  of	  the	  Caucasus,	  a	  basic	  example	  of	  a	  

sparse	  and	  clean	  environment.	  The	  Bards,	  also,	  specifically	  Bulat	  Okudzhava,	  find	  

their	  destinations	  to	  be	  the	  machines	  transporting	  them,	  this	  is	  seen	  in	  particular	  in	  

Okudzhava’s	  song	  “Midnight	  Trolley”.	  	  The	  Bards	  also	  mix	  the	  two,	  nature	  and	  
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machine,	  resulting	  in	  different	  dynamic	  types	  of	  societies	  that	  both	  separate	  and	  

isolate	  the	  traveller,	  which	  puts	  the	  traveller	  in	  a	  dynamic	  space	  outside	  of	  society.	  	  

The	  road	  is	  often	  used	  as	  a	  metaphor	  for	  different	  aspects	  of	  life	  and	  these	  

portrayals	  are	  also	  intrinsically	  linked	  with	  subversive	  depictions	  of	  society.	  From	  

these	  depictions	  the	  aspects	  of	  separation	  from	  the	  outside	  society	  and	  comradery	  

within	  the	  vehicle	  are	  also	  key	  points.	  Separation	  also	  touches	  on	  societal	  depictions	  

in	  its	  essential	  factors	  of	  nostalgia	  for	  a	  better	  past	  and	  hope	  for	  the	  future.	  The	  

utopian,	  heterotopian,	  dystopian,	  and	  homotopian	  elements	  of	  life	  as	  they	  are	  

represented	  by	  the	  road	  and	  travel	  served	  as	  outlets	  for	  the	  Bards’	  unhappiness	  

with	  the	  Soviet	  society	  in	  which	  they	  lived,	  and	  the	  possibilities	  for	  the	  future,	  just	  as	  

they	  did	  in	  the	  songs	  focused	  on	  nature	  and	  machine	  as	  utopic	  destinations	  of	  travel.	  

Thirdly,	  subversive	  societal	  depictions	  are	  found	  in	  the	  travel	  songs	  of	  the	  

Bards	  in	  the	  space	  of	  the	  road	  itself.	  In	  movement	  the	  Bards	  find	  their	  ultimate	  

expression	  of	  dissent.	  The	  road	  acts	  as	  a	  placeless	  space,	  a	  literal	  utopia	  that	  is	  not	  

bounded	  by	  geography.	  The	  space	  is	  at	  the	  same	  time	  created	  and	  encapsulated	  by	  

the	  movement	  of	  the	  person	  and	  the	  machine	  in	  tandem	  and	  their	  resultant	  

changing.	  The	  Bards	  portray	  this	  space	  as	  utopian	  or	  heterotopian	  and	  dystopian	  or	  

homotopian	  to	  different	  ends.	  The	  utopian	  and	  heterotopian	  space	  they	  create	  as	  a	  

space	  separate	  from	  Soviet	  society,	  a	  place	  outside	  of	  the	  harsh	  realities	  of	  life	  and	  

an	  escape,	  whereas	  the	  dystopias	  and	  homotopias	  are	  meant	  to	  mock	  Soviet	  society	  

or	  as	  a	  more	  basic	  call	  for	  change	  within	  the	  society.	  

The	  ways	  in	  which	  the	  Bards	  engage	  with	  these	  different	  societal	  types,	  the	  

utopian,	  heterotopian,	  dystopian,	  and	  homotopian,	  form	  vignettes	  of	  prospective	  
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societies	  and	  create	  a	  coherency	  of	  purpose	  in	  their	  lyrics	  about	  travel	  that	  allows	  

society	  a	  way	  in	  which	  to	  move	  forward	  and	  not	  simply	  stagnate.	  The	  songs	  depict	  

the	  problems	  of	  society	  and	  the	  solution	  that	  the	  Bards	  see	  for	  them	  –	  the	  road	  and	  

travel.	  The	  topic	  of	  travel	  in	  literature	  works	  as	  a	  way	  for	  people	  to	  depart	  from	  the	  

past,	  to	  move	  through	  challenges,	  while,	  yet,	  looking	  back	  at	  the	  past,	  and	  offering	  

hope	  for	  the	  ever-‐arriving	  future.	  

Today	  in	  Russia,	  Bard	  music	  is	  looked	  upon	  with	  great	  seriousness	  and	  

nostalgia	  of	  its	  own.	  Bulat	  Okudzhava’s	  birthday,	  coinciding	  with	  Victory	  Day,	  is	  still	  

celebrated	  each	  year	  on	  Trubnaya	  Square	  in	  Moscow	  with	  concerts	  of	  by	  a	  variety	  of	  

Bard	  musicians	  put	  on	  by	  the	  School	  of	  Contemporary	  Play	  Theatre	  (Siemens,	  

Theatre	  in	  Passing	  130).	  The	  study	  of	  Bard	  music	  from	  the	  Soviet	  Union	  is	  still	  a	  very	  

new	  area	  of	  research	  and	  the	  topic	  of	  travel	  within	  this	  music	  is	  a	  fruitful	  and	  

important	  area	  for	  further	  inquiry.	  Many	  other	  aspects	  of	  travel,	  such	  as	  the	  role	  of	  

foreign	  nations,	  the	  traveller	  themselves,	  forced	  travel,	  and	  the	  way	  in	  which	  travel	  

depicts	  love	  have	  yet	  to	  be	  fully	  explored.	  
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Appendix	  A:	  Songs	  of	  Bulat	  Okudzhava	  
	  
Okudzhava,	  Bulat.	  “Канадский	  берег	  под	  моим	  крылом…”	  [“The	  Canadian	  shore	  

under	  my	  wing…”]	  По	  прихоти	  судьбы:	  Лирика.	  [At	  the	  Whim	  of	  Fate:	  
Lyrics].	  Москва:	  Зебра	  Е,	  2009.	  214.	  Print.	  

	  
Канадский	  берег	  под	  моим	  крылом.	  
Моё	  крыло	  над	  берегом	  нависло.	  
Арбат	  -‐	  мой	  дом,	  но	  и	  весь	  мир	  -‐	  	  

мой	  дом...	  
Всё	  остальное	  не	  имеет	  смысла	  
	  
	  
Okudzhava,	  Bulat.	  “Ночной	  разговор”	  [“The	  Night	  Conversation”]	  По	  прихоти	  

судьбы:	  Лирика.	  [At	  the	  Whim	  of	  Fate:	  Lyrics].	  Москва:	  Зебра	  Е,	  2009.	  81-‐
82.	  Print.	  

	  
-‐	  Мой	  конь	  притомился,	  стоптались	  мои	  башмаки.	  
Куда	  же	  мне	  ехать?	  Скажите	  мне,	  будьте	  добры.	  
-‐	  Вдоль	  Красной	  реки,	  моя	  радость,	  вдоль	  Красной	  реки,	  
До	  Синей	  горы,	  моя	  радость,	  до	  Синей	  горы.	  
	  
-‐	  А	  где	  ж	  та	  река,	  та	  гора?	  Притомился	  мой	  конь.	  
Скажите	  пожалуйста,	  как	  мне	  проехать	  туда?	  
-‐	  На	  ясный	  огонь,	  моя	  радость,	  на	  ясный	  огонь,	  
Езжай	  на	  огонь,	  моя	  радость,	  найдешь	  без	  труда.	  
	  
-‐	  А	  где	  же	  тот	  ясный	  огонь,	  почему	  не	  горит?	  
Сто	  лет	  подпираю	  я	  небо	  ночное	  плечом...	  
-‐	  Фонарщик	  был	  должен	  зажечь,	  но	  фонарщик	  тот	  спит,	  
Фонарщик-‐то	  спит,	  моя	  радость,	  а	  я	  ни	  при	  чем.	  
	  
И	  снова	  он	  едет	  один	  без	  дороги	  во	  тьму.	  
Куда	  же	  он	  едет,	  ведь	  ночь	  подступила	  к	  глазам!..	  
-‐	  Ты	  что	  потерял,	  моя	  радость?	  -‐	  кричу	  я	  ему.	  
А	  он	  отвечает:	  -‐	  Ах,	  если	  б	  я	  знал	  это	  сам!	  
	  
	  
Okudzhava,	  Bulat	  S.	  “Песенка	  о	  Московском	  метро.”	  [“Song	  of	  the	  Moscow	  Metro.”]	  

65	  Песен	  =	  65	  Songs.	  Ed.	  Vladimir	  Frumkin.	  Trans.	  Eve	  Shapiro.	  Ann	  Arbor:	  
Ardis,	  1980.	  110-‐111.	  Musical	  score.	  

	  
Мне	  в	  моем	  метро	  
Никогда	  не	  тесно.	  
Потому	  что	  с	  детства	  
Оно	  как	  песня,	  



85	  	  

Где	  вместо	  припева,	  
Вместо	  припева:	  
"Стойте	  справа,	  
Проходите	  слева!”	  
	  
Порядок	  вечен,	  
Порядок	  свят.	  
Те,	  что	  справа	  стоят	  -‐	  стоят.	  
Но	  те,	  что	  идут,	  
Всегда	  должны	  
Держаться	  левой	  стороны.	  
	  
	  
Okudzhava,	  Bulat	  S.	  “Песенка	  об	  открытой	  двери.”	  [“Song	  of	  the	  Open	  Door.”]	  65	  

Песен	  =	  65	  Songs.	  Ed.	  Vladimir	  Frumkin.	  Ann	  Arbor:	  Ardis,	  1980.	  70-‐71.	  
Musical	  score.	  	  

	  
Когда	  метель	  кричит,	  как	  зверь	  —	  
Протяжно	  и	  сердито,	  
Не	  запирайте	  вашу	  дверь,	  
Пусть	  будет	  дверь	  открыта.	  
	  
И	  если	  ляжет	  дальний	  путь	  
Нелегкий	  путь,	  представьте,	  
Дверь	  не	  забудьте	  распахнуть,	  
Открытой	  дверь	  оставьте.	  
	  
И,	  уходя	  в	  ночной	  тиши,	  
Без	  лишних	  слов	  решайте:	  
Огонь	  сосны	  с	  огнем	  души	  
В	  печи	  перемешайте.	  
	  
Пусть	  будет	  теплою	  стена	  
И	  мягкою	  —	  скамейка...	  
Дверям	  закрытым	  —	  грош	  цена,	  
Замку	  цена	  —	  копейка!	  
	  
	  
Okudzhava,	  Bulat.	  “Польночный	  троллейбус”	  [“The	  Midnight	  Trolley”]	  По	  прихоти	  

судьбы:	  Лирика.	  [At	  the	  Whim	  of	  Fate:	  Lyrics].	  Москва:	  Зебра	  Е,	  2009.	  34-‐
35.	  Print.	  

	  
Когда	  мне	  невмочь	  пересилить	  беду,	  
когда	  подступает	  отчаянье,	  
я	  в	  синий	  троллейбус	  сажусь	  на	  ходу,	  
в	  последний,	  
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в	  случайный.	  
Я	  в	  синий	  троллейбус	  сажусь	  на	  ходу,	  
в	  последний,	  
в	  случайный.	  
	  
Последний	  троллейбус,	  по	  улице	  мчи,	  
верши	  по	  бульварам	  круженье,	  
чтоб	  всех	  подобрать	  потерпевших	  в	  ночи	  	   |	  
крушенье,	  	   	   	   	   	   	   |	  
крушенье.	  	   	   	   	   	   	   |	  2	  раза	  
	  
Последний	  троллейбус,	  мне	  дверь	  отвори!	  
Я	  знаю,	  как	  в	  зябкую	  полночь	  
твои	  пассажиры,	  матросы	  твои	  	   |	  
приходят	  	   	   	   	   |	  
на	  помощь.	  	   	   	   	   |	  2	  раза	  
	  
Я	  с	  ними	  не	  раз	  уходил	  от	  беды,	  
я	  к	  ним	  прикасался	  плечами...	  
Как	  много,	  представьте	  себе,	  доброты	  	   	  |	  
в	  молчанье,	  	   	   	   	   	   	  |	  
в	  молчанье.	   	   	   	   	   	  |	  2	  раза	  
	  
Последний	  троллейбус	  плывет	  по	  Москве,	  
Москва,	  как	  река,	  затухает,	  
и	  боль,	  что	  скворчонком	  стучала	  в	  виске,	   	  |	  
стихает,	   	   	   	   	   	   	  |	  
стихает.	   	   	   	   	   	   	  |	  2	  раза	  
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Appendix	  B:	  Songs	  of	  Yuri	  Vizbor	  

Vizbor,	  Yuri.	  “Aх,	  дорога,	  дорога.”	  [“Oh,	  Road,	  Road.”]	  Синий	  перекресток.	  [Dark	  
Blue	  Crossroads.]	  	  Москва:	  Эксмо,	  2009.	  48.	  Print.	  

	  
-‐	  Ах,	  дорога,	  дорога,	  
Знакомая	  синяя	  птица!	  
Мне	  давно	  полюбилась	  
Крутая	  твоя	  полоса.	  
Зной	  пустынь,	  шум	  тайги,	  
Золотые	  степные	  зарницы	  
У	  истоков	  твоих	  
Основали	  свои	  полюса.	  
	  
По	  лицу	  твоему	  
Проползают	  ночные	  туманы,	  
Караваны	  машин	  
Топчут	  шинами	  тело	  твое,	  
Над	  твоей	  головой	  
Зажигаются	  звезд	  караваны,	  
А	  в	  ногах	  твоих	  солнце,	  
Как	  путник	  твой	  вечный,	  встает.	  
	  
-‐	  Ах,	  дорога,	  дорога,	  
Куда	  же	  летишь	  ты,	  куда	  ты?	  
-‐	  Я	  лечу	  по	  горам,	  
Удивляюсь,	  куда	  ж	  занесло.	  
Я	  беру	  и	  швыряю	  
Бубновые	  масти	  заката	  
На	  твое	  ветровое,	  
Видавшее	  виды	  стекло.	  
	  
Как	  веселые	  зайцы	  
Выпрыгивают	  повороты,	  
Развеваются	  ветры,	  
Как	  плащ	  за	  моею	  спиной.	  
Дорогая	  дорога,	  
Живущего	  мира	  ворота,	  
Отворись	  предо	  мной,	  
Отворись	  предо	  мной.	  
	  
	  
Vizbor,	  Yuri.	  “До	  свиданья.”	  [“Goodbye.”]	  Синий	  перекресток.	  [Dark	  Blue	  

Crossroads.]	  	  Москва:	  Эксмо,	  2009.	  323-‐324.	  Print.	  
	  
До	  свиданья,	  дорогой	  мой,	  до	  свиданья!	  
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К	  сожаленью,	  нам	  с	  тобой	  не	  по	  пути.	  
Расставанье	  переходит	  в	  расстоянье.	  
До	  свиданья,	  дорогой	  мой,	  не	  грусти.	  
	  
Поезд	  наш	  летел	  и	  к	  радости,	  и	  к	  мукам,	  
Только	  мне	  придется	  с	  поезда	  сойти,	  
И	  на	  станции	  с	  названием	  "Разлука"	  -‐	  
До	  свиданья,	  дорогой	  мой,	  не	  грусти.	  
	  
Нас	  короткая	  любовь	  с	  тобой	  венчала.	  
Если	  было	  что	  не	  так	  -‐	  меня	  прости.	  
Только	  жизнь	  не	  повторяется	  сначала.	  
До	  свиданья,	  дорогой	  мой,	  не	  грусти.	  
	  
Верю	  я,	  что	  будет	  все	  у	  нас,	  как	  прежде,	  
Лишь	  дорогу	  нужно	  долгую	  пройти,	  
И	  до	  станции	  с	  названием	  "Надежда"	  -‐	  
До	  свиданья,	  дорогой	  мой,	  не	  грусти!	  
	  
	  
Vizbor,	  Yuri.	  “Как	  я	  летел	  на	  самолете.”	  [“As	  I	  Flew	  In	  A	  Plane.”]	  Bards.ru	  n.p.	  n.d.	  

Web.	  15	  Dec.	  2012.	  
	  
А	  жена	  моя	  сейчас	  зажигает	  зажигалку	  
И	  закуривает	  "Яву",	  и	  мурлыкает	  эфир,	  
И	  какой-‐то	  нехороший	  говорит	  ей:	  "Слушай,	  Галка,	  
Не	  смотри	  на	  вещи	  мрачно,	  -‐	  как	  прекрасен	  этот	  мир!	  
Ну,	  а	  может	  быть,	  сейчас	  нам	  с	  тобою	  повезет,	  
Ну,	  а	  может,	  разобьется	  этот	  самый	  самолет".	  
	  
И	  все	  это	  происходит,	  пока	  самолет	  наш	  мчится	  
И	  с	  криком	  рвется	  воздух	  чуть	  впереди	  крыла,	  
И	  все	  мы	  тут	  желаем	  пораньше	  приземлиться	  
(Но,	  боже	  мой,	  не	  раньше,	  чем	  сказано	  в	  расписании,	  
утвержденном	  Министерством	  гражданской	  авиации).	  
	  
А	  у	  штурмана	  товарища	  Семенова	  
Настроение	  паршивое	  вообще:	  
Он	  резонно	  понимает,	  что	  не	  далее	  как	  в	  полдень	  
Съел	  какую-‐то	  субстанцию	  в	  борще.	  
И	  болит	  его	  желудок,	  а	  на	  сердце	  все	  сосет:	  
Ну	  когда	  ж	  товарищ	  штурман,	  
Наш	  замечательный	  работник,	  
Он	  жену	  себе	  в	  четвертый	  раз	  найдет?	  
	  
И	  все	  это	  происходит,	  пока	  самолет	  наш	  мчится	  
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И	  с	  криком	  рвется	  воздух	  чуть	  впереди	  крыла.	  
	  
И	  летим	  мы,	  все	  летим,	  пролетаем	  город	  Нежин,	  
И	  оттуда	  умный	  мальчик	  в	  телескоп	  на	  нас	  глядит.	  
Телескоп	  весь	  ледяной,	  город	  Нежин	  весь	  заснежен,	  
Мальчик	  видит	  наш	  фонарик	  и	  волнуется	  в	  груди.	  
Он-‐то	  думает,	  что	  мы	  на	  летающей	  тарелке.	  
Умный	  мальчик,	  ты	  ошибся,	  мы	  ведь	  местные,	  свои.	  
	  
И	  все	  это	  происходит,	  пока	  самолет	  наш	  мчится	  
И	  с	  криком	  рвется	  воздух	  чуть	  впереди	  крыла.	  
	  
И	  сижу	  я	  тут,	  сижу,	  весь	  пристегнутый	  ремнями,	  
И	  скопленье	  населенья	  наблюдаю	  под	  собой.	  
И	  вся	  жизнь	  моя	  летит	  разноцветными	  огнями,	  
И	  летающих	  тарелок	  в	  небе	  явный	  разнобой.	  
И	  я	  думаю,	  что	  прав	  композитор	  Д.Тухманов	  
И	  поэт	  В.Харитонов,	  что	  заметили	  однажды	  
После	  тщательных	  раздумий	  и	  проверки	  многократной,	  
Что,	  действительно,	  прекрасен	  этот	  мир.	  
	  
И	  все	  это	  происходит,	  пока	  самолет	  наш	  мчится	  
И	  с	  криком	  рвется	  воздух	  чуть	  впереди	  крыла.	  
	  
	  
Vizbor,	  Yuri.	  “Первый	  трамвай.”	  [“First	  Tramway.”]	  Ты	  у	  меня	  одна.	  [You	  and	  I	  Are	  

One.]	  Москва:	  Эксмо,	  2009.	  224-‐225.	  Print.	  	  
	  
Над	  городом,	  над	  крышами	  белесыми	  
Летит	  мороз,	  одетый	  в	  синеву.	  
Ведь	  каждый	  день	  связать	  им	  нужно	  заново	  
Провинций	  отдаленные	  края.	  
В	  Черемушках,	  Черкизово,	  Чертаново	  
"Давай	  поедем	  в	  город",	  говорят.	  
	  
Серебряный	  рассвет	  на	  крышах	  ежится,	  
И	  рельсы	  поворотные	  визжат,	  
И	  пальцами	  протопленные	  рожицы	  
На	  ледяных	  окошечках	  дрожат.	  
	  
Снега	  над	  нашим	  городом	  посеяны,	  
Мороз	  стекает	  с	  куполов	  земли,	  
Как	  будто	  шел	  по	  северу	  рассеянный	  
И	  крынку	  с	  белым	  холодом	  пролил.	  
	  
Да	  здравствуют	  московские	  трамвайщики!	  
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Рассветных	  судеб	  временный	  причал,	  
Будильников	  вернейшие	  товарищи,	  
Товарищи	  встающих	  по	  ночам.	  
	  
С	  потертыми	  билетами	  сезонными	  
Плывем	  в	  синеву	  большого	  дня,	  
И	  воротник	  пальто	  демисезонного,	  
Как	  флаг	  зимы	  на	  кораблях	  поднят.	  
	  
Пока	  в	  Москве	  не	  многие	  увидели	  
Сегодняшнего	  утра	  первый	  снег,	  
Привет	  вам,	  обитатели	  обители,	  
Катящейся	  по	  утренней	  Москве!	  
	  
	  
Vizbor,	  Yuri.	  “Сад	  вершин.”	  [“Grove	  of	  Summits.”]	  Ты	  у	  меня	  одна.	  [You	  and	  I	  Are	  

One.]	  Москва:	  Эксмо,	  2009.	  150.	  Print.	  	  
	  
Мы	  входим	  в	  горы,	  словно	  входим	  в	  сад.	  
Его	  верха	  -‐	  в	  цветенье	  белоснежном.	  
Его	  стволы	  отвесны	  и	  безбрежны,	  
И	  ледники,	  как	  лепестки,	  висят.	  
	  
Припев:	  	  
И	  путь	  наш	  чист,	  и	  путь	  неблизок	  -‐	  
На	  гребни	  гор,	  на	  полюса.	  
Есть	  человеку	  вечный	  вызов,	  
Есть	  человеку	  вечный	  вызов	  -‐	  
В	  горах,	  в	  морях	  и	  в	  небесах,	  
В	  горах,	  в	  морях	  и	  в	  небесах.	  
	  
В	  саду	  вершин	  растут	  свои	  плоды.	  
Они	  трудом	  и	  дружбой	  достаются.	  
И	  те	  плоды	  нигде	  не	  продаются,	  
Поскольку	  их	  названия	  горды.	  
	  
Припев.	  
	  
Мы	  женщин	  не	  пускаем	  в	  этот	  сад,	  
Поэтому	  не	  пахнет	  тут	  изменой.	  
Почтительно	  склонив	  свои	  антенны,	  
За	  нами	  только	  спутники	  следят.	  
	  
Припев.	  
	  
В	  саду	  вершин	  растет	  одна	  гора,	  
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Которая	  всех	  выше	  и	  прекрасней,	  
И	  потому,	  что	  путь	  туда	  опасней,	  
На	  эту	  гору	  выйти	  нам	  пора!	  
	  
Припев.	  
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Appendix	  C:	  Songs	  of	  Vladimir	  Vysotsky	  
	  
Vysotsky,	  Vladimir.	  “Граждане!	  Зачем	  толкаетесь...”	  [“Conversation	  on	  the	  

Tramway.”]	  Владимир	  Высоцкий:	  Собрание	  сочинений	  в	  одном	  томе.	  
[Vladimir	  Vystosky:	  Complete	  Works	  in	  One	  Tome.]	  398.	  Print.	  

	  
Граждане!	  Зачем	  толкаетесь,	  
На	  скандал	  и	  ссору	  нарываетесь?-‐	  
Сесть	  хотите?	  Дальняя	  дорога?..	  
Я	  вам	  уступлю,	  ради	  Бога!	  
	  
Граждане,	  даже	  пьяные!	  
Все	  мы	  -‐	  пассажиры	  постоянные,	  
Все	  живем,	  билеты	  отрываем,	  
Все	  по	  жизни	  едем	  трамваем...	  
	  
Тесно	  вам?	  И	  зря	  ругаетесь	  -‐	  
Почему	  вперед	  не	  продвигаетесь?	  
Каши	  с	  вами,	  видимо,	  не	  сваришь...	  
Никакой	  я	  вам	  не	  товарищ!	  
	  
Ноги	  все	  прокопытили,	  
Вон	  уже	  дыра	  в	  кулак	  на	  кителе.	  
Разбудите	  этого	  мужчину	  -‐	  
Он	  во	  сне	  поет	  матерщину.	  
	  
Граждане!	  Жизнь	  кончается	  -‐	  
Третий	  круг	  сойти	  не	  получается!	  
"С	  вас,	  товарищ,	  штраф	  -‐	  рассчитайтесь!	  
Нет?	  Тогда	  еще	  покатайтесь!"	  
	  
	  
Vysotsky,	  Vladimir.	  “Песня	  о	  друге.”	  [“A	  Song	  about	  a	  Friend.”]	  Vladimir	  Vysotsky:	  

Hamlet	  with	  a	  Guitar.	  	  Eds.	  Yuri	  Andreyev	  and	  Iosif	  Boguslavsky.	  Moscow:	  
Progress	  Publishers,	  1990.	  62.	  Print.	  

	  
Если	  друг	  оказался	  вдруг	  
И	  не	  друг,	  и	  не	  враг,	  а	  так,	  
Если	  сразу	  не	  разберешь,	  
Плох	  он	  или	  хорош,-‐	  
Парня	  в	  горы	  тяни,	  рискни,	  
Не	  бросай	  одного	  его,	  
Пусть	  он	  в	  связке	  в	  одной	  с	  тобой	  -‐	  
Там	  поймешь,	  кто	  такой.	  
	  
Если	  парень	  в	  горах	  -‐	  не	  ах,	  



93	  	  

Если	  сразу	  раскис	  и	  -‐	  вниз,	  
Шаг	  ступил	  на	  ледник	  и	  сник,	  
Оступился	  -‐	  и	  в	  крик,-‐	  
Значит,	  рядом	  с	  тобой	  -‐	  чужой,	  
Ты	  его	  не	  брани	  -‐	  гони,-‐	  
Вверх	  таких	  не	  берут,	  и	  тут	  
Про	  таких	  не	  поют.	  
	  
Если	  ж	  он	  не	  скулил,	  не	  ныл,	  
Пусть	  он	  хмур	  был	  и	  зол,	  но	  шел,	  
А	  когда	  ты	  упал	  со	  скал,	  
Он	  стонал,	  но	  держал,	  
Если	  шел	  за	  тобой,	  как	  в	  бой,	  
На	  вершине	  стоял	  хмельной,-‐	  
Значит,	  как	  на	  себя	  самого,	  
Положись	  на	  него.	  
	  
	  
Vysotsky,	  Vladimir.	  “Поезд	  в	  пустыне.”	  [“Train	  in	  the	  Desert.”]	  Bards.ru	  n.p.	  n.d.	  

Web.	  26	  Feb.	  2012.	  
	  
Я	  помню,	  я	  помню	  тот	  вечер.	  
Не	  встречусь	  с	  любимой,	  не	  праздничный	  стол.	  
Сегодня	  я	  там	  самый	  главный	  диспетчер,	  
И	  стрелки	  сегодня	  я	  сам	  перевел.	  
	  
И	  пусть	  отправляю	  я	  поезд	  в	  пустыню,	  
Где	  только	  барханы	  в	  горячих	  лучах.	  
Мои	  поезда	  не	  вернутся	  пустыми,	  
Пока	  мой	  оазис	  совсем	  не	  зачах.	  
	  
И	  вновь	  отправляю	  я	  поезд	  по	  миру,	  
Я	  рук	  не	  ломаю,	  навзрыд	  не	  кричу.	  
Их	  мне	  не	  навяжут,	  чужих	  пассажиров,	  
Сажаю	  я	  в	  поезд	  кого	  захочу.	  
	  
И	  пусть	  отправляю	  я	  поезд	  в	  пустыню,	  
Где	  только	  барханы	  в	  горячих	  лучах.	  
Мои	  поезда	  не	  вернутся	  пустыми,	  
Пока	  мой	  оазис	  совсем	  не	  зачах.	  
	  
	  
Vysotsky,	  Vladimir.	  “Прощание	  с	  горами.”	  [“Farewell	  to	  the	  Mountains.”]	  

Владимир	  Высоцкий:	  Собрание	  сочинений	  в	  одном	  томе.	  [Vladimir	  
Vystosky:	  Complete	  Works	  in	  One	  Tome.]	  86-‐87.	  Print.	  
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В	  суету	  городов	  и	  в	  потоки	  машин	  
Возвращаемся	  мы	  -‐	  просто	  некуда	  деться!	  -‐	  
И	  спускаемся	  вниз	  с	  покоренных	  вершин,	  
Оставляя	  в	  горах	  свое	  сердце.	  
	  
Припев:	  	  
Так	  оставьте	  ненужные	  споры	  -‐	  
Я	  себе	  уже	  все	  доказал:	  
Лучше	  гор	  могут	  быть	  только	  горы,	  
На	  которых	  еще	  не	  бывал.	  
На	  которых	  еще	  не	  бывал!	  
	  
Кто	  захочет	  в	  беде	  оставаться	  один,	  
Кто	  захочет	  уйти,	  зову	  сердца	  не	  внемля?!	  
Но	  спускаемся	  мы	  с	  покоренных	  вершин,	  -‐	  
Что	  же	  делать	  -‐	  и	  боги	  спускались	  на	  землю.	  
	  
Припев.	  
	  
Сколько	  слов	  и	  надежд,	  сколько	  песен	  и	  тем	  
Горы	  будят	  у	  нас	  -‐	  и	  зовут	  нас	  остаться!	  -‐	  
Но	  спускаемся	  мы	  -‐	  кто	  на	  год,	  кто	  совсем,	  -‐	  
Потому	  что	  всегда	  мы	  должны	  возвращаться.	  
	  
Припев.	  
	  
	  
Vysotsky,	  Vladimir.	  “Чужая	  колея.”	  [“Someone	  Else’s	  Rut.”]	  Vladimir	  Vysotsky:	  

Hamlet	  with	  a	  Guitar.	  	  Eds.	  Yuri	  Andreyev	  and	  Iosif	  Boguslavsky.	  Moscow:	  
Progress	  Publishers,	  1990.	  82-‐86.	  Print.	  

	  
Сам	  виноват	  -‐	  и	  слезы	  лью,	  
и	  охаю,	  
Попал	  в	  чужую	  колею	  
глубокую.	  
Я	  цели	  намечал	  свои	  
на	  выбор	  сам	  -‐	  
А	  вот	  теперь	  из	  колеи	  
не	  выбраться.	  
	  
Крутые	  скользкие	  края	  
Имеет	  эта	  колея.	  
	  
Я	  кляну	  проложивших	  ее	  -‐	  
Скоро	  лопнет	  терпенье	  мое	  -‐	  
И	  склоняю,	  как	  школьник	  плохой:	  
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Колею,	  в	  колее,	  с	  колеей…	  
	  
Но	  почему	  неймется	  мне	  -‐	  
нахальный	  я,	  -‐Условья,	  в	  общем,	  в	  колее	  
нормальные:	  
Никто	  не	  стукнет,	  не	  притрет	  -‐	  
не	  жалуйся,	  -‐	  
Желаешь	  двигаться	  вперед	  -‐	  
пожалуйста!	  
	  
Отказа	  нет	  в	  еде-‐питье	  
В	  уютной	  этой	  колее	  -‐	  
	  
И	  я	  живо	  себя	  убедил:	  
Не	  один	  я	  в	  нее	  угодил,	  -‐	  
Так	  держать	  -‐	  колесо	  в	  колесе!	  -‐	  
И	  доеду	  туда,	  куда	  все.	  
	  
Вот	  кто-‐то	  крикнул	  сам	  не	  свой:	  
"А	  ну,	  пусти!"	  -‐	  
	  И	  начал	  спорить	  с	  колеей	  по	  глупости.	  
Он	  в	  споре	  сжег	  запас	  до	  дна	  	  
тепла	  души	  -‐	  
И	  полетели	  клапана	  и	  вкладыши.	  
	  
Но	  покорежил	  он	  края	  -‐	  
И	  шире	  стала	  колея.	  
	  
Вдруг	  его	  обрывается	  след...	  
Чудака	  оттащили	  в	  кювет,	  
Чтоб	  не	  мог	  он	  нам,	  задним,	  мешать	  
По	  чужой	  колее	  проезжать.	  
	  
Вот	  и	  ко	  мне	  пришла	  беда	  -‐	  
стартер	  заел,	  -‐	  
Теперь	  уж	  это	  не	  езда,	  
а	  ерзанье.	  
И	  надо	  б	  выйти,	  подтолкнуть	  -‐	  
но	  прыти	  нет,	  -‐	  
Авось	  подъедет	  кто-‐нибудь	  
и	  вытянет.	  
	  
Напрасно	  жду	  подмоги	  я	  -‐	  
Чужая	  это	  колея.	  
	  
Расплеваться	  бы	  глиной	  и	  ржой	  
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С	  колеей	  этой	  самой	  -‐	  чужой,	  -‐	  
Тем,	  что	  я	  ее	  сам	  углубил,	  
Я	  у	  задних	  надежду	  убил.	  
	  
Прошиб	  меня	  холодный	  пот	  
до	  косточки,	  
И	  я	  прошелся	  чуть	  вперед	  
	  по	  досточке,	  -‐	  
Гляжу	  -‐	  размыли	  край	  ручьи	  
весенние,	  
Там	  выезд	  есть	  из	  колеи	  -‐	  
спасение!	  
	  
Я	  грязью	  из-‐под	  шин	  плюю	  
В	  чужую	  эту	  колею.	  
Эй	  вы,	  задние,	  делай	  как	  я!	  
	  Это	  значит	  -‐	  не	  надо	  за	  мной.	  
Колея	  эта	  -‐	  только	  моя,	  
Выбирайтесь	  своей	  колеей!	  


