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'RESUME

André Pieyre de Mandiargues est surtout apprécié comme conteur et
romancier. Il se distingue par son amour du fantastique, de 1'iisolite,
d'une écriture précieuse et par son aversion pour ce.qyj est Jtumier
et banal.

Au milieu de 1a vague d'écrits engagés son oeuvre demeure en r.. |
et bien peu sont les gens qui ont entrevu 1'aspect éthique de celle-ci.
Notre travail se donne pour tédche de retrouver la dimension_politique et

morale de son oeuvre, dans La Marge d'abord, et ensuite dans quelques

contes et iécits ol 1'auteur.développe cerdains thémes qui corroborent

~
[N AN

cer zmhitions. N
N ‘ v
No re premier chapitre se propose de définir le concept de 1'engage-
// N
ment, et ce faisant, de moentrer ses variations dans le temps. En méme
temps, une courte biographie de Mandiargues aide a mieux retracer son

~

cheminemenf.

Nous éonsacrons la plus grande pa;tie de notre.étude a analyser les
éléments qui précisent la nature de 1'engagement de Mandiargues. Si La
MgﬁggAtraite le plus é]airement du politique, et dans ce sens marque un
tournant, il n'en demeure pas moins que ce livre ne signale pa§ un point
de rupture dans la continuité de {la pensée de Mandiargues.

Notre dernier chapitre envisagera.1a notion de révolte contre 125
impératifs moraux bourgeois et chrétiens qui caractérise le plus la cri-

-

tique de notre sociéte.

iv.
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Nous voulons donc tenter de montrer que Mandiargues poursuit deux
fins qui ne sont pas toujours conciliables. Il essaie de faire une oeuvre
d'art qui ait en méme temps une signification morale. L'écriture n'est

donc pas un exercice innotent, c'est un moyen pour transformer complétement

- 1'8tre, sinon la suciéte.

4 N



- ABSTRACT

André Pieyre de Mandiarques is appreciated as a writer of short
stories and novels. His originality derives mainly from his use of tﬁe
fantastic and the bizarre, from his mannered style and from his aversion

to the routine and the banal.

Because 6f the popularity of littérature engagée, Mandiargues' works

have been largely ignered and, as a consequence, their ethical implicatio..s
remain unexplored, even for his admirers. Qur primary.objective here is
to examine the political and moral. d1mens1on of his fiction, w1th part1cu
lar emphasis upon the novel L Marge, and a selection of his short storwes..

In Chapter I we shall: attempt to define the concept of commi tment,
and to show how this has evo]ved since the time of the Dreyfus affa1r In
our brief biographical sketch of Mandiargues, we shall emphasize his
~ reaction to po]jtica] events. .

The most 1mportant part of our study is devoted to an analysis of
Mandiargues' understanding of commitment. In La Marge it isuprimarily
of a political nature but, its preponderance there does not fepresént a
decisive break in his thinking.

In our 1ast chapter, we shall, through an analysis of several key
works, examine Mandiargues' susta1ned revolt aga1nst christian and middle-
“class values. |

Qur main purpose is to demonstrate that Mandiargues has two major
objectives, which are not}a]ways compatible. On the one hand, he is con-

!

cerned with creating'a work of art and, on the other, he is equally

A



concerned with its moral implications. In Mandiargues' view writing,
far from being an innocuous activity, is a means of compTete]y transforming

the individual, if not society. * - ' .
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T INTRODUCTION
André Pieyre de Mandiargues dont la parution du premier livre

Dans les années sordides remonte & 1943, alors qu'il écrivait dans le

plus grand secret depuis neuf ans, est bien connu des critiques qui
parlent de lui, pour la plupart, en termes élogieux. A 1'inverse, il
"est négligé par. le public frangais et ét}anger, malgré les traductions

en d'autres langues de Le Lis de Mer,'La Motocyclette et La Marge.

'Cétte ignorance est principalement due au fait que sa premiére

tentative, suivie de peu par un long poéme d'inspiration surréaliste:

Hédera ou la persistance de 1'amour pendant une réverie (]945),puis'1e

recueil de contes Musée Noir (1946) et Soleil des loups (1951) et d'au-

tres nouvelles dans les années cinquante s'inscrivent en porte.a faux
par rapport aux écrits de 1'époque ‘et aussi par rapport aux’ buts que
1'on assignait alors & la littérature.

Tandis que fleurissaient des ouvrages "engagés", ses premiers
) // "~r;

pas littéraires furent acceuillis avec réserve, méme si certains, et en
particulier Edmont Jaloux, sq}uérent/§g§’gébutsp"Ceux-ci']ouérent ses
qualités a user "du fantastique" et "de 1'insolite™.. Ces jugements des-

tinés a souligner son originalité lui nuisirent en fait, car, ils con-

\

coururent i le reldguer dans la catégorie d'auteurs qui écrivent pour

des initiés. - . T
i . i
e

Bien qu'il elt -obtenu le prix des Critiques en 1951 pqﬁr Soleil

des loups et le prix de la Nouvelle pour Feu de braise en 1961, ce ne
—_—— N . S

fut bas avant la parution de'La iMotocyclette en 1963, son premier roman,

Y, . - . Coy s .
qu'il acquit une certaine notoriété. La Marge en 1967, livre pour lequel

~ by
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i1 recut le prix Goncourt, Tle consacra définitivement aux yeux de la
critique.
A Aouveau, celle-ci insista sur 1'aspect baroque, magique et

. fantaisiste de son univers, et une fois de plus sa superbe maitrise du

’

langage fut loude.
En dépit de cette‘apprééiation de plus en plus manifestg, trés,
peu d'ouvragés on% été consacrés a Mandiargues. A notre connaissance,
a part celui dé’Sq]ah‘Stétié] sur‘sa poésie, seule 1'étude de Dayid
Bond2 s'esé‘attachée,é sa prose. David Bond concentre son éna]yse sur
les thémes qui‘féviennent consfamment dans T'oeuvre de Mandiargues. I1
traite en particulier dé lféiétisme:ét de ses liens avec Pan et Thanatos,
ST o . de 1'utiiisation'de motifs myihiques et du subtil mé]ange:de réalisme
et‘de féntastique caractéfﬁstique de 1'art de Mandiargues. )
’ Apreés la lecture de‘ées publications, il ressort que les préoc-
‘cupatféns de Mandiargues sont p]usvd'ordre 1ittéfaire et artistique que
. pO]itiqué. Ol:'il nous semble que la dimension politique et morale, qui
////////,/////;/;T;/;;é percue qu'aprés la sortie de La Marge, est sous-jacente dans ses
: "~ travaux. EJ]e;n'est pas essentiellement extérieure & son oeuvre et
strictement limitée a des déc]é;ations qu'%] fif Tors d'interviews.
I gét vrai qu'il a toujours refusé de se sacrifier a cette ten-
dance généralisée jusqué vers 1950, du moins, de faire coincider le plan
" » littéraire et le plan politique. Cepéndant; de par sa fonction d'écri-
vain,” i1 traduit sa singulariteé d' homme projeté a.1'intérieur d'une col-
" lectivité historiquement située. De Ta sorte, son entreprise méme si
elle ne tfaite paé du politique en tant que fe1,‘devient révélatrice du
social, que ce soit au niveau de 1'imaginaire ou de 1'écriture.

Quoiqu'il ne prenne que rarement position au niveau de -
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1'événement en soi, il démontre un souci de morale, en ce qui concerne
1'épanouissement mental etlinstinctue1 de 1'homme, qui transparait sou-.
vent.v Lui-méme en 1982 avoua que: "II m'arriye.rarement de prendre un
parti pol{tique, et si je le fa%s, parfois, ce n'est qu'a la éuite
d'une réaction passionnée oui est d'ordre mora1.“3 Longtemps avant
cgtte date, Mandiargues avait émis le désir de coﬁmenter a ce sujet.
Lors d'une enquéte en 1969, il dit: "Je compte expliquer dans un petit
livre sur Ta politique cette évolution, ou T;on verra qu'effectivement
la morale lie toutes mes pensées po]itiques.“4 Ce texte qui nous aurait
éte d'uné aide 1nestimable n'a malheureusement pas été écrit ou publié.

Comme sa productin 1ittéra1ré est €norme et multip]é en signi-
ficagion et en volumes, nous ne nous sommes borné qu'a étudier'que]ques-
uns qui nous paraissaient pertinents pour notre sujet et qui, en méme
temps, refliétent une prédilection personne]ie,

D'autres auraient pu éfre.sélectionnées, et nous en mention-
nerons plusieurs au cours du développement. Ce que nous dirons, néan-

. el
moins,s'appliquera & la majorité de sa prose.

.

"

> Ayant cHoisi de discuter de la dimension po]itiqué et mora]e
de 1'oeuvre de'Mandiargues, nous avons jugé bon de faire un bfef,histo-
rique de la "notion d'engagement", afin de mieux cerner les différents
tours que ce terme a pris danglle temps, et ce faisant de situér plus

o

précisément Mandijargues.
IT nous a semblé utile de donner u; apergu biographique de cet
écrivain qui a été négligé, et de\tenter de retracer son itinéraire.
Nous consacrerons le énux)ene chapitre a 1'examen de La Marge,

qui est a proprement parler, selon la critique du moins, le Tivre

"engagé" de Mandiargues.



Sans Hier la validité de ce jugement Tla derniére partie s'at-
tachera a réveler que La Marge n'inaugure pas veritablement un.tourﬁant
dans le cheminement intellectuel de Mandiargues. Ce séra plutot une
cristalisation de ce souci éthidue latent chez ‘1'auteur qu'un point de
rupture par raqfﬁﬁt a ce qui avait précédé ou ce qui allait suivre.
Ainsi pourrons-ngus voir le tracé fluctuant, certes, mais moral des am-

- X
bitions de Mandiargues.

R
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-~ 1 satan Stétié, André Pieyre de Mandiargues (Paris: Editions
Seghers, 1378). ‘ ' ‘

, 2 David Bond, The F1ct1on of Andre P1eyre ‘de Mandiargques (Syré—
_cuse: Syracuse University Press, 1982). :

3 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai. _Entrétiens avec
Yvonne Caroutch (Paris: Gallimard, 1982), p. 85.

4 Maurice Charvades, "André P1eyre de Mand1argues 'Le Capita-
lisme est orienté vers la mort,"" Temo1gnage Chrétien (6 novembre 1969)

pp. 22-23.
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CHAPITRE 1
QU'EST-CE QUE L' ENGAGEMENT?

PREMIERE PARTIE:

EVOLUTION DU CONCEPT

¢

L'intervention énergique de Zola, lors de 1'affaire Dreyfus en
1898,m§rqua un tournant décisif dans les rapports politique et littéra-
ture. L'affaire Dreyfus cristallisa le partage de la droite et de la
gauche; et 1'entrée en scéne des inte]]ectué]s traﬁsforma l'éffaire judi-
ciaire en une confrontation d'idées et de valeurs en donnant des justi-
fications intellectuelles a ce qui n'était souvent que prises de positions
émotionnelles ou traditionné]]es. C'osc ot que leur reprochérent féroce-
ment les antidreyfusards qui défini-sai-rz 1'intellectuel, ainsi que le
rappelera Sartre, comme ”que]qu;un qui <o méle de ce qui ne le regarde

1 . ' . . . .
pas"'; en 1'occurence la tentative de prouver 1'innocence de 1'inculpé,

o

ce qui était.le fait dés tribunaux. A partir de 1& se dessina plus net-
tement la notion de 1'engagement, c'est-a-dire.1'acte d'intervenir et de
prendre position dans les polémiques de 1'époque. Des intellectuels,
et parmi ceux-ci des écrivains > quelle que fit leur tendance politique,
essayérent dans leurs écrits de ne plus seuiement divertir e lecteur ou
lui présenter un miroir de son milieu et de ses moeurs mais aussi de
pfa}dernpbur des causes ou précher un idéal.

"On assista alors a un véritable envahissement de la fiction et
de la poésie par 1'idéologie qui est de p]us\en plus apparente. L'expres-

sion des idées supplanta le récit dans bien des cas, comme chez Maurras,



Barrés, France etllgs personnages devinrent les porte-parole de 1'auteur.

Cette tendance littéraire que 1'on appela familiérement, plus
btard, littérature engagée connut ses heures de gloire jusque dans les années
cinquante en France.. Si la notion d'engagement de 1'intellectuel fut
bon gré mal gré acceptée par presque tous jusqu'en 1914, le rdle et les
limites de cet engagement suscitérent quelques divergences en période de
crise.

Sila menace.ek méme le début de la premiére guerre mondiale
rassemblérent la plupart sous la banniére "Défense de la patrie", un
nouveau clivage s'opéra parmi les intellectuels lorsque la guerre sembla
durer.p1us que prévu. Aux imprécations patriotiques et chauvines d'un
aurras, d'un Barrés, Romain Rolland répond par une série d'articTes pu-
bliée en 1914-1915 et regroupée par la suite en un volume intitulé

Au dessus de la M&lée (1915). ‘Dans ces articles, Rolland s'éléve aussi

non contre la guerre qu'il est impuissant & conjurer mais contre la haine
et la déraison qu'elle engendre dans Te peuple comme dans 1'élite.

Pour Tui, le role de 1'intellectuel ou de quelques grands esprits
n‘est pas d'ihvectiver les passfons destructrices en prenant part aux éve-
nements, mais au contraire de se situer "au dessus de la méTée? afin de
pouvoir, par des conseils éclairés, tenter d'infiuencer les gouvernements
et les peuples. Ces esprits &clairés devaient remplacer 1'aveugliement
par la Raison, 1z haine par la Compassion, la dissimulation entretenue |
' par la Véritéf Ses idéees, aussi 1ouab1es\qu'e11es fussent, sont quel-
que peu naives ef idéalistes et elles ne réncontrérent a 1'époque que
courroux et fureur, au mieux Ees oreilles péq attentives. i] n'en de-

a pas moins, dﬁé fois le tupu]te passé, uﬁ\f]ambeau de la libre

\

pensée et dans son article du_26\guin 1919 dans L'Humanité intitulé



"une déclaration de 1'Indépendence de 1'Esprit" signé par. prés de deux

cents écrivains, dont Barbusse et Alain, il continue d'affirmer:

s

Notre devoir est de maintanir un point fixe [...] au
milieu du tourbillon des passions dans la nuit. Parmi ces
passions [...] nous ne faisons pas un choixy nous les rejetons
toutes. . Nous honorons la seule Vérité, librey sans frontiéres,
sans limites, sans préjugés de races ou de castes. Certes nous
ne nous désintéressons pas de 1'Humanité! Pour elle nous tra-
vaillons, mais pour elle toute entiére. Nous ne connaissons
‘pas les Peuples. Nous connaissons le Peuple, unique, universel
[...], le peuple de tous Tes hommes, tous également nos freé:es.
Et c'est afin qu'ils prennent, comme nous, conscience de cette
fraternité que nous élevons au dessus de leurs luttes d'aveugles
1'Arche d'Alliance, 1'Esprit libre, un et multiple, éternel.

A 1'opposé de Romain Rolland i1 y avait ceux qUi croyaient, tels
Barrés et Maurras, a Qn dogﬁatigme traditionnel de la pensée frangaise (:j>
VOué a maintehir un ordre décidé immuable. Face a ce nationa]ismé con-
fiant en soi qui ne se pose aucune question, le témoignage de Rolland est
intéressant par les contradictions qu'il souléve. Comment concilier une
adhésion morale et 1nte]1ectue]1e'avec des concepts et valeurs (Vérité,
Peupie) éternels reposant sur la croyance en la primauté d'un Esprit uni-
versel et de la Raison a un internat{onalisme de bon aloi qui semble

. :
ignorer les différences de cultures et de systéme de valeurs? Et est-11
possible de parler d'engagement si on refuse de prendre parti dans des
situations contingéntes au nom d'une sorte d'Internationale deé 1'Esprit
qui ne‘jonglerait Gu'avec des concepts universels?

Ces questions seront remises & 1'ordre du jour par Julien Benda

dans La Trahison des clercs en 1527 et par Pzul Nizan en 1932 dans Les

Chiens de garde. Julien Benda s'attacha a défendre 1'absolu et la pure-

té contre le devenir historique. 1] attaqua tout ce quivpeut menacer
1'intellectualisime (tels que partis-pris politiques, subordination de

1'universel & des intéréts temporels...). Il fut proche de Rolland



dans le sens ol il refuse aLx clercs toute participation directg dans les
querelles politiques. Le clerc a le droit ou ie devoir de s'engager, non
_de maniére partisane mais pour la défense de pr1nc1pes, d'idéaux intem-
porels et universels qui, si on en croit Benda, aura1ent un contenu 1den—
tique pour tous et aséureraient une 1mpart1a11te Qe jugement aux clercs.
Ne dit-i1 pas que les clercs qui se sont engages “bnt trahi Teur fonction
laquelle est précisément de dresse% en face des peup]es et de 1'injusti-
ce a laquelle les condamnent leurs religions de 1a terre, une corporation
dont le seul culte est celui de la justice et de la Yer1te .2 &
Mais justice et vérité pour qu{?,demanda}Niian‘qui s'efforce de
concilier la subjectivité de la conscience et le devenir historique:
Pour lui les vérités sont éphéméres et dépendantes des conditions nisto-
_riqgues. Ainsi, Nizan récuse ce -manque d'engagement ou ce pseudo-engage-
ment au nom d'une double imposture du clerc ideal vue par Benda. D'abord,
en se féfugiant dans la contemplation le clerc prend déja position:
"Mais cette fidélité a la cléricature, cette fidélité aux choses éter-
nei]es est aussi un parti. Elles est justement le parti de la frahTson
par exceHence.”3 En plus, cette soi-disant impartialité dﬁ clerc, sous
le couvert de vou]oif réduire le temporel au spiritue1.éf le matérialisme
a 1'idéalisme masque 1'écart réel entre'la philoéophie ét»]a-Vie. Par
conséquent, tous ces principeslqui se dissimulent leur propre relati-
vité entretienh%nt le . mythe de la permanence et de‘1'universa1ité de
certaines valeurs qui prof{tent a une classe.
D'aprés Nizan, le c]er; opére donc une double mystification; une
auto - mystification d'abord puisqu'il est un gardien de la tradition
d'une maniére inavouée, et ensuite il participe a@ la mystification d'une

classe en perpétuant dans ses écrits les points de vue d'une classe, car
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bien qu'iln'ait pas le pouvoir, i1 est cependant une expression de la
classe dominante. A 1'inverse de 1'idée de trahison de Benda, Nizan
dit que "la trahison qui est défendue ici cbnsiste premiérement a

détruire le systeme d'illusions que 1a‘philosoph1e assemble et a donner

~le pas a la véritable expérjencgkhumaine et 'a ses prob]émes_"4 L'heure

n'est plus, selon Nizan, aux replis dans une tour d'ivoire sécurisante

ni aux faux semblants mais a un choix 'clair:

Dans un monde brutaldment divisé en maitres et en esclaves, il
faut enfin avouer publiquement,une alliance longtemps cachée
avec les maitres ou proclamer e ralliement au parti des servi-
teurs. Aucune place n'est laissée & 1'impartialité des clercs.
11 ne reste plus rien que des combats partisans.

k]

Le Tivre de Nizah: Les Chiensvde garde, est capital dans la

mesure ou Nizan rappelle bruta]ement QUe tout intellectuel est situé
historiquement et que par conﬁéquenf un‘choix S‘impose en toute‘1uc1dité.
Ou bien i1 demeure un "chién de gardé“ﬂau serv}ce des oppresseurs, ou
bien i1 se met au service des opprimés. En outre dans ce livre, Nfzan
p}ésente une vugfpénétfahterae_la situation pafadoxaie de certains écri-
“vains,:dui par leur éﬁparténaﬁce\sociale font partie de la bourgeoisie
tout en n'en partageant pas 1es¢vaﬂeurs et qui se voient obligés de dé-
fendre les intéféts d'une autre classe aveé toutes les .ambiguités et con-

tradictions que cela suppbse.

A
Russie et les guerres

Auparavant la révolution d'octobre en
coloniales en Afrique du Nord avaient cristallisé la conscience politique
d'écrivains qui s'étaient jusqu'alors tenus & 1'écart.. Le groupe surréa-

‘liste avec Breton en tfte, qui avait insisté sur la nécessité d'une révo-

lution sur le plar de 1'esprit sans modifier les relations sociales pour

parveni? a ce but dans Le Manifeste Surréaliste (1924), révélera plus



clairement son appartenance po]jtique lors de la guerre du Maroc en 1925.
Tandis que dans le pamphlet "Les intellectuels aux cOtés de la
Patrie", la plupart des auteurs bfficie]s, cible préférée pour les invec-
tives du groupe, justifient la répression frangaise au Maroc, les surréa-
listes prennent position au contraire pour les insurgés marocains et pour

ceux qui les soutiennent en-France, c'est-a-dire les communistes. De ce
4

11

i ' . .
front commun aveci les directeurs de Clarté, Jean Bernier et Marcel Fourrier,

\

naitra une réponsé.sous 1g forme d'un manifeste,lLa Révolution d'abord et
toujours (1925),dans 1equei'on pourra lire: "Nous ne sommes pas des uto-
pistes:‘cette révolution nous ne la concevons que sous sa forme sociale.”
Presque dix ans plUs tard Breton admettra que ce fut un tournant décisif
dans ]'évb]ution du mouvement qui "est entré dans sa phase raisonnante.
[Cette activité surréaliste] ébrouve tout a coupvle besoin de franchir
le fossé qui sépare 1'idéalisme absolu du matérialisme dialectique."”
11 nous semble toutefois que cette alliance des surréalistes avec le
Parti Communiste est plus une adhésion de principe, un eﬁgagement moral
Sui admet la nécessité d'uhe transformation sociale sans pour autant
subordonner leur rechérche 3 cette derniére. Car il est indéniable que
les surréalistes n'ont jémais renoncé é‘l'idég de la Tibération de 1'es-
prit de 1'homme qui pourrait étre para]]éie ef‘non plus dépendante des‘
transformations sociales. Breton ne‘dit-11 pas en 1926 dans Légitime
Défense:
Dans le domaine des faits, de notre part aucune équivoque n'est
possible i1 n'est personne qui ne souhaite le passage du pou-
‘ ~ voir des mains de la bourgeoisie a celles du prolétariat. En
attendant, il n'en est pas moins nécessaire selon nous, que

Tes expériences de la vie intérieure se poursuivent, et cela,
bien entendu, sans contrdle extérieur méme marxiste.
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Dans cette brocﬁure, Breton parait réserver aux surréalistes le probléme
de la connaissance et aux militants celui de T'action sociale. Le groupe
n'en continuera pas moins ses attaqué; contre certaines valeurs bourgeoi-
ses qui n'auront qu'une portée limitée puisque ces invectives sonf'p1us
considérées comme des écarts d'enfants térribles que de sérieuses mena-
"ces contre le systéme qui pourraient entrainer un bouleversement social.
Vers la méme épdque, un autre écrivain,Gide, qui semblait plus
se préoccuper de problémes littéraires que de pfob]émesvpo]itiques,vpu-

blia en 1927 Le Voyage au Congg, livre dans lequel i1 dénonce les abus

du colonialisme francais représenté par les grandes compégnies.c61on1a1es.
Cet ouvrage amena le Parlement a former une commission d'enquéte en 1928.
Bien que trés méritoire, cette intervention n'eut qu'une portée limitée,
car comme dans le cas des surréalistes, ces prises de positidns ne sont
qu'occasionnelles et ne sont qu'une réaction immédiate devant les injus-
tices flagrantes plutdt qu'une réflexion sur la nature des causes et du -

processus qui conduisent a de tels abus. En 1935, en réponse aux propos

de Jean Schlumberger dans La Nouvelle Revue Frangafse qui disait: "Gide
A _ ‘
aurait pu atteindre la cinquantaine sans reconnaitre d'autres valeurs

que celles de 1'art et de la morale individuelle, ou 1'idée d'un progreés

9

historique ne joue guére de rdle,"” ce dernier expliquera son intérét

tardif pour’les questions contingentes:

Sous 1'influence de Mallarmé, sans trop nous en rendre compte, -
nous étions plusieurs, et en pleine réaction contre le natura-
lisme, & n'admettre que rien d'absolu. Nous révions en ce
temps, des oeuvres d'art en dehors du temps et des “contingen-
ces". I1 n'y avait chez nous, a propos des questions sociates
point tant d'ignorance et aveuglement que mépris; un mépris né
d'une méprise. Tout ce qui n'était que relatif (au temps, aux
Tieux, .aux circonstances) nous paraissait indigne de 1'atten-
tion d'un artiste; en tout cas nous prétendions maintenir a
distance, soigneusement écartées de 1'oceuvre d"art, de notre



oeuvre, toutes préoccupations épisodiques.

Dans ce passage, Gide parlant pour lui-méme et au nom de quel-
ques autres, indique clairement que tout ce qui reléve du politique n'é-
tait pas digne de la littérature et que probablement d'autres personnes
plus compétentes que 1‘'artiste pouvaient-en témoigner. I1 montre ainsi
le compartimentage des tdaches, aux politiciens la politique, aux artistes
1'art, et aussi le cloisonnement entre 1'individu et ses activités litte-
raires. Plus loin dans cette méme lettre qui, n'oublions pas, date de
1935, Gide admet:

Je n'étais nullement anticolonialiste en partant, et ce n'est

pas en anticolonialiste que je dénongais les abus dont je fus

témoin. Qui, ce n'est que longtemps ensuite que j'en vins,

par un enchainement inéluctable, a rattacher ces abus particu-

liers & tout un déplorable ensemble, que je fus amené. a compren-

dre qu'un systéme qui tolérait, qui protégeait, qui favorisait

de tels abus, car i1 en profitait lui-méme, était de fond en
comble mauvais.!}

4

Ce cheminement intellectuel qui paft du cohstat d‘éyénements
particuliers abusifs mais épisodiques pour en arriver, -au moyen dé 15
~réflexion, a une ana]y;é plus complexe de leurs originés, de leurs mani-
festations et éventuellement & la prise de conscience de la nécessité
de transformer la société, nous semble asssez caractéristique des années
trente, méme si cette prise de conscience est poussée de facon et a des

fins plus systématiques chez d'autres écrivains aprés la guerre.

On peut se demander pourquoi ]'engagement.de 1'écrivain dans les

années trente et surtout duarante amorg¢a un tel virage, si 1'on admet que
dans les décennies précédentes, méme s'il y ava}t de violentes oppositions
N
. . : . - ! o0 L
parmi les intellectuels, dues en partie a leurs diverses opinions, elles

ne remettaient pas en cause les fondements.-d'un systéme alors, que de
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plu§ en plus ce n'est plus un aspect du systéme qui est critiqué mais
le systéme tout entier.

Les ofientations des intellectuels se modifient rapidement a
cause dés changements notables dans les sphéres politique, Socia]e
et‘économique. L'ouverture vers 1'étfanger et en particulier veré
1'URSS, la guerre d'Ethiopie, la guerre ciVi]e esbagnole ;t la montée
du fascisme ébranlérent 1'opt1misme ef favorisérent une remise en ques-
tion des valeurs de la civi]isatioh occidentale eﬁ'des coﬁdjﬂtes 3
édopter devant un climat socio-politique agjté et mouvant. L'ihsouciance,
le sentiment d'éternité et les faux fuyants ne pouvaient plus étre de
mise; Soudain les gens,et particu]iérement les intellectuels, se trouvé-
rent situés historiquement devant la crise mondiale et 1és terreurs de
la guerre. Sartre,lorsqu'ilanalysera ce moment en 1947, dira:

Du coub, nous rous sgntimes brusquement situés: le survol

qu'aimait tant'pratiquer nos prédécesseurs était devenu impos-

sible,il y avait une aventure collective qui se dessinait dans
1'avenir et qui serait notre aventure. 12 '

Cette découverte brutale de 1ihistoricité marqua une sorte de
guerre idéologique pour les intellectuels; c'était le fascisme contre la
démocratie. La situation‘exigeajt au moins uh choix moral plus c%héreng,
si ce n'était une 1nscr1pt10h en due forme & un groupe ou parti. Leﬁ
évrivains parallélement & leurs recherches personnelles, signérent de
nombreuses protestations, qui accusérent le fossé idéologique qui 125
séparait. Nous poquns citer a titre d'exemple le "Manifeste des 64"
ou "Pour la Défense de'T‘Occident“ pub]ié dans Le Temps le 4 octobre
1935, dans lequel des écrivains de droite voulaient qu'on laissat 3

1'Italie les mains libres envers "quelques tribus incultes". Le

A
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1endemé}n, les écrivains antifascistés répondirent en dénongant‘la guerre
d'agression en Ethiop#e et affirmérent 1'égalité des races humaines. . En
"décembre 1936, "La déclaration de§ inte]lectue]s républicains", s'éleva
contre 1a-po1jt1qﬁe dé non-interventiqn en Espagne, révélant ainsi les

contradictions du gouvernement frangais.

Devant la négation des valeurs et des droits les plus primaires,

les écrivains n'eurent plus le loisir de se poser des questions telles

que la croyance en une nature humaine et 1'existence de droits imprescrip-

tibles. Au contraire "ils donnent 1'imége d'un monde instable, chaotique ‘

13

en proie aux passions et a la fureur, insensé ou dérisoire." Beaucoup

essayerent d‘articule;.leur oeuvre en fonction de leur visiqn du monde,
c'est-a-dire de leur 1nterprétation‘de la ;éhd{fion humaine‘placée dans
un contexte socio—p511t1que situé dans le temps et 1'espace. Ils tentéj
rent d‘éc]airer la connaissanCé/que nous a&dns de 1'é&tre humain au prise
avec une situation extréme, telle la guerre qui met mieux a jour les con-.
tradictions latentes de 1'individu ét'de la société et qui le place seul
devant son humanité et ou il deviént son propre témoin.

Les écrits de Malraux, Saint-Exupéry, Drieu La Rochelle, Nizan,
‘Silone et Sartre avec Lg_ﬂgﬁ reflétent tous 1'homme mis en éituatidn et
beaucoup s'attachérent, selon les paroles de Sartre,é' "créer ‘une litté-
rature qui rejoigne 1'absolu métaphysique [désigné auparavant'éomme un
effort vivant pour embrasser du dedans 1; Conditiﬁn humaine dans sa tota-
11té]#et la relativité du fait historique et‘quejje nommerai faute de

- s Lo 14 ' : )
mieux la littérature de grande circonstance." Les questions posées,
;

toujours selon Sartre, furent: "Comment peut-on se faire homme, dans, par

et pour 1'histoire?" ou encore "Quelle est la relation de la morale et

15 Les réponses furent diverses mais la plupart
i

/

|

de la politique?”
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visaient a un dépassement par 1'homme de sa condition.

Si presque tous ces romans rapportérent une expérience subjécti—
ve, ils pronérent aussi uﬁ engagement actif de 1'individu dans une situa-
tion politique donﬁée. An niveau de la narration, le narrateur omniscient
tendit a disparéitre et la priorité fut donnée aux diverses consciences qui
se contruisent, s'analysent, évaluent la situation sans jamais quitter le
relatif. ‘

Cette tentative d'insérer la politique dans des écrits litte-
raires ne Fut_pas toujours pleinement comprise. A cet égard, i1 faut -
se souvenir de la polémique, quelques aﬁnée5~auparavant en 1931, entre

MaTlraux et Trostky & propos de Les Conquérants, livre publié en 1928 .

qui souligna certains problémes inhérents a la description A'événements
politiques en littérature. Cette controverse fit ressortif plusieurs
poﬁnts de discussion qui naissent d'un malentendu puisqué Trotsﬁy.faat
presque'un proces dﬁinténtion é Malraux. Si Trotsky fait honneur ad
“talent de 1'art15#§, il n'en va pas dé\méme en ce qui concerne l'Vle révo-
1gtionna%ré“ et c'est de ce point de .vue qu'il décide de juger le travail
de(Ma]rauX. La ol Trotsky espérait trouver une déclaration de'foi, une
chronique de 1la révolution chinoise accompagnée d'une réflexion politique
sur.]a situation, il.me trouva, et selon Tes voeux de Malraux ,‘qh'Un
roman sur le destin de 1'homme et Te sens qu'il peut donner & sa vie, des
1nd1vidus personnalisés engagés a un moment précis et en rapport avech
une collectivité. Les événemenf. décrits n'étaient pas 1'ur“que sujet
mais plutot le point de départ d'une réflexion peuf—étre plus métaphysi-
que que politique. A ce propos Ma]faux‘s'éfait expliqué a deux repriées,
en 1929 quand il dit: "La question pour Garinelest bien‘moins dEVSavoir
comment on peut participer & une révolution que de savoir cdmment on peut

16

ééhapper @ ce qu'il appelle 1'absurde" =, et en 1930 quand il réitéra ses
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buts: "Les révolutionnatres ont cru que j'avais 1'intention de peindre

la révolution ch?noise. Ce n'est pas du tout ce que je vou1a1s J'ai
choisi un moment déterminé dans cette révolution, ‘non tenté d'en def1n1r
la Tigne historiqueﬂ”]7 Et ce moment servait & mettre en lumiére Garine.
En décidant de choisir.:ce qui lui semblait pert%nent, Malraﬁx
choisit 1'optique du roman et ne chercha pas & subordonner son art a
la défénse ou a la diffusion d'une ligne po]ftique précise. La révolu-
tion chinoise presentee a un moment particulier n'est qu'une toile de -
fond pour] hwstowre d'un aventur1er, Garine, et non le processus h1sto-
0
rique dans 1eque1 un E%yo]ut1onna1re}ﬂen accord avec la conception de =
Trotsky, éprouve la doctrine révolutionnaire dans la praxis. Néanmoins
bfen que Tes 1mﬁ11cations soient plus métaphv-iques,le livre est, par
son décor et son action, politique.
v La deuxiéme guerre mondiale a donc, ;lus cue tout évenement,

sensibilisé des écrivains aux problémes politigues ez sociaux. Sartre

‘en téte essaya de rejoindre la co]]ect1v1te en lutte. I1 vivra désor-’

/J

e+

mais avec 1' 1dee que "“tout arrive par les hommes"e: que"chacun est tout

un homme”]8 ét que "nous n'existons que si nous agﬂssons”‘.]9 Mais 1'aprées-
guerre remit a jour 1a scission'en deux blocs politiques du monde qui
s'était résorbée pendant la périodé 39-45 en deux b]gcs—distincts, mais
de'nature différente, le nazisme et‘1a 1iberté. De laisorte, le 5rob]é—

me se pose de nouveau a 1'intellectuel: ou biep”&tre un chien de garde

de 1la bourgeoisie,'ce quf le mettrait en position d'oppresséhr,ou bien

devenir un écrivain de propagande communiste, ce qui allait & 1'encontre,

sur le plan moral au moins, de certains.

o

Sartre le premier refusa de tomber dans les deux absolus et

essaya d'entrer dans le relatif en posant les problémes dans leurs
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données réelles afin de montrer les contradictions de 'son temps. “vec - F

la création de Les Temps Mo!err>s en 1944, Sartre dénonga les.abus el

1es injustice5~de nos systemes po]Ttiqueéz dFun coté le régime cap{ta—
lnste qui'perpétue 1'aliénation imposée injustement a des groupes so-
¢iaux -afin dé‘les mieux exploiter, et.éa‘po1it1que expanSioniste; de
'1'aatre le communisme sta]inien‘ inhumain et ses 1nterventiens dans
ies paySvsete1]1tes. 'Ifhrequa donc d'aliéner sa 1iberté'é la ligne
d'un part1 En consequence il se p]aca 1nev1tab1ement en porte a faux
vis- a vis des deux c]asses en presence /Bourgeo1s de naissance et e édu-
cation, i1 choisit de defendre les intéréts des pro]eta1res mefwants a
son égard sans toutefof§ renoncer a une attitude critique envers 1'organe
’représentant le prolétariat,- le parti communiste. I1 devint donc uné.
.sorte de médiateur et une conscﬁence morale et politique de son cemps.
Mais s'il est aisé de‘cnmprendre comment des écrits pofitiqueé
‘peuv%nt avgir une influence sur les gens, i1 est plus difficile de sai-
sir comment une stylisation,de mccs; dans~un roman paf exemp1e: peut étre
appelée engagée et -avoir une portée sur le lecteur Pour Sartre; le pro-
sateur au moins, et je n 'entrerai pas dans sa distinction entre prose et
poésie ici, Jouit d'un engagement parcce que dans le crose "les mots ne
sont pas des objets mais des désignations d'Objets."ZO En plus, "Ta-
paro]e est un certain moment particulier de 1‘ection et ne se COmprend

“2] Donc le langage permet la révélation d'un

pas en dehors d'elle.
quelque chose pour le fixer, puis le changen ensuite en le dépas%ant;
ainsi i1 dit: "En pér]ant je dévoile la situation bar mon projet méme"
de la changer.”zzt Et Sartre de dire encore: “L'écriture a choisi de
dévoiler le monde et singuliérement 1'homme aux autres hommes pour que»
ceux-ci prennent en face de 1'objet ainsi mis & nu, leur entiére respon-

K
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sabih’té.“z3 Ainsi les mots ne sont plus que des signes, ils sont un

acte et ils deviennent de véritab1es’appels d 1'engagement du lecteur.

Si 1'écriture dévoile, elle a besoin d'un lecteur pour faire exister ob-

jectivement ce dévoilement, au moyen d'un langage qui ne serait autrement
qu'une succession de métg‘privés de sens. L'écrivain appelle donc "& la

24

liberté du lecteur"™’ pour qu'elle colladore & la production de son ou-

vrage. L'écrit pour remplir ce but ne nit pas s'imposer au lecteur, nf
le séduire avec dgs émotions trop fortes; 11 doit suggérer afin de recou-
rir a la participation de la conscience d'autrui. Le lecteur préte donc
a k&oeuvre sa temporalité, la lecture, puis s'en dégage et enfin se re-

tourne sur lui-méme.

Ce nouveau rapport écriture/lecture est trés important par ses

]

implications, car alors la conscience que 1'on a de la société et la

réfléxion sur cette société ne sont plus seulement déléguées a certains
L ;

esprits mais deviennent 1‘affaire de tous. Et si(par sa fonction 1'intel-

‘lectuel a intériorisé 1'antagonisme société/indiv%du au-dela du vécu en y
réfléchissant, en révélant son conflit intérieur,| 1'intellectuel révéle
aussi les conflits.de la société qui reposent dans ses contradictions et
sa prise de consicence n'est plus alors seulement| pour Tui-méme mais pour

tous ainsi que Te déclare Sartre rétrospectivement en 1972: "Entendons que

w25

tous peuvent la refaire -aprés lui"“>, et plus ‘loin "ainsi 1'office.de 1'in-

J

tellectuel est de vivre sa contradiction pour tous et de la dépasser pour
tous dans le radica]isme.”26

L 'oeuvre littéraire n'est donc plus une fin en soi, un objet.
esthétique mais elle devient un moyen de communication entre deux cons-

ciences situées par rapport au monde. Cette nouvelle tentative ne ren-

contrera pas que de 1'intérét, au contraire elle fut décriée au nom de
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1'art car elle insistait plus sur le contenu de la communication que sur

la maniére de le communiquer, ou tout simplement ignorée.

Si nous en jugeons par Les Années Sordides (1943), Mandiargues

dans son premier recueil ne connut pas 1'itinéraire intellectuel de

Sartre, et ses livres suivants ne refléteront aucune des idées de Sartre

quant & Tla fonction de la littérature.

Par contre, pendant les années quarante, accolé au nom de Sartre

fut celui de Camus, une "autre conscience" de son temps. Il fallut la

publication de L 'homme Révolté en 1952, la polémique et la rupture qui s'en

sui&irent pour mesurer 1'écart qui 1és séparait. ‘Alors que Sarfre ne
cessa de participer activement aux conflits de son temps, sans jamais
remettre en question la notion d'Histoire, Camus dans son livre s'insurge
contre 1'Histoire, au nom de laquelle les hommes ont commis les pires mé-
faits,et contre 1'appropriation & des fins personnelles que de grandes
personnalités de tout bord ont faite du sentiment de révolte que 1'auteur
voit en tout homme. En réaction il prdne un retour & déé valeurs plus |
raisonnables et a des entités vagues. En renvoyant dos a dos les d%ffé—.
rentes tendances et en refusant de s'accepter comme dedans, Camus se
désolidarise de la so;fété des hommes et devient un spectateﬁr qui s'i-
sole volontairement au-dessus des hommes. Nous ne sommes pas loin de
Romain Rolland et de sa croyance en 1'intellectuel au-dessus de la mélée.
Position évidemment insoutenable pour Sartre qui sommera Camus de choisir
son camp et de’prendre ses responsabilités, car en t.nt qu‘homme i1 est
inséré dans un contexte historique. Pour Sartre, éamus'ne peut s'exclure
de 1'histoire, se poser en-dehors d'elle, par conséquent en-dehors des

hommes. La pensée des deux hommes ne fera gque diverger avec le temps.

\
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pour se consacrer & son art. Et lors de la guerre d'Algérie, .a un Sartre
militant en faveur du F.L.N. et de 1'indépendance de 1'Algérie, s'oppo-
sera un Camug, qui bien que "pied noir" d'origine, fera savoir que dans
ur conflit qui le déchire, il ne décidera pas qui a tort ou raison.

Ce détachement vis-a-vis du politique au niveau de 1'événement
§e généralise de plus en plus chez les écrivains des années 50 et 60,
méme si des pétitions et des manisfestes continuent a circuler. Le plus

notoire étant certainement le Manifeste des 121 en 1960 qui approuvait,

a 1'encontre des autorités, le droit a 1'insoumission dans la guerre
d'Algérie, que Mandiargues signa. Quand bien méme 1'intellectuel cher-
cherait'toujours a faire 6esser son aliénation et a créer de nouveaux
liens avec le monde et pour le monde, c'est au moyen de son oeuvre qu'il
'y parviendrait, sans que rien n'ait vraiment changé autour de lui. Le
constat que 1'oeuvre n'incite pas autant a la p}axis dans le monde réel,
dans la mesure o0 seul un public déja averti des problemes peut intério-
riser le message et le mettre en pratique, fait-il que les écrivains se
_révoltent_contre 1'engagement dans ce qu'il a de didactique et tentent
d'é]érgir le chamg de celui-ci? S'adaptant bon gré mal gré a une infra-
structure qu'ils ne peuvent modifier totalement par leurs écrits,certains
auteurs se poseront comme critique et.s'attacheront surtout a dénoncer
1'idéologie, dans son langage et dans ses représentations, méme au niveau
le plus banal. C'est ce que fera Barthes avec son livre Mythologies da-
tant de 1957. De la méme maniére Lacan, Deleuze et Foucault, en dépit de
leurs divergences, essaient de voir les réalités matérielles qui s'ins-
crivent dans 1'inconscient, et les pulsions du désir qui réapparaitraient
dans le langage. Donc au lieu de travailler sur 1'infrastructure, ce

qui serait le travail des militants, ces écrivains se soucient de montrer
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les mécanismes de la superstructure, de dégager et de changer les repré-
sentations qui permettent de se voir et de se comprendre. Dans le cas
de Foucault, il serait bon de rappeler que parallélement a ce travail de
dévoilement i1 milite ardemment pour changer .le systéme pénitentiaire.
S'i1 apparait au premier abord que ces recherches relévent plus
du domaine critique que du domaine romanesque & proprement parler, ce
n'est que fausse apparence puisqu'il semble que le champ littéraire se
soit élargi ef™que son homogénéité se soit diluée au profit de tentatives
diverses. La contestation s'établit sur tous les fronts et sous toutes
les forhes parce que tout écrit est po]itiqué par nature, dans le sens
o i1 parle, méme a son insu, de 1'ensemble des relations des structures
réelles transposées dans un univers imaginaire. Méme Sartre, en 1972,
modifie un peu sa conception de 1'engagement en disant:
Je pense que la politisation proprement dite n'est pas
nécessaire a 1'engagement; c'est la forme aboutie de 1'engage-
ment. Mais 1'engagement c'est d'abord la contestation par une
oeuvre littéraire de la situation, ou son acceptation, peu im-
porte; mais en tout cas c'est le fait de reconnaitre que la
~littérature, d'une maniére générale, est beaucoup plus vaste

que ce qu'elle dit. Elle implique ncéssairement la remise en

question de 1'ensemble.27

Cette réaction contre les années quarante n'est pas seulement
idéologique, elle est aussi littéraire. A un néo-réalisme qui accentu-
aient 1'interprétation et 1'explication de la réalité donnée, on préfére
la création d'une novuelle réalité basée. sur des structures nouvelles du
récit qui supposent une vision autre du monde. Les techniques formelles
et 1'emploi du 1angage deviendront a la limite, aussi subersifs que le
théeme choisi; méme si pour Michel Antoine Burnier ces écrivains ne repor-

tent sur la littérature que Teurs espoirs décus et "qu'ils font de la

parole littéraire un monde a part, et prociament alors avoir profondément



révolutionné par leurs écrits ce monde-1a. I1 s'agit trés exactement
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d'un transfert et d'une compensation imaginaire." Si, dans cet exemple,

Michel-Antoine Burnier pensait aux écrivains du "nouveau roman', peut-étre
pourrait-il inclure aussi ceux qui 'se réclament du surréalisme. Quoique
historiquement le surréalisme gppaftienne essentiellement & 1'entre deux.
guerrés, il éxiste néanmoins des rbmanciers qui s'inspirent toujours de

la pensée surréaliste quﬁ insiste sur les pulsions du désir et le chemi-
nement du réve. Pour ceux-la, et Mandiargues en fait partie, on ne change.
pas la société simplemeht a coups de réforme; il faut que 1'homme se chan-
ge en changeant sa vie et sa perception du monde et qu'il- se libére pour
libérer les autres. Le monde de 1'écrivain ne se soumettant donc pas au
principe de réalité (qui insiste sur le rationnel, la mesure, 1'auto-cen-
sure), mais au contraire introduisant 1'insolite, le désordre, 1'existence
de certains désirs répfiméé chez 1'homme qui a 1ntériorisé.1es interdits

de la société, remet en question les valeurs et les normes de la société

en les transgressant. La critique de Mandiargues se concentrera donc sur
les frustrations éprouvées par 1'homme vivant dans.un milieu confiné,
Comme Breton, auparavant, 1'auteur entreprendra de montrer le “"contenu
latent" de la société puisqu'il n'est guére possible d'en renare "le con-
tenu manifeste". Les contradictions engendrées par cette recherche de la
liberté mentale et 1'adhésion & un parti qui subordonne 1'activité de 1'es-
prit aux contingences matérié]istes ne seront jamais vécues par Mandiargues,
comme elles le furent par Breton. Celui-13 en effet ne se laissera jamais
attirer par un parti quelconque.

] En dépit de ses efforts pour maintenir 1éLpolitique en dehors

de son univers romanesque et poétique, 1'oceuvre de Mandiargues au niveau

de 1'imaginaire, en réalisant. Tes souhaits latents et frustrés de
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1'imaginaire collectif, constitue en dernier ressort, une dénonciation
des structures psychosociales. C'est encofe, dans 1'imaginaire, uné
négation de la réalité humaine telle qu'elle est congue aujourd'hui.
Au niveau de 1'écriture aussi, 1'oeuvre de Mandiargues s'écarte
du Tangage usuel institutionnalisé, pour nous ramener a d'autres structures
plus profondes de la vie sociale. C'est dans leur autonomie absolue, dans
ce qu'ii ont de plus spécifique que ses ouvrages remplissent Qne fonction
niveau de la société. Car quelle que soit sa forme,.tout écrit en défi-
ric > tr. it une singularité a 1;1ntér1eur de la collectivité et marque
1insi 1'engagement de'1'étre. Mandiargues, comme tout écrivain, communique
.x aut s la maniére dont il esfyinséré au monde, et dans son cas en refu-
sant certuines valeurs et en en prénant d'autres il porte un jugement moral.
C'est & travers cette libération de 1'homme dans une tentative de
le récupérer dans sa totalité et 1"introduction du mervei]]eyx dans Te quo-
tidien que 1'engagement de Mandiargués prendra sa signification et dévoile-
ra ses limites, car si 1'émancipation totale de qu]ques hommes peut faire
vaciller certaines valeurs morales de la bourgeocisie, elle n'éntame pas sé-

rieusement ses assises politiques et économiques.



DEUXIEME PARTIE:

L'ITINERAIRE DE MANDIARGUES

André Pieyre .de Mandiargues n'aime pas se raconter et il entoure
son passé et son présent d'un mystére -oigneusement entretenu. Dans ses
livres, i1 parle rarement de lui-méme ou de sa famille de maniére directe et, -
quand il y a trqpsposition, c'est afin de mieux égarer le Tecteur et non
de le renseigner. 11 est néanmoins possible de reconstituer des fragments
du passé de celui-ci, en glanant ici et 1a, des informations au hasard
des entrevues qu'il a données a des journalistes et surtout grace aux

entretiens qu'il a actordés a Francine Mallet en 1975 et qui ont été pu-

bliés par la suite sous le titre évocateur de Le Désordre de la mémoire.
D'origine 1angﬁedoc1enne.par son pére et normande par. sa méré,
bMandiargues naquit & Paris en mars 1909. De son pére nous ne savons que
peu de choses, seulement qu'11 était interpréte auprés de 1'armée anglai-
se et qu'il méugﬁfdéﬁiigiél‘ Orphelin a 1'égé.de 7 ans, Méndiargues euf,
plus tard, 1'impression d'étre mal aimé et mal compris par une mére dis-
tante, hautaine ef peu rézeptiveAaux godts devson'fil§. Mandiargues évo-

s

qua briévement ses relatiors avec sa mére en ces mots:

Avec ma mére mes relations était faites d'un trés grand
amour que je n'osais pas exprimer, d'une trés forte révolte
que je ne réprimais pas assez pour éviter des explosions, d'un
trés haut respect qui me paralysait et d'une brutalité que je
regrettais lorsqu'elle avait échappé a mon contrdle. '
Donc sur son enfance triste et sévére Mandiargues ne s'attarde

quére, si ce n'est pour en évoquer les meilleurs moments qu'il doit 3 la

_présence assidue, prévenante et aimante de sa gouvernante suisse, Marie
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Schoeni appelée affectueusement Mie. Le souvenir chaleureux de cette
femme revient dans quelques uns de ses livres: "L'Enfantillage”, un

conte du recueil Feu de braise, et surtout sous les traits de Féline

dans son roman La Marge. Aujourd'hui encore Mandiargues reconnait la

dette immense qu'il doit & Mie en lui rendant cet émouvant hommage:

Je crois que c'est au simple enseignement de la vieille
Mie que je dois la connaissance et le grand amour de la nature
qui sont en moi, cette volonté d'amour universel qui est ma
qualité meilleure et sans laquelle mon inspiration, mon imagi-
nation méme n'existeraient pas... Aussi longtemps que ge vi-
vrai, je me souviendraj d'elle et je garderai sa legon. 0

A part Mie, pour cet enfant, puis cet‘pdolescent atteint d'une
timidité maladive au point ol il en bégayait, les livres furent son seul

refuge et les seuls stimulants de son émotion: "I n'y avait a peu preés

rien au monde qui me donnadt autant d'émctions que les 11vres."3] Au

nombre de ses écrivains‘préférés'a]ors, nous notons Voltaire, Nerval,
Baude]aire et Flaubert. C('est sans excellence et sans .enthousiasme
qu'il se p11at aux études que sa famille ?res bourgeo1se Jui imposa. Non

sans humour i1 nous parle de ses d1ff1cu1tes

Aprés le baccalauréat, latin-sciences et phi]osophie labo-
rieusement passé aprés plusieurs échecs dans la premiére partie,
je me laissai persuader par ma mére a préparer le concours des
Hautes Etudes Commerciales, malgré mon ferme dessein de n'étre
jamais ce qu'on nomme un "homme d'affaires". Entré, aprés un
premier échec, dans cette sinistre école, je ne suis pas mécon-
tent d'avoir été le seul éléve de ma promotion a ne pas passer
de premiére en seconde année, malgré 1'indulgence exceptionnelle
des examinateurs qui voulaient tenir compte d'une longue épidé-
mie de grippe infectieuse.32 A

Est-ce pour réagir contre la tradition de sa classe sociale et
pour se révolter contfe le carcan familial:("J'étais révolté contre 1'at-

»

mosphére ou 1'esprit de la bourgeoisie et particu11érement d'une certaine



bourgeoisie protestante, calviniste, hautainec froide, rigoureuse en
beaucoup de choses et fermée a tout ce qui me passionnait,"33)ou parce
que, influencé par les surréalistes, que Mandiargues ne termina jam&is
ses études? A cebsujet il s'expliqua évasivement:

Quand je repense a ces années 1927, 1928 et 1929, il me
faut bien noter chez moi une certaine avidité de vivre dominée
par une tendance morbide & gacher ma vie, dont je trouverais
difficilement une explication, qui aurait toutes les chances

. d'étre fausse.34 : ' :
Avec de telles dispositions d'esprit, il n'est pas‘surprenaht qu'il
ge soit enthousiasme, dés le début, pour les écrits des surréa]%steég le
futurisme italien,(découvert lors d'un voyage en Italie avec son meilleur
ami, Cartier-Bresson)et pour toute 1'avant-garde artistique 'de 1'époque.
A T'exemple de celle-ci il se jetta passionnément'dans 1'ambiance fié-
vreuse des boites de nuit et des bars de Montparnasse, buvant, écoutant
les premiers airs de jazz et discutant. Ces fréquentations étaient
moins pour se divertir; au méme titre qu'un ben bourgeois a]]aif, 1'es-
pace d'un- soir, s'encanailler au Bal Antillais,. que pour rechercher des
emotionsfortes et un certain éblouissement. Laissons de nouveau la pa-
role & Mandiargues qui,parlant dé ce temps-la,dit: "Je voulais trouver
des lieux, des faits et des personnes qui me donnent 1'illusion d'un
réve. Je demandais, en somme, a la réalité de devenir fantastiqﬁe.“35
S'il se lia d'amitié avec Eluard, Perret, Max Ernst,(mais pas
Breton qu'il ne rencontra qu'en 1947,)Mandiargues. demeura cependant mar-
ginal au groupe et il n‘y a aucun document qui indique qu'il ait parti-
cipé aux activités du clan. Néanmoins la pensée surréaliste, dans son
refus de la morale bourgeoise, son désir de choqﬁer, de provoquer et

d'expérimenter a pfofondément influenceé Mandiargues”dans ses golts et
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ses attitudes vis-a-vis de la société. Lui-méme parlant de sa rencontre

avec le surréalisme rapporte:
J'ai découvert le surréalisme vers 1'dge de seize ans et
cela m'a donné toutes sortes de fievre, y compris -des passions

politiques violentes qui m'ont jeté a 1'§xtréme gauche, puis a
1'extréme droite et de nouveau a -gauche. 6

Ses passions politiques ne se révélérent pas dans ses premiers

&crits, non publiés a 1'époque, mais qui datent de 1935. La Nuit de mil neuf

cent quatorze et les poémes,Les Filles des gobes, (tous deux de 1935)n'ap-

paraltront que vingt ans plus tard dans L'Age de craie. Interrogé par

Francine Mallet sur le retard apporté a la publication de ses premiers
travaux,il rétorqua: "Je me cachais d'écrire comme certains se cachent

d'avoir une maladie honteuse.“37

IT explique cette dissimulation plus
loin par sa timidité maladivé et par le respect qu'il portait aux écri-
vains, ce qui lui faisait juger son-travail médiocre:
Je crois que mon amour.-des livres me faisait considérer .
les écrivains comme des étres tellement supérieurs au reste

des humains qu'il edt été ridicule, imbécile ou criminel de
prétendre m'élever un jour au rang de ceux-13.38

Pendant plus de dix ans les années'd'apprentissage.continueront
et Mandiargues en profitera pour voyager en Europe etkdaﬁs 1'0r1eﬁt*méd1-~
terrannéen. Son esprit ouvert et curieux, sé'remarquab1e faculté pourb
écouter, et sa soif 1ns§tiab1e de connaitre lui permettront d'assimiler
la langue, fa cuiture,b1es 1égendes des pays visités et de les utiliser
par la suite dans ses‘oeuvrés. Ce fut, par cdnséquent, en p]eine'occu—

. - oo i o L “
pation, a Monaco ou il s'était réfugié, que son premier ouvrage sortit

en 1943 sous le titre de Les Années Sordides. Bieh que ce titre semble

suggérer la noirceur des années de Ta guerre, i1 n'en est rien. A propos

/



de son silence pendant la guerre, Mandiargues ne s'expliqua pas vraiment

et la plupart de ses publications ultérieures, Le Musée noir (1946),

"Soleil des 1oupé (1951), Marbre-(1953), Le Lis de mer (1958), Le Belvé-

dére (1958), Feu de braise (1959), L'Age de craie, Deuxiéme Belvédére

(1962), La Motocyclette (1963) et Porte dévergondée (1965) manifesteront

~du méme souci de ne pas s'engager dans ses écrits. Ce "non-engagement"
au sens sartrien, peut s'expliquer par 1'{ndécision de Mandiargues a
se situer dans le champ po]itique: Comme i1 oscilla entrella droite et
la gauche, ses choix politiques jusque dans .les années cinduante du moins,
sont p]ué dictés par un engouément_passager que par une analyse rigoureu-
se de la situation socio-politique et par un choix délibéré. Ne justifie-

t-i1 pas ses pseudo-choix successifs en ces termes:

Par tempérament, je suis porté aux extrémes, en vrai mani-
chéen, capable de justifier successivement des conceptions
opposées. ('est ainsi qu'd seize ans, je lisais "L'Humanité".
Par défi. Avant la guerre, j'éprouvai de la sympathie pour
le fascisme, par amour de 1'Italie et par haine de ce qui, dans
le monde anglo-saxon, donnait la primauté a 1'argent et aux
affaires. La défaite de 1940 ne m'a pas ému. 'La résistance,
sous Vichy, m'a laissé sceptique, parce que, & mes yeux, elle
s'enfermait trop dans le concept de patrie. C'est 1'anti-sémi-
tisme nazi qui m'a fait réfléchir. L'apres guerre m'a retrouvé
anarchiste.39 S

Quoique ses affinités politiques aient été fréé diverses et pour
des motifs plus QUé discutables, poussée de révo]te'p1Us senéimentale et
passidnne]1e.qu'ana1ytique et mptivée_par des Féits concrets, il semble.
que.dephis Tes adnées soixanfé et en particulier la guerre d'Algérie,
Man&iargués aitlfenté de se mieux situer. ~La guerre d'Algérie Iqi a
aessi}1é ieé.yeux et elle "a ravive l‘esprit févo]ﬁtionnaire en France,
e]1é,]'§‘re1ancé dans Te sens ascendan£, qui est le sens ol doit aller
40 '

1‘amoﬁr.” IT porta un autre jugement, moral dans ses implications, &
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propos de ce combat:.”Le mal, c'était évident tout a coup, était le fait

de la France, le crime était commis par nous,”4] et i1 s'engagea dans la

lutte puisqu'il fut un des signataires de Le Manifeste des 121.

Debufs éetté période-1a, ses prises de positions sont p]us\nom-
breuses et elles seﬁblenf exprimer une sympathie de coeur pour ]a:gauChe
. non communjsfe, et de raison pour le communisme. A propos du parti com-
muniste, i1 daclara: "I1 me semble que le seul parti qui ait déj§ mené Ia
févo]ution et qui 1;y puisse mener encore, dans notre pays‘ét dans beéh}
coup d'autres,est le parti commum‘ste,"42 et encore: "J'ai beachyp'de
sympathie pour les cdmmuniétes, notamment frangais.et italiens qui me
semblent les seuls hommes de parti résolus & 1Qtter cdntre‘1;injUstice
sociale et a améliorer autant qu'il se peut la c0ndit{on des hommes, i

. o L JU 43
changer la vie, comme disaient autrefois les surréalistes.”

Cependant
ces cdnstatations quant. au rdle hiétorique du partj‘communisie ne sont
pas un moteur suffisamment puissant pour'gué Mandiargues,adhére-au partﬁ.
De profondes divergencés idéo]ogiqUeé, son anti-matéria11§me n'étant pas
la moindreé, 1'empéchérent de demander sa carte. |
A d'autres reprises encdfe,’11 exprima son penchant pour le

socialisme: "Je choisis le socialisme contre 1é capitalisme parce que

le capita]isme.est le mal, parce-qufil est orienté‘yerS'la mort"44,
pour la révo]utioncubaine'dans un poéme et pour les événements de Mai
1968 : "Je vous avouerai que pour 1é premiére fois de ma vie, je suis

11 est significatif

descendu dans la rue, avec les manifestants."
que Mai 1968 ait eu tant d'impact sur Mandiargues, car ce qui était
contesté alors n'était pas seulement les structures économiques et

socidles mais aussi la trop grande passivité des gens, & 1'intérieur

- . - . - . . . - - .
d'une réalité aliénante certes, qui les conduisaient & s'enliser tandis
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qu'ils auraient pu envisager une réalite autre en insistant pl. sur
1‘1maginétion, le désir, ]a spontanéité et a la Timite 1'irrévé: -

Si, en dépit de ses interventions publiques, on ne retrouve pas
avant La Marge, ses pféoccupations politiques.clairement exprimées dans
ses ,oeuvres, c'est que Mandiargues envisage 1'écriture, a ses débuts
tout au moins, comme une thérepeutique personhel]e; il nota: "I1 y avait
en moi cette terrible timidité, véritable névrose, quoique par 1'écr1;'
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" ture je sois arrivé a la rendre innoffensive" ', et plus tard ainsi qu'il

le rappelle dans la préface de L'Age de craie comme quelque chose dont

"le but est de retrouvef 1'exaltation ressentie a la lecture des livres
merveilleux qui 1'ont éﬁu.“ﬂ7 51 1'acte d'écrire lui procure de boule-
versants moments, il partage aussi avec les surréalistes 1'opinion que
1'art a partie liée avec ‘1'activité révolutionnaire dans la mesure o0 il
remet e ménde en quéstion par sa nature méme, sans avoir 3 décrire ce
qui appartient au domaine politique.

Toutefois,. La Marge, ;oman publié en 1967, semble opérer une
crista]]isatioﬁ et témoigne d'un élargissement du rapport littérature/
politique dans Tla penséé de Mandiargues. Les critiques ne s'y sont pas
trompés, qui reconnaiséent La Marge comme.un Tivre ehgagé, dans la mesure
‘ ou c'est son premier livre dans lequel la politique est autant présente,
puisque le franquisme, un peu tard, il est vrai, y est dénoncé ouverte-
ment et brutalement. Mandiargues; lui-méme, interviewé & ce propos

\

confia: "ce roman révéle un souci politique ou plus exactement moral
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“qui signifie peut-étre une direction nouvelle." Cet accent sur le

lien entre la morale et la politique se retrouve danslces paroles: "La
politique? Elle m'intéresse d'un poiht de vue moral. Je désire 1'épa-

nouissement de l'homme."49



Ce'parti pris de choisir Ta morale dans la politique est treés
révélateur, car si cette derniére esf importante, elle ne peﬁt cependant
étre 1'élément essentiel pour faire bouger Tes masses; la faim, des con-
ditions de vie précaires sont plus motivantes. A la limite la morale
peut étre un frein a 1'activité révolutionnaire aux prises dans uné situa-
tion concréte. Par contre, elle nous semble essentielle au niveau du
refus de sa condition et.de ié révp]te'jndividue11e; et la révolte n'est
pas a négliger car elle dévoile le monde et permet ainsi d'envisager le
monde comme différent et de le changer éventuellement. Dans ce sens,

La Marge révéle un souci moral, vu que 1'itinéraire de Sigismond est
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comme suit: la solitude et le tragique 1iés & sa catastrophe personnelle 1’

aménent & prendre conscience, a renaitre au monde et a se rapprocher de
1'humanité souffrante. Peu & peu les problémes de ia‘société s'inves-
tissent en lui, mais se rendant compte qu'il ne peut briser ses contrain-
tes 2t agir dans la collectivité, il se rachéte par son sacrifice qui
doi. conjurer Te mal. En mouranf il espére que les opprimés podrront
bientdt briser Teurs chaines. Ce somméire résymeé dégége 1'idée centrale
de Mandiargues, a savuir 1'épanouissement de 1'homme.- épanouissement
dans 1'instant et dans la mesure ol Sigismond coincide avec lui-méme et
est authentigue. Ceci nous rappelle le vers d'André éa]mon: "Les hommes
auront un jour Qécu selon leur coeur."

Si belle que soit cette image, nous pourrons nous demander si
bﬁen qu'il ne faille pas sacrifier 1'éthique & la politique, dans guelle

mesure la morale comme fin en soi peut modifier 1'ordre des choses.
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CHAPITRE II
LA MARGE OU LA TENTATION DU POLITIQUE =

Le voyage imprévu a Barcelone de Sigismond Pons, qui remplace
temporairement son cousin convalescent dans sa tournée de représentant
en vins et spiritueux, va se dérouler sur plusieurs plans qui coincident
avec les modifications d'un projet par la conscience du personnage. |

Au‘début,'délégué a une tache jusqu'ici ignorée, dans un endroit
inconnu , Sigismond se situe'en dehors des normes et des habitudes de sa"
vie quotidienne. Ce.déplacement.spatia] - "Subitement e bonheur de se
sentir étranger est descendu en lui. Il est content, oui,‘d'étre a six

heures de 1'aprés-midi a Barcé]one [...J,”] - hors de la routine favo-

rise 1'observation et les choix possiblesde devenir ou un regard pur
ou un participant, et Sigismond pense: "Solitaire en tout cas au sein
d'un milieu qu'il peut laisser extérieur & sa personne ainsi qu'un spec-
tacle. Témoin anonyme entre une multitude de choses et d'étres, dont
les rapports avec lui n auront aucun poids ,s'il ne veut pas leur en
accorder [...].“2 Cet état de disponibilité va sensiblement changer
lors de la réception de la lettre de Fé&line, qu'il ne 1it pas entiére-
ment, lorsqu'il apprend & demi-mots la mort de Sergine, son épouse. Ce
* choc affectif ainsi que 1'appréhension d'apprendre les détails sur Te
suicide de Sergine, qui rendraient irrémédiable ce dernier, conduisent

Sigismond & se mettre en marge, c'est-a-dire a coté du malheur, & cot

(D

de sa vie mais aussi en position de sursis. Alors, & cette divagation

dans 1'espace se greffera ou plutdt s'entremélera une divagation
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temporelle de la conscience du heéros.

En tentant de faire une mise au point de sa vie et en essayant
de retrouver les fils conducteurs de son expérience, Sigismond se remé-
more son-passé, fouille son présent et envisagg un futur déja pressenti,
quand i1 décide de mettre son existence en sursis. (e voyage spatial,
temporel et spirituel va réveiller la conscience du personnage qui, en
modifiant son projet, va aussi le transformér.

A Barcelone, frappé par un drame personnel insupportable, en
quelques jours et au hasard de ses errances,Sigismond, peu enclin aux
activités politiques, ”devient-p1us humain, se rapproche de 1'humanité"
et ainsi que Alain Clerval le remarque: "Du cadre réel de Barcelone,
Sigismond est entrainé dans une dimension seconde o il découvrira peu
3 peu la réalité politique et sociale de 1'Espagne transfigurée par sa
souffrance.“4 L'imbrication du drame peréonne] et du drame-co11ect1f
devient plus complexe a mesure que Sigismond, eﬁ approfondissant sa
quéte, dévoile par d'habiles analyses le paralléle entre sa situation et
la situation du peuple catalan sous le régime franquiste.

"Transformé en miroir sensitif errant dans Barcelone. [Sigisf
mond] pergoit quantité d'images. Ces images, affirme Mandiargues, évo- _
quent en fait le destin tragique du peuple catalan sous le régime actuel.“si'
Catalan est un mot clé, car le roman ne se déroule ni & Madrid ni a Sé-
vj]le'mais 3 Barcelone, ce qui répond au double dessein de 1'auteur, celui

de montrer & la fois les ignominies du franquisme et 1'attitude du
gouvernement centralisateur de Castille face a une minorité nationale.
A René Bourdier qui suggéra qu'en fait ce n'?tait pés 1'Espagne. qui ser-
.vait de décor au roman, mais la Cata]oéne, et que ]'auteﬁn prenaft le

parti de celle-ci non seulement contre le franquisme mais aussi contre
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1'Espagne, Mandiargues répondit: "C'est cela contre la Castille, contre
1'E5pagne.“6

S$'i1 semble un peu exagéré de réduire 1'Espagne a la Castille,

il n'en est pas moins vrai que cette derniére a depuis des siécles
représenté le coeur unificateur et centralisateur du pays au niveau po-
litique, bien que ce soit d'autres régions périphériques,'te11es Les
Asturies et la Catalogne, qui possédaient les richesses et ont démontré
1'essor économique le plus grand, et qu'e]]e‘a toujours essayé de main-
tenir sous son joug les minorités les plus récalcitrantes dont 1'attache-
ment a une ]angue; a des traditions différenfss en plus de leur volonté
de séparatisme, ont menacé 1'unification de 1'Espagne. Dans ces édndi—
tions_celie—ci n'a eu lieu et n'a toujours lieu que d'une maniére,&utori-
taire, en recourant a la force, et 1'oppresseur castillan se manifeste

le pTu$ souvent sous 1'uniforme du'policier ou du soldat. Sigismond ne
s'y trompe pas qui, dés son arrivée a Barcelone, remarque "trois gardes
civils attardés, des gradés,[qU1] descendent le trottoir central de 1'avenue
d'un grand pas\lourd, et 1'on s'écarte 1mpassib1eﬁent pour faire place
aux laids vainq)ﬁeurs“7 (M, 162); ou encore: "Deux gardes civ%]s ont passé
derriére Sigismond, mé]ant‘1a puanteur des picadors au parfum des roses
rouges " (M, 163); et méme lorsqu'il regarde le mot “paz" sur une affi-
che: "que veillent les soldats de Castille plantés agressivenent dans

la cité catalane " (M, 36).

L'omniprésence des forces de 1'ordre dansA1eé rues n'est pas
seulement 1a pour rappeler aux gens 1'autorité absolue du Caudillo mais
aussi pour tenir en bride tbut débordément et faire respecter les lois
et la moralite imposéés par Franco: "Deux policiers é_face verte qui

fument de puants petits cigares, ont mission de rappeler le régime dul

AN
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furhoncle aux égarés et aux ivrognes qui auraient le bonheur de 1'oublier "

(M, 114). Mais en Catalogne, la tache dé la police, pilier du franquisme
avec 1'armée et 1'Eglise, est double; car non contente de faire respecter
tes ordres de Franco, elle essaie de gommer en plus toutes différences
régionales aussi inoffensives qu'elles soient en apparence. Joute mani-
festation qui semble raviver le caractére régional se heurte, chaque

fois, a la police. Ainsi ce rassemblement spontané, un soir, ol sur

Taneurs, et qui s'achéve bruta -

-

une musique de sardane, quelques adol'scents ont cormencé & danser une
ronde, joints lentement par d‘autreng l

lement lorsque "devant le bar s'arréte une voiture grise et que
trois agents en grisétre\uniforme [font] montre de matraques pour briser
les rondes catalanes et disperger les danseurs " (M, 231). De temps en
temps cependant "la surveillance de la police furhonculiste, présente,
ici comme ailleurs, ne fait pas que leur caractére [celui des Catalans)
ne s'exhibe "(M, 97), et les différences réapparaissent, comme un clin
d'oeil fugitif, sous des formes ironiques, telle cette inscription sur

la,devanture d'une vieille boutique "'se habla espafiol'?" qui fait dire

& Sigismond: "plaisante maniére de traiter le castillan de langage &tran-_

Ager " (M’ 32)- v

L'autre aspect d'un corﬁs structuré hiérarchisé qui défend
1'Espagne éternelle, se signale sous les traits des officiers de 1'armée
qui, le dimanche aprés ta messe, devoir oblige, exhibent sur les Ramblas,

Teurs bonnes consciences, leurs corps bien nourris, leurs personnes ras-

surantes si ce n'2tait pour 1'arme & la nanche qui évoque Teur fonction

répressive et la menace réelle,qu'ils peuvent représenter sous leurs airs

de bonhommie. En termes trés virulents, 1'auteur les dépeint ainsi: "Des

X5

-officiers et des femmes d'officiers feront parade d'un lard aussi épais
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que celui de leur maitre. Le ceinturon sur un gros bide, 1'étui du pis-
tolet prés du cul, voila les marques distinctes des messieurs de Castille
parmi les Catalans soumis " (ﬂ, ??3}. Cette description physique renforce
le coté haissable que leur fonction seule ne suffit peut-étre pas a
inspirer. C'est ainsi que leurs allures suffisantes et brutales donnent
1'impression qu'ils se sont engraissés sur le dos d'une minorité, en
défendant un régime qui Tes favorise et qu'ils n'ont aucun intérét a
contester. Leur marche lourde et assurée eét une'iJsulte constante pour
une partie de la population qu'ils cotoient, qui vﬁt dans la misére et
qui atteste le fiasco économique de la politique de Franco. Dans les
quartiers populaires du Barrio Chino dans 1esqueis il déambule, a chaque
coiﬁ de rue Sigismond croise 16 pauvreté avec son‘cortége de mendiants,

d'aveugles, d'enfants en guenilles et de prostituées. Mandiargues dit:

"Et i1 marche au milieu de la rue [...] car il a 1'impression qu'au Tong

des murs les poux et les punaises doivent affluer " (M, 77). Le ]ong<qQ [

ces'rues cauchemardesques, des hommes qqxﬂvisages~“veft$”<éfﬂiértroupeau
Qe§_prostituéesquii"é>bféi>d;uﬁ<mil1ier d'exemplaires, on 1é voit
grouiller dans les rues et les ruelles adjacentes" - (M, 65), se dépla-
cent.

Le quasi-dénuemnent et le sordide de certains bas»quaffiers de
la ville ne font que souligner l'iligsoire prétention de 1'architecture
“respectée par le franquisme. Aux rué]]es sales, aux mai§ons 1épreuses
é‘oppose la massivité sinistre ou cocasse, si la réa]ité;h'était pés
aussi tragique, des batiments gouvernementéux. Sigismond constate "la.
prétentieuse énormité dd Palais postal [...] dont 1'ornementatfon exces-
sive évoque une démesurée patisserie dont 1'aspect donnait envie de

vomir " (M, 128) et sur le sommet duquel trone le blason de Castille.
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Nous retrouvons au fi] des pages des descriptions de ces imposantes
constructions dont s'enorgueillissent bien des gouvernements. Dans

de nombreux cas 1'architecture reconduit de mille facons 1'idée de
reépeét imposé du dehors, la solennitéd et 1a'présence indéniable qui par
le seul jeu du regard extériorise la concentration du pouvoir et les in-
tentions de celui-ci. Devant 1'objectivation de la bureaucratie et de
la coercition, traduite dans ses batisses, 1'homme ne devient qu'une
fourmi. Devant 1la poste,.Sigismond a cet égard évoque Rome et Saint
Pierre, (coincidence voulue?,)et "I1 se souvient de Saint Pierre et

de 1'étrange pTaisir que ressentent les hommes a entrer dans des archi-
tectures qdi les réduisent & 1'état de parasite d'un étre coloésa] "

(M, 29). De lTa méme maniére, le musée n'échappe pas aux sarcasmes de
Sigismond qui, en le voyant s'exclame: "Voila la chose, enfin de vaste
monument, comme par défécation chu, le Palais NationaT'” (M, 130).

Ces coups de griffe, exprimés souvent dans un 1angage.scatolo-
gique, contre le gouvernement et Franco lui-méme, sont un autre procédé
utilisé par Mandiargues pour extérioriser sa haine du franquisme. Méme
" Tes couleurs rouge et or du drapeau franqujste],8 ou ainsi que le décjare

1'auteur dans Le Désordre de la mémoire: "le sang et 1'or ou plutdt le

sang et la merde, T'or et 1'excrément étant pareille chose, comme vous
le savez dans Te symbolisme autant qu'en psychanalyse 3 symbolisent
1'essence du gouvernement.

Ces deux couleurs qui dominent le roman sont usées le plus sou-

vent pour les connotations qu'elles éveillent. Déjé dans La Motocyclette

Mandiargues avait eu recours a ce moyen et les couleurs noir, blanc,
rouge du drapeau allemand symbolisaient la mort, le sang et la violence.

Ici aussi dans notre récit, le rouge est 1'1hsigne de la mort sanglante

3
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et de Ta perditgdn\et il est indissociable du fait que le début de ces
vingt-cing années de paix dont le gouvernement est si fier, a &té marqué
par dthorribles carnages et le signe de la terreur: "[les] énormes tueries
commandées dans les faubourgs de Séville par Te Général Queipo de L]anow
[..;] qui abrés avoir fait massacré indistinctement pendant plusieurs mois
avait ordonné & ses hommes de 'cesser de fusiller au-dessous de 1'dge de

' n]'O (

quinze ans M, 172). Un peu plus tard, au cours d'un spectacle auquel

i1 assiste, Sigismond se souvient des massacres -de Barcelone dans les rues
étroftes du Barrio ol "1'on avait arnassé les cadavres contre un mur pour
permettre aux voitures de passer " (M, 173). !

A son tour 1'or ou 1'excrément est, selon Mandiargues une "chose
goltée, consommée, digérée et qui revient a 1'extérielr, estrsymbolique

I B
du souvenir."

Ces deux couleurs ddnc, en plus de ce qu'elles évoguent,
servent aussi d'éléments constitutifs du récit; sur '« . an personnel
c'est la remémoration de son pe sé chez le héros et finalement sa mort
et sur le plan collectif, c'egt la mort qui plane sur toute 1'Espagne
et le souvenir de son passé. v . ‘

Cependant ;1 1'Qt11isation emblématique des cou]surs rappelle
la vraie‘nature du franquisme, ce n'est encore pour Mandiargues, QU'une
technique modérée de vitupérer cont%e cet état. Sa violence se concentre
particuliérement sur Franco qui n'échappe pas, chaque fois qu'il est men-
tionné, & ses invectives. Franco tantdt surnommé "1'enfl1é" ou "1'enflé
tyran", tantot "le furoncle" ou plus tard "le furhoncle" avec un h comhe
dans Fuhrer, "orthographe [...] plus convenable 3 ]‘objét ou au pérson—
nage particulier ici cloué au pi]qtj“ (M, 80) et dont le gouvernement

est comparé 3 un abcés purulent qu'il faudra crever afin que le fiel a

s'en écoule. Sigismond au faite de sa révolte et souhaitant la mort du

/
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despote d1t "Quant au furhoncle, il est mdr pour 1e‘bistouri -C'est

preserver la vie que crever 1! abces, détruire le pr1nc1pe, N humeur le:

virus de mort" (ﬂ, ]63) avant de mourir il s'écriera de nouveau.~"Que

1e grand peup]e cata]an so1t de11vre du furhonc]e et du furhoncu11sme, '. o
que soient délivrés tous les peun1es d' Espagne, que le nob]e acier 1nter—‘
vienne et que le pus 1gnob1e so1t expu]se "M, 249) ‘ |

Ces insultes cpntre'Franco abondent et bien des critiqueé ont
' 8té agacés parce qu'ils les jugent puér;1es;‘"Ce.sont deS‘gamineries’~
ridicules indignes d¢'un écrivain de sa ;la§se;ﬁ12 outranciéres et impro-
pres:'“D'extravagantes ?ureurs'politiques viennet mal a propos rompre
le' cours de Ta narr'ation;”y3 Ou ennuyeuses: "L'achafnement des épithétes
malsonnantes contre le Général Franco que le heros n'appelle que 'L’ Enflé’
devient vite tassant."]4 Toutefo1s ces 1nJures sont tout ¢z fait dans
1'ordre des options de 1'auteur; pour qui le langage, surtout soué la
forme de 1'invective, est un moyen dé provocation. Lorsrd{une entﬁevue
avec Catherine Valogne ne dit~i1.p§si "Je crois beaucoup & la valeur aé
1'invé¢tive. J'ai inventé des inju;és en“en.modifjant‘parfdis 1'ortho-
graphe." | " \

Tout au 1ong_du roman,’ nous notons uhé différence de langage
pour parler de Franco et dé sa suite et pour parlér du peuple catalan.
Avec moins de verve que celle dirigée contre leur maitre, Tes partisans
de Franco sont néanmoins décrits en dés termes qui donnent la naysée,
car ils insistent sur ’une sorte de putréfactionlinterne. Lé plus soﬁ—

vent, les serviteurs de Franco sont gras, puants, gris, luisants verts ,//;//

=7 alors que les catalans sont dépeints comme des étres p1ff/fjfﬁgiﬂuesf////</

plus vivants, plus secs et dont 1jj}jfifgii/giﬁn/aﬂe/Fépr1mées, transpa-
raissent ici et 1a. Ils sont towr—a tour "fiers," "farouches,"”
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“fétards " (M, 161).
Ces descr1pt1onsqu1 accusent les différences existantes entre
les forces de 1'ordre et les catalans soulignent le déchirant contraste

qu1 ex1ste entre la not1on de Barcelone, cité prospére avec un ‘peuple

. fier de ses acqu1s et le tableau de la decheance, de la Tassitude dans

lesquelles la ville et sa popu]at1on sont tombées. Alain Clerval le
rémarque trés bien lorsqu'il écrit:

‘Laytr1stesse forcenée épandue sur Barce’ comme celle que .
1'on voit au visage des suppliciés peir .ar Goya devient Te
symbole de 1'Espagne toute entiére. A travers la peinture de
Mand1argues, la grande ville catalane est une babel infernale
ot 1'industrie du sexe dev1ent 1'image de la violence, d'une
violence contenue. 16 2 A

| ag - |
Ay fil des pages cette y1o]ence contenue, cette méfiance a

emettre des op1n1ons et cette 1nter1or1sat1on de tout sentiment, imputa-
bles en maJeure part1e a la repress1on continue, prennent des aspects
divers. Au premiér abord i1 semble que chaque personne-soit un ilot de

solitude dont toute joie est absente et qui s'absorbe 1mp?jiiglgm@nt//'

dans le quotidien. Mais par la suite i1 apparait gge/JAﬁﬁtériorisation

e

' .;’. / . - ‘q,
permanente, 1'oppression incessante sont resSenties différemment par les

/

jeunes-et—18@s anciens. qngz/eeé/aerniers qui ont vécu la RépUb]ique,’ses

heures de‘gxgipe/et son martyr, en surimpression & la réalité présente

T

/////iﬂseqféﬁ;b1e;demeurentencore le souvenir d'un passé glorieux et la fierté

d'avoir combattu pour 1'avénement d'une réalité différente. Et, si au-
jourd'hui, sous des dehors de passivité, d'humi]iation,'i]s proménenf,
leur amertume il existe encore une lutte sourde et host11e qui se tra-

duit occas1onne11ement par des poussées de révolte 1nd1v1due11e ~des

accés de fronde narquoise, pendant.1esquels cas vieux reLrouven{ provi-

soirement uUne certaine dignité. Tel est ce vieil homme qui crache aprés

44

UL YRR

ORRNY



le passage de la garde civile et qui, encourag§ par 1'attitude de Sigis-
mond craéhant sur le portrait de Franco, répéte a son tour ce ge;te,
apreés quoi il entonne 1'Internationale en esquigsant un pas de sardane.
Conduife de provocation dérisoire, peut-étre, mais qui 1'espace d'un ins-
tanf Tui rend uh sent{ment de fierté, de']iberté qui le décharge de sa
violence et de ses frustrations. Ce gesté fondamentalement Tui prouve
qu'il existe encore et le fait resplendir: "Sans due se soit'modffié son

enveloppe corporelle, assez chargée d'age et dé crasse, il a rajeuni
prodigieusement par 1'intérieur, et ce retour de feu dansuun vjeux rebe%]e
est d'une beauté qui i certains pourrait faire peur " (M, 160). En pré-
sence de ce vieil homme qui “fu% de ces fiers hommes auxquels Sigismond
pencait; de ceux qui furent libres il y a p1us de vingt-cing ans " (M, 161)
Sigismohd éprouve un bien étre tota]net un sentiment de fraternité. Cette
sympafhie réitérée 3 plusieurs reprises envers les Catalans fait dire 3
André Miguel: "[Mandiargues] s'identifie & T'humiliation et 3 1a révolte

du peuple catayfn dont i1 accueille avec un p]aisif de connivence les®

manifestations spontanées.”]7

Par contre pour les jeunes gqu  ont grandi ou sont nés sous le
régime franquiste, que certains abhorent, mais qui n'ont aucune attache
fée]]e avec un passé idoldtré et dont 1'avenir est.sombre, vivre au jour
le jour est la seule soJution. Et c'est dans 1'alcool, les divertisse-
ments nocturnes, la vitesse des motos et Ta visite aux pf&stituées qu'ils
tentent d'oub11er.1eur condition et peut-étre leur échec & renverser Te
régime de Franco. [I' s'édvadent et profitent des derniéres libertés ou

faux semblants de l1iberté que le gouvernement leur octroie. Leur violence

‘contenue se retourne contre eux et devient auto-destructive. Sigismond

est sensible a cette différence d'attitudes qui par osmose devient presque
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évidente sur ‘le plan physique. Ne dit-il pas:

La grace des vaincus les habite. Avec moins d'évidence, & cause
d'une ardeur qui tient au muscle, & 1'estomac et au sexe, elle
“habite aussi leurs cadets qui ont grandi sous la loi du furhoncle
et dont il est reconnaissablequ'ils marchent, courent, boivent,
se cognent ou s'étreignent comme s'ils vivaient en état d'évasion
dans le bonheur fiévreux .de la liberté provisoire. (M, 162)
Liberté provisoire, en vérité, qui peut étre interrompue a tout moment
par les forces de Franco qui patrouilient inlassablement les rues, prétes
a intervenir au moindre prétexte.
La tragédie imposée & la capitale catalane est vivement ressentie
. o o . - b
par Sigismond et Mandiargues, mais jusqu'ici tous les symptomes de la ré-
3
pression, du pourrissement de la société sont enregistrés par Sigismond
comme les manifestations les plus fragrantes d'un systéme tourné vers la
décomposition et Ta mort. Et si Sigismond proélame, dés le début, une
sympathie indéniable pour les catalans et une haine farouche envers le
Caudillo, ce n'est que lentement qu'il s'identifie au peuple catalan,
dans la mesure ol tous deux existent en marge, en mettant de coté 1'atroce,
tout en sachant qu'il existe, et en vivant en sursis par rapport a 1'at-

tente d'une époque a venir, s'accomodant de ce que le statu-quo leur pro-

pose; c'est-a-dire vie indigne et restrictions des libertés pour les

catalans et paradoxalement une absolue liberté pour Sigismond ﬁais dans
Te cadre limité, spatialement et temporellement, qu'il s'est accordé
avant de découvrir la catastrophe finale en ouvrant'1a lTettre.
Dans‘ce.temps suspeﬁdu qui le protége, "il roule dans une sorte
de bulle & 1'intérieur d'une ville qui parait s'étre modelée sur le décor
incertain de ses anciens réves " (ﬂ, 167). Dans Barcelone, labyrinthe
dans lequel il se perdvet qui épouse ses fantasmes: "Dans le décor de
Barcelone dont les collines s'étagent comme les gradins d'un théatre

<
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ouvert sur la mer, Sigismond voit se déchirer le rideau qu1‘1e séparait
de la scéne rée}fe de ses désirs et de ses r“éves,”]8 Sigismond "vit sa
propre mise a mort, il contemple sa tragédie" (M, 323) et il se souvient
de son enfance, de son passé. Et dans cette quéte, de méme qu'un présent
sensuel est projeté sur 1'innocence enfantine de Sigismond, un présent
déchu est projeté sur Tla grace de la République.

Dans son retour sur soi, le personnage met a jour non seulement
les leurres dont il s'estlentouré, les figures qui ont dominé sa vie mais
aussi le visage de la Catalogne humiliée:

Barcelona manages to confront him very plausibly with the

townscape which his intimate mvths demand, polarising itself

neatly into symbols of his father [...] and his wife.

But the implications of his struggle are more than merely
private because Sigismond is able to extend the radii of his
dark sun to shine on the Catalonian people as a whole. "The
bubble" which protects him from a direct contact with the
world comes to be equated with the present regime in Spain and
his father with the Caudillo Franco. 19
La figure paternelle qui plane sur toute 1'ceuvre, "le fantdme

solaire de Gedéon Pons s'est répandu sur toute la cité de Barcelone, avec
Te résultat d'exalter violemment son aversion filiale " (M, 185) entre-
- tient d'étroits rapports avec le Caudillo. Tous deux, le pére et Franco,
symbolisent 1'autorité légitimée, autorité haie, contestée parfois mais
jamais &branlée complétement. Tous deux, 1'un en tant que chef de 1'état
et 1'autre en tant que chef de famille, maintiennent leur domination en
la recouvrant du masque du paternalisme. Appartenant a la méme famille,
le pére agit pour le bien de ses enfants, méme si ceux-ci s'en défendent;
appartenant au méme-peuple, Te peuple espagnol, le Caudillo, pére spiri-

tuel des valeurs espagnoles dirige  ses habitants, méme si leurs intéréts

divergent.

{4
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La premiére apparition du pére de Sigismond, évoquée lors de
la comparaison de Gédéon au dramaturge Frederich Soler, insiste sur cette

autorité supérieure:

I1 y a quelque chose de paternel, de supérieur; de hagard qu'il
y avait peu différemment dans les traits de Gédéon Pons [...]
'Ta vie est devant toi, ‘marche droit', semble-t-il que veuille
(sans y parvenir) dire le pére au fils. (M, 57)
Jouant de leur statut privilégié, Gédéon et Franco s'érigent en juge,
brimant quiconyue s'opposé a leurs conceptions, et deviennent par consé-
quent des bourreaux. "Leur autoritarisme et leur désir de §'affirmer sur
les autres les conduisent aux pires excés. A ce propos, Sigismond méle
a nouveau les deux hommés, lorsqu'assistant & un spectacle de pédés,
il se rappelle son pére, 1u1;méme pédéraste refoulé qui obligeait de
Jjeunes adolescents a se laisser photographie? en patre antique, et les
massacres commis par Franco: "Pendant des instants ou des heures, il sera
partagé entre un défilé de morts et.1e déroulement de comiques pédés "
(M, 175). Dans les deux cas c'est 1a méme violence qui s'exerce contre

des étres.

En dernier lieu les deux figures sont §emb1ab1es en ce qui con-
cerne les effets qu'elles produisent chez les autres. Sigismond, de méme
que les Espagnols, ne peut se délivrer totalement de 1'emprise paternelle.
Tous deux, péﬁtagés entre la crainte réelle et ce respect de certaines
valeurs incardées par le pére, voient leur v61onté s'annihiler et se
trouvent aiéufettis jusqu'au jour ot ils deviennent capables de briser
ces liens de soumission. La scéne au musée est révélatrice de ce phéno-
méne. Sigismond, qui examine des tableaux représentant le Christ qui,

curieusement "en majesté paternellement rayonne," et "dans ses yeux qui
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vous hypnotisent [...] " (M, 138), revoit en un éclair le regard que
son pére langait a 1fenfant obligé de poser pour 1uj et qui “devait‘ébdi-
quer toute liberté sous le regard magnétique " (M, 139)  Ce regard dur
qui paralyse, n'est-il pas de la méme nature que celui jeté par Gédéon

a son fils et que celui de Franco, matérialisé pas ses milliers de
fidéles qui scrutent les actions des Espagnols incapables de réaéir en
dépit de leur répujsion, car dans ce regard ils apergoivent ce qu'eux-
mémes sont devenus, des enfants sans défense, craintifs qui acquiescent
a l'autorite?

Franco et Gédéon sont donc les derniers bastions d'une société
révolue qui est vouée a sa destruction parce que c'est une société pa-
triarcale, autoritaire, répressive, aliénante et corrompue. En outre
les fils qu'ils ont engendrés ont tellement refoulé leurs instincts et
Tnedriorise les interdits et les principes qui leur ont été incu1qués
qu'ils sont impuissants a réaliser seuls leur désir ce libération et
i rompre 1¢ lien avec le pére. C'est du moins le cas de Sigismond qui,

- "pour se délivrer du paternel empire " (M, 139),a toujours recours a
Sergine qui le libére de ses fantasmes auto-destructeurs. Sergine, qui
"a la couleur et le dessin de la révolution naissante " (M, 197),désigne
aussi, peut-étre métapho}iquemenf pour le peuple espagnol, la révoiution
qui acheminera Franco a sa perte et le libérera. ‘\\

Apres avoir souligné le rdle du pére comme un des éléments \\\
séculaires de la tyrannie au niveau de la société et de son miérocosme \\
qu'est la famille, Mandiargues s'attaque & un autre pdle de 1'oppression,
1'Eglise. 1/_

L'Eglise, qui dans de nombreux cas dans Te passé, s'est rangée

aux cOtés des vainqueurs et a perpétré une comination, sinon physique,
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.
du moins spirituelle,a favorisé 1'awgrpment de Franco qui est "Caudillo
par la grace de Dieu" et manifestement “"contre la volonté des hommes."
(M, 202) Celle-ci, non contente de maintenir ses ouailles dans une morale
surannée, tolére et légitimise la violence, contraire a ses principes,
du moment qu'elle est rituelle, organisée et qu'elle assure une certaine
cohésion au groupe, Ainsi Sigismond s'est rendu compte:
Combien la corrida était patronnée par le régime furhonculiste
et combien elle aidait a sa propagande; combien en offrant le
dérivatif de 1'effusion de sang tolérée, elle servait 1'ordre
purulent; combien elle était désuéte et sinistre, sous ce point
de vue, a l'exemple de Ta messe de 1'Eglise de Rome, qui est

un sacrifice point différent et qui participe de 1a méme hideuse
alliance. (M, 118)

S'il1 parait abusif d'accusef Franco et 1'Eglise de conserver la
tradition de la corrida, il est intéressant de yoir la maniére dont ils
l;uti]isent. A-ce sujet, Mandiargues montre trés pertinemment que 1ab
corrida, la prostitution, la télévision, le cinéma sont tous des exutoires
qui, ou en créant un état d'euphofie ou en canalisant et déplacant les
frustrations des gens dans un autre domaine, empéchent od du moins diffeée-
rent un affrontement avec le Pouvoir.

La corrida, a cet égard, est exemplaire, car tradition nationale,
elle établit une alliance entre les différents . groupes sociaux et crée
provisoirement un but et un goGt commun. Elle sert de cimeni social mais
en outre le toréfo, a son insu peut-étre, entretient un mythe qui dans le
cadre politico-social du franquisme, ne pouvait que profiter a Franco.

En effet, en le toréro; des milliers de jeunes Espagnols, surtout parmi
les c]as;es populaires, projettent leurs espoirs et leurs désirs. “Pour

beaucoup de jeunes Espagnols [le toréro] symbolise la réussite possible,

}'accession & ces biens fabuleux que la société industriel met devant
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les yeux de tous et qu'elle ne donne librement qu'a quelques uns," 0 et
i1 symbolise aussi la gloire acquise au seul prix de son courage et de
sa dextérit& Cette figure héroique qu'est le toréador, adulée des
foules et dont les moindres actes sont observés et commentés, a été uti-
lisée a des fins po]itique52], comme aujourd'hui un sportif faisant de
Ta publicité pour une marque de chaussures serait utilisé a des fins
commerciales.

Cette récupération de la signification profonde d'un spectacle,
d'une féte, d'un moment créatif se retrouve encore au niveau de 1'art.
Mais avant d'aborder ce point, i1 nous semble qu'il faut mentionner que
ta corrida n'est pas simplement une tradition qué le gouvernement utilise
pour servir ses fins, mais aussi que la réalité espagnole de 1'époque
est une transposition du rituel de ta corrida. Dans les deux cas la
violence est organisée ', 1égitimée ét_1e taureau, en T'occurence le peu-
ple, a peu de chance.de gagner bien qu'un semblant d'égalité soit ins—.
tauré au:départ. Les participants a la corridg trouvent leurs contre-
parties dans 1'aréne poiitique; Franco et le toréro partagent le méme .
culte-de la personnalité, le méme désir de subjuguer‘et d'amadouer les \
foules et 1a méme volonté de vaincre; les gardes civils s'assimilent aux
picadors, pas seulement & cause de la ressemblance de leurs Chapeaux
"coiffures de picadors, allure de picadors démontés ”-(M, 161}, mais
surtouf 3 cause du role qu'ils jouent et-'qui consiste a fatiguer, a
harceler le taureau ou le peuple. Cependant la comparaison's'arréte 1a
et Mandiargues préfére reléguer le Caudillo a la fonction "de picador .
supréme " (M, 161),fonction abjecte ﬁar excellence dan§ lTagquelle n'entre
ni la bravoure, ni_l'é1égance'n1 la maitrise du toréro.

Le profond dégolt qu'éprouva d'abord Sigismond pour la corrida



se fera sentir a nouveau lors de sa visite au musée, en particulier dans
ces salles réservées a 1'art primitif. I1 a 1'impression "de s'étre four-
voyé dans une boucherie spéciale, officielle et luxueuse" (M, 131).. I

est rempli de dégolt devant ces panoplies de tortures, ces carnages qui lui
rappellent "que 1'art religieux est en majorité sanglant" (M, 136) certes,

mais surtout devant ce que 1'on a fait de 1'art qui est consacré dans un

lieu particulier:

Généralement froid et ol 1'on contemple surtout des nudités
sculptées ou peintes, lieu dont la visite est fortement recom-
mandée au voyageur, qui par 1'ennui qu'il y prend regoit une
sorte de justification ou d'absolution quant a d'autres plaisirs
pris a d'autres nudités en des locaux moins sévéres. (M, 129)
Définition du musée qui serait probablement refusée par le dictionnaire!

Avec autant d'éloquence, Sigismond imagine:

Que des moines cagoulards, montrés a mi-corps dans les ouver-

tures des parois, débiteraient de grosses tranches d'art a

1'intention des visiteurs. Consommer serait obligatoire (ou

blasphématoire serait le refus de consommation devant le

tribunal des Inquisiteurs.) (M, 135)

L'humour féroce mis & part, ces deux extraits insitent sur 1'idée
que le musée, temple de 1'esthétique reconnue, célébrée offerte & des
spectateurs déférents et passifs qui avalent "une tranche" de culture en
1'espace de trois salles, est un endroit clos consacré, séparé du monde
extérieur, avec ses rites et ses régles peu propices & favoriser une
jouissance esthétique, mais propices & procurer le sens du devoir accom-
pli sur le plan culturel.

Dans cet endroit figé, 1'art est mis en représentation, coupé

de la réalité quotidienne et détaché du contexte historique et du proces-

sus créateur qui 1'ont-engendré, il devient un produit aseptique,
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immobilisé pour 1'éternité puisque sacralisé. Mandiargues condanine

comme malsaine "sa contemplation prolongée dans les nécropoles froides

ou ses quartiers.reposent, morbide est la délectation prise a la vue de
son cadavre, le culte rendu & de charogneux reétes " (ﬂ. 132).

Ici, de nouveau ce n{est pas la création artistigue qui est

nise sur la sellette mais ce qu'elle devient, une fois mise sur le

marché et institutionnalisée par le pouvoir. Partagcent Ta méme concep-
tion,Mikel Dufrenne remarque qu'en modifiant aussi la perception du vécu
"Le musée cesserait d'étre une nécrqpo1e si.le parcouraient au lieu d'ex-
perts trop compétents ou dé"touristes déja fatigués, des visiteurs curieux
et insolents ou mieux encore s'il devenait le lieu d'une prafique et non
~d'une éxhibition.”zz |

Par conséquent, cette promenade erratique dans la ville de Bar-

celone, qui fournit & Sigismond cette ouverture vers 1'1ntét1eur est une
févé1ation. De ce va et vient constant entre le monde psychique et le
monde social surgissent d'étonnantes associations entre son exﬁérience
vécue et celle du peuple catalan, qui mettent par ailleurs a la lumiére
Te rdle déterminant des structures po]itfques et sociales. Sigismond,

a la recherche de la totalité de sa personné]ité, de 1'expréssion de ses
désirs découvre les mécanismes répressifs intériorisés dans la plupart

des cas qui 1'empéchent de se réaliser. Mais ce systéme de répression

M

au niveau de sa psyché n'‘est qu'une réflexion du systéme de répression
sociale et les catalans, en tant que collectivité, se heurtent aux mémes

rouages qui les inhibent.

-

Les deux sont victimes de cet énorme appareil qu'est le pouvoir

et des contraintes qu'il entraine et cui, en raison de sa nature méme,
’ t

2ion et décomposition et

porte a la violence, a une lente destr



eéventuellement a 1a“mort. La mort qui rode partout et qui est assimilée
au sfatut de Barcefone,“cadavre aujourd'hui d'une ville qui %Lt Ta plus
libre de la poninsule ibérique et qui est piétinée par la soldatesque
franquiste:23 préfigure la mort du heéros.

Observant donc larégle de la dégradation, du mal, de la misére
pnysique et morale, le héros recueille cette souffrance et c'est pour
conjurer ces maux et son incapacité a sortir du circuit infernal qu'il
- choisit la mort. En se tuant, il souhaite que les catalans, en tant que
co]]ectivifé; soient plus forts que lui et se libérent en prenant leur
destin entre leurs mains. Son sacrifice, pér une espéce d'opération
magique, devrait amenér le bien et un renouveau des valeurs morales hu-
maines. |

En dépit du foisonnement des références politiques et sociales
dans La Margg, cértaines lacunes dans le développement et -peut-étre 1'ar-
tificialité de 1'engagement du héros, dans le sens militant du terme,
rendent difficile 1'appellation, livre politique, pour ce récit. Un
critique dit: "On hésite a le dire 'politfque‘ parce que la poussée de
révolte y est uniquement sentimenfa]e et passionneﬂe;"24 d'aﬁtreé si-
gnalent, en passant, les allusions politiques mais en s'attardant plus
sur le malheur de Sigismond. Effectivement le manque de clarté et
d'analyse politique aff?ib1it la prise de position de Mandiargues. Ainsi
le péuple\cata1an, pouf'qui 1'auteur éprouve une &norme tendresse, et
notre but ici n'est pas de remettre en question les convictions profondes
de celui-ci, n'est jamais défini. 111 est une entité abstraite quj g‘op-
pose a une autre entité abstraite,les cas£111ans; qui apparaissent comme

les tenants du franquisme. C'est simplifier la situation a 1'extréme

que de réduire d'une part le franquisme & la Castille, et d'autre part
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de ﬁe jamais monirer que le peuple catalan est constitué de groupes de
gens aux opinions diverses et aux intéréts différents.

S'il est vrai que le franquisme a persisté dans la centralisa-
tion d'un gouvernement, dont le siege est en Cast%]]e, et n'a fait que
perpétuer un cadre politique pré-existant, il est aussi correct de . re
que les partisans de Franco se retrouvent dans la totalité de 1'Espen=
ef que certains appartiennent & la grande boﬁrgeoisie catalane. Celle-
ci, aussi longtemps que ses intéréts économiques n'étaient Bas menaces,
ne s'est jamais radicalement opposée & 1'optique franquiste. En conseé-
quence ce sco U se leurrer que deprésenter la Catalogne comme un bloc
homogene face a Franco. Néanmoins, dans les années soixante, un renou-
veau des luttes nationales se manifesta et souligna avec plus d'acuité
les particularismes régionaux que le gouvernement de Franco avait voulu
rayer de 15 carte. Pendant cetﬁe période une sorte de coalition s'orga-
nisa, chez les Catalans, re]éguant-]eurs'deergences a plus tard, pour
]dtter contre 1'oppresseur commun, la Castille. Mais de toute maniére
llandiargues, avec ﬁ]us de pénétration, aurait pu observer que dans ce
type de conjoncture la fraternité et la solidarité qui émergent entre
lTes hommes ne son£ que superficielles et opportunistes et propres aux
minorités nationales. Une fois que le front commun contre la remise en
question de quelques particularismes ré&gionaux aboutit, Te gouffre entre
un grand bourgeois qui continue a s'enrichir et qui s'identifie a Ta
classe dirigeante et un ouvrier qui se sent dépossédé, non seulement de
ses coutumes mais aussi de sa conscience d'appartenir a une classe so-
ciale, donc de son identité, demeure immense.

Le mythe de Ta solidarité transparait d'une fagon plus aigiie

dans la fraternité idéalisée que Sigismond &prouve pour cet ancien
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républicain apergu dans la rue. Toutes les images dans ce paragraphe -
"{1 fut un de ces ficrs hommes " (M, 161), "tous deux se sont compris"
(M, 161),de méme que la description physique du vieil homme “sous la
casquette usée mais campée a la mode canaille, sous les rides .du front
ses yeux bruns brillent comme ceux d'un jeune garé" (M, 160) - renforcent
1'idée naive du prolétaire et du noble combattant qui, malgré s.. :orps
fatigué, abrite un esprit indomptable,et renvoient a tout ce qu'un bour-
geois de gauche imagiﬁe trouver chez un militant. Pour toute personne,
qué]que peu avertie, ce portrait semble étre un Earicature des gestes et
des attitudes du mi]itanf. 11 représente le portrait du combattant dont
1'aspect est éntretenu par un romantisme certain et un lyrisme exalté qui
fait écho a quelgues romans des années tfente, ce qui améne Raymond Rudorff
a dire:

We are back in the literary climate of early Malraux-ism, Saint-

Exupéry-ism, the left book club, Aragon’s "lendemainsqui chan-
tent", the poetics of a film 1ike Rossif's Mourir pour Madrid.25

i

e
répuhlj??jﬂ,égnifplu5~issus~des*T§EfD?es de Mandiargues que de la réalite,

Ces clichés sentimentaux qui mettent 1'accent sur la qualiteé durxiggﬁ’#—,_,ﬂ_.-,~—f?
et ils nourrissent la nostalgie d'une certaine géuche podr']es manifes-
tations spontanées et lyriques & tendance Tlibertaire. Cette scéne fai%
pend;nt au tableau romantisé .des jours de Mai 1968 pour lesquels Mandiar-
ques s'enthousiasma.28

| Quelques autres images sur 1'Espagne relévent des mémes idées
précongues ouVehbe11ies; C'est le cas des\références a la République
qui ne sont jamais sordides ou 6esquines. ‘Afnsi "des bouges" qui suggé-
"\’ rent 1'époque d'avant la guerre civile sont "jolis et‘misérables“'(M,'1]4)

et 1'huile, "senteur éternelle" de 1'Espagne, est magnifiée par opposition 3
N . // !

e
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au tabac puant des policiers. Sigismond pense que "L'odeur d'huile
usagée prend une fraicheur amicale, tant il y a d'humanité en elle,
tant i1 y avait de brutalité chez eux " (ﬂ, 114). L'excés et le ridicule
de ces clichés, une fois de plus, ne rehdent pas compte d'une.réa11té
politique et humaine réelle méis dévoilent le penchant qu'a MandiarguéS‘
au romantisme et & 1'usage du détail pittoresque.

Si nous &tudions, par exemple, 1'association des termes "miséra-
bles et jolis"™, nous aboutissons & un paradoxe quanf a la signification
de ces mots au niveau'politique. Ce qui importe ici, ce n'est pas que
la misére soit un état intolérable mais qu'elle soit plaisante & 1'oeil.
Dans ce cas, comment 1anmisére peut-elle devenir tout a coub un élément
pittoresqué, alors qu'auparavant cette méme‘misére suintant de certaines

rues était un indice du manque de bien étre d'une classe et une critique
. A\

)

implicite du régime de 'Franco?

Ce double emploi de la notion de pauvreté, tantdt comme note

ajoutant ?7}qmgqg]egrflocale1—~-—t@nfét*commé“éfgﬁé”éEBHBhidUé, indique

ﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁ ! 1'osci1fation constante de 1'auteur entre le souci de §igna]er un état
politique et économique ét la tentation de saisir ]'é]émént poétique,
original de certaines manifestations de cette réa11té.' Dans notre exem-
ple, il tend a 16 Timite a mystifier ou du moins a embel]ir une sijtua-
tion insoutenab]éi Sous couvert d'esthétisme,.11 entretient la notion
que la misére peut étre poétique. |

D‘autres éléments concourent encore & amoindrir la portée poli-

‘tique du récit. Par exemple, quoique des repéres chronologiques surgis-
sent 161 et 13, comme cette affiche portant les vingt-cing ans de paix

qui indique donc que 1'action se situe & peu prés en 1964, une sorte

d'a-temporalité enveloppe tout Te récit. A-temporalité qui abstrait
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1'action de sa contingeﬁce historique et 1'é@léve presque au niveau du
mythe. Serajt-il en effet, déplacé de dire que 1e‘cr1 que cette mar-
chande de billets de loterie poussé a 1'avenant "Para hoy" et que Sigis-
mond comprend longtemps comme parabole, avant d 'en saisir le sens, est

une sorte d'avertissement qu'a un niveau ce'fécit n'est qu'une allégo-
rie de 1'homme qui en se cherchant, devient plus Tucide et saisit la

nafure du monde dans lequel 1]'v1t? C'est une sorte de voyage iniatiatique
dans un monde o les lieux, les objets, les épisodes qu'il vit sont au-
tant de sﬁgnes 3 déchiffrer et dont i1 découvre le sens peu a pgu. Nous
avons déja remafqué due p1us1eurs choses sont emblématiques de 1a(mort,
d'autres le sont du sexe et de 1'érotisme, telles ces co]onneélqui enva-
hissent la ville ou, ces boutiques ol la confraception se vend au rabais

et d'autres encore de la souffrance, de Té solitude, du Pouvoir. - Dahs

ces condit{ons, 1‘Espagne n'est qu'un lieu privilégié dans 1avmesure

_ouU, sous un régime autoritaire et répressif 1'antagonisme individu/so-

ciété devient plus profond sinon plus apparehf.
Mais de tout ce qui tend & réduire la portée politique de cet

ouvrage, c'est la prise de position impulsive et émotionnelle de Sigis-

—

'mpnd pour les catalans et son suicide'qu'11 Teur dédie qui sont les plus

~

discutables. Car méme si 1'on admet qu'a la faveur de Ta douleur une

curiosité pour les opprimés 1'emplit de temps en temps, son identifica-

" tion au peuple catalan semble un peu forcée et surimposée a la réaliteé,

du fait que préservé a 1'intérieur de sa bulle, dans une réverie éveillée,
Sigismond est .trés passif et détaché vis-a-vis de ce qui 1'entoure.
Pourtant dans le cas od nous admettrions qu'il y a véritablement une
1dentif1cat{5n, ses éauses en seraient plus psycho]ogiq&es et émotion-

nelles que politiques & proprement parler. Puisdueﬁgé“gyi se dévoile
o B
Sy

[



sous. les yeux de Sigismoqd,‘c'est les mécanismes qui fagonnent, répri-
ment. et inhibent 1'individu. Avant de s'identifier a la misére d'une
c]asééﬁiSOCiale,Sigismond;s'identifie, et de mani..e 1nd1v1due1]e,é
1le ﬁisére psychique. .

. C'est, cependant, son sujcide qui au_plan politique est le moins
créd1b1evet le plus pathétique. Car a ce niveau son suicide indique un
renoncement, une défaite plus qu'unesvictoire. Il s'abstrait de la si-
tuation et laisse le soin aux autres de 1a transformer .Dans un sens
pragmat1que sa mort est vaine méme si sur un plan mora] ce refus de vi-
| vre dans une soc1ete qu'il ne tolére p1us et ses derniéres paroles qui

expriment une f01 en 1! Homme et ‘dans 1'avenir sont trés Touables.

/

@es 1ors,'si‘sur Te p1an bersoﬁ@ééksa mort est un échec, sur un

p]an rituel et symbolique, elle n'est pas aUS“1 der1so1re ainsi que le

’
bt

"remarque Ve11a #inart, car: "Outre qu 'elle’ Tgw,rest1tuera sa femme, elle

sera un acte: nag1que, une offrande deposee U'pied de Ta villey une

. —
force 1nJectee a ce]]e -Ci_pour qu enf1n le. 81en~trTomphe du Mal. ”27

u_ent Si
la restitution de son epouse dans la mort peut para1tre quelque peu |
obscure, par contre sa mort et ses u1t1mes paroles ne peuvent etre qu'un
"acte magique“ si le souhait doit s’accomp]ir, Parce que c'est ceule-
ment & 1'intérieur s'un acte de cette>nature que. la pensée et la parole

A .

peuvent devenir exécutoires et déterminer 1'événehent qui transformera
le réel. En ce sens 1'acte de Sigismond abpartient en droite 1fgn; aux
actes surréalistes et Mandiargues comme les surréalistes semble ignorer
"qu'entre la pensée et 1'action il existe une médiation 1ﬁdispensab1e:
1'histoire des hommes.“28 De Ta méme facon qu'eux, 1'auteur rgnore Te
fait que la transformation de 1'e§prit ne peut, 3a e]]e-seu]e; rransfor—

.mer le monde et & leur exemple, il révéle ici "une confusion de )
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par sa fin."

1'objectif et du subjectif, une croyance magique en la toute puissance

‘de la pensée capable de changer le monde, le sentiment que ‘les réalités

sensibles existent moins que le monde de 1'esprit.”29

Toutes ces imprécisions affaiblira” -t la portée du récit, si

celui-ci, aprés une analyse minutieuse des structures’ socio-économiques

les contestait et pronait 1'action d'une couche de la population en vue

de la transformation radicale de ces structures. Mais en fait 1'essen-
tiel, si 1'on se souvient des intentions de 1'auteur, demeure lTa morale

en politique et dans cette optique, le livre répond partiellement au

', S
VI

desse1n de Mandiargues et nous acqu1esgons avec Alain Clerval lorsqu'il

dit que La Marge "est un Tivre mora?hnar ses aspects sociaux, politiques

30 o R - :

Nous pen-ons d'ailleurs que ce que Mandiargues conteste avant

tout, c'est plus les conduites de la classe dirigeante que’son statut

et que dans la structure morale du roman, nous avons affaire a des pro-

s

"blémes de conduite individuelle plus qu'a une action collective, quoique

celie-ci soit suggérée a }a fin du roman. Dans La Marge: toute la
narration ée concentre sur un personnage, du fait qu'il ne vivait gue
par les - yeux des autres, qui est amené i réfléchir sur lui-méme et a
devenir lucide, donc & devenir une personne et qui essaie dqnsvl'imagi—
naire de modifier sa relation 2 lui-méme et sa relation a autrui.“ I

acquiert ainsi une conscience morale dans la mesure ol i1 reconnait et

refuse 1'aliénation, 1a degradatxon des rapports entre les 1nd1v dus,

X1
‘

et le monde, et tente de se rachetér en se modifiant. o
= zf*“"“'ih
La perspect1ve politique s 'élargit et le d11emne esﬁy; essav?“

o c/ ool N
de cohabiter dans une société bourgeoise sans renoncer acrs 1%quer ses
normes abusives et répressives; en démasquant ses supercheﬁjesfet“en

&3
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appréhendant puis en dévoilant 1'ensemble des rapports humains saisis
dans leur structure sociale, sans le jeu des partis ni 1'appartenance
a un dogme.

C'est probablement dans cette optique que 1'engagement de Man-
diargues ou sa perception du vécu se révéle le mieux, et a cet -égard
La Marge est le p]us‘accompli de ses livres en dépit du suicide du
héros. Nulle part ailleurs ﬁ'a—t—11 mieux réussi a évoquer le refou-
1ément émotionnel, instinctuel, imposé & 1'homme par la société. Le
repli sur soi, 1'intériorisation extréme des sentiments chez Sigismond
ne sont pas différents.de ceux qu'il percoit chez les catalans.

: L'abggnce de communication directe, vivénté fait défaut a tous
dans 1'oeuvre. Chacun s'isole dans son monde et le dialogue imaginaire
de.Sigismond fait pendant au manque de dialogue entre les gens\de 1a so-
ciété décrite. Nous pOvahs citer a ce propos, une scéne dans un res-
tau}ant ol "personne ne rit " (M, 89),"des hommes mangent seuls " (t, 89),
"deux autres ne se parlent pas " (M, 90). HMais peut-étre qge ces hommes,
4 1'instar de Sigismond, eontr.“iennent un dialogue imaginaire avec un
ami ou un parent, Dans ce monde du silence et de Tasolitude, les répports
sociaux sont réduits & des conventions qui n'ont de‘l'humain que Tes
apparences. FEt c'est parce qu'il décou¢;é qu‘j] est une personne de
communicétion, de dééir, d'instincts et de réve gque Sigismond fuit cette
réalité engluante et réductrice.

_Nulle par: ailleurs non'p?us, Mandiargues n'a-t-il, av.c autant
de f]ammefconfonuu et insulté le Pouvoir et la dérisoire vanité de cer-
taineS?%epréSentations et prétentionc habituelles 3 la bourgeoisie. Et
q'qi) au mo}en-d'un discours vengeur qu'il les démasque et les bafoue.

| Nous avons déj& relevé auparavant les vitupérations qu'il emp1ofe

|
i



pour qualifier Franco et ses suiveurs, les outrages verbaux qu'il infli-
ge & 1'Eglise et généralement & tout ceyQui est 1ié au Pouvoir afin de
maintenir un effet constant de provocation. A cette liste s'ajoute
d'autres jeux de mots et calembours qui sont dignes des surréalistes

et qui répondent au méme but. Pour les surréalistes,et nous pourrioné
ajouter pour Mandiaégues, ainsi que 1'a @otéiMarce}'Raymond, "briser les
associations verbales regues, a leurs yeux,'c'est‘églenter aux certitu-
des métaphysiques du commun; c'est se soustraire & une visionsconvention-
nelle, arbitraire des choses.“3] C'est parficu]iérement le cas lorsque
Sigismond qui pense que 1'art est un produit de consommation dit: "Que
lourd est 1'art" (M, 135) pour finir par associer et comparer 1'art avec
"une nourriture monastique " (M, 135).

Avec autant deJQg@hed}, i1l jongle ave¢“1es homonymes et les di-.
vers sens d'un méme mot Egur a la fois déqrire les actions des policiers
et Teurs personnalités. Ainsi i1 note “Trois gardes civils attardés, |
des gradés, [...] " (M, 162). Le méme genre d'associations“de sons et
dkidées se retrouve lors de sa réfléxion sur la gastrohomie, a 1'occasion
de Taquelle il pensa: "Déguster, dégueuler,_n'y a-t-il pas un peu
trop.de parenté entre les deux mots?" (M, 151) Cette derniére compléte
dﬁﬁne note irrévérenéieuse-sa critique féfpce des pseudo-grands restau-
rants et de Teur notion de la gastronomie. Ses sentihents s'expriment
n ces termes: "Dégolt comme toutﬁéi}'heure pour le pseudo-raffinement

I AN : .
de cette cantine a petits rithésgﬁggpour le balourd empressement de ses

AN

valets " (M, 150); "dégoit ﬁ&éﬁ%@g_ééstronomie en général, qui au restau-

rant est imposée 3 1'homme avec autant de tyrannie que la consommation

vartisitique au musée " (ﬂ, 150); "dégoit pourfj&s régles de la gastrono-

223
-

mie " (M, 150). L g,
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Au deld du persiflage, le cérémonial du déjeuner est une criti-
que acerbe de 1a prétention, de 1'apparence et de la supgrf{c1a1ité qui
imprégnent :uelnues-ines des valeurs pourgeoiseé.‘ Dans cet exemple de

1'alimentatisn. si .a nourriture n'a pas de saveur au départ, on lui en
ajoute ou si elle en a de trop, on essaie de la masquer au moyen de con-
~diments. Dans les deux hypothéses, tou£.semb]e concourir a fuir le na-
turel, la simplicité et a travestir la naturg premiére des‘a11ments.

Ce passage de Mandiargues se rapproche étroitement de ce qhe Barthes,

en parlant de la cuisine ofﬁémeﬁta]e; dit: "L'ornementation procede par

deux voies contradictoires dont on va voir-a 1'instant la résolution
: R
dialectique: d'une part fuir la nature grace a une sorte de baroque dé-
Tirant [piquer des crevettes dans un citron...], et d'autre part essayer
de Ta re&onstituer par un artifice saugrenu [remp]acer les tétes .d'écre-
visses auter de la béchamel sophistiquée qui en cache les corps].“32
Ces deux exemples illustrent le monde de la prétention et le régime du
paraitre qui tendent a prévaloir aujourd'hui et aussi ce penchant a ren-
dre aseptique tout produitl et a la limite 1'homme, en étanf toutes les
odeurs et touf le godt.

Donc, cette remise en question de Ta fausseté, de 1'hypocrisie
de certaines va]eurs»bourgeoises s'opére a 1'aide d'un langage irrespec-
tueux mais aussi par 1'introduction d'un langage qui, en refusant toute
causalité, qui en expriment toutes les méandres de la conscience, le
désordre de la conscience s'oppose a la rationalité du monde, & 1'ordre
imposé au monde et renforce la tension entre le je socia]vsouhis aux
régles, aux conventions eﬁ le moi authentique dont 1'émergence menace
ce'BseUdofordre.

o

Réfutaht/ﬁn language qui a ‘tendance 3 masquer la contingence
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sous 1'éternel, le 1angag¢ de Mandiargues, par 1'irruption d'images
inattendues, par dqi associations curieuses entre les objefs,rompt la
continuité du monde, le défait pour mieux- le reconstruire d'une autre
maniére. Bouleversant la perception d'une réalité jugée quotidienne,
comme un illusionniste, i1 nous oblige & questionner tout ce que nous
Jjugeons immuable et acquis.

C'est cet aspect de 1'oeuvre de Mandiargues et 1'utilisation de
quelques thémes que nous étudierons dans le chapitre suivant, qui sont

les plus subversifs pour 1'ordre éetabli.
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CHAPITRE III

LA REVOLTE CONTRE L'ETHIQUE

BOURGEOISE ET CHRETIENNE

Si le roman La Marge a mis & jour certaines prises de position

politiques de Mandiargues a propos d'une situation polito-sociale pré-

cise, c'est en définitive ses trois livres de critique, Le Belvédére

(1958), Deuxiéme Belvédére (1962) et Troisiéme Belvédére (1971), recueils

d'essais, d'articles et de préfaces,qui précisent le miz2ux ses gouts,
ses hantises et les desseins qu'il assigne a 1'art et en particulier a
la littérature "se pouvant dire simplement écriture, rien de mieux,

rien de pis.“] Lors d'un questipnnaife en 1962, sommé de répondre & 1la

.J'riﬂ

question "Pourquoi écrire" il dit:

A propos de ce pourquoi, je voudrais saboter un peu, s't1
m'est permis, une opinion (croyance ou réponse) & la mode,
qui de Jour en mois et en année se fait plus encombrante et
fastidieuse. Celle qui consiste a tout expliquer, ou presque
tout, par la solitude et le besoin de communication. Solitude
de 1'écrivain (du poéte) dans le cas qui nous occupe; angoisse
de se sentir solitaire, cela s'entend; soif d'établir une
communication avec les "fréres humains"'; d'od: jet d'encre..
Eh bien, cette histoire fortement émouvante et vraiment digne
de servir le livret d'opéra a un musicien aussi plaintif que
feu Massenet, n exph’qu° rien du tout, malgré 1'usage qu'en
ont fait les bons péres ex1stent1a]1stes et quelgue romancier
3 prix Nobel.? {

©

Si cinglante que soit cette réponse, elle n'est guére exp11c1te si ce
n'‘est en termes négatifs. ET1e refléte son profond meor1s pour cette

explication qui ailleurs 1u1 semb1a1t sco]a1re et 1nsuff1sante“3 et

9, | | 67.‘”
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peut-étre sa réaction contre un certain humanisme qui semble périmé
dans les années 60. Plus 1oin‘Mand1argues, qui ne rgnie pas 1'idée de
solitude, expose qu'au niveau de la création c'est un %aux.prob]éme,
puisque 1'artiste est "en communicat%on perpéfue]]e avec 1'animal, le
végétal et le minéral autant qu'avec 1'humain, et que Tla terre, 1'air
et le feu ne,cessent.point de 1ui tenir compagm’e.”4

Ce retour a la nature comme source de création est, cependant
trés différent dans‘sa conception de celui des romantiques, ou ptus
prés de nous, de romanciers tels que Jean Giono ou Albert Camus. Bien
que comme les romantiques Mandiargues éprouve un certain émoi devant
les spectacles de la nature, en aucun cas celle-ci p'est appréhendéé
comme un refuge pour 1'homme et s'il est sensible é‘cette derniére, ce
n'est pas pour y trouver les refTets de ses états d'ame. De la méme
maniére, il se distingue de Giono qui prdonait le retour a la terre par
" opposition & la vie moderne et mécanisée des villes, et pour qui les
rapports de i'homme et de la nature étaient harmonieux. Mandiargues
n‘est pas le chantre du fo]k]ore paysan et les golts simples et frugaux
dés héros Qe Giono, qui retournent dans une Semf—so]itude éiuné vie
presque végétative, n'ont paé cours dans les réci;s de Mandiargues.
Pour Tui la nature et le monde sont le plus souvent hostiles. Si dans
" cette optique il semble s'approchsr de Camus, i1 en différe néanmoins

A

par le fait que la nature n'est hostile que lgrwsie 1'homme essaie d'in-

terférer avec certaines forces qu'il appelle "paniques". D'autre part
a 1'encontre de Camus pour qui la nature est indifférente a 1'homme,
Mandiargues pense qu'un contact peut se créer entre 1'homme et la nature

a travers certaines forces; cette croyance, ainsi que le souligne

David Bond “goe; far beyohd Camus' lyrical appreciation of natural
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beauty, for Camus believes thatthis beauty is totally impervious to
human feelings and that nature has an ex1§pence radica]lyndifferent
from man's.“5 La nature n'exclut donc pas¥?iﬁommé, mais c'est Qn homme
différent qui vase pencher et essayer de sonder le TMmystére d'un univers
qui n'est plus ordonné, inof%ensif ef aseptijﬁ;}nais au contraire violent

\r

et angoissant car:

I1 suffit d'ouvrir 1'ceil pour reconnaitre que c'est la nature
qui est terroriste, ou, si 1'on préfére.que c'est le tréateur,
1'éternel pére la bombe, le mystérieux barbu, 1'artificier
responsable du monde fantasmagorique ol nous sommes, penchés,
comme j'ai dit, sur nos pages d'écriture. L'exemple vient d'en
haut (ou d'en bas, chose identique absolument); les voies qu'il
montre sont celles du bjzarre, du fantastique, de la violence,
pour ne pas dire de ta licence et de la brutalité, du panique
et du funébre, du cruel, du convulsif et de 1'incontrélé.

‘

Cette retentissante imagé de la nature "terroriste" est une
reprise par Mandiarques du terme "terrorisme" appliqué & une certaine
forme d'art par des critiques iMcrédules. Toutefois 1'idée de terroris-
me dans 1'art, bien. que surprénaﬁte;;n'est que tres appropriée pour
Mandiérgues puisque c'est la nature elle-méme, que ce soit par Iés cata-
c]ysmes,‘1a géographie, ]a_géo]ogie; les moeurs des‘animaux etc... qui
-ouvre le chemin & 1fexcés et qui défie la logique et ]a modération.
C'est pourquoi selon 1'auteur "on peut voir aans 1é style barque, dans
‘1e.théétre éﬁizabéthain,vdans la poésie romantique et dans_]e sbrréa]is;
me des 'miroirs de la nature' beaucoup plus fidéles qﬁe ne seraient la
sculpture grecque.ou Ta plupart des réa]ismes:passés ou présenfs.”7

Dans cet immense réservoir de beauté et d'imprévu qu'est la
nature, 1'é&crivain trouve une justification a 1'égk1turehcar "veut-on
réfléchir, on sera d'accord, je crois{ que chez 1'écrivain, comme chez

tout artiste, c'est d'un sentiment de merveill: que provient la premiére

: ‘1
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impu]sion a qkéer." C'es£ Ta festitution‘dénce choc émotif et esthéti-
que causé par la rencontre d'un tel objet dans ia nature qui sera un des
bufs essenéiéls dé la création artistique. Ce choc émotif devant un ob-
jet est primordial car il rétablit pour un temps les communications cou-
pées par ]‘1nte]1ige%¢e rationnelle entre le mondé et nous. Dans 1'é-
motion Te monde extérieur peut prendrs u 2 iiiportance considérable et

i1 semble que le monde nous invite a le contempler. Les frontiéres.

entre nous et la nature s'abolissent et le dépaysement peut envelopper

1'homme. Cet incessant dévoilement de la beauté et de 1'insolite qui

reposent insoupgonhés dans notre réalité quotidienne, il le louer ez
de nombreux artistes qui se sont attelés a la méme téché que lui. Pas-

A sant de 1'artiste italien Domenico Gnoli qui essaie de dresser "le vaste
et merveilleux catalogue des banalités de Ta vie quotidienne”g.‘au poéte
Maurice Blanchard qﬁi "retire une 1nspi£at10n fantastique des trois
régnes naturels et 1'homme en son oedvre acquiert des dimensions inouies

Y

d'dtre perpétuellement confronté avec 1'animal, Te végétal et le miné-

’[haf '_O‘il ne cesse de réaffirmer la nécessité d'appréhender le monde

Nous avons remarqué que ]espiérmes mervei]]e.et mervei]]eux‘
reviennentlfrés souvent  sous fa p]uﬁ; de'Mandiargues. I1s demeurent
,fféquemment ambigiis, fluides et gé]atifs. ~Nous allons néanmoins essayer
de "les cerner un péu mieux. Llymous semble d'abordique chez 1'auteur
ces termes postulent 1'éxfs§ence d'objets, de situafions<qui de soi
commandent ]'émervei11ement. A ce titre nous r&ppei]erons que le hof
"merveille" dérjve,du 1dfin ”mirébi]ia“, c'est-3-dire des "choses .sus-
~ceptibles ourdignés d'étre regardées.”]]' Nous ne doutons pas qué

Mandiargues, passionné pér 1'étymologie des mots et par 1'emploi
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‘ont des possibilités latentes qui attendent d'étre révélées.
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étymologique des mots, ne connaisse ce sens. Ces objects merveilleux

abondent ée]on 1'auteur qui.dit; "Les objets merveilleux sont innombra-
bles dans le monde extérieur,.de la femme au poéte; du serpent au ta7)
bleau, de 1'orchidée au mur du faubourg, du bois brilé ou lavé par les
L2

vagues au glacier, au galet et au récif & marée basse [.. et ils

-

Enfin ce ﬁot“est aussi dérﬁvé de la racine "miror", 1e "miroir"
Te plus banal et Te plus extraordinaire des: instruments magiques"]3 qdi
engendre les premiéres interrogations et pose le probléme des i]]usfons
et des reflets. Avec son -aide nous parvepéns a détruire les limites du
sens commun grace a des superpgsitions et des*8nchainements différents.

Dans les deux cas ces "merveilles" impliquent chez 1'homme la faculté

d'étre étonné et fasciné par elles. Ce sens du merveilleux est donc a

la fois extérieur a 1'homme et contenu en 1lui.

Muni de ces dispositibns 1" homme beut s'élever au-dessus de co
qui- est rationnel et explicable, puisque tout dépend du pointﬂde vue
qu'il prend par rapport a la réalité et au mqnde caré}quand on tourne'
veré la réalité un regard avec beaucoup d'attentidn, quahd on fixe la

réalité, eh bien! Ta réalité se transforme en une espéce de réve mer-

yei}]eux.“14 D&ja ‘en 1946,‘Mand1argues dans la préface a Le Musée noir

avait expliqué que "le panorama dressé par les sens dans la conscience

de 1'homme est un écran peu solide; percé a chaque instant de trous,
secoué par des tourbillons, il n'aveugle que ceux qui cherchent précisé-

D 1

. . ; . T 15 .
ment a ne rien voir au-dela de son médiocre ready-made." S'i1 est

évident que certains endroits & certains moments dévoilent leur mystére

qui paraissait inaccessible et laissent entrevoir quelque chose d'autre,
‘ queiq

Des lieux et certaines heures unissent, affrontent ou
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fortifient les auréoles (ou Zones d'illumination) propres
aux diverses matiéres. Par, ces chocs, par. ces combinaisons o
d'auréoles, nait ce que 1'on a communément entendu sous le g
nom d'atmosphére; un climat propice a ta transfiguration des
phénoménes sensibles. Allez en forét saisir le midi frémis-
dant des clairiéres; découvrez le minuit des carriéres a

1'abandon [...], explorez les gares, les passages, les souter-
‘rains de grandes villes [..:]. 16

\

. [1 faut cependant les approcher avec un état d'esprit pérticu]ier.

Pour découvrir et appréciér de te]s-mohents i1l est nécessaire de sé
libérer des jugements conventionnels et de nature utilitaire. I1 faut
"apprendre a voir 1'homme derriére la fonction sociale, briser le ba-
réme des valeurs sensibles, surmonter les tabous, le poids des qéfense§
ancestrales, cesser d'associer 1'objet au profit que 1'on péQf:en fifer,
au prix qu'il a dans la société, a 1'action qu'il commande."77'
. Cette idée de ia redécouverte de la nature et de la beauté qui
est essentielle pour Mandiargues est importante pour les imp]ications
idéologiques et politiques qu'elle entraine. En pronant le sens du
merveilleux caché dans la nature, et qu1 varie selon les lieux et les

époques, i Wand1argues quant a 1u1 condamne le pragmatisme, 1'utilita-

4

v,

?

r1sme et le courant pos1t1v1st%€}u,qont assuré la prédominance de la

Raison et la soumissionéde l'hémme & _ses contraintes aux dépens de
1'harmonie avec.la natufe. ’Eh arrachant doné T'empreﬁnte corrosivéfde
1'homme sur la nature, nous parvenons a retrouver une beauté qu1 n'est
plus séparée de la vie et le lieu d'une reconc111ai1on avec - ]e monde
et soi. Beaucoup des protagonistes des récits dé 1'auteur ne se cqn;j
tentent pas d' .7 eurer la surface des éhoses,fhe n'en voir que Tes

apparences, il: enurent au contraire de plain-pied avec elles afin

d'en cont .pler leur densité ou Teur profondeur, souvent au péril de

SrAeAiin. e e

o ' . : ool .
leur vie. Ce sera le cas de Pascal Bénin dans le conte "Les pierreuses”

el

.
"
ATl
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(Feu de braise) qui, ayant entendu un gémissement provenant d'une pierre,

\

la rapporte chez Tui et 1'ouvre avec curiosité. Trois petites'femmes

v

enfsortént et Tfavertissent de sa mort prochaine parce qu'i] les a

libérées de la pierre. I] assupme dés lors que 1eur ‘mére east la Nagyie G

Moins tragiquement,puisqu'e11e ne mourra pas, Van1na, dans-Le Ljsﬁde'm o
languit de retrouver un vrai cantact avec la nature Pour e]]e ce1u1 c%~jﬂ

s

sera poss1b1e au moyon d' un erotlsme r1tua]1se et, ay moment de son

Hy

union au jeune homme,.ellendev1endra un ﬁragment‘ne T*univers. Son_ex-

6regﬁ atrice qu'elle fat, .
««,:3' 4 4 K v e

cessera cependant avec-la fin de ga«]1a1son. ' S e LT

Ve NG e

La decouverte du merNe1f1eux“ na1tra donc dans 1a,tens1on

- . _.,\’.“l

périence de communion avec le monde,-qgg

.

le conflit permanent entre le” desxr des hommes et leurs rea]wsatvon&-‘

dans la société. . Mand1argues,’en de]1ant 1" homme deg, ses-contra1nfes
W ‘ L .
sociales, en le déshabi]]ant’de se57COntraintes méﬁtdles,.j permef

Y .,
»'

de redevenir sensible aux tens1ons extremés de son etre ‘aux reve]at1on$Jf““
du monde extérieur et a certa1nes 111um1nat1ons qu'il ava1L br1ﬁees _m§§
jusqu'a maintenant. . L - e S ‘4, = o ‘ w..f¥ s

: " : 2

) ijépé du carcan social %t.menfal qui 1{émnrisonnaip, cet:
homme. peut accéder a une réalité nui'échapnéit évl'enténdement‘hnmain.
Cépendant cette réalité que le ”merve111euk" dévoi]era est "le signe: .
St o L

;d un au-dela pourtant humain. ]8 Par consequent 1e monde que Hand1ar-
gues tente de 1a1sser entrevo1r ne ré]eve pas sip p1ement de 1 1magrna— § o,

tion creatr1ce mais 1] represonte p]utot une v1rtua11te posswb1é3de 1a Lo

nature un. aspect du ree] quf&s actualwse dans Te récit. Clest 1'ar gu—

)

' mentat1on queéﬁjént M1ke] Dufrenne 1orsque, ref]echwssant sur e

rapport dU reel et de K 1mag1na1re dans 1'art, il

“*- PR

. ﬂ ) PERR ) T AP
[ ¢ ' : D BS
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"d 1ntouche, d 1nnocent et de cache n'est pas du tout congu:comme une -~ ‘. % 7

“admiration: ' o ' ' X

-
W

Je dirais plutdt qu'en’de¢a de toute conception du réel,
1'art s'installe dans le pré-réel ot 1'imaginaire et le

réel ne se d1scernent ‘pas encore, ol 1'imaginaire, si 1'on
préfére est encore une dimension du réel. Dans tous les

cas loin de se Soumettre au prircipe de réalité, il ouvre un
autre monde, 31 révéle ce monde comme autre.

Ceci nous semble partﬁcu]iérement vrai pour les oeuvres de Mandiargues

qv‘

qui osc111ent constamment entre 1! 1mag1na1re et le réel sans Jama1s les

"

opposer,'et qU1 mettent ,sans cesse ‘en cause 1" ordre du monde dans sa

B

1og1que 1nterne et sa causa11te

Par consequent cette app]1cat1on a retrouver ce qu'il y a

%vas1on ou comme une va1ne recherche d' esthete 1as des hommes. Si

:V’

Mand1argues ainsi que les symbolistes et les surrea]1stes avant 1u1' @
420 |

.~(

aff1rme que "1 ecr1va1n est un voyant. emerye1]1e son entrepr1se

n'est pas de tourner le dos au monde et de réve]er Une sphere surnatu—

e «» "

re]]e ma1s en contraste de reve]er ce qu1 est 1aten* dans le nonde JES
¥

L art1ste est de preﬁerence une sorte de mag1c1en'qu1 transfornevn%Fre

e . ,ﬁsu

7 vision du nonde et c'est ce que Mand1argues nous rapporf% 3 propos duee

i

'pejhtre meX1ca1n;Eranc1sco Toledo, pOuragulfj] eprouve'une‘cha1eureuse

Nous nous tromper1ons probab]ement si nous .voulions interpgéter
1'art de Toledo comme une tentative de.prise de oouvo1r Sur

*les forces occu]tes et surndturellies. ﬁge dont i1 s'agit, je

: Te répéte; c'est plutdt une tenQ@t1ve‘myst1que qui est de .
“1'ordre de la-voyance approfo die. L'unijvers fantastique de . .
Toledo n'est- pas-surnaturél;*¥1 se confond avec la nature P
. transfigurée, avéc la nature démasquées du faux v1sage que lui e
‘ont lachement app]1que les hommes pour n'étre pas genes ggns" v
Teurs occupat1ons avec 1a nature retrouvée.Z! ‘if -

~

‘Cette citatﬁon'peut paraitre curieuse a cause de 1'utilisatian d'un

vocabulaire religieux, elle:ne renvoie ‘pourtant pas & un Dieu ou & un



”L accent ne devrait pas étre mis sur le cote re]1g1eux ou myst1que dans

:‘de la forme,"

i1 "ne donne pas seu]ement a voir, Son p}us grand bienfait depuis les

75

e i

que]conque au-dela. Peut-étre la démarche‘de Mandiargues se rapproche-

t- e11e de la tentat1ve de quelques myst1ques dans le désir d'aller au-

gde]a des apparences vers une réalité plus profonde, et si p1¢s1eurs de

ses personnages, Vanina dans Le 1is de mer par exemp]e, expérimente

une communion. totale avec des forces inhérentes a la creatvan. son ex-

nérience n'esgstouﬁefois pas mystique. -Car, a1ors que 1es mystiques

chrétiens.du moins, cherchent a échapper a eux-mémeset™a la vie maté-r,

rielle dont ils sont prisonniers, en atteignant une union avec un: Dieu

transcendant, Vanina, elle, cherche une communication avec les forces de
. - ‘ _ T : ’
la nature & partir de sa propre 1nd§v1dua}ité, un peu comme si sa force
: ) ‘ L . '3 : : ' R
vitale entrait en communicatioh&avec Ies forces vitales de 1'univers. .

s

-

les oeuvres de iandiargues et, si ce dernxer utilise ce genre de vocabu-

t_auss1 'un pretre un moine ou un sorcier

laire pour 1'artiste qui:

22 c'est da

a)‘

[

tant le monde. A ce n1veau 1 art1ste Jjoue %e role d'un cata]ysour C;g; :

> . hv»_~

“temps préhistoriques, est qu'ayant su %egarderﬁuiJflﬂenseﬁgne aux. autras

||23

hommes. ~ 11 nous apprend.par la 4 voir sans contraintes,‘sans inhibi-

- . ., . ) - ' -‘ e A . -
tions et i1 nous initie & nous abandonner & nos émois; & nos intuitions’
pour pénétrer le monde etjnotre moi profond. '

. . ) _

Nous avons donc constaté que 1'artiste n'a pas de.rdle reli- — #%

gieux é_proprement parler mais plutdt un role de magicién, dans le sens

ol i1 decouvre une rea11te autre et o0 11 est une sorte de’ med1um avec

.
'm o

'1eque} certaines forces peuven- entrer en communicetion,-lorsque celui-

.

\IJ ‘;1

“fcn est dans des d1spos1u1ons part1cu]1ercs de SEns1b111 té a ce,genre"

. ¥

: ;de panonenes “D@vidlBond a juSte titre compare_la‘concepfipn de .. -

]
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1'artiste au ré]e du shaman dans certaines sociétés et Mandiargues 1'a

NES 'l

- fait 1u1—meme\a _propos de’Dada dans Deuxiéme Belvédére. Pour David Bond:

"The shaman is a kind of magician who, Tike the art1st sees and expe-
riences things which the Test of his people do not."24 Cette définition
convient trés bien a Manaiargugs et a p]usieurs‘de ses personnages. '
Sigismond Pons et Rébecca Res au cours de leur voyage, par exemple,
déchiffrent des signes, des omens qui sont présents dans le monde autour
d'eux. Ils deviennent réceptifs a des sigmifications quevdes objgts
usemﬁlent Teur 1nd1quer.i Mandiargues lui-méme dans sa vie privée a fait
1'éxpérience de ce que les surréalistes appellent "le hasard ojectif",

deux fois -de maniére déconcertante. La premiére fois a ‘enise, le jour

‘de la mort de scr ami Benjamin Péret, il vit, a son p]hs grand étonnement

LN

~une téte de veaﬁ‘ﬁui flottait sur les eaux prés du pont des Soupﬁrs, ce

~qui aurait été une image caraétérjstique de la tournure de Péret. Les’
probabilités de voir un te]l objet dépougvu de rappo{§s~1ogiqUes avec le
;decor ci-dessus sont te11ement m1n1ma1es que Mand1argues avoue que

“cette chose extraordinaire, je 1'ai cons1deree tout de su1te et Je 1a:

e

76

considére encore comme un message de Peret 3 mon adresse, pu1sque J a-,&a‘7

2 vals ete son ami et 1'un de ses plus fervents adm1rateurs w25 La deu

SR

x1eme fo1s, “tout aussi curieusement, une: pet1te f111e quﬁ est presente

dans ma1nts tab]eaux de Bona de Mand1argues sang en etre 1 obJet pr1n~7

v

c1pa1 s! avere ressembler enormement -4 Sybille, leur f111e, nee plusieurs

§ 26

annees p]us tard. Ces qux exe@P1es tendent & 111ustrer 1a croyance

en des co1nc1dences 1nexp11cab1es que 1'auteur 1nterpréte comme des

si nes manifestes du monde et des forces m stérieuses bien qu'elles ne
Yy ' q ‘ .

N "_ »5 o * '
o1ent pas surnaturel]es ‘ o S . i

T@a'- s ‘
PRI 4Que]quefc1s dans ses. cortes 1 envoye du dest1n se presen%e sous

= 0:7

St

gul?
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les traits d'une femme qui va entrainer le héros vers la découverte du

,

"merveilleux" ou de la mort; c'est le cas du héros de "Le Passage Pomme-

raye" et de "L[opéra des falaises" dans Soleil des loups. A Ce propos.,’

—
VAT

nous pourrions tenter de définir plus étroitement cette notion de merveil-
PR3 (R

.

'

leux en la posant en rapport avec d'autres~1¢

e

4

es avec lesquels elle

entretient des associations telles que le surnaturel , le fantastique
oy 1'étrange. A notre avis, le merveilleux est différent du surnaturel

car il n'implique pas une foi ou une théologie qui s'imposent d'en haut’

\

a 1'homme; le sens du merveilleux serait de préférence "ce sens qui,

maintenant en suspens la signification des choses de la nature, fait.que

nous appréhendons 1'au-c¢:1 ou 1'en deca du?ﬁ&ﬂde."27 La définition de

L
VIS

celui-ci se limite encore »1 nous le comparons & 1'étrange selon la -
distinction étab]ie‘paéﬁTzveIéh Todorov: “Le merveilleux correspond &

un phénoméne inconnu, encore jamais vu, & venir: donc & un futur; dans

2

‘1'étrange, en revagﬁﬁe;'oh raméne 1'inexplicable & des faits connus, a

une expérience préalable et par la au paSséz”28

La mise en paralléle pourra1t sg continuer entre le fantastique

et le merveilleux, toutgfois Asis n'entrerons pas dans la distinction

"

des genres au niveau du récit, fondée sur une théorie littéraire. Celle-

ci déborderait notre propos, puisdue nous devriohsﬂapp11quer cette théo-

2

e & plusieurs contes pour la confirmer; d'autre part ce qui nous inté-

)

B

{e_leﬁpjus a ce sﬁade,ﬁg'est-de dégager la maniére dont Mandiargues

g
e s 5,

¢y ' - . = '
appréhende le monde et de situer la fagon dont ik s'engage dans le

o : [ 4 s

En définitive, si Te sens du merveilleux pour Mandiargues
résulte de la dissection du quotidien et de 1d“natuhe\poUr les rendre

autre, nous pouvqn@ mieux préciser son~engagemeht en tant qu'artiste.

- $ »

Pl
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En présentant un monde différent i1 provoque le lécteur et 1'oblige a,
repenser ses rapports avec le monde. En lui apprenant & regarder avec
un oeil nouveau, Mandiarques tire le lecteur de sa l1éthargie et de ses
habitudes de pensées et le conduit sur les pas de 1'insolite et de 1'i-
nattendu én'1e choquant; »Le @gcours 3 1'érotisme sera une autre méthode
détonante, ainsi que 1'importance du désir. Nous en reﬁar]erons plus
tard; mais réppe]ons dés maintenant que le but.de Mandiargues quand il

écrit n'est jamais innocent. C'est ce qu'il précise dans la préface a

(R

son recueil de nouvelles intitulé Porte dévergondée: "Le prbpos de ces

aventures ou de ces histoires est de chrquer le spectateur ou 1'auditeur.

) .. . '
- Dans ses convictions, dans ses sentiments les plus honorables, dans sa

. L - .. - 0
bien-aimée culture, dans sa pudeur, dans son godt, celui-ci est choqué." ?

Mais voyons d'abord comment Mandiargues va réussir-a transcrire
sur le plan de 1'écriture cet émerveillément et ce désir de choquer son
lecteur au moyen de mots que lui-méme sait éculés et vidés de leur signi-

!

fication. Ce constat de 1'insuffisance du-langage a nommer-le monde

P - B TR - . - P c 4=
n'est pas nouveau et déja André Brei ﬁ;a'etb1t écrié: "La médiocrité de

4

notre univers ne dépefid-elle pas essentiellement de notre pouvoir d'énon-

30

ciation?" Cependant comme écrivain, il a choisi d'utiliser les mots -,

/ 1 .. 5 . P
pour trahscr1re Sda vision personne]]e et pour retrouver ce gquil a éte C 7

refoulé car, ainsi qu'il le dit: "le langage est Un signe de notre épo-
que, et sa faculté a remettre le mogde en question, qu{ appartient; somme

toute, a 1'esprit révolutionnaire, permet selon le réle que nous lui

. A s 3
voyons jouer de mesurer 1'actualité des oeuvres de tous les genres." !

Cette opinion trég fidéle & 1'esprit des surréalistes montre a quel

Y

point Te ]angagé est un-puissant motédr pour Mandiargues;  Les recher-

ches entreprises sur le langage ne sont donc pas vaines, mais elles .~
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v1e]ee, a la-lame de son su1c1de Ce ragprochement ‘est signalé, car

\

témoignent du fait que le langage est un signe de la société et, que
selon 1'usage que ndus en faisons, il peut‘modifier 1'énonciation.quea

nous faisons du monde et par 1a modifier le rapport que nous avons avec

79

ce dernier. Mandiargues a toujours lutté contre quti]isation d'un lan- "~

gage figé et de phrases stéréotypées quﬁ%pe renvoient pas a notre percep-

tion du monde ou qui du moins 1'altérent. ‘A un regard neuf correspond

un usage nouveau des mots, et dans la mesure ol cet usage met en question

des habitudes de pensées, d'expressions et une attitude intellectuelle

traditionnelle, il a un pouvoir d'agitation et de bou]eVFrsement au ni-

/

veau social et moral.
Dans nétre étude de La Marge nous avionsvsouliéné 1"importance
accordée a 1’1nvect1ve,la 1'usage de mots g%ossiers; de calembours et
d'associations verbates qui provoquaient le lecteur dans ses émotions et
dans son sens deA]a logique. Ce brio a manipuler les mots se rencontre
toUtvau long da ses récit@i tanfgi de fagon gratuite ou par comble de
l'artifice} comme en témoigne 1e conte ”Le tombeau d'Aubrey Beardsley"

K

(Le Musée noir), inspiré des dess1ns d° Beards]ey qui 111ustrent The

Rape of the Lock de Pope, et qui se compose de dialpgues,ent1érqment.

batis sur des mots se rapportant .a des coiffures, aux cheveux et aux' -,

maladies capillaires (accroche—coeur; faux toupet, catogan etc...), _ét'

tantot pour illustrer “le jeu du mecan1sme assez extravagant de 1a cons-

32 . oy
c1ence." C est le-cas de, ces membres da$€hrases qu1 sont41ntervert1s

w a

Fin

‘e

pour créer un effet cocasse comme dans ]é% r’i:anapes mecanggugs et 1esv

. r >
3 - -’5’ e A 3

3
pianos a ressort"”” ou d' une maniére beaucoup plus 1ns1d1euse lorsque

dangile‘conte'“§abine”% 1! hero1ne pas§éﬁa’ostens1b1ement‘gu mot bleu .

"souvgntiacco]éfa'ée]ui de l'hus'sard'“3--4,'’Ecq'gfjal_jté de son amant qui 1'a

2% e
. .

ry
i
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!

bien que possible, il n'est pourtant pas le plus banal puisque la jeune
fille ne passe "non du' sabre au rasoir, arme pour arme, ni du wiol au

suicide, les plus évidentes occasions d'associer 1'amour a la mort; mais

" par le glissement improbable bien que possible, capricieux, d'une cou-

ment ajoutée a la substance.'

la substance pUis la qualité, pu1sque 1a oui

«

leur d'étoffe évc§1ﬂe du(métai, d'un vétement a 1'acier d'pne lame de
rasoir."35 L'assocjation est donc la plus imprévue quoiaue ne sdrtant
Jjamais du champ des associationé bermises par le langage.

A ces procédés s'en ajouteront d'autres qui tendent tous a
restituer au langage un pouvoir neuf. -Un-des:plus communs, et qui pour
certains est un signe de reconnaissance du sty]e de Mandiargues, est
1'emploi de 1‘ »ithéte 13 od nous ne 1° attend1ons pas pour donner au nom
un relief particulier ou pour créer une image or1g1na1e. Si de:temps
en temps.cefte image n'ajodte rien au texte,si.ce n'est une rupture du
rythme habituel, & d'autres ehqroits cés_1nversions ont une wraison

<

d'étre car "lorsque 1'usage commun p1aee_1'adjeqtifxqbrés,1g substantif,

*

il y a accord satisfaisant - et banal

:,\

.36

gratu1te elle tradu1t 1a maniére dont S1g1smond peﬁgéfiﬂ1é‘monde.

}

Quand Sigismond par]e de "Te regu11er ova]e de son y1sbge "un b]aﬁc et

v'par souci d effets

.

1a globalits i

>leu paquebot" et "1'obése vieille pute, ce n'est

tarabiscotés mais plutdt parce que dans son univers seu
1'emporte et "la qualité n'est plus ajoutée, elle est inhérente; mieux

ﬁp@iSquépaQ§sj;bien les égres et Tes choses ne nous touchent que par

Teurs q“§1ifg$i c'est la qua]ité.qui prend le pas dans cet universr."B7
'~L];Fﬁt‘taxé d'affectation de noubequ'é cause de}]finversio%;_;

. o e ' B . " . .
- PR . A A A <
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dr segments de phrases & laquelle il a recours dans ses écrits. 11
serait juste néanmoins de préciser que -ce procédé, en modifiant 1'ordre

chronologique des faits qui selon la raison commune part, de 1-action
\"," 4 i,

presente pour retourner vers le passe ou s'étirer vers le futur, peut

éclairer le mouvement de 1'esprit qu1 n'opére pas tOUJours dans cet

ordre déterminé & 1'avance. Quelquefois cette pratique 1mmobilise le

temps ou aboli le tempé en devenir logique; dans La Margé nous lisons:

A la cajsse est allé s'asseoir le gargon qu a servi," ¥ci la séquence

chronologique complétement inversée donne .une "primauté a la sensation‘
38

qui se fige." Le point d'arrivée est devenu le point de départ et cela

accentué le statisme de 1'action au lieu de son dynamisme. Le résultat

placé en début de phrase fige 1'action aux g%péns de éon processus.
Certains pourraient se demander si dans ces cas précis Mandiar-
gueé, linguiste accompli, n‘emp1oie'pas en toute connaissance de cause
des structpres syntaxiques propres & 1'anglais ou'a 1'espagnol, langues
qu'il maitrise parfaitemept, afin de rénouveier 1'1mpact'de ta Tangue.

Si cette-explication ne s avere pas immpossible, elle n'en diminue en
“a .

rien la valeur des resu1tat5uacheves. Ces que]ques exemples veu]ent

i

accentuer le fa1t que le recours a certains’ procedes stylistiques Ché?
J:&(ﬂ
Lt

‘Mandiargues, aussi dérisoires et maniérés qu'ils aient pu semb]er a

J

certains cr1t1ques, remp11ssent une ﬂonct1on é 1'1ntérieur de la narra-
tion. V_I1s temo1gnent des méandres de 1 espr1t de ses-personnages, de la
mapgﬁre dont.ils vivent Teur rapport au monde. ” |
o est ainsi que T ecrlture de Mand1argues ne cesse Jama1s de

nous surprendre puisque, en p]us de cette marge d'incertitude qu'il

sait donner aux mots il use treés habiﬁement de méthodes conventionneiles

B4

qu'il parodie ou qu 1] détruit afin de se mieux moquer. Ainsi il prend.



soin trés souvent d'insérer ses aventures dans le contexte Me p]us réa-

liste qui soit grace a des descﬁqpt1ons minutieuses des personnages

etﬂdes lTieux. Mais a]orshquebnous croyions étre en terrai® connu, len-

tehent ou soudainement ces longues deécribtions noﬁs font-basculer dans-

‘une réalité insoupgonﬁée,'inso]iteapour 1'oeil non averti d'une personne
- 3

qui n'est pas habituée & soulever le voile qui masque la réalité. C'est

a notre avis ce qui se passe dans un extrait de "Le Passage Pommeraye"

(Le Musée noir) ol Te héros nous entraine dans une galerie ol abondent

diverses petites boutiques. Chaque boutique est décrite avec une telle

minutie que tout 3 coup nous é&prouvons le vertige devant une devanture

e

remplie d'articles de farces ot attrapes. Ainsi s'exprime ‘le héros

p

devant une te]]e révélation: J

‘Surprenantes merveilles, déja leur nomenclature est une foire
pailletée d'images trop suggestives pour que 1'on puisse long-
temps résister au désir de s'y perdre, ‘et de se promener parés-
seusement dans cette cohue désordonnée, piaillante et fétarde
de vocables en liberté: souléve-plat du diable, centimétre ;
de 1'amour, fluide de Satan, coussin la colique [...], fil sans’

fin, 1ns1gne de g1c]eur, beurre consternat1on, le passe partout

. de la mariée [...]"39 .

A cette longue liste s'ajoute une autre énumératiow de:morceaux de sucre

aux- noms - évocateurs et cocasses: "Le sucre de Cupidon, le sucre fleur

des champs, le sucre oeil du diable, 1e sucre mouche nageuse [;.

aucune notion. du temp§ écoulé%dépuis que j'étais entré dans .le passage
PR ¥ R

it
-

Pommeraye-[..:]. Le sent1mef‘.au tehps n'y intervenait pas davantage.

que dans une ha]]uc1nat1on qui m'eGt ainsi promene en un monde aussi

o

& ) ) : «
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extravagant et ol les extravagances se fussent déroulées avec autant de

naturel qu'en celui—ci."4]

Extravagance et naturel, bar 1a ogcil]enf trés souvent les

deux mouvements qui Eomposent les récits de Mandiargues; le naturel qui
reléve d'un ordre du prescrit, de ce qui est admis couramment et 1'extra-
. vagant qui re]éveréit d'un ordre de 1';nédit, de 1'inopiné, de 1'insolite.
L'équilibre précaire qui découle de ces deux péTes est une forme possible
de cette idée de surface et de profondedr dont nous avonstar1é prédé-
demment et qu1 a notre avis se manifeste & deux niveaux: le niveau humain
.qui expr1me une tendance de T'homme & n eff]eurer que la surface des
choses et qy1 pourtant en’ pergo1t de temps en temps la profondeur, et

M
_aussi le n$Veau du langage auque1 correspondra1t un 1angage ecu]e et

signifiant inadéquatement et un autre langage qui grace & des détours, ‘%)
e

des digressions montre une réalité autre. X ' .

g

\ &
&%%me de son écriture. Nous pourrions commenter sur ce motx:némarche“

44

qui d lui seul lie les deux niveaux, démarche de 1'homme qu1 vagabonde

]

dans la ville et démarche toute en c1rconvo1ut1on de 1'écriture de
Mandiargues. Sesﬁtextes mettent en évidence cette tension et cette
incertitude de 1'étre qui transparaissent au niveau de 1'écriture sous

E]
[

- . . . 3 - . i 3 - 0
forme d'images; dﬂ1nvers1ons d'un discours plein de ﬁwnuos1tes qui

prétend s'éqarer oue]quef01s mais qui-suit néanmoins-un- ordre et parv1ent
-‘*



3

oy

a sés fins.

Par conséquent le discours de Mandiargues, faute de pouvoik
exprimer une réalité éutré avec le langage usuel érodé par 1'habitude
qui nous dissimuie ce que 1é§ymots les plus usés ont de surprenant, se

sert d'un langage qui n'est plus Te ﬁangage de communication uti]itaire,

porteur d'un message codé préexistant et basé sur des besoins. En refuz-

sant la grille "des mots d'ordre qui commandert notre rapport déterminé
a.un-monde qu'ils délimitent et'déterﬁinent,"43,11 cherche & libérer les
mots .captifs du sens unique et fonctfonne]. -1 réussit'ainSi a exprihér
le désir profond de 1'homme qui, en transgressant 1' usage consacré du

langage, sou11gne son expressivité et sa s1gn1f1cat1on au détriment de
) o

Ta commun1cat1on—1nformat1on. c' est parce que Mand1argues demeure“atten—

tif a tous les sens des mots, les traite comme des images ou comme des*

sons qu'il parvient & leur restituer les plis que 1'usage leur. avait

_donné et que nous assistons "& une révolte du virtuel contre le réel,

s

“engégé, puisqu'aprés le constat que 1'homme ne peut renoncer é ]a‘paro1e

_ A i
du potentiel contre 1'actyel; et le virtuel devient réel, passe %n

' . 1
réalité le réel figé de la colonisation verba]e.”44

I1 nous semble donc qu'en tant qu'artisté Mandiargues s&est

qui est sa marque d1st1nct1ve ¢"11 parle, et c'est a travers sa paro]e

h
45
qu'il s 1nvente Tui-méme, qu 11 prend consc1ence de sa s1ngu1ar1te, \

i1 décide de refuser 1'emprise du langage usue1 et de 1'utiliser de

tmaniére subversive. Mais.ainsi que le rappelle un critique: "N'est-ce

pas le brofond/paradoxe du 1angage qu'11 puisse nous offrir; une fois
qu'il nous a investis, aussI bien 1'abdication que la i?bération, la
suget1on que la souvera1nete, qu i1 pu1sse s'ouvrir aus§1 bien pour
nous enseve11r qQue ‘pour nous ressusc1ter ;46; c! ‘est. de1ce paradoxe que

¥ ‘
y ’ k g .ﬁ
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MandiaréueS'va Jjouer constqmment'pour pouvoir exprimer sa singu]arit§
sans sacrifier a la communication avec 1'autre, bien que cette derniére
ne réponde p]us a une communication:information. Mand%argues détecte
donc dans cette marge du langage qUi est irréductible & tout code une

¢

puissance libératrice et agressive.

Mandiargues découvre dans la lit: le lieu d'expression
d'une révolte contre les rég]es et les t 1 morale chrétienne
et bourgeofse. A 1'encontre d'un systéme .alité qui enferme 1'hom-

me dans. un circuit d'interdits et de devoirs, Mandiargues oppose.1'auto-

nomie de 1'individu, le droit au libre déve]oﬁpement de 1" 1mag1nat1on

3

et du réve. Il essaie de modifier le rapport de 1/Egmmg/au monde qu1 a
ete, pour lui, vicié par les ob]1gat1ons 1mposees a ce gremier.
En reJetant tout "ce qui va de soi" et toutes 1es formes d'alié-

L

- Shmile répression_(1a morale, la raison, le re]igion), qui s'exer-

[s»1ndependan

Cette perpetue]]e gcherche de 1ibératf0n mentalé et mora]e,
, si elle n 1mp11que pas . syst

't1on soc1a1e pour y parvenif, n'en est ‘pas moins p011t1que dans son

v

‘essence. L'insistance de Mandiargues & proner la valeur de 1'imagine-
tion, du réve et de la réverie est fondamentale dans la mesure.ou.
1'imaginaire demeure encore part1e11ement un domaine ou le pr1nc1pe

de réa11te ne s'est pas trop imposé. .1] ex1sfe eqmore en marge des re—

gles prescrites é’T*ﬁBEﬁB\E?ur vivre
: . L o3 7

.,

a un controle absolu. o . : :

»

3 Dans un mondé ou Ja raison\et'1“uti1dtarisme domingnt, 14 j




raison méme avee ees déségréments est percgue utile aiors que -
1'1magihation, si agréable soit-elle, est considérée comme quelque
chose de ludique, d'inutile en soi a moins qu'elle ne soit dirigée
vers dee buts "dits utiles". Dans le meil]eur des cas el]e a’ une
valeur therapeut1que pu1squ e]]e joue Te ro]e de soupape de sécurité
qui aide ‘1'homme a ne pas sombrer". Ma1s pour Mand1argues 1a va]eur

authentique de 1'imagination, c'est de refuser comme définitives les

restreintes imposées au-bonheur et a la Tiberté. I1 pourrait faire
i - :

sienne la réfléxion d'André Breton:

Redu1re ]'*mag1nat1on a 1'esclavage,. quand bien méme i1 y
irait de ce qu'on appe]]e grossiérement le bonheur, c'est
_se dérober a tout ce qu'on trouve, au fond de sci, de
Jjustice supréme. m@ seule imagination rend 2 de ce-
'qu1‘;eut etre7 et ¢ est assez pour lever le t rwb]e

inte

.« 0 -
Y
RS : . '
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et en env1sageant ces poss1b111tes il denonce encore 1 1deoﬂog1e, qu1

-

.empéche 1'homme d'étre p]us heureux

Mandiargues en dramat1sant essais,'dahs ses récits, d'évoquer

des vies poss1b1es et d' exposer ce que TIhomme pourra1twressent1r et

vivre s'il allait jusqu' au bout de ses des1rs et de ses/rea11tes, sans

se soumettre aux 1mperat1fs de~p]us en plus contraign;?ts de Tla réalité.

C "est ainsi qu en optant pour le dévoilement/de 1a pefsbnna]ité

7

et 1a conna1ssance des 1nst1ncts profonds de R homme/ Mand1argues va.

v 1“» -

&tre amené_a découvrir les aSpects les p]us sombres/&@gﬁelu1 c1{qu1 ont -

J

été, au cours de s1ec1es, repr1mes et refoules a@”ﬁ1v au de 1 1ncons-'

cient mais qu1 reappara1ssent dans nos. réves’ e?/nos fantasmes {C'est
! I .

1a ra1son pour 1aque11e la v1o1ence, 1a mort

x .
s,

' . L S
tisme et 1'insclite tiennent une -place saxcons1derab1e dans son oeuvre.

T ' i

" . L &
S . »
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[0 qern
Ae viol, le desmq, 1%8ro-

~. .



Toutes ces mani. sl.a’ ons seront autant de moyens.séditieux et subver-

T .
‘

sifs qui dérangeront 1'ordre établi et~instqurerpnt‘un ordre moral dif-

N

férent.
Alors que la libération des instincts dans notré société est
envisagée ‘comme une dégradation de la mora]e acqu1se méme si ceux-ci /

ne se manifestent pas dans toute leur crudité et se degu1sent sous des

' symboles & cause de 1'efficacité-de la censure et\de l'auto-censure,

pour Mandiargues, au contraire, elle participe a la création d'un indi-

-

vidu plus compiet. Car ce dernier est plus libéré parce qu'il devient

~plus conscient de la dualité de sa personnalité, qui est composée autant,

de raison que d'excés. Plusieurs de ses personnages'transcenderont leur
condition d'homme aliéné mentalement par la pratique d'excés et par
1'érotisme. ' /

_ t N
Nous avons seulement retenu 1le¢ théme de '1'érotisme parce que

)

-Eelui-ci est un pivot de son oeuvre, et surtbut pérce qq'a_tfavers 1ui
nous comprenons mieux les ambitions de 1' ecr1va1n, quaﬁt a sa vo]onte |
de se s1tuer par rapport a la morale de notre soc1ete et quant a sa . |
volonté de mieux comprendre 1es désirs profonds de 1' homme. L erot1sme,
“tel que tra1te par Mand1argues, pernet auss1 de retrouver les forces
vitales de la nature et de communiquer avec efles.  Clest en plus un
moyen privilégié pouf?néuxiﬁécéder au moi ]é pTus pro%ondf

L'art a une fonction morale et le recours au scandale et

ér-tisme permet d'y parvenir car "la vraie morale est obligée dé_prén-

dre un masque agressif pour confondre par le scandale les bénéficiaires
de 1'ordre établi ou de 1'arriération sociale” et "]'érotisme est la

grenade qui doit .faire exploser la devanture de 1'anti-morale et du

48 ‘
conformnsme. D'emblée Mand1argues qui eprouve un godt sincére et

87



C'est justement en.cela qu'il est subversif:

‘ - .
violent pour 1'érotisme, le place au centre de la provocation et mani-

feste son intention de voif dans la .pratique de 1'érot1$me du dans le

fait d'en parler un moyen de choquer ses 1ecteursf\ IT 1'explique par’le
fait que dans les siécles passés, 1'érotisme, sujet tabou par excellence
el o .-t que tel exergaht une fascination malsaine et hypocrite, a éte

~ L

remis a 1'ordre du jour, au nom d'un souci moral, par les jeunes généra-

[l

tions qui désirent aborder plus ouvertement un domaine qui les . oncerne.

Dans Troisiéme Belvédére, il précise ses pensées en disant: "“Que 1'un.

des meilleurs moyens:de cette morale de choc, a laquelle nous rallie jus-
témént son orientation politique et partisane, soit la libération sexuelle
poussée (provisoirement?)\jusqy'au dévergondage extréme, la chose est

assez évidente pour que 1'on n'éprouve pas le besoin de 1'expliquer &~

. . 49 -
ceux qui ne le comprennent pas."

Cette intention pourrait, au premier abord, irriter certains,
et ses ‘détracteurs pourraient accuser Mandiargues d'exploiter un theme

i Ta mode ou de sombrer dans une pornographie & bon marché. I1 n'en
est rien car 1'érotisme, méme littéraire, doit étre pris au sérieux,

\ al

«

A notre avis, 1'érotisme cesse d'étre un divertissement et
devient un instrument dé progrés social dans la mesure ol il
se fait offensif, explosif et ou il se comporte en projectile
de rupture dans le mur de 1'anti-morale et du paternalisme
indulgent derriére tequel se retranche une classe arriérée,
* gqui est condamnée pour autant qu'elle fait obstacle ‘au courant
~ de 1'histoire.50

) | . . '
Par conséquent le véritable érotisme n'est jamais un moyen de

‘distraire les gens-en mal, de sensations: fortes. Lui-méme, parfaitement

conscient des piéges que le mot presque trop déprécié d'érotisme entraine,

+

Aéprouve Te besoin de s'expliquer: ‘“S'il'm'est difficile de parler de

\
4
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1'érotisme, c'est surtout parce que ce mot et les choses qu'il désigne

nol

jouissent aujourd'hui d'une indéniable mode.... IT dit encore:

"Mais si le mot a beaucoup (trop) de succés, je crains qu'il ne dise pas
3 chacun la méme chose.... Galvaudé bientdt, il n'aura plus d'éclat,

52 I1 faut donc établir une distinction entre les

presque plus de seéns."
grivoiseries douteuses de certains films, livres, et affiches qu'il mé-

prise, et 1'érotisme. Dans Le Cadran lunaire, de nouveau il écrit: "Ce

qui me porte & dire encore, en conclusion, que tout ce que 1'on peut

nommer 'gaudrioles' ‘ou (& tort, probablement) 'esprit gaulois', est

aussi rebutant 3 1'érotisme qu'au hibou le soleil -de midi."S3 [T stin-

surge contre le voyeurisme~engeﬁdré(par 1'érotisme tel qu'il est exploitée-

couramment. Pour lui i1 engage complétement 1'homme, et pas.seulement
ses sens, et il 1é'pousse a aller au-deTa'de ses limites vers un absoﬂu
dangereux ol 1'homme se trouve 1ié & un monde sombre et quelquefois a. .
la mort. . |
A,1‘1nstar de\ﬁeorges Bataille,qu'il est‘diffjcile"de ne pas
nommer en parlant ?S/gg sujet, Mandiargues éonsidére 1'érotisme comme
une transgression des;intérdits capitaux et "il1 se confond avec 1'entre-
vpri;e d'abattre fes bér%iéres dressées par la pudeur ou la morale seige]-
le et de Franchir Teurs décombres."54 Cependaﬁt tandis que chez Bataille
1'angoisse resséntie au moment de la transgression fait due celle-ci
‘devient "i'expérience du péché", chez Mandiargues 1a transgression est

moins 1iée au péché dans le sens strictement:-religieux. Parlant de Sade

dans Troisiéme Belvédére et montrant que ses livres se rattachent au

i

christianisme par leur esprit anti-religiedx, il s'irrite un peu et cons-
tate que : " .250 1 qu'ils ont de mettre sur le sexe un masque

blasphématoire nr:i” 4 souvent paru quasiment mam’aqde,[...].55 Ses

89
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récits sont dépourvus de cet esprit,religieux et ne s'inscrivent pas
dans un cadre de cet ardre. Néanmoins i1 est vrai que pour le lecteur,
quelles que soient ses opinions religieuses, vivant dans le contexté
d'une société chrétienne, 1'érotisme demeure toujours sinon QUe1que_
chose de honteux, du moiﬁsique]que chose de génant, puisque 1“intérhip
ayant.été‘tellement‘intériorise esf toujours présent.

I1 semble donc que |'érotisme, dans 1'esprit de Mandiargues,
est plus une infraction a la morale adm{se‘et une cassure avec les nor-
mes sociales. 11 va méme jusqu'a comparer l'auteurkde récits érotiques
au‘révolufionnaire. Association paradoxale tout d'abord mais qui devient
signifiante pour Mandiargues qui rapproche la démarche des deux, guoique
1'un oeuvre sur le plan moral et 1'autre sur le p]an-social. IT s'expri-

me ainsi:
4

h

L'écrivain érotique, ou I'érudit du second rayon, sont ainsi

par provocation, par intelligence et par indépendance d'esprit,
et Jeur combat contre un moralisme rcoutinier n'est pas tres
différert de la lutte sociale menée par le révolutionnaire.
Comme le dernier, d'ailléurs, les premiers visent a la libéra-
tion de 1'homme, mais 1'époque ol justice leur sera renduc est
lointaine.56 .

Lo
Y

L'érotisme révéle aussi son aspect le plus dangereux dans la soumiss{on
de 1'homme a ces forces violentes qui gisent cachéesimais qui peuvent
_surgir & tout-moment. C'est un’catajyseur qui va extériorisér ce fond
de violence et d:excés qui existe chez tout homme, et que le monde civi-
1isé et une conduite raisonnahle ont enfoui au plus obscur de lui-méme.
Mandiargues définit 1'érotisme ainsi: "Je le définiraj comme
- une illumination passionnée du sexe de 1'homme dans ses, jeux les plus

voluptueux ou dramatiques, jusque dans les plus extrémes de ses outran-

LY DU L
ces et de ses anomalies." Cette définition nous intéresse parce
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qu'elle considéré 1'érotisme comme une illumination, et a ce E?EP%, elle
a le pouvoir de transfigurer. I1 sera donc, - se]on Mandiargues, "un
puissant moteur de la 11tterature actuelle," car par 1' exacerbat1on qu'il
provoque et la proh1b1t1on 1nf11gee sur lui, i1 produ1f la tension ne-
cessaire a la création. Celui-ci renouvellant avec les vertus de 1'excés,
chéres & Mandiargues, est un instrument de recherche littéraire et i1
influe un souffle nouveau et perturbateur au répertoire. "Par Ia voie
de 1'outrance, selon’ 1'étymologie méme, nous reverions a la transgression,
qui décidément est dans 1'érotisme de facon aussi définitive que le se]
dans la mer,"58 nous dit Mandiargues. Cette outrance, si elfe permet de
frapper le 1ecteur, entraqne aussi 1'écrivain vers une problématique
beaucoup plus complexe car elle met en jeu le fonct1onnement de 1'esprit™
humain et du comportement humain. Mandiargues acquiesce avec Bataille /
lorsque ce derpier affirme que' "l e moment érotique est aussi le plus
intense (excepté, si 1'on veut,‘1'expérience des mystiques). Ainsi
59

est-i1 situé au sommet de 1'esprit humain.”

Une des premiéres outrances de 1'érotisme est la violence. Il

’

faut de nouveau rappeler Bataille qui dit: ""Essentiellement le domaine
de 1'érotisme est le domaine de la violence, le domaine de latviolation,"60
et précisant: "Que signifie 1'érotisme des corps sinon une violation de

61

1'atre des partenaires?"” . La violence qui est une partie 1hhérenfe de
1'érotisme se manifeste soUvent4dans les récits de Mandiargues. Dans
1'érotisme la femme est passive et "elle attend de 1'homme une violence."
AE11e se propose comme aobjet au désir agressif de son amant. N'accusoris
pas prématurément Mandiargues de sexisme, car S 11 s'abandonne de temps

en temps & 1'image traditionnelle de la femme, celle-ci a 1' intérieur

de son univerc a un rdle beaucoup plus complexe.



’ | e 92

o *
. i

Ainsi Vanina, dans Le L1s de mer se preparant a rencontrer son

amant nourrit son désir de révéries. Toutes ses revor1es qui na1ssent de \

ses sensations évoquent des idées de captivité ou de p?ise de possession.

4

Lorsqu'elle songe par exemple a ce grand lion rouge qu’ pbsééde des jeunes

.

filles qui "toutes avaient les mains liées derriére le dos, [...] la gorge

doucement balancée, elles .marchaient vers la béte avec une allure triompha-

P
A

1e."62 Plus tard, se remémorant 1'histoire de la Sa ‘aignc et de ses habi-

~

tants, elle pense aux Sarrasins qui en]eva1ent 1es femmes de 1' 11e et se

dit: "Devenir une chose de luxe, étre ba1gnee, parfumée, ' i~. vendue sur

) s : 3 . . -
les mr chés de 1'or1ent...”6 Mais c'est au moment de se livrer a son com-

pagnon ‘que Vanina s ObJeLt1VE le plus; elle s'abandonne alors consentante,
"Alors Vanina s abandonna de corps et d' espr1t au trouble bonheur de se

sentir une créature faible, vaincue, saisie, liée, jetée & terre, maniée .

N .
sars indulgence, forcée dans son intimité secréte, et elle pensait qu'elle
Ztait 'en proie & 1'amour’' (comme il se dit).. .0 ‘ g

Rébecca dans La Motocyclette consenfira & annihiler son égo et

a'se faire objet pour son amant Daniel. Pareillement 1'héroine du conte

’

qui porte son nom "Sabine" (Porte dévergondée) usera du méme vocabulaire

pour exprimer ses pensées a propos de son aventure avec le Lieutenant
Lugue: "'Se laisser faire', 'le laisser faire', '1af§§er faire', e]ie
avait été heureuse ou résignée tour i tour i cette idée-13, qui sous
chacune de ses formes est insensiblement 1a-méme.“65 Une docilité iden-
tique se manifeste encore.
Le sentimentrde domination et d'infi;ie jouissanQe que-i'homme
ressent a violenter sa compagne va méme au-dela de 15 possession-physique

. «
puisque Mandiargues dans Le Désordre de la mémoire rapporte: "C'est pour

éprouver leur force dominatrice que [les hommes} se font livrer.

v
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les révés de leurs compagnes.“65 Pour que cetteé violence s'accomplisse

‘encore avec plus de relief Mandiargues créera des personnages féminins

qui sant trés souvent des vierges. 11 avoue, sans se 1'expliquer, étre

fasciné par 1'idee de la perte de 1a virginité; i1 raconte:

Je n'ai pas besoin de la grande clarté, je vous 1'ai dit,

. et j'aime autant ignorer d'ol vient que je sois ainsi fasciné
par cette notion de déchirement et d'effusion . 3ang au mo-
ment de.ce qui est, [...], son éclosion hors de 1'enfant
qu'elle était, sa conquéte de la licence, ou du brevet d'aimer.

-“.

[

Cett~ ~bsession se retrouve dans ses récits puisque quelques-
unes de 5 P INCIPiiEsS héroines perdent leur virginité dans un viol
consenii Coton. .21~ les cas. Rébecca, Vanina, Sabﬁne et Marceline
Cain eﬁ sont des ~xamples. Dans le cas de Marceline et de Vanina toute-

fois, cette defloration pgend un caractére plus sérieux et plus rituel.

Pour Marceline Cain dans "Le Sang de 1'agneau" (Le Musée noir), i1 mar-
que non seu]emént son entrce dans le monde adulte mais i1 symbolise
aussi "une sorte de ﬁassérre des disciplines familiales". Le sang versé
est le colt de 1afséparétion d'avec la famille. Dans la préface a Le |

Musée noir Mandiargues explique:

Ainsi, la craihte qui entoure le sang par 1'hymen T LCErg, on
apercoit sans peine qu'elle se rapporte plutdot au meurtre du

pére et de la mére abolis en méme temps du souvenir de la jeu- 8
ne fille dans la rupture violente des disciplines familiales...:

-~
”M-»-- '

N .

Dans ce conte le symbole prendra réalité puisque Marceline tuera effecti-

vement ses parents.

Le sang-est aussi associé aux parents pour Vanina qui se sou-
vient, aprés son expérience sexuelle avec le jeune homme, du viol de sa

mére par des patriotes & la fin de la deuxiéme guerre mondiale, viol

. .
~
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suivi de 1'assassinat de ses parents par les mémés personnes. Grace
au théme du sang, et elle-méme avoue: "Je suis marquée par le saﬁg,
comme on dit dans ce pays}ﬁg,Vanina s'identifie presque a sa mére et a
ce qu1 lui est arrivé. A un moment elle dit a son amant: "Tu peux bien
me tuer si tu veux, puisque déja tu m'as 11ep et forcée, et que Jj'ai du
sang sur moi, [...].”79 Auparavant elle avait noté qu'un des auteurs
du viol de sa mére pourrait ressemb]er a éon amant. Elle actualise, en
la revivant a sa’maniére, 1'immolation de sa mére. Mais présentement
Vanina est 1'instigatrice de ce "pseudo-viol".

Le séng, la violence et le sacrifice.nous renvoient tous au ri-
tuel et nous montrent 1a va]eUr‘de%ce1uﬁ-ci dans 1'univers érotique de
Mandiargues. En accord avec BataiTJe, qui énonce que le phénomene de
transéress1on est tres souvent ordonné rituellement, Mandiargues ritua-
lise 1'érotisme, et ce fa1sant 1'acte d'amour devient trés proche de
celui du sacrifice. La femme, comme nous 1'avons apergu,.est la sacri-
fiée et 1'homme sera le pfétre qui ordonne la cérémonie du sacrifice.

En ce qui concerne Vanina, la situation est pTUs ambigUe.caf c'est elle-
méme qui met au point Tes détails de son sacrifice. ;

L'idée de sacrifice est crucié]e pour mieux comprendre le.rdle
de la femm§54 Quoiqu'elle ait semblé soumise et bassive, elle n'est cepen-
dant pas humiliée ou dominée puisque cette objectivation est destinée a
la livrer & un homme qui est pressenti coﬁ;e'un dieu. De p]us; elle
sent obscurément que 1'homme peut &tre aussi un instrument, et que -grace
a Tui e]]e devient une déesse dans 1e culte que son amant rend a son
corps. Elle est aussi redoutée et respectée car dans son union avec e11e

| 'homme renait & la vie en la réduisant. 11 attend d'elle qu'elle 1'ini-

tie au mystére de la nature, comme elle est Ta médiatrice de 1a'natuﬁe.

N\
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Et en possédant la femme, 1'homme posséde la nature.
Nous allons briévement examiner cette ritualisation de 1'éro-

tisme dans deux récits, La Motocyc]ette et Le Lis de mer. Ce choix

est -dicté a la fois par le fait que.1'érotisme est le théme central de

ces deux oeuvres, que les deux héroines ont une personnalité plus dévo-

loppée que d'autres et auss1 par des golts personnels.

Bien que ] érotisme se nan1fesfe de d1fferente faqon et de
temps en .. s a des niveaux d1fferents,\dans 1es deux cas les Jeuneé
femmes suivent le méme processus mental. Mettant de c6té la vie quoti-
dienné, e]]es créent un monde marginal, intenporel méme s'il est situé
dans un cadre spatial et temporel précis. Cé monde n'a de tempqra]ité
que dans le désir, 1'attente, la préparation a 1'abandon et 1'abandon
lui-méme. I1 est Significatif(qﬁe chaqie jeune femme Ote sa montre et
ignore le temps de 1'horloge.

| D'ores et déja, cette nouvelle notion de temporalité a des ré-
percussﬁons au nivéau social. L'éfotisme se différencie du monde du
travail qui a été obligé de s'opposer aux excés qui provoquent un aban-
don total de 1'individu & ce moment aux dépens du temps.réservé a celui-
ci. Bataille le signalait déja: "I1 [le travail] exige une conduite
raisonnablé,'oo les mouvements tumultueux qui se délivrent dans la féte

w71 Cette période

et, généralement, dans le jeu, ne sont pas de mise.
de temps va marquer la transformqtion des personnages.

De méme que dans 1'espace rituel les lieux, ici, ainsi que
certains objets sont cruciaux car ils évoquent un trouble profond et
ils-participent'é la gravité du cérémonial. Dans Le Lis de mer, la mer,

les marais et Ta forét deviennent un piége.72 Dans La Motocyclette, le

pont de Kehl est une souriciére mais aussi le passage de deux frontidres



symboliques, 1e monde réel e£ le monde du mythe. De la méme fagon la
moto prend une valeu; symbolique et‘érotique. Symbolique parcé qu'elle
est 1'instrument qui sert a Rébecca mais qu{ 1'asservit aussi.

Puisque pour Rébecca et Vanina 1'amour et 1'érotisme sont cen-

sés révéler quelque chose d'exceptionnel et doivent les introduire-a.un

monde a part, nous assistons & la préparation rituelle a la fois physi-

que et mentale des deux. L'attente et le voyage entre Hagueneau et Hei-

delberg pour Rébecca et le voyage entre,]e,vi]fage et la plage pour‘
Vanina, ainsi que 1'endroit qufe]ﬂe chofsit pour son union au'jéune hom-
me, sont 1ndispengéb1es au scénariojgnitiatiqqé. I1s s'accompagnent de
réveries et de fantasmes qui ponctueqt la montée du désir. Nous avons
parlé précédemment de la valeur de ces réveries qui donnent vie & un
monde lascif, cruel e£ sensﬂel QU% envahit les deux jeunes filles.

La préparation;bhysiqu; est toute aussi essentielle. Van%na
va se laver longuement et choisir avec soin ses vétemengf. Celle-ci
et Rébecca se maquilleront peu et s'habj]]eront de vétements dont la
texture, - le cuir, [a.soie, la fourrure -a une connotation éensue]]e.
Les couleurs, comme dan; toute cérémonie, seront choisies en fonctiqp de
leur symbo]%sme; ici Tes couleurs seront le noir et le rouge. Nous
avons rappelé le symbolisme de cés derniéres dans notre partie sur
La Marge. -

Les deux protagunistes,'Qui sacralisent 1'amour, se posent en
victime et en objet. Elles s'offrent au regard de leur amant le plus

souvent comme tune chose inanimée, comme une statue. Dans Le Lis de mer,

"E1lle [Vanina] retenait son souffle pour se montrer a lui dans le plus

extréme abandon, comme une chose inanimée qu'elle lui offrait..." 73

Auparavant Mandiargues 1'avait comparée dans sa nudité & "une petite

96
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dansbuse égyptienne taillée dans le bois ou 1'ivoire et ornee de b1JOUX«
prec1eux. 74 ‘Dans cette scéne Se mélangent un ensemble d 1nterd1ts (la
contemplation de 1la nudité qui s'pffre) et de provoca§1on mais aussi le
désir de se voir dans 1'autre et Q'entrevo%r la maniére dont 1'autré-nous
voit. C'est pourquoi Vanina, qui, se sentant exbosée devant son amant,

observe "qh'elle pensait a ce qu'il voyait, lui, par la fenétre, et elle’

imaginait de voir pour la premiére fois son propre corps (...1."

c

. s . . L
méme genre de situation se retrouve dans La Motocyclette a un moment ol
Daniel déshabillant Rébécca, elle-méme "changée, selon la banale expres-
sion, 'en statue' (attitude impliquant passividé tota]é et disponibilité

7,78

. compléte) [... elle dit que: "Et ellé imaginait ce qu'il voyait,

Tui, de ses yeux couleur de marais, et quel plaisir il prenait & cette

sorte d'é‘cof‘chement.”77 Un peu plus loin nous trouvons aussi: "Maintes

fois, devant Son miroir, elle s'était dépouillée, cherchant é voir par
1e§ yeux de son\hmant son joli corps [...]."

Ces deux extrdits aémontrent donc un des mécanismes de 1'éro-
‘tisme qui n'est plus Qio]atioﬁ d'un'étkg daﬁs sa ch&ir mais dans ses
pensées. Cet'aspect plus cérébral de”]'érofismeg.qui'est plus commun

chez André Malraux, et nous pensons en particulier @ Ferral dans La Condi-

tion humaine, n'est pas absent de 1'oeuvre de Mandiargues. Si la plupart

dii temps, dans 1'univers romanesque de 1'auteur, un personnage essaie de
i A

soumettre phys1quement un- autre, it lui arr1ve aussi d'exercer sa volonte

et de dom1ner en etgﬁt 1u1 -méme et 1' autre af1n d'éprouver ses sensations

5

et suﬁtout.ce1]e';f )§&\ partena1re ‘ Ici les deux héroines suivent le

_memg‘proce§ 1 ;dn%vd seph Hoffman parle:

_;ﬁk_ Dans: Tﬁacte erot1que, 1'homme cherchera & faire coincider Tes
deux)1mages de Tui-méme habituellement opposées: 1'affirmation

absolue qu'il est pour lui-méme et les sommes d'action qu'il
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est pour autrui: intériorité et extériorité. Agissant dans
1'acte érotique, 1'homme se connaitra comme source de ses actes
en méme temps que, s'imaginant étre sa partenaire il se conna1—
tra te] qu'il est connu comme terme de son action.

La ritualisation se poursuivra jusqu'au dernier moment, quand la femme
se présentera comme une victime consentante & 1'homme qui officiera
comme le grand prétre d'une re11g1on paienne.

D'autre part 1'érotisme chez Mand1argues est profondement ancré

_ dans 1'idée de nature et d'amour. Ne dit-il pas dans Le Désordre de la

”

-~

r

mémoire que “Le fruit naturel de la participation au monde extérieur
est 1'amour. "80"Et sé]én les paro]es de. Francine Mallet: “Mandiargues

ne peut concevoir le monde sans cet amour, la grande force d'attraction

qui 'meut 1a femme & 1'entour de 1' hqmme - et‘sans doute 1'homme a 1'en~ *
tour de la femme.' w81

Dés sa Jeune enfance, le phénoméne de 1a maree‘eta1t 11e ‘dans
son espr1t al' amour et Ta nature a toujours ete pour Tui une source de
p1a1s1r sensuel et sexuel. Evidemment.dans ses ecr1ts beaucoup de ses
personnages resséntent']fimmense sensualité du monde qui les entoure et
sont sensibles d toutes les manifestations de celui-ci (odeu®, couleurs,
impriessions de chaud et.de froid etc...). L'appréhension de cette sen-
~sualite s'accompagﬁésou?egt;d'un trouble: pour Marcé]ine,“]e grand air
la plongeait dans une torpeur déHcieuse;"82 pour Vanina, trés sensible
a 1'odeur marine,"un rappo}t profond et trouble ne mangue pas de 's'éta-

J,“83

blir, pour un esprit sensible & la nature des choses [.. Toutefo1s,

' T

bien que la sensua11te du monde soit onn1presente, certains 11eux para1s—

5 \ .

sent étre privilégiés parce qu'ils irradient une plus grande'sensua11te
" ou parce qu'ils accentuent 1'émotion et 1'égarement des -personnages.

Les foréts et le.bdrd de mer sont des endroits prédisposés car ils
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suggéreﬁ% en'plus 1'idée de piége: "Mais une :orét, un béis, plus que

des temples ou des tombeaux, ont un caractere peSant auguct 11 n'est pas
facile de se dérober."84 Cependént dans tous les cas ainsi que lé note
Mandiargues "toute la nature‘est un sanctuaire) suivant que 1'on regarde:
c'est-a-dire - idée de création mise é»pqrt - qu'e]]e est habitée par uh'

diew (ou plusieurs);”85

Dans la nature donc,des forces sont constamment présentes a qui
sait y étre sensible. A 1'intérieur de cette nature §acralisée, chaque
incident prend un aspect plus ou moins symbolique & cause de 1'ambiance

mystérieuse. Cette idée est particu]iérement bien illustrée dans le

court roman,Le Lis de mer,dont 1'action se passe en Sardaigne.

Tout ﬁ?fiareque'est exclu de la deécription de 1'ile,. seuls
les éléments (mer, soleil, lune, sable) et la flore et la faune. s'impo-
sent é Vaﬁina et aux lecteurs.- Les granas'cyélés'natureIS régnentwsur
cette ile et c'est dans un paysage mythique que va se dérouler i'action._
CétteAnature‘, ~habitée par des forces "paniqﬁes“, c'est-a-dire 1§s\for—
ces vitales dé la ﬁature, propices d qui sait 1e§1Fetrouveﬁ, esfflé cadre
du roman.

Vanina,qui d'emblée dispose de certaines qﬁa]ftés partiéﬁ]iéres
telles que "la-perméabilité élective i la communication panique, le -sens
du sacré et de 1a'soleﬁnité, 1'esprit du rite (son émie Juliette, dont_]a
yie, comme celle ae presque’tout Te monde, n'est que’compromis entre
-1'1nstinct naturel et le convenu social, et a qui de telles communications .
restent obstinément fermées, est a ses cotés comme son doUb1eAlaTcisé2.})"86
va devenir la médiatrice avec le monde. Vanina est "la médiatrice mue
7 par un génie & la fois spontané et tout traditionnel, par 1a§ue11e Tes

‘relations entre ce monde de Ta vie a 1'état brut et les puissances cosmigues
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vont trouver Teur éveil et sur un certain plan leur fugitive mise en

87
forme."
Des personnes donc, et le plus souvent des femmes,entretiennent
! i

dans 1'univers de 1'auteur une relation particulBre avec le monde naturel.

Marceline Cain, dans Le Sang de 1'agneau, selon les paroles d'André Robin

est de "plain pied avec le monde magique.“88 Cette enfant qui .refuse de
s'édapter au monde des adultes, qui refuse de passer de l'gnfaht a la
femme (i1 est & noter que sa mére veut lui acheter des vétements plus
- décents et plus appropriés a son age et qu'elle n'y consent que par obli-
gation) vit dans une parfaite innocence car elle n'est ni méchante, ni
égoiste quoique que]queé-unes de ses habitudes soient'b15mab1es‘aux yeux
de la société. |

Elle s'adonne en effet & d'étranges ébats avec sbn lapin favori.
Se couchant sur le so] a demi dévétue au so]ei] elle le laisse courir
sur elle, ce qui provoque chez 1'enfant un pu1ssant courant érotique
dont elle n'est pas vraiment consciente au niveau moral, mais "qui la
condu1t a une communion extat1que avec la nature entiére. Elle obtient’
Epar ce mécanisme empirique une participation a la vie pan1que qu1 va la
marquer définitivement et lui donner son caractére ange11que: car cette
1dentjfication,e$t spontanée, non provoquée par 1'ascése."

Le lien symbolique qu'elle entretient avec la nature sera brisé
Aorsque ses parents tueront le 1ap1n: geste qui devrait 1a’foréer a en- |
tfer dans un monde conditionné, brimant et soumis'é des lois. Ceci
résultera dans son escapade, son yioT au‘milieu d'un tro&peau de moutons
et le meurtre de ses parents pa "él e. Au milieu de la berger e Marce-
line qui est enivrée par I‘oéeur des bétes, leurs bélements, 1'étmos-

phére animale et érotique, entrera de nouveau en rapport avec les forces
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vitales. I

Dans Le Désordre de la mémcirec, Mandiargues a'dévoilé ses inten-
tions a propos de ce récit qui est représentatif de ses tentatives pour

" caractériser 1'émergence des forces vitales. I1 dit:

‘Dans ngﬁang de 1'agneau, j'ai tenté de donner forme aux mys-
téres de la bestialite, de la complicité du poil avec le sang,
ol réside la signification obscure du’sacrifice et je crois
étre parvenu a une illustration vraiment convaincante, cette
fois, de cette vieille ma%;e panique qui est un peu comme le
souffleur de mon théatre. 90

‘Cette magfe paniqué, dans 1le sens 00;e11e procure des émotions boulever-
santes aux:personnqges qui sont»impfégnés des éléments, est surtout nota-
bie»chez Vahinaﬂ' Celle-ci est. constamment décrife par ce qui 1'entoure;
et la mer et 1e‘sab1é, qﬁi se posent ou s'écartent d'elle avec une étran-

' ge matérialité, sont p1u§ perceptibles que son amant qui reste trés abs-

/t;ait. L'intériorité de Vanina devient extériorité et elle expérimente

‘une forté émotioh pfesqué religieuse devant i. nafurg;quiisymbo1isezp]us
que jamais-la vie et la mort. | ) o

- L'association de la femme a la nature se manifeste_encoré_avec

L Rébecca qui est présque animalisée dans dé nombreuses Comparéiéons qui

1'associe a un petit animal et paffois a un élément veégétal. Cette q

attache de la femme 3 1a nature est aussi soulignée dans un conte moins

connu,"Le Pont" (Le Musée moir) dans lequel Damieh, le héros principal,

parlant d'une femme vile qu'il n'a pu pdsséder insiste sur son coté

porcin et dégradant:"le visage 1égérement porcin, 1e-Targe nez retroussé,
elit-on dit, & coups de poing, les petits yeux rentrés dans la chafr...".gl

Par contre CamiTJe de Hur, jeune femme a travers laquelle il va découvrir

’

une fusion totale avec la nature, est d&rite en des termes qui la rap-

proche de la nature vierge et sauvage. A son brobos il dit: "et 3
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v

1'encontre des filles de billards elle avait les cheveux, d'une couleur

chataine aussi évidemment naturelle qu celles de 1'argile nue, de

||92

1'herbe séche, des feuil.cs mortes ou du poil de liévré,.. Et cette

femme lui devient "plus précieuse que toutes les autres créatures de la

Forét."93

Cependant la culmination de cette fusion avec la nature a Tieu
~au moment de 1'union du qoup1e. L'illustration la plus frappante de ce
phénoméne se trouve probablement dans le récit "La Marée“ (Mascarets),
.ol un jeune homme planifie dans }es moindres détails cette fusion intime

avec la nature au moment de 1'acte sexuel. Résumée briévement cette
histoire p0urra1t'paraitre obscéne: un jeune homme demande a sa cousine
de pratiquer une fe]]atﬁon, isolés sur un jlot en attendant que la marée
monte et entoure 1'ilot. Cette narration n'est cependant'jamais vulgaire
tant le désir du jeune homme»dé sentir les forces vitales de 1'univers,
en 1'occurence la marée, étre en unisson avec 1uﬁ est gfand. 1 dit a

sa cbusihe: "Nous ne sommes peut-étre pas les premiers a avoir entendu

'1'{njonction de .Ta nature et a nous étre accordés avec le rythme de la

94

9 A "
maree. " R

Cette intuition de 1'accord profond de 1'homme avec la nature -

dans 1'érotisme révéle toute sa force lorsque la-marée qui monte accroit

@

le désir du jeune homme qui s'exclame:

Jamais il ne m'était arrivé de me trouver en communication si
forte et si intime avéc la nature; je sentais.,affluer en moi
le grand courant vital qui circule entre les planétes et qui
va peut-étre jusqu'aux plus lointaines étoiles, je garticipais
én quelque sorte i la respiration de 1'univers..."9>

« Le climax se produira lorsque la marée aura fini de monter et que le

personnage lui-méme sera devend?une partie du mouvement des eaux. IT

N
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rappofte:

A

Simultanément je m'efforcai d'imaginer d'une fagon plus
jntense 18 montée de la mer autour de notre couple, et au
bout -de quelques minutes je me trouvai & tel point confondu
avec la substance élémentaire qu'il me semblait gue la marée
s'élevait en moi comme dans tout 1'entourage...9 '
Vanina elle aussi va participer a la palpitation du monde
extérieur, et comme le jeune homme précédemment, ce qu'elle recherche
dans 1'érotisme, c'est plus cette absorption pomp]éte avec les éléments
ambiants que la recherche du plaisir pour le plaisir. C'est pourquoi’
oubliant presque le visage de son amant, en cheminant vers le lieu de
~ b
rendez-vous, elle pense: " que c'était & la nature entiére qu'elle se
livrait en allant se remettre aux mains de celui que pourtant elle et

w97 Plus tard en s'abandonnant a 1'homme c'est

juré qu'elle 'aimait'.
encore a la nature qu'elle s'abandonnera puisque les arbres, les lis et
la lune participent & "la consommat an d'un sacrifice inhumain et splen-

98

dide." Son corps tout eniier s'ofrre autant & la lune qu'a son amant.

Dans ces moments-13, les personnages oublient presque leur identité pour
n'étre plus que des frégments de 1'univers. o

Rendu & ce point 1'érotisme n'est plus simplement la fusion
de deux étres 1iés par la méme quéte du pjaisif, le partenaire n‘étant_
alors qu'un objet en qui un dieu paien s'est incarné, mais c'est pour
un seul &tre une expérience exceptionnelle qui le fait prendre part au /
mouvement du monde naturel. La jouissance s'apparente donc & la respi- //
ration du~cosmo§ et est dérivée du’désir de s'unir-étroitement’é une
" sorte d'au-dela de ‘1a réalité immédiate. Dané cet érotisme 1'homme re-

crée 1'unité perdue du sujet et de 1'objet.eh annulant les contraires

et en atteignant, momentanément certes, & une totaliteé oublige.



Nous avons donc constaté que 1'érotisme chez Mandiargues est

effraction et déchirement. Il est augsi une volonté de démesure et
" d'outrance dans les sentiments et les attitudes et i1.conduit souvent a

des situationé limites. Au moyen de 1'érotisme 1'homme tentera d'échap-.
per i ses limites, qu'elles soient inhérentes a son état onfoﬂogique,ou
qu'elles soient dictées par la société. | |

Par son intensité il nous projette hors de nous et nous permet
d'atteindre une dimension rarement acquise par ailleurs. Comme toute
expérience intérieure, et pas seulement sexuelle, il est difficile de
le mettre en mots pour.en exprimer la profonde émotion, a cause des -
interdits qui pésent sur lui mais aussi d cause de 1'absence de cadre de
références, 1'érotisme reste intraduisible dans son essence. Mais c'est u
force et un moyen de prise de conscience et Mandiargues serait d'accord
avec André Malraux lorsque celui-ci écrit & propos de 1° erot1sme, dans

»

la préface a L'Amant de Lady Chatterley,qu'il convient "d'en [1'érotisme]

faire le moyen de notre propre révélation.”

L'érotisme Joue un .role de révélateur car 1'homme se trouve en
face de Tui- meme ou plutdt d'une partie de lui-méme qui avait &té main-
tenue dans 1'ombre. Mandiargues dirait qu'il est "111uminategr". Mais
cette illumination, a notre avjs, n'est qu'une ouverture partielle. Et

c'est 1a le paradoxe de 1'érotisme car en brisant une immobilité rassu-

104

ne

"rante, en modifiant brusquement les rapports, il tend & un contact direct;

" mais ce contact ne s'inscrit jamais dans la durée. Il peut étre une ré-

»

vélation foudroyante mais & la Timite i1 peut s'enfermer dans ses exces

\

et s'anéantir.' A moins que, pour repggndre le propos de Malraux, i1

B \
enne "une raison d'étre" et non p]us seulement 1'expression de 1'

{ )
dividu, ¢ 'est-3 d1re que 1' erot1sme ol 1a conscience érotique donne 3
AN N
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1'homme une plus grande acuité de sa caractéristique d'étre homme.
L'individu s'atteindrait non par ce qu'il a de particulier mais "par
la conscience de ce qu'il a de commun avec tant d'autres; son sexe."99
Cette conna1ssance de 1' 1nd1v1du au moyen de 1'érotisme lui permettrait
donc d*exister et d'étre homme plus pleinement. Continuant de parler du
livre de D.H. Lawrence, Malraux écrit que dans'ce livre "I1 ne s'agit
pas 1a d'échapper au péche, mais d'intégrer 1'érotisme a la vie sans

«100 Ceci nous semble

qu'il perde cette force qu'il devait au péche...

résumer parfaitement la démarche de Mandiargues.
L'érotisme est aussi un mouvement destrucfeur de~1'hab1tue],

un moment de la Tucidité et de la violence qui peut mener au bonheur, -

dans tous les cas ainsi que le mentionne Bataille "le passage de 1'état

naturel & celui de désir érotique suppose en nous la dissolution rela-

tive de 1'étre constitué déﬁs ]'ordre‘discontinu."]O] Cette disso]ytion

"a évidemment des repercuss1ons au niveau soc1a1 car elle entame la régu-

larité des formes sociales, ‘et 1' 1nd1v1du alors, echappe complétement a

tout contréle. L'érotisme fait éclater la rea11te en rappelant un monde

qui n'a pas 6té controlé et maitriseé. Par conséquent 1'homme redécouvre

en lui des virtualités en lesquelles i1 avait cessé de croire. Herbert

Marcuse, dans son livre Eros et Civilisation dans lequel 11 tente de

montrer que "la 11berat1on des besoins instinctuels et de sat1sfact1on

qui étaient demeurés jusque-la tabous ou refou]és"]o2 pourrait modifier

de maniére subversive la civilisation traditionnelle et répressive,
note que "dans un monde d'aliénation la libération d'Eros opérerait

inévitablement comme force destructrice fatale, comme la négation totale
103,

<

du principe qui gouverne la réalité répressive.

. -

Au niveau individuel, 1'érotisme procure temporairement la perte



\
de .1'identité et Mandiargues, trés sensible a ce facteur, précise dans

Le Cadran lunaire que "L'attrait fou de 1'érotisme (de cet Eros noir)]04
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est qu'il conduit enfin & la perte de'la personna]wte et que c'est“

le lieu "ot le mal a rejoint le bien et ou toutee choses, r1goureusement
sont égales. «106 La passion et la destruct1on sort profondément mélées.

A ce sujet nous voudr19ns rappe]er que]ques descriptions frap-
pantes de 1'extase qyi s'empare de certains prdtagohjstes Torsque 1'exci-
tation érotique culmine et qu'elle emporte 1'homme dens (n unvier%’ambigu

de volupté et de souffrance ol 1'orgasme et la mort sont intimement 1iés.

Dans le récit intitulé "Le Pain rouge" (Soleil des 16ups), un homme piqué

par un insecte et devenu tout a coup minuscule se proméne sur un morceau
de pain. Explorant ce crodton de pain, il découvre é»1uintérieur que
des cavités existent dans chaque trou de la @1e et que'de‘jeunes créatu-
-es, de type asiatique, agatent les sens des homme présents.' Dans ce
- crouton que Mandiargdes appelle "une sorte de vénysberg", notre héros
apercoit des.niches et
chacune d'elles contenait un homme couvert d' abeilTes'dés pieds
jusqu'au menton; 1'affreux linceul ondu1a1t d'un grouillement
calme, cependant le visage de tous les pat1ents était marque
d'une Jou1ssance tellement aiglie que 1' express1on ne s'en pou-
vait comparer qu'a celle d'une_sainte. surprise au milieu du
transport le plus convulsif.107 .
Nous retrouvons, ici encore, 1'influence de Bataille sur Mandiargues'
dans Te rapprochement de 1'expérience erotique et de 1'expérience mysti-
que. Peu aprés le héros décide de se préter aussi a cette épreuve et
i1 s'écrit: "Je me découvris au sommet d'une volupté si haute que jamais
je n'aurai suppoéé.pouvoir y atteindre sans mourir. Et je‘défaiTlis.”]OB

I1 est évident que 1'érotisme qui procure la perte de la raison

et aussi la perte des sens nous donne d'une certaine maniére un avant

i
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golt de Ta mort, et a nouveéau nous citerons Bataille: "Nul ne saurait

nier qu'un élément essentiel de 1'excitqt16n est le sentiment de perdre
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pied, de chavirer. Mais ce désir de s'anéantir est différent du

désir de mourir car "c'est le désir de mourir sans doute, mais. c'est en

méme temps le désir de”vivré,-aux limites du possibTle et de 1'impossible,

w110

avec une intensité :toujours plus grande. Plusieurs des exemples que

nous avons mentionnés- jouent_de cette ambiguité, et dans tous, le temps
-- -
est suspendu et 1'individu s'anéantit. . Cependant en s'aggantissant ce

sont les forces vitales qu'il retrouve et l1a sexualité et 1'érotisme

deviennent des affirmations de:la vie. ' Dans Troisiéme Belvédére, Man-
diargues reprend la fameuse phrase de-Bataille qui voit dans 1'érotisme

"1'approbation de 1a vie jusque dans la mort." Et pour notre auteur,
.

la célébration de la chair, méme si elle débouche sur un simulacre de Ta

mort, est avant tout tournée Vers la vie. . C'est 1'expression la plus

Py

intense et la plusﬂpoétiqde de -son amaur pour la vie.
i les allusions au‘cbup1e d*Eros et de Thanatos sont si fréz,
.guentes déns 1'oeuvre de Mandiargues, c'est parce que, bien que ce

"1ien.ne soit pas nouveau, i1 est "bien plus qu'un théme, c'est p]utét
WU ST

“une notion enfouie dans 1'inconscient le plus obscur. A notre avis,

1'exemple le plus signi%icatif pour exprimer ce lien entre le sexe et

°
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" la mort; est celui deAl‘Tnstant de la mort de Rébecca dans La‘Motocy¢1ette.

*CeTie-qi au moment de s'écraser contre un camion ne verra plus que le
'visage dé Baccﬁus‘peinf 3 1'arriére du camion et qui va 1'avaler. A ce
‘moment prééi§% e]&eﬁpense que "1'univers est dionysiaque;... ;epehdant
que Qgs milliers de lames sont acharnées sur elle ethu'il lui semble
-quielles ne font qu'uag seu]g plaie, par ol Son amant se'répand en

erre.n112



A 1'instant exact de sa mort qu'elle vit de maniére trés éroti-
que, comme si elle coincidait avec un ultime orgasme, e{]e s'apergoit
que les forces de la vie et les forces de Ta mort sont 1és mémes et
qu'elles sont les compléments indispensables de 1'univers. Le mdnde se
révele a elle comme unifié dans le sexe,(ia vie et la mort. L'ultime

‘

|
phrase du livre énoncera la réconciliation de ces c¢ontraires:

Unjvisage démesurément souriant celui de Bacchus va 1'engloutir
(et i1 la contemple avec une allégresse infinie, qui est a ‘
1'égal d'une tristesse sans borne), un visage humain, ou sur-
humain, le dernier, peut-étre le vrai visage de 1'univers.l13
Notons au passage a quel point la conception de la mort pour
Mandiargués est différente d'autres auteurs de sa génération, tels que
Malraux ou Camus par exemple. Tandis que pour ceux-ci, elle n'est
qu'une preuve de plus de 1'absurdité de la vie et qu'elle tend a nier
les efforts de 1'homme et & rendre sa présence dans un monde contingent

et indifférent, absurde; pour Mandiargues, qui, certes 1'appréhende avec

quelque crainte, elle est un élément naturel de la vie de 1'homme et en

tant que telle elle n'est ni angoissante ni en contradiction avec la vie.

. Dans un éloge funébre pour‘1a‘mort de 1'écrivain mexicain Alfonso Reyes,
au risque d'offenser les lecteurs, il insiste surtout sur la vie accom-
plie de cet auteur et parle de la mort de maniére simple et sobre: "car
i1 me semble que la mort est un événement trés ordinaire devant Tequel

. : . . 113
on n'a' pas-besoin.de prendre des airs de circonstances....” ]

-
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CONCLUSION

"La politique? Elle m'intéresse d'un point de vue moral. Je

! , .
désire 1'épanouissement de 1'homme actue],“] dit Mandiargues et plus

loin, i1 ajoute: "Il [1'écrivain] s'engage par son action po]itiqhé. I

écrit parce-qu'il lui est inévitable de le faire.“z

Ces dgux citations,
extraites d'une enquéte sur la situétion de 1'écrivain en 1969,Vsituent
les deux pdles, au milieu desque]s,»Mandiargues va osciller.

La dichotomie qu'il établit entre 1'écrivain et 1'homme empé-
" chera de discerner dans ses écrits un ”engagement politique", dans le
sens ol celui-ci suppose une prise de position au niveau de 1'événement
dans des situations données, afin de communiquer au lecteur une certaine
conscience politique. Ses choix et ses interventions, et il y en eut,

souvenons-nous de son attitude lors de la guerre d'Algérie, demeure en

marge de son oeuvre et n'ont qu'indirectement, sur elle, des répercussions

e

qui se traduisent au plan de‘1a conscienéé morale que 1'évenement a sus-
cité chez 1'auteur.

IT y a, néanmoins, chez Mandiargues un protestataire et un non-
conformiste, sans qu'il soit toujours aisé de préciser la nature de la
protestation. L'envie de choquer, le goit de 15 provocation et le plai-

sir, trés privilégié d'ailleurs, de déplaire ont vite anéanti toute

vél1éité de participation au sein d'un parti. Son indisgjp]ine notoire,

i

3 - . . 2 . . . .
ajoutée au sentiment de se sentir prisonnier d'une option, 1'en aurait
exclu immédiatement. L'adhésion & un parti 1'aurait obligé a se tenir
pour responsable de toutes les décisions prises par celui-ci. C'eSt une

chose & laquelle il n'a jamais consenti et jusqu'a aujourd'hui il s'est
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méme abstenu de voter. TII s'explique en ces termes:

En votant, on se solidarise avec un parti, me disais-je, et

si ce parti arrive au pouvoir on se trouve complice ou tout au

moins solidaire des crimes qu'inévitablement i1 va commettre.

Le pouvoir est inséparable du crime, et si vous me dites qu'il

faudrait essayer de choisir celui qui sera le moins criminel,

je vous dirai que je distingue mal le petit crime du grand.3

Les tendances anarehis<es qui se dégagenf de ce passage (haihe
de la notion de pouvoir et de =out ce aui est institutionnalisé) nous
semblent le fait {'une personne désabusée et sceptique envers les deux
idéologies prédbminantés de notre époque. Dé&sillusionné quant aux mobi-
les profonds qu; poussent les gens & vouloir le pouvoir, Mandiargues
fluctuera dans ses choix, et se réc]amefa d'une idéologie ou de 1'aufre,
suivant§1e role qu'elle péut jouer pour redresser des torts.- Sympathiqué

i

a une cértaine période & la gauche, il dit: "Je choisis le socialisme con-
fre le capitalisme,'mais il s'éloigne maintenant de celui-ci, décu par
les virages qu'il a prié a Cuba, en Chine et en Afghanistan.5

Un survol rapide de son oeuvre laisserait donc percevoir un
désintérét évident de la part de Mandiargues pour tout ce qui touche
aux luttes politiques. Méme La Marge qui, comme nous 1'avons remarqué,
est considéré comme le "livre engagé" de Mandiargues par maints critiques,
Taisse insatisfaits‘1es gens qui attendaient une condamnation plus tran-
chée du régime franquiste, non seulement sur le plan &thique mais aussi
sur le plan pratique. Car, dans ce livre, mis é part le respect de cer-
taines vaieurs sacro-saintes pour la boufgeoisie,cbmme 1'ordre et le pou-
voir.]égitimes, je souci de morale brimante et de mesure dont il a une

horreur viscérale, -ce que Mandiargues reproche & la société bourgeoise,

c'est son hyppcrisie, sa volontd de dissimuler le contingent sous



1'éternel et son mépris de 1'épanouissement individuel.

[T est entendu que.cef épanouissement ne se réalisera pas neces-
sairement a travers la lutte des classes et une révolution politique et
sociale’qui ébranlerait 1'ordre établi, dont il n'est“nullement question,
mais plutdt par une révolte permanente qui est un moyen de dépaéser la
condition misérable qe;1'homme. |

Pourrions-nous dire alors que Mandiérgues joue des mots révolu-
tion et liberté plus par.amour pour ces rots ét‘p1us par enthousiasme
révolutionnaire que pour la victoire de la révolution? C‘est possible
@t de cette facon Mandiargues serait une part intégrante de 1'avant-garde
qui, selon Roland Barthes, se révolte cohtre 1'idéolqgie bourgeoise,
sans pour.autant remettre en question les assises politiques de cel)e-ci

car:

a

[...] ces révoltes s'inspirent toujours d'une distinction trés
forte entre le bourgeois &thique et le bourgeois politique: ce
que 1'avant-garde.conteste, c'est le bourgeois en art, en mora-
Te, [...] mais de contestation politique, aucune. Ce que 1'a-
vant-garde ne tolére pas dans la bourgeoisie, c'est son langage,
non son statut. Ce statut, ce n'est pas forcément qu'elle
1'approuve; mais elle le met entre parentheses [...1.6 .

Mandiargues aurait donc besoin de la société bourgeoise pour

alimenter sa révolte et sa créativité. Mais cela signifie-t-il que

ses livres sont axés sur 1'évasion, comme certains 1'ont laissé entendre,

en insistant simplement sur les qualités imaginatives de Mandiargues, sa
prédilection pour 1'insolite et le merve’ leux? |

Nous ne le pensons pas et nous avons essayé de montrer que toute
son oeuvre tend & 1'émancipation de 1'homme. Comme les surréalistes,
dont il a assimilé quelques-uns des mots d'ordré tels que démystifiéation

du langage , dévoilement du monde, insistance sur la réconcilation de Ta
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sphére intellectuelle et de la sphére instinctuelle pour créer un étre
plus complet, libéralisation de 1'Eros, il tente de briser les limites
de 1"'homme efin que ce dernier se redécouvre. Mandiargues exprime la
protestation de 1'é%re‘teut entier contre tout ce qui le contraint.
L'écriture vise ainsi & devenir éthique. I1 faut changer
1'homme et peut—étrevessayer de Jchanger la vie" conme le voulait
Rimbaud. Le but de Mandiargues est de ressaisir les puissances obscures
ot de retrouver 1'unité perdue du moi et de 1'univers, d'ouvrir une fe-
nétre sur un autre monde, qui est cependant toujours le notre. En libée-
rant les 1nse1ncus, il encounage la jouissance en sa propre existence,
et a apprécier le moment présent dans sa plus extreme 1ntens1ue I
oeut, acquiesgant au désir d'explorer les mu]tip]es possibilités des
gensations et de 1'éme humaine devenir plus libre et plus épanoui.

IT nous rappe]]e quelque peu le André Gide de Les Mourritures

terrestres (1897) et de L' Imporaliste (1502), :avec moins de COﬁplex1Le

certes, dans ce retour & la pufeté originelle des émotions et dans 1'ap-
e1ication a jouir.le plus possib]e des émotions. C'est la découverte,
concrete de la richesse de la nature, et par 1&, 1'éveil en soj-méme
d'une fureur inconnue. Mandiargues; comme le jeune Gide, exalte cet
amour de la vie en ce qu'e]]e recéle de plus profoﬁd.

A notra avis, lMandiargues cherche a faire de la vie au niveau
individuel, une série "d'illuminations", vue assez élitiste sans doute,
mais qui demeure peut-étre la seule chose podf‘que1qu'un qUi se méfie ae
tout dogmatisme.

En définitive s'il ne nrofesse pes faire une littérature didac-
tique aqui parle des luttas politiques et qui subordonnerait son art a la

stricte communication d'iddes, il pense toutefois que 1'art peut remetire
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le monde en question. I1 en est ainsi, non ob]igatoirement parce qu'il
engage une autre dimension de 1'expérience humaine, méme si c'est sur le
plan de 1'imaginaire, mais comme Ferdinand Alqu{é le dit: "L'idée méme
de révolution supposé 1a dimension vertica]g par laquelle 1'esprit, refu-
sant de coincider avec 1'histoire, de fait, la juge, la dépasse, affirme
que 1'état actuel des choses est inadmissib]e, déc]are que la révolution
est un bien." O



NOTES

]Maurice Chavardes, "André Pieyre de Mandiargues: 'Le capita-
lime est orienté vers la mort,'" Témoignage Chrétien, 6 novembre 1969,

. p. 23.

2 Ibid., p. 23.

3 André Pieyre dé Mandiargues, Un Saturne gai. Entretiens avec
Yvonne Caroutch (Paris: Gallimard, 1982), p. 85.

r

4 Maurice Chavardes, art. cit., p. 23.
> A ce propos,. voir le livre de David J. Bond, p. 10.

6 Roland Barthes, Mythoiogies (Paris: Editions du Seuil, 1957;
Points, 1970), pp. 226-27. : :

7lF,erdinand Alquié, Philosophie du surréalisme (Paris: Flamma-
tion, 1855), p. 91. ’ :
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