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Abstract

By means of the present study we have sought to confirm that Los
idolos, a 1952 novel by Argentinean author Manuel Mujica Lainez, reflects
the complex relation between the middle class and the Oligarchy in
Argentina during the first half of the twentieth century. At the same time, a
study of this novel has provided an opportunity for becoming familiar with
the social situation of that period, especially with how the different classes
confronted an age of political, economic, and cultural transition. The basis
for our commentary on Mujica Lainez's novel has been provided by the
conflictive class relations of the last hundred years of Argentina's history.
In our opinion, the anonymous narrator of Los idolos represents the new
middle class that came about through immigration and sought social
improvement, while the characters who figure in his story are principally
representative of the old elites. On the one hand, the weak economic and
political power of the middle class still kept it subordinated to the elites;
but, on the other, it occupies a more ambiguous position since, at the same
time as it seeks to share the same privileges as the elites, it also displays an
ideological attitude that challenges them with the hope of replacing them.
This study proposes to examine the pos .ion of both parties and how they
are represented in the novel through characters whose conduct we shall
endeavour to explain by considering them as products of society and its

history.



Resumen

Por medio del presente trabajo hemos querido comprobar que Los
idoios, novela de 1952, del autor argentino, Manuel Mujica Lainez, refleja
la relaciéon complicada que se obtenia entre la clase media y la vieja
Oligarquia en Argentina durante la primera mitad del siglo XX. Al mismo
tiempo, el estudio de esta novela nos ha proporcionado la oportunidad de
conocer la situacion social de aquella época y especialmente como las
diversas clases enfrentaban las transiciones politicas, econémicas y
culturales de entonces. La base de nuestro comentario sobre la novela de
Mujica Lainez la hemos encontrado en la situacién conflictiva entre las
clases sociales que ha prevalecido en la historia argentina de los ultimos
cien afios. En nuestra opinién, el narrador anénimo de Los idolos es un
representante de la nueva clase media, de origen inmigrante, quien busca la
movilidad social, y los personajes que figuran en su historia representan
sobre todo a las viejas élites. Por un lado, la clase mec'ia estd subordinada a
las élites, porque su poder econémico y politico es todavia débil; por otro,
ocupa una posicién ambigua, puesto que, al mismo tiempo que quiere
compartir los mismos privilegios que las élites, también manifiesta una
postura ideoldgica contestataria y busca reemplazarlos. En este trabajo, me
propongo examinar la posicion de ambas partes, tales como éstas se
representan a través de la novela, mediante algunos personajes cuya
conducta intentamos . «plicar al considerarlos productos de la sociedad y su

historia.
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Introducciéon

Después de leer Los idolos , de Manuel Mujica Lainez, por primera
vez, me quedé con la impresién de una novela melancélica donde faltaba el
alto dramatismo. En un tono mas o menos apacible y tranquilo el narrador
cuenta la historia de su vida, especialmente su juventud, en relacién con la
historia de otra familia. Pero al leer la novela por segunda vez. descubri
que bajo su aparente sencillez hay un mundo muy complicado que refleja
algunos de los conflictos sociales, ideoldgicos y culturales de su época. Si
s6lo examinamos el narrador y sus experiencias en un contexto limitado,
por ejemplo, el de la familia de su amigo o de su propia juventud, la
historia contada en la novela parece ordinaria, porque sélo versa sobre los
recuerdos de un individuo. Sin embargo, si colocamos la historia en un
contexto mas amplio como el de la sociedad argentina de la primera mitad
de siglo XX, hay mucho mas que descubrir y muchos de los elementos
aparentemente simples de la historia empiezan a adquirir sentidos maés
profundos.

Una buena obra literaria debe respetar las exigencias de dos criterios
importantes: el valor artistico y el valor ideoldgico. El primero, que
corresponde a su condicién literaria y abarca, por ejemplo, un lenguaje
fluido, un esquema ingenioso, una estructura sistematica y una descripcion
precisa y viva. El segundo se refiere al contenido temético de la obra y el
mensaje que debe llevar. En nuestra opinion, la significacién es un factor
que contribuye también al valor literario porque la misién de la creacioén
literaria es comunicar a través de la elaboracién de un mundo imaginario,
es decir, en el caso de una novela, a través del acontecer y los personajes.

La novela de Mujica Lainez cumple con ambos criterios. Su estilo literario



es fluido, caracterizado por una descripcién minuciosa. Tanto su estructura
como su lenguaje crean la sensacién de armonia, como la que
experimentariamos si estuviéramos contemplando un cuadro bello o
escuchando la miisica clasica. En cuanto a la significacién de la novela, ésta
refleja la situacion del mundo interior de un miembro de la clase media
quien se enfrenta con una sociedad en transicién y se siente angustiado al
tener que decidir entre lo nuevo y lo viejo. La obra parece sefialar que el
hombre es un producto de la historia y la sociedad y nadie es capaz de
superar su época.

La base de nuestro comentario sobre la novela de Mujica Lainez, la
hemos encontrado en la situacién conflictiva entre las clases sociales que ha
prevalecido ¢+. fa historia argentina de los dltimos cien afios. Los miembros
de los diver.os estratos sociales tienen ideologias distintas, lo que nos
permite comprender por qué actiian de una manera o de otra y por qué son
lo que son. Por ejemplo, Gustavo y el narrador son jovenes de la misma
edad, pero de dos clases sociales diferentes, de modo que no comparten la
misma ideologia y terminan encaminando su vida en direcciones opuestas.
Nuestra concepcion de la estructura y de la @volucién social, también sefiala
que una clase sera sustituida por otra. En la novela de Manuel Mujica
Lainez, la vieja clase oligirquica, que ha controlado la sociedad argentina
desde el siglo XIX, va a ser reemplazada tarde o temprano por otra clase
social. De hechc, la clase representada por el narrador, no obstante la
debilidad de la misma, emerge bajo las nuevas condiciches sociales y
desafia a la vieja Oligarquia. La transicion de una clase a otra no es un
proceso rapido y facil y exige los esfuerzos de mas de una generacién. En
Los idolos, pues, vemos no s6lamente las angustias de la vieja Oligarquia al

darse cuenta de la desaparicién de su mundo, sino que notamos también la



turbacion de la clase media al encontrar las dificultades que existen como
obstaculos frente a la realizaciéon de su movilidad social.

Mujica Lainez es un autor fértil quien ha explorado muchos de los
campos de expresion literaria. Sus obras incluyen novelas, cuentos,
biografias, poesias, traducciones y reportajes. Como autor argentino,
Mujica Lainez ha logrado una reputacion nacional e internacional. Empezo
a escribir desde muy nifio, consecuencia principalmente de la influencia de
su familia. De los libros y ensayos sobre su obra y su persona se sabe que
su familia se asemeja a la de Gustavo, la familia ficticia de Los idelos.
Pertenecia a la vieja Oligarquia, razén por la cual conoce su mundo con
tanta familiaridad, y es capaz de describirlo con verosimilitud y
credibilidad. Como miembro de esta clase, Mujica Lainez ha
experimentado el dolor de la decadencia; y como autor, ha reflexionado
sobre las causas de ella como si tuviera una mision histérica que cumplir
asociada a su propia identidad. En sus obras, parece evidente que Mujica
Lainez prefiere no tratar los temas politicos directamente, puesto que su
atencion recae sobre todo en los tiempos histéricos y en el interior de los
hombres. Por ejemplo, Los idolos fue publicada en el 1952, afio que
corresponde al apogeo del peronato. Sin embargo, aunque la posicion de su
familia y su inclinacién personal colocaran a Mujica Lainez en oposicién al
"justicialismo'" de Perén €1 continiia su tradiciéon de no meterse en la
politica cuando publica Los idolos. Por otra parte, la novela ie sirve para
sefialar de una manera indirecta una actitud politica: en la simpati: que se
muestra hacia la familia de Gustavo y en la postura final del narrador,
quien se escapa de la vida cotidiana y se refugia en su nostalgia por los
tiempos pasados. Incluso, nos inclinamos a creer que el titulo de la novela y

su temdtica son alusivos. En aquel entonces, Perén fue un idolo nacional y

('S



fue adorado por las masas populares, pero el autor parece sefialar el
peligro de esta situacion al advertir a los id6latras que los idolos siempre
son falsos. Sin embargo, aunque indicamos esta interpretacion posible, no
es un tema en el cual nos centramos. Nuestro enfoque consiste en ver como
la novela refleja la relacién que media entre la vieja Oligarquia y la clase
media en un tiempo de transicién social.

Mi trabajo se divide en cuatro capitulos. En el primero '"La obra y el
autor en su tiempo', intento proporcionar una vision panordmica del
contexto histdrico, especialmente los origenes en Argentina de la
Oligarquia y la nueva clase media y la relacién entre ellas. Luego, examino
la tradicion cultural en su contexto social y me fijo en el autor, sus
antecedentes, la influcncia de su familia y su vida y obra literaria. Al final
del capitulo sitdo la novela Los idolos en su contexto inmediato. En el
segundo capitulo "El narrador", ofrezco un comentario sobre el rol del
narrador como fuente y personaje de su historia. Por eso, me preocupo de
las circunstancias de produccién de su narracién, la evolucién de su
personalidad. desde su funcién de testigo hasta la de protagonista de su
historia, y el sentido simbélico que representa la figura del narrador. En el
tercer capitulo, "Los idolos', mi atencion se mueve a los otros personajes
de la novela. Después de comentar sobre Lucio Sansilvestre y Gustavo, me
fijo principalmente en la tia Duma quien es muy representativa de toda su
clase social. Luego, paso a considerar a Fabricia como representante de la
joven generacion de la vieja Oligarquia. Sin embargo, en mis comentarios
sobre esios personajes, no los he apartado por completo de mis
consideraciones sobre el narrador y también he prestado atencién a su
sentido simbdlico. Finalmente, en el cuarto capitulo, "El espacio", me

preocupo de los mismos problemas desde otro dngulo, al comentar sobre la



relevancia de la descripcion de los espacios en la novela. Al concentrarme
en el espacio de este capitulo, me fijo en el espacio extranjero, el argentino,
los espacios interiores y el espacio urbano. Intento destacar su relevancia
con respecto a la representacién de la personalidad de los personajes y la

elaboracion de los temas mas importantes de la novela.



Capitulo I: EIl autor y su obra en su tiempo

Segiin la teoria marxista, la sociedad humana ha pasado por varias
fases, desde la sociedad primitiva, la esclavista y la feudal hasta la sociedad
capitalista, pero lo que todas tienen en comin es la presencia de diferentes
clases sociales. Desde los tiempos de la sociedad primitiva hasta hoy, la
lucha entre las diferentes clases ha estimulado el desarrollo de la historia
humana. Una nueva sociedad es el resultado del triunfo de una clase sobre
otra. Por ejemplo, la sociedad capitalista de hoy viene de una lucha, que se
remonta al siglo XVII en la historia occidental,! entre la clase burguesa y
las élites. Esta teoria de la lucha de clases nos ayuda a comprender las
formaciones sociales, al mismo tiempo que nos sefiala c6mo las diversas
clases sociales adoptan distintos puntos de vista sobre el mundo porque sus
intereses econémicos y politicos son diferentes, de modo que se producen
entre ellas divergencias ideoldgicas. Por ejemplo, no se puede pensar que un
emperador feudal tenga la misma ideologia que un campesino, un médico, la
misma visién de mundo que un obrero o un terrateniente la de un peén.

Estas diferencias se encuentran también en el mundo de la produccién
literaria. Como las obras literarias son productos creados por autores,
quienes son individuos sometidos a la vida social, en ellas se representan la
actitud y los intereses de una clase. Diferentes experiencias de la vida hacen
que los autores tengan distintas perspectivas sobre ella, las que reflejan en
sus obras. Por eso, para comprender bien la obra literaria, también es
importante comprender al autor. A través de nuestra comprensién podemos

aclarar su posicién social y su ideologia como miembro de una clase. A

I Robert Freedman."The Materialist Conception of History" and "Economic Interpretation
gt; Iziistory“ en Marxist Social Thought, New York: Harcourt Brace &World, 1968, 108-



veces se explica el mundo creado por €I, el relato que elabora, su actitud
hacia los personajes y la ideologia del narrador. Enfrentar al autor,
entonces, hace surgir preguntas como las siguientes: ;Cémo es la sociedad
en que vive €1? (A qué clase social pertenece? ;Cual es su actitud sobre los
cambios sociales que pueden afectar su propia vida? El presente capitulo

intenta responder a estas pregunias.

Contexto histoérico

Aunque la Argentina gand su independencia al principio del siglo XIX,
no logré constituirse inmediatamente en un estado unitario. Durante el sigio
XIX, la vida politica argentina fue muy conflictiva, consecuencia de la
rivalidad entre los habitantes de Buenos Aires y los de las provincias
interiores. Valiéndose de la posiciéon favorable de la ciudad, las élites de
Buenos Aires habian beneficiado mucho del comercio basado en las
importaciones y exportaciones, formando un grupo que llegd a constituirse
en lo que tradicionalmente se ha llamado las élites conservadoras o la

Oligarquia, como explica David Rock:

By this term 'conservative elite' I mean the major landowners of
the Argentine littoral region, dependent economically on their
position as exporters of cereals and beef to the European market,
principally to Great Britain. Before 1916 the conservative elite also
controlled the State and during this period it was commonly known as
the 'Oligarchy'.2

Al controlar la ciudad de Buenos Aires, este grupo controlaba también
a las provincias y a consecuencia de ello los estancieros, los politicos, los
comerciantes y los abogados de la ciudad poseian la mayoria de los bienes

nacionales. Sin embargo, la gente del interior, a la cual también se ha

2 David Rock, "Radical Populism and the Conservative Elite," 66, in David Rock (ed.),
Argentina in the Twentieth Century London: Duchworth, 1975.



Ilamado el patriciado, no queria que la Oligarquia de Buenos Aires ejerciera
un monopolio semejante y a partir de la independencia nacional nunca habia
dejado de luchar contra ella. Desde una perspectiva histérica, de esta lucha
emergié la futura nacién unitaria argentina.

La derrota de Rosas (1852) significé la victoria de los patriciados. Su
representante fue Julio A. Roca, presidente de la Repiblica desde 1880 hasta
1886, y hombre en torno al cual se agrupé lo que en la historia se llama la
generacion del 80 formada por representantes de los interéses de los
grandes latifundos. Después de entrar en Buenos Aires, los patriciados se
unieron con la vieja Oligarquia:

Los hijos de la generacion del 80 ofreceran la segunda parte de
esti evolucion: el hijo de Roca y el hijo de Ciarcano demostraran
simbdlicamente que la fusion del patriciado con la Oligarquia ha sido

completa y definitiva. El imperialismo los unifica: hacia 1916 son una
sola y misma cosa.?

Las circunstancias de aquella época, cuando Julio Roca empezé su
presidencia, nos presentan una sociedad constituida de dos clases
polarizadas. Por un lado estaba la minoria oligarquica y sus agentes quienes
controlaban la mayoria de los bienes nacionales; por otro, estaba la masa de
los pobres, principalmente los campesinos empleados en los estancieros. Sin
embargo, hacia las dltimas décadas del siglo XIX la sociedad argentina
empez6 a cambiar gracias a la inmigracion europea. A partir del comienzo
de la presidencia de Roca, Argentina empezd a absorber cada vez mas
inmigrantes europeos con el doble propésito de poblar el desierto y
europeizar a los habitantes del interior. Segiin los datos histéricos, en el afio

1914, la tercera parte de la poblacién nacional fue formada por inmigrantes

3 il.slg‘belardo Ramos, Del patriciado a la oligargia, Buenos Aires: Editorial Centro, 1964,



nacidos en el extranjero, y 80% de la poblacién debia su origen al nuevo
movimiento migratorio.# El impacto en la sociedad argentina de esta gran

ola de inmigracién europea, como obervé Gino Germani, fue enorme:

La inmigracién proporcioné la mano de obra necesaria para trabajar
la tierra que no se explotaba y desarrollar la produccién agricola que
permitid a la Argentina, un pais que en 1870 sélo importaba,
convertirse en uno de los principales exportadores del mundo. Al
mismo tiempo, la inmigracién brindé el potencial humano para
construir un sistema ferroviario, obras piblicas y viviendas, y para
ampliar las actividades comerciales y los servicios. Por tltimo, ia
poblacion de inmigrantes fue la que proporcioné la mayor parte de la
mano de obra del sector empresario en los comienzos del desarrollo
industrial. 3

La inmigracién europea también trajo diversas tradiciones culturales al
nuevo mundo, entre las cuales figuraban la espafiola, la italiana, la inglesa,
la francesa, la alemana. Y muy pronto, las costumbres inglesas y francesas
dominaban, sobre todo estas ultimas, mientras los contenidos y formas
tradicionales de la tierra y de la herencia espafiola fueron olvidados.

En la época de la generacion del 80, el Gnico partido politico fue el
PAN (Partido Autonomista Nacional) que representaba los intereses de los
grandes duefios de la tierra. Sin embargo, hacia el principio del siglo XX,
especialmente en la region litoral, la sociedad argentina comenzaba a
manifestar un cariacter mas complejo. Entre los inmigrantes se veian dos
agrupamientos, uno constituido por la clase trabajadora, principalmente
obreros y pequefios artesanos, y otro formado por los miembros de la clase
media, profesionales y burdcratas dependientes de la Oligarquia. Por otra
parte, entre las €lites conservadoras, algunos sectores empezaban a perder

sus privilegios y querian recuperar sus viejos poderes en esta nueva

4 David Rock, Argentina 1516-1983, 166.

5 Gino Germani. Politica y sociedad en una época de transicién Buenos Aires: PAIDOS,
1974, 253.



10
configuracién social. Ellos se aliaron con la clase media y de esta
combinacién surgié el movimiento radical.

La primera figura del Radicalismo fue Leandro N. Alem (1842-1896),
fundador de la Unién Civica Radical (UCR). Fue hijo de un viejo
latifundista, pero su objetivo politico principal fue la formacién de una
coaliciéon mediante la promocién de cambios institucionales. Su pensamiento
democratico reflejaba un tipo de ideologia de aquel entonces que
proporcionaba oportunidades para la clase media en especial. En efecto,
desde su emergencia, el Radicalisrno habia conseguido el apoyo de la clase
media, pero habia encontrado la oposicién del establecimien.o conservador.
A medida que el Radicalismo conseguia cada vez mas popularidad, la clase
obrera también formaba una fuerza en el movimiento y organizapa huelgas.
Obligadas por la situacién social y temiendo una revolucion violenta, las
viejas élites empezaban a considerar posibles cambios politicos. Una de las
consecuencias, fue la ley de Sédenz Pefia de 1912 que establecié el voto
secreto y extendio el derecho de votar a los hombres nativos.6

Después de mas de dos décadas de lucha, la Unién Civica Radical
triunfé en las elecciones de 1916, e Hipdélito Irigoyen (1852-1933), sobrino
de Alem, llegd a ocupar la presidencia. El triunfo de la UCR era el
resultado de la coalicion entre las viejas €élites y la clase media, pero la clase
obrera estaba marginada. La tarea del nuevo presidente era preservar la
posicion politica de las élites y eliminar la inestabilidad que habia emergido
en la nacién. Su programa de reforma social, que en cierto sentido habia de
beneficiar a la clase media y las masas populares, se veia enfrentado desde el
comienzo por la vieja Oligarquia. Fracasado en su rol de reconciliador

nacional, un golpe militar lo derrib6 en 1930, cuando estaba en su segunda

6 David Rock. Argentina in the Twentieth Centry, 72-73.



11
presidencia, al mismo tiempo que dio fin al movimiento radical, el cual ha

sido evaluado por Gino Germani en los siguientes términos:

El radicalismo que goberné el pais durante 14 afios y hasta 1930,
debia expresar entonces todos los nuevos estratos surgidos en virtud
de los cambios de estructura social, del paso del patrén tradicional al
"moderno", pero no puede decirse que cumplié con su funcién. En
efecto, de ninguna manera utilizd el poder para aportar aquellas
transformaciones en la estructura social que habridn asegurado una
base mas segura para el funcionamiento de las instituciones
democriticas y tendiente a preparar la integracion de todos los
estratos sociales a medida que iban emergiendo. 7

No cabe duda que el movimiento radical hubiera tenido mucho impacto
en la vida urbana donde se reunian la mayoria de los inmigrantes llegados al
pais hacia el fin del siglo pasado. Sin embargo, la vida rural no habia
cambiado, y el viejo sistema de dependencia de la mayoria de los peones de
una minoria de latifundistas seguia siendo el mismo. El gobierno
conservador después de Hipélito Yrigoyén sélo se diferenci6é de las viejas
élites porque habia llegado al poder a través de la fraude electoral y el
apoyo del ejército. Dadas las nuevas condiciones mundiales después de la
guerra de 1914-18, la economia argentina se habia desarrollado y la
industrializacién (principalmente para la elaboracién de los productos
agriculos) habia avanzado a un ritmo muy rapido. Entre las consecuencias,
muchos campesinos habian inmigrado desde las regiones rurales a las
regiones industrializadas, y ademas, los inmigrantes extranjeros seguian
veniendo al pais, aunque con un ritmo mas lento. Asi, la estructura social en
la regién urbana era mas complejo, lo que iba a causar el futuro

inestabilidad.

7 Germani, Politica y sociedad en una época de transicisn , 319.
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A medida que pasaba la década de los 30 y Argentina entraba en los
40, el gobierno central seguia siendo controlado por los Iatifundistas
conservadores, lo que provocé la antipatia de los jovenes militares, quienes
venian de la clase media, entre los cuales figuraba Juan Perén. En esta
época, la clase trabajadora urbana tenia dos componentes. Uno de ellos
estaba constituido por los recién llegados del interior, atraidos por la nueva
industria, mal educados y organizados, sin conciencia de clase social, Es el
grupo que va a apoyar el futuro Peronismo. En contraste con este grupo,
habia otro constituido por los llamados trabajadores de cuello blanco, un
grupo mejor educado y organizado, que va a oponerse al Peronismo.

Con el apoyo de los obreros (los "descamisados') y la manipulacién de
los militares, Per6n gano la presidencia en 1946, Su doctrina, el Peronismo,
ofrecia un programa nacionalista, que prometia "una nueva Argentina"
basada en "la justicia social, la soberania politica, y la independencia
econémica'.® En su reforma social, los derechos basicos de los trabajadores
fueron incorporados por primera vez a la Constitucién, lo que mejoraba
apreciablemente su posicion social. En su reforma econdémica, se
nacionalizaron los sectores centrales controlados hasta entonces por el poder
extranjero y sus subordinados, se crearon nuevas industrias y se redujo la
produccién agricola. Hasta 1948, la economia argentina prosperaba en el
favorable ambiente mundial después de la guerra, pero los intereses de las
antiguas élites relacionadas al sector agricola y la exportacién de productos
primarios fueron afectados por las nuevas élites cuyos intereses recaian
principalmente en el desarrollo de la nueva industria avanzada. Eso es muy

importante para comprender el contexto social de Los idolos, pues, los

8 Donald C. Hodhes, Argentina 1943-1976, Albuguerque: University of New Mexico
Press, 1976,15.
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protagonistas de la novela pertenecen a las élites tradicionales, y su

declinacién reflejada en la novela se relaciona exactamente con estos
cambios econdmicos nacionales e internacionales.

Después de la crisis de 1948, causada principalmente por el cambiado
ambiente econémico mundial, la popularidad del gobierno de Perén empezé
a declinar porque cada grupo social (latifundistas, industrialistas, la clase
media y la clase trabajadora) sufrié un revés palpable. Temiendo la posible
destruccion, Peron seguia valiéndose del apoyo de la clase trabajadora a
eXpensas de los interéses de los industrialistas, el ejército, la clase media y,
por ultimo, la iglesia. A partir del afio 1952, al principio de su segunda
presidencia, y después de la muerte de Eva, su segunda esposa, cuya
influencia durante su primer periodo presidencial habia sido enorme, la
crisis econémica profundizé. Perén y su gobierno tuvieron que enfrentarse
con una situacion dificil y mostraron su incapacidad. Ademads, el gobierno
de Perdn iba haciéndose cada vez mas arocratico y la segunda presidencia
de Perén ya era una organizacién enceirada cuyos vinculos con las masas
populares también deterioraban. El peronismo se habia transformado desde
el populismo participatorio a una dictatura burocratica. Aunque Per6n habia
tratado de resolver los problemas, no podia hacerlo sin crear nuevos
conflictos.

En el afio 1955, Perén fue derribado por un golpe militar y se exilié.
El nuevo gobernante, Pedro E. Aramburu (1955-1958), intenté6 desmontar
el Partido Peronista, declar6 invalida la Constitucién de 1949 y proclamé la
de 1853. Argentina recafa otra vez bajo el control de las élites
conservadoras y el poder militar en un momento cuando la composicién de

la sociedad mostraba un caracter aun mas compleja.
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Tanto el Radicalismo como el Peronismo tuvieron un impacto
importante en la sociedad argentiha: El movimiento radical del principio del
siglo fue de naturaleza reconciliadora y creé la oportunidad para que la
clase media realizara sus derechos politicos; el movimiento peronista, de
naturaleza més violenta, puso a la clase obrera en el escenario politico. Sin
embargo, el Peronismo representé los propdsitos de los reformistas entre
las élites de los afios treinta, y el hecho de que Perdn recurriera al apoyo de
los obreros fue para aumentar su poder de realizar estos propésitos, como

sefiala David Rock:

It can be argued that rather than marking a revolutionary hiatus in
the country's development, Peronism was more a further stage in the
process of structural reajustment which had begun in 1930. Equally,
only in a limited sense did it mark the emergence of a new class-bas.d
challenge against the traditional power groups. In spite of its
working-class support, its nationalist ideology and its orientations
towards social reform, it was a "'movement" pivoting upon a vertical
axis, rather than a "party" with a horizontal class<based structure.-?

Sin embargo, en vez de explorar la significacién de esta afirmacién y
sus implicaciones para el futuro de Argentina en una época post-peronista,
nos conviene pasar a la bicgrafia de Manuel Mujica Lainez y considerarla

en su contexto historico.

La vida del autor

La vida de Mainuel Mujica Lainez y sus antepasados se relaciona
intimamente cor: ia historia de Argentina que acabamos de esbozar. Sus
antepasados #¢ ~=tablecieron en Buenos Aires antes de la independencia y se
incorporarcen @ la Oligarquia. El autor nacibé en el afio 1910, un tiempo de

grandes tumulitos sociales, y fue testigo de todos los cambios sociales desde

9 Rock, Argentina in Twentieth Century , 185.
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el Radicalismo hasta el Peronismo que fueron dirigidos contra la

Oligarquia. Durante este periodo, la Oligarquia estaba en plena decadencia
y, como miembro de esta clase, Mujica Lainez empezé a reflexionar sobre
ello. Por un lado, se sentia orgulloso de pertenecer a esta clase, lo que se
nota en sus recuerdos nostalgicos de los tiempos pasados, la vida
acomodada, los viajes y el mundo elegante; pero por otro lado, también
traté de analizar la debilidad de su gente y encontrar la causa de su ocaso.

Los antepasados de Mujica Lainez fueron de onigen espafiol y se
remontan al siglo XVIII. Después de llegar a Argentina se dedicaron al
comercio. En aquel entonces, Argentina fue un territorio subordinado al
Peri, cuya importancia se debia sobre todo a la significacion de Buenos
Aires como puerto para la transportaciéon transatlantica. Buenos Aires fue
el centro del comercio de esclavos, de lana, de piel y de artesanias. Los
espafioles que inmigraron a Argentina en aquella época lograron
enriquecerse y desarrollar su influencia politica. Pusieron fin a la
subordinacion al Peri y consiguieron mds libertad en el comercio, de modo
que las familias llegaron a ser los grandes comerciantes y los més ricos
terratenientes de la futura Argentina.

Por un lado, los antepasados de Mujica Laine: “ertenecieron a este
grupo de individuos que sentaron las bases econdmicas y politicas de su
familia y la nacién. Como recuerda el autor, ellos tienian numerosos
estancias y saladeros. Por otro lado, otros antepasados contribuyeron a la
formacion cultural del autor de Los idolos, pues, también habia quienes
tenian una aficién a la cultura y las letras. Entre ellos, se destaca Juan Cruz
Valera, tio tatarabuelo de Mujica Lainez y autor de un poema conocido
titulado Dido y Argia . Dos otras figuras destacadas son los Cané, padre e

hijo. Miguel Cané fue un autor romantico cuya biografia Mujica Lainez
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escribiria; su hijo del mismo nombre, fue un famoso critico y también
representante tipico y valioso de la generacion del 80, un grupo de criticos
y ensayistas que ocupan una posicién significativa en la historia literaria
argentina.!® Junto con estos escritores literarios también hay varios
periodistas destacados entre los antepasados de Mujica Lainez. Su
tatarabuelo materno, Florencio Varela, fue fundador del diario El comercio
de Plata '' . Su bisabuelo, Héctor Florencio Varela, fue autor del popular
"Orién", titulo de una columna bien conocida en los diarios de entonces.
Luis L. Varela, otro bisabuelo, escribid una Historia constitucional de la
Repiiblica Argentina.

En fin, de sus antepasados Mujica Lainez recibi6 una tradicién literaria
y periodistica. En su aficién a la literatura y la cultura, a lo bellc, i)
elegante y lo clasico, incluso en su personalidad aristocratica y sus actitudes
politicas, no pudo dejar de reflejar la influencia de sus antepasados. Como
dijo él: '""Mis libros, buenos o malos, no hubieran sido lo que son si mis
abuelos no hubieran sido lo que fueron.'2

El padre de Mujica Lainez, Manuel Mujica Farias, naci6 en 1871. Fue
abogado, y socio de Julio A. Roca, hijo del presidente de la Repiiblica, y
llegé a ser Secretario General de Policia de la Capital y Ministro de
Gobierno de la Provincia de Buenos Aires. La madre del autor, Lucia
Lainez Varela, influy6 enormemente en el autor y foment6é su aficién
literaria. Su hermano, Rufino, tio de Mujica Lainez, fue ministro de Juarez

Celman. La madre del autor intervino activamente en la vida cultural de

Buenos #° - Fig secretaria de la Asociacion ia Bardén, una de las
10 Begreg gner . . Literatura argentina, Barcelona: Nueva Colecci6én Labor,

1970, 15..
1 Jorge Cruz, ¢ w.gura de Manuel Mujica Lainez, Buenos Aires: Eudeba,1978, 21,

12 Cruz, Genio y figi: « de Manuel Mujica Lainez, 19.
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primeras instituciones literarias populares de Buenos Aires y en 1929,

publico su libro Recordando, volumen que incluye episodios de su viaje a
Francia y dos piezas teatrales. Gracias a su iniciativa el célebre escritor
francés Anatole France, visit6 a Argentina.

Bajo la influencia de su madre, Mujica Lainez mostré su talento
literario desde muy nifio. A los 6 afios de edad, compuso una pieza de teatro
en versos. Ley6 los clasicos: La Iliada, La Odisea, El Quijote, Los Lusiadas
y La Eneidu, a los cuales tenia un acceso facil en la biblioteca de su familia,
lo que ayudaba i rifio a descubrir un mundo fantastico € imaginario. A los
trece afios de edad, Mujica Lainez fue a Europa con su familia, realizando
su educacioén secundaria en Paris y Londres, lo que facilité su aprendizaje
del francés v ¢) inglés 1l mismo tiempo que contribuyé a su futura carrerra
literaria. == 2. afio 1925, volvié a Buenos Aires y watr6 en la facultad de
derecho -: - - :rsidad de Buenos Aires, carrers .credada de su padre,
aunque la abandoné dos afios después. En el afio 1932, entré6 como
periodista en La nacidon, empleo que también le permiti6 viajar. Desde este
momento empezd también su carrera literaria.

Es preciso sefalar que desde la generacién de los padres de Mujica
Lainez, su familia empezaba a declinarse, un hecho relacionado con la
historia argentina, porque en los tiempos de la madurez de sus padres, el
movimiento radical estaba en su apogeo, la nueva burguesia se levantaba
contra la vieja Oligarquia y logré subir al escenario politico mediante la
presidencia de Irigoyen. Junto con la Oligarquia la familia de Mujica Lainez
también fue afectada. Tuvieron que vender sus estancias y los objetos
preciosos acumulados por las generaciones anteriores. Su familia ya. era
menos rica en comparacion con los tiempos pasados );"'te'nia que vivir

valiéndose de los salarios. El joven escritor crecia en un ambiente en que los
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viejos de la familia le hablaban de los pasados momentos brillantes, sus
estancias lujosas y las anécdotas interesantes de sus antepasados. Mujica
Lainez no logré vivir una vida como ellos y tuvo que imaginar este mund.
lejano, lujoso, elegante y clasico, pero lo obsesionaba tanto que aparecia a
menudo en sus obras literarias junto con los productos de la rica
imaginacién del escritor.

Como descendiente de la gente que habia constituido la clase imads alta
de la sociedad y antes poseia numerosas estancias y otras propiedades,
Mujica Lainez fue testigo de la decadencia de su propia clase. Sentia
nostalgia por los tiempos pasados, al mismo tiempo que reflexionaba sobre
las causas de la declinaci6n. Ademads de las causas historicas y los frecuentes
cambios politicos, el autor trat6 de identificar la causa interior: la vanidad
de su clase, su adoraciéon de idolos extrafios y el lujo, que llegaron a ser
temas importantes de sus obras.

Manuel Mujica Lainez es un escritor de abundantes obras literarias.
Después de entrar en La nacién, nunca dejoé de escribir ficciones mientras
trabajaba como periodista, una profesién peripatética que también
enriquecia su vida literaria. Ademas de novelas, ha escrito muchos cuentos,
asi como poemas, ensayos y biografia. Su traduccién de los cincuenta
sonetos de Shakespeare es considerada entre las mejores.

Con Los idolos (1952), 1a obra de Manuel Mujica Lainez entra en un
periodo maduro después de su primera novela Don Galaz de Buenos Aires
(1949). Es la primera novela de la serie llamada "la saga portefia" que
incluye Los idolos, La casa (1954), Los viajeros (1955), y termina con
Invitados en "El paraiso” (1957). Esta serie de novelas resume la vida de los
aristocratas de Buenos Aires: su pasado brillante y su decadencia actual.

Tienen el mismo grupc de personajes, formando el conjunto de un tema
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comin, aunque cada libro se lee separadamente también. Estos afios son un

periodo de reflexién para Mujica Lainez cuando €l trataba de recrear el
mundo aristocratico de sus antepasados, al mismo tiempo que intentaba
averiguar las causas que condujeron a la desaparicién de su mundo.

Después de esta serie de novelas, Mujica Lainez empez6 a cambiar de
rumbo literario con la publicacion de obras histéricas. En 1962 publicé
Bomarzo , un enorme libro histérico sobre un duque italiano de la época
renacentista. Con este libro, el autor gané la fama internacional. El libro
fue traducido en varias lenguas extranjeras y le gan6 el primer Premio
Nacional de Literatura y el premio Kennedy en Estados Unidos. Después de
este triunfo, siguié publicando muchas obras, entre ellas: Unicornio (1965),
De milagros y de melancolias (1969), El laberinto (1974) y El viaje de los
siete demonios (1974).

En su obra, se destacan varios temas: el elogio de Buenos Aires, sus
tiempos pasados, su paisaje y su cultura europeizada; la vida de la gente
aristocratica: su mundo elegante, lujoso y vanidoso, su decadencia y sus
personajes inadaptados a la vida. Como fue de la misma clase, muestra su
simpatia, pero también adopta una actitud critica. Por otra parte, Mujica
Lainez habia feido muchos libros y tienia una educacién clasica. A €l le
interesaba lo histérico y por eso, los personajes de los tiempos antiguos, los
duques, los reyes y las princesas aparecen a menudo en obras donde falta

una reflexién directa sobre la vida moderna.

El contexto literario y cultural
Aunque la Argentina gané su independencia politica en 1820, en el
mundo cultural e ideolégico, la influencia europea seguia manifestindose.

Cuando el jefe de los patriciados Julio A. Roca entr6 en Buenos Aires en
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1880, se produjo un cambio social en la vida nacional. Como ya hemos
mencionado, tanto en el dominio politico, en honor a la figura de Roca,
como en el campo de la literatura, emergié una generacién que en ambos
casos ha recibido el mismo nombre: la generacién del 80. En aquel
er.conces la sociedad argentina era de una estructura relativamente simple,
dado que la minoria oligirquica controlaba a la mayoria. Ademas, la
mayoria era principalmente analfabeta, de modo que la literatura era un
campo propio de la Oligarquia. Muchos escritores eran los mismos élites
que funcionaban en la vida politica, que escribian para demostrar y afirmar
su ideologia de clase dominante, creaban doctrinas para la conducta social y
criticaban desde el punto de vista de su perspectiva tradicional. Por esas
razones, las publicaciones predilectas de esta generacion eran el ensayo,
crénicas de viajes, discursos, articulos periodisticos, panfletos e
intervenciones parlamentarias.

Hacia la década del 90, la poblacién argentina empez6 a cambiar de su
composiciéon mas o menos homogénea a una combinacién mas heterogénea.
Los nuevos inmigrantes europeos formarian las nuevas clases burguesa y
obrera, y la sociedad tendria una estructura mis complicada que antes.
Entre las consecuericias de lo anterior, hubo un mundo ideoldégico mas
complejo dado que la burguesia, la clase media y la clase baja desarrollaban
un nuevo contenido. Por razones sefialadas por Blas Matamoro, los
intelectuales posteriores al 80 iban a vivir y formarse en circunstancias

donde necesitarian més versatilidad de expresién que sus antecesores:

1) Por la mayor diversificacién productiva de la sociedad
argentina que va estableciendo pautas cada vez mas definidas de
division de trabajo.

2) Por el paulatino desplazamiento de la clase terrateniente del
monopolio del poder, lo que provoca una crisis en su sistema cultural,
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caracterizada por una gradual repugnancia del hombre de letras por
la accién politica.

3) Por la aparicién de un publico de pequefia burguesia y clases
medias que exige, ticitamente, la consagraciéon de una corporacién de
especialistas en produccién literaria, a la satisfaccién de sus
necesidades.!?

Bajo las nuevas condiciones sociales, aparecié una nueva genenacién
literaria que abarca el periodo desde 1890 a 1910 y se llama la generacion
del Centenario.!4 El elemento de ruptura entre los jovenes del Centenario y
sus padres del 80 es la caracterizacién de la identidad nacional argentina.
Intentaron disociarse de la idea de que la europeizacién de la pampa era un
capitulo més en la historia de la ocupacién del mundo por una raza
civilizadora superior. Ante esta actitud, se reivindica la existencia de una
"Argentina que ha 'resistido' la invasioén, la Argentina de cufio racial puro,
hidalga, fundadora, hispano-indigena."!5 Con la nueva generacion, se
desarrolla la ideologia del telurismo, o sea la creencia en una identidad
nacional ligada a la tierra y su espiritu la que luego, con diversos signos y
elementos variables, constituiria la corriente predominante de la futura
filosofia burguesa argentina.

Otro elemento importante para la generacion del Centenario fue la
alfabetizacion de casi todo el pais. Las clases medias ascendian con
exigencias culturales paralelas a sus exigencias politicas. Los jovenes
escritores consideraban la produccién literaria como una profesion,
contaban con la existencia de un piiblico nuevo y también participaban de
sus necesidades tematicas y expresivas. Por ejemplo, la novela sale a la calle

y comienza a ocuparse de ambientes antes marginados: el malevaje, la

13 Blas Matamoro, Oligarquia y literatura, Buenos Aires: Ediciones del Sol,1975, 9.
14 Matamoro, Oligarquia y literatura, 19.
15 Matamoro, Oligarquia y literatura, 35.
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prostitucion, el conventillo, el pueblito de campafia, la baja clase media y el
proletario. Los escritores de esta generacion no eran todos de la misma
clase: los inmigrantes Roberto Mariani, Roberto Payré, eran de la clase
baja, mientras otros, como Manuel Géilvez, Gustavo Martinez Zuviria y
Ramén Olivera, eran de familias asociadas con la vieja Oligarquia.

Entre los afios 1916-1930 la Argentina vivia un nuevo y acelerado
periodo de trastorno politico y social. Las elecciones de 1916 llevaron al
poder un presidente de ideclogia popular: Hipdlito Yrigoyen. Su gobierno
de reivindicacién social coincide dramaiticamente con todas las
consecuencias de la primera postguerra mundial y la sociedad argentina se
encuentra dividida entre varios grupos politicos. En 1928, Yrigoyen gané
su segundo mandato presidencial pero el nacionalismo conservador, las
fuerzas tradicionales y la crisis econémica mundial de 1929 forzaron su
caida. Bajo estas condiciones, la literatura argentina que iba a suplantar a la
de la generacion anterior recibié toda la influencia de los altimos ismos
estéticos, del Surrealismo al Dadaismo, del Creacionismo al Ultraismo, asi
como el impacto de los movimientos politicos de entonces, desde la Uni6n
Soviética a la Repiiblica de Weimar, del fascismo italiano a los primeros
sintomas de reivindicacién en las colonias del imperio britanico.
Desaparecia la bella época del modernismo: los cisnes y lagos azules;
desaparecian también los versos melancélicos y sentimentales y habia
llegado para la literatura el momento de una opcién decisiva.

Durante las décadas del 20 y el 30, Argentina asistia a las luchas
obreras mas violentas e importantes, en las cuales el gobierno de Yrigoyen
terminé jugando un rol represor, a pesar de su actitud conciliadora. Asi
aparecia una generacién de artistas francamente proletaria, agrupados en

torno a una ideologia expresamente politica, es decir, sus simpatias por el
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socialismo. Ellos representaban a los trabajadores y se preocupaban mucho

por los problemas sociales. Este grupo de escritores se llamaba los de
"Boedo", nombre tomado de una calle de uno de los barrios obreros de
Buenos Aires. El proyecto de este grupo era la constitucién de una
literatura proletaria, tanto por su tematica como por el piblico al que se
imaginaba como destinatario. En el grupo figuran escritores como Roberto
Arlt, César Tiempo, Elias Castelnuovo, Manuel Rojas, gente, por la mayor
parte, inmigrantes y de origen proletariado.

En oposicidn a este intento de constituir una literatura basada en una
ideologia politica expresa para un destinatario social definido, nacié otro
tipo de literatura que era mdas estetizante, destinada a un piblico
aparentemente imaginario, definida por su caracter de amante de arte,
preocupada por una radical reforma del gusto y que suponia un ambiente
poblado por consumidores sofisticados en lo que a la tendencias literarias se
referia. Este agrupamiento de escritores se llama los de "Florida", nombre
tomado también de una calle bonaerense, pero econémicamente mejor
situada que la calle de Boedo.

Los resultados de estos dos grupos son diferentes, tanto en su forma
como en su contenido ideolégico. l.os de "Boedo", preocupados por
problemas sociales concretos, produjeron obras como la '"novela social",
adaptando modelos de ultramar, especialmente de la Unién Soviética, que
usaron para presentar su propia observacion naturalista de la realidad
social. En contraste con este grupo, la literatura de los de "Florida" tendia a
imitar otros modelos europeos: Jorge Luis Borges tenia cierta afinidad con
Chesterton y Kafka, José Bianco con Henry James, y Eduardo Mallea con
Drieu la Rochelle. Trataban de crear un mundo como refugio para los

cultos y las tradiciones familiares y defenderse de la sucia politica. Entre
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estos escritores en general, predominaban manifestaciones de aristocratismo
y de aislamiento altivo que carecia de respuesta ante la realidad coetanea.
En la década del 30 y los primeros aiios del 40 esta tendencia se acentuaria
porque emergia con méas poder una burguesia que se mostraba indiferente
frente a la politica. En su libro Oligarquia y literatura Matamoro describe
en los siguientes términos los tres grupos literarios que acabamos de
mencionar: "El centenario propuso un modelo de intelectual-trabajador de
las letras. "Boedo", un modelo de escritor militante politico. 'Sur'té
propone el modelo del escritor cortés, concurrente de un salén literario."!?

Durante la década 1930-1940, Argentina estaba bajo la presidencia
dictatorial del general Augustin J. Justo (1931-1938). Los hombres de la
nueva sensibilidad iban dejando de ser muchachos revoltosos mientras
buscaban el reposo de una clarificaciéon. Borges, quien fue el lider de los
jovenes de '"Florida", cambié su estilo de escribir, abandonando su actitud
juguetona y empezando a explorar temas mas maduros y universales, al
mismo tiempo que comenzaba a explorar la narrativa en contraste con su
interés anterior por la poesia.

Habiendo nacido en 1910, la formacidn literaria de Mujica Lainez
corresponde a este periodo en la historia cuando los grupos de "Boedo" y
"Florida" estaban activos. Desde su posicién social, tradicién familiar e
intereses personales, él fue influido enormemente por el grupo de
"Florida". Cuando todavia era adolescente, publicé en La nacién un poema
titulado Orofio en el cual se ve claramente esta tendencia. El joven poeta
mostraba su sentimiento melancélico y nostdlgico ante los fenémenos

naturales sin preocuparse por la realidad social en un estilo tipico de los

16 Titulo de una revista literaria en tomo a la cual se reunieron principalmente los escritores
del grupo "Florida" como Borges y Bioy Casares.

17 Matamoro, Oligargia y literarura, 59.
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escritores de salén. Luego, cuando Mujica Lainez empezd su carrera

literaria se unié con los escritores del grupo "Florida" mientras
desarrollaba su propio estilo.

En 1945, cuando Perén fue elegido presidente de Argentina, el
peronismo puso en cuestién al aristocratismo de la vieja Oligarqia y de la
burguesia. Aparecieron dos campos literarios: uno de los aristdcratas; otro
de la masa popular. Muchos escritores antes partidarios de los grupos
"Boedo" y "Florida", se agrupaban en contra del peronismo. Aunque cada
grupo tenia su estilo literario, tenian la misma ideologia anti-peronista en
comin y los dos empezaron a explorar nuevas maneras de expresar su
actitud sobre la politica, la gente y la vida. Bajo el Peronato los de "Florida"
y ""Boedo" seguian extendiéndose. El representante de la narrativa del grupo’
Florida fue Borges. En sus obras aparecian mas los elementos filoséficos: el
universo como caos inabordable; la crisis de la existencia del hombre; la
incapacidad del hombre ante la sociedad. Su narracién respondia a una
técnica "filos6fico-esotérica'!® en la cual la anécdota llevaba una carga
simbélica. Como mezcla de realidad y fantasia, la importancia de su
narracién se encuentra en el sentido simbélico y no en su realismo. De los
novelistas de "Boedo", el mas representativo de la época pre-peronista habia
sido Roberto Arlt, quien marcé otro rumbo literario totalmente diferente.
Sus obras reflejan la desilusién del autor y una vision caética de una
realidad ridicula presentada a través de una prosa cruda y aspera. Sus temas
no son evidentemente universales sino que abordan lo cotidiano: los
ladrones, prostitutas, invertidos y manidticos de la ciudad de Buenos Aires.

Borges y Arlt sélo representan dos corrientes literarias de la narracién

argentina tal como ésta iba desarrollindose en los 40. Pero no todos los

18 Carisomo Literatura argentina, 134.

v
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escritores se conforman con los mismos modelos; cada uno tiene su
personalidad e independencia. Por ejemplo, el tono tipicamente existencial
de Ernesto Sabato, hace que su obra se asemeje a la de Arit con los temas de
alienacién y la angustia de vivir. Pero Sabato incorpora técnicas nuevas
como el "mondlogo interior" de James Joyce y experimentos temporales al
modo de Faulkner. Por otra parte, en torno a la linea imaginativa y
humoristica que continda el trazo inicial de Borges, se reunian otros
escritores: Adolfo Bioy Casares, Manuel Mujica Lainez y Julio Cortazar.

En este grupo, el estilo de Mujica Lainez es singular. Si lo ponemos en
la linea de Borges es porque tiene experiencias similares: el nacimiento, los
viajes y la formacion europea. Aunque el tema de su obra tiene algo en
comiin con ese grupo, se expresa de una manera diferente. No se ve en sus
obras las situaciones descritas con un realismo muy fuerte, personajes
alienados, ni escenas violentas. Sus historias se empastan en una estructura
coherente y arménica, en una reposada y sélida arquitectura, y un lenguaje
nitido de singular caracter académico. Mujica Lainez se aisla de los ismos y

las corrientes literarias de su tiempo, creando su propio camino y mundo.

Los idolos y su tiempo

Los idolos fue publicado en 1952, un afio antes de la caida de Perén,
pero la historia narrada en la novel abarca el periodo desde 1934 hasta 1952
que corresponde a la caida del Radicalismo y el desarrollo y apogeo del
Peronismo. Sin embargo, 1a novela ho entrega un reflejo panoramico de la
sociedad porque versa por la mayor parte sobre la Oligarguia. A través de
la perspectiva de un miembro de la clase media, la novela registra el auge y
decadencia de la Oligarquia, sobre todo su decadencia, ocurrida a

consecuencia del cambio politico y social. Pero, pese a los vinculos de lo



27
narrado cen la historia arguitina el narrador no menciona nigin
acontecimiento politico sino qu. examina de cerca algunos elementos
interiores de la clase dorvinante. ¢ pecialmente la conducta idiosincrética de
sus miembros.

El tiempo mas remc:is wncionwio ¢n la novela, por 1o menos desde la
perspectiva de las experiencias del rarrador, es 1934, un tiempo de
transicién en la historia argentina porqe > después de la caida Irigoyen
(1930) !a vieja (Vligarquia volvib a coutrolar ul pais, aunque su dominio no
fue tan s¢lids como antes y existian muchas fuerzas conflictivas en la
sociedad. E! 1fio 1934 fue cuando el narrador trabé amistad con Gustavo y
conocio a la tia Duma al pasar el verano en la estincia de 1a familia de su
joven amigo. Desde el punto de vista de las apariencias, la vida de esa gente
no habia cambiado mucho: seguia tomando vacaciones, viajando a Europa y
manteniendo una vida lujosa, pero en realidad ya se habia puesto en camino

hacia la aniquilacién como dice una vez Laura, la madre de Gustavo:

Duma se va a Paris el mes que viene, con Estefania - nos dijo
Laura, y afiadié-: "Yo no sé a dénde la van a llevar sus locuras,
Gustavo. No quiere escuchar razones. Su situaciéon es muy, muy
dificil. {Pobre Dumal, jes muy vieja para aprender! A los setenta
afios sera imposible que se resigne a cambiar de vida."19 (137)

A partir de estas palabras se sabe que toda el lujo de la familia es falso. La
gente sostiene un mundo que est4 a punto de venirse abajo. El desenlace de
Duma es miserable: pierde todos sus bienes, incluyendo su estancia, y
termina sus dias en un pequefio apartamento. Durante estos afios (1934-
1948) la situacién de la familia de Gustavo es cada vez peor y los miembros

mueren uno tras otro. En la historia argentina, este periodo corresponde al

19 Manuel Mujica Lainez. Los idolos Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1976, 137.
(De aqui en adelante, citamos de acuerdo a esta edicién, poniendo el nimere de la
pégina entre paréntesis en el texto.)
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desarrollo del Peronismo cuyo enemigo principal es la vieja Oligarquia.
Bajo estas condiciones la familia de Gustavo fue atacada severamente: seguia
perdiendo sus bienes asi como sus altas posiciones sociales. El final de la
novela ya coincide con el afio 1952, sdlo sobreviven tres miembros de la
antigua familia: Estefania, Leonor y Trinidad. Esa gente ha perdido su
mundo brillante y poderoso. Entre los objetos suntuosos, ahora rancios,
arruinados y sucios, quedan los recuerdos tristes de los tiempos pasados. La
obra registra el proceso de declinacion de esta familia de la vieja Oligarquia
y como testigo de todos sus cambios el narrador muestra su simpatia.
Aunque afirma que los cambios sociales son las causas externas de su
decadencia también revela las debilidades de la gente como las causas
internas de su caida: su orgullo, su adoracién de idolos extrafios, su falta de
alta ambicién y su aislamiento de la vida real. Sin embargo, 1a novela no se
limita sélo a reflejar la fortuna de una clase social sino que registra también
el proceso de crecimiento de la clase media, aunque sea de una manera
alusiva. En la novela tenemos un narrador anénimo quien cuenta la historia
de otra gente mientras anota su propia formacién y movilidad social. En el
mismo contexto histérico en que la vieja Oligarquia experimenta la
decadencia, la clase media empieza a subir en el escenario politico y
econémico. El narrador viene de una familia modesta que desde muchacho
pobre y humilde llega a ser médico decente y famoso. Ademas, el desarrollo
del narrador no se presenta de una manera aislada sino que se enireteje con
la historia de la familia de Gustavo. De esta manera, la novela no puede ser
considerada s6lo como una historia sobre la decadencia de la Oligarquia
porque también es una historia sobre el auge de la clase media bajo la nueva

situacién social.
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La novela parece ser la historia de una familia de la vieja Oligarquia,

pero no se puede evitar el andlisis del propio narrador porque todo lo que
se cuenta en la novela es controlado por su consciencia y los asuntos ajenos
sirven para el desarrollo interior del propio narrador. La novela es como
una confesién de un hombre quien ha experimentado la movilidad social y
los cambios ideolégicos de su época. En este punto, estoy de acuerdo con
Eduardo Font, quien aclara que el narrador es el personaje central de Los
idolos, argumentando que no sélo es la parte esencial de la poca accién que
cuenta sino que los otros personajes son importantes en la medida en que
sirven sus propdsitos. Sus "memorias" no estin exentas, pues, de
comentarios personales, los cuales en gran parte conllevan el significado
tematico de la obra.20 Aunque el narrador esti contando la historia de otra
gente, en realidad estd contanto la suya, mediante la cual muestra cémo la
decadencia de la vieja Oligarquia influye en su propia clase burguesa. Esta
es la razén por la cual, al iniciar el estudio de Los idolos, de Mujica Lainez
en el préximo capitulo, me propongo tomar como punto de partida el

narrador y su relacién con la historia que cuenta.

20 Eduardo Font. Realidad y fantasia en la narrativa de Manuel Mujica Lainez. Madrid:
Ediciones José Pormia Turanzas, S. A., 1976, 53.
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Capftulo II: El narrador

En un articulo dedicado al uso de la primera persona en la obra de
Manuel Mujica Lainez, Maria Elena de las Carreras sefiala que entre las
catorce novelas del autor, se encuentran nueve que '"estdn armadas sobre la
perspectiva de la primera persona.'"! Es decir que esta forma narrativa es la
que el autor favorece. Ella sefiala también que esto corresponde a una
necesidad formal, porque el novelista ha concebic.» sus libros como
"memorias" o "crénicas" a cargo de un narrador protagonista o testigo de Io
narrado. Pero el uso de la primera persona también corresponde de cierta
manera al contenido de sus novelas. A través del narrador en primera
persona, se elabora una historia cuya existencia depende de la memoria o la
imaginacién de un narrador y de la manera en que €l la elabora. Ademas,
mediante el uso de la primera persona se cuenta una historia basada en las
propias experiencias del narrador para gre tengamos de cerca a un
individuo y toda la carga de sus sentimientos, lo que puede tener un impacto
mas directo en los lectores que las narraciones de otro tipo. En Los idolos,
el narrador es de esta categoria y su particularidad consiste en la
multiplicacién de sus roles: mientras cumple la tarea de contar una historia
de la cual es un testigo, también es a veces el protagonista. En el presente
capitulo, entonces, me propongo comentar s br este narrador y su manera
de contar la historia. Al mismo tiempo hablaré del narrador en cuanto
personaje y la evolucién de su personalidad en el contexto de su propia
narracién para que podamos comprender mejor el tema de la novela y cémo

en ella se refleja la decadencia de una familia de la vieja Oligarquia desde la

I Marfa Elena de las Carreras, E/ uso de la primera persona narrativa en la novelistica de
Manuel Mujica Lainez , Tucuman: Direccioén General de Cultura, Departamento de
Literatura Argentina, 1980, 3.
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perspectiva de un hombre de la clase media. Dedicaré la primera parte de

este capitulo, pues, a aclarar las circunstancias de preduccién de la
narraciéon y su estructura temporal. En la segunda parte me preocuparé
sobre todo de como se realiza la evolucién de la personalidad del narrador y
por ultimo, me enfocaré en su sentido simbdlico con respecto a la clase

social que representa.

El narrador y su narracion

La novela se divide en tres capitulos, cada uno de los cuales lleva como
titulo el nombre de un personaje. En estos capitulos el mismo narrador
homodiegético es responsable de la narracién y su consciencia la controla
por la mayor parte, de modo que el punto de vista que predomina es el
suyo. Sin embargo, aunque los tres capitulos pertenecen a una sola
estructura narrativa mediante la cual se presenta un acontecer continuo y un
tema coherente, se puede considerarlos también como tres unidades
separadas porque cada uno ofrece un relato mas o menos acabado, cuya
autonomia relativa emerge de la estructura temporal de la novela.

Los tres capitulos fueron escritos por el narrador en tres tiempos
diferentes: el primero fue escrito en 1948 después de la muerte de Gustavo,
cuando el narrador recuerda todo lo que se relaciona con la muerte de su
amigo; el segundo es de 1950, cuando empieza a recordar a los otros
miembros de la familia de Gustavo; y el tercero pertenece al afio 1952,
cuando escribe sobre su encuentro con Fabricia. Entre la composicién de
uno y otro capitulo, pasa un periodo de dos afios, de modo que la redaccion
corresponde también a tres momentos diferentes en la vida del narrador.
Esta disposicién temporal da al texto una organizacion singular. En cada

capitulo, los acontecimientos narrados representan periodos de tiempos
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especificos: en el primer capitulo, el tiempo abarca el periodo desde 1937 a
1948; en el segundo, el narrador vuelve al afio 1934 y cuenta
acontecimientos que terminan en 1943; y el tiempo del tercero corresponde
a sucesos que ocurren sobre todo en 1951. Considerando el primer capitulo
como el punto de partida, pues, el segundo es un capitulo retrospectivo,
mientras el Gltimo se remonta al tiempo del primero );‘"10 continda. Dentro
de esta disposicién temporal el narrador desarrolla sus propésitos.

Como ya hemos dicho, el narrador escribe el primer capitulo en el afio
1948, pero esta informacién no se obtiene en el capitulo mismo, donde €l
nunca menciona la fecha de escritura como en el caso de los otros dos
capitulos. Para sacar la fecha exacta de cuando el narrador escribe el primer
capitulo, es necesario hacer algunos célculos. El indicio mas importante

aparece en el tercer capitulo:

Gustavo ha muerto cuatro afios atras y ahora, porque la vida, gran
organizadora de sorpresas, lo quiere asi, aqui estoy una vez mas,
como hace cuatro afios, como hace dos afios [...], tratando de aclarar
por qué secretos designios la sombra de mi amigo de infancia sigue
proyectindose sobre mi que soy un hombre maduro, que ya he
cumplido treinta y dos [...J. (182)

Aqui el narrador revela que tenia 32 aiios cuando escribié ese tercer
capitulo. Ahora bien, al principio del primer capitulo dice que tenia 17
afos cuando Duma regalé a Gustavo aquel libro de poemas de Sansilvestre
(9), y en medio del segundo capitulo menciona que esto ocurrié en 1937,
Asi sabemos que el narrador debe haber cumplido 32 afios en 1952, el
momento cuando escribi6 el tercer capitulo. Basandonos en estos céalculos,
llegamos a confirmar que el primer capitulo fue escrito en 1948 y el
segundo en 1950. Aunque esta manera de establecer la cronologia no es
muy directa, no nos parece que sea asi para darnos un problema

matemdtico sino para disminuir la relevancia de la vida del narrador,
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especialmente en los dos primeros capitulos donde es un testigo de historias

ajenas y destaca a los personajes principaies de su relato. Ya en e} tercer
capitulo, sin embargo, el narrador se convierte en protagonista y necesita
aclarar las circunstancias de su existencia.

La intencién del narrador de disminuir la importancia de su vida se ve
claramente en el primer capitulo, donde cuenta principalmente cémo murié
Gustavo en Inglaterra en una época cuando él también estaba en Europa.
Aunque este incidente ocurre en 1948 y el narrador escribe su memoria
también en este afio, parece raro que se distancie de la fecha cuando la
menciona: "En 1948 acompafié al Dr. Herzberg a Gran Bretafia, a un
congreso médico''(21). Puesto que escribe su memoria en el mismo afio, es
curioso que no diga "este afio" al principio de esta frase en vez de poner la
fecha. Su manera de escribir comunica la sensacién de que fue a Gran
Bretafia en un tiempo remoto, no en el mismo afio en que estaba
escribiendo. De esta forma, parece distanciarse deliberadamente de la
historia que cuenta, como si su rol fuera solamente el de un narrador
testigo. La disminucién de la presencia del narrador a través de sus
alusiones al tiempo ocurre también en el segundo capitulo, pero como ya
hay alli cierta distancia entre el tiempo del narrador y el de los
acontecimientos que describe, no necesita crearla de la misma manera. En el
tercer capitulo, todas las dudas sobre el tiempo se resuelven porque el
narrador habla nuevamente de un tiempo que se asocia a su presente. Ahora
ya no se preocupa s6lo de vidas ajenas sino que enfatiza también su propia
existencia en un tiempo que corresponde a su emergencia como el
protagonista de su relato.

Para aclarar la estructura temporal del texto conviene verla desde otro

angulo. Como la novela toma la forma de memoria, el narrador siempre
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pertenece a dos planos temporales: su presente y su pasado. La obra es un
conjunto de estos dos planos entretejidos en los cuales el rol del narrador
fluctia. Cuando habla de su presente, habla también de un narrador-escritor
quien escribe su memoria; pero cuando escribe sobre su pasado, nos remite
a un narrador-personaje, el que ha experimentado los sucesos scbre los
cuales escribe. Es a partir de la relacién entre estas dos facetas del narrador
que se conoce la elaboracion de su personalidad.

En el primer capitulo, el narrador-escritor se identifica con el
narrador-personaje porque cuando escribe experimenta las mismas
sensaciones como cuando era adolescente. El narrador vuelve a sus tiempos
pasados y aunque lo hace con la consciencia de un hombre adulto se
identifica con la de un muchacho, volviendo a experimentar su vida junto
con aquél que habia sido testigo de todo lo que ocurri6 en relacién con la
muerte de Gustavo. La fluctuacién entre el tiempo del narrador-escritor y
el del narrador-personaje la sefiala el tiempo verbal, donde el tiempo
presente indica el momento en que escribe el narrador y el pasado indica los
momentos de las experiencias ya vividas. En el siguiente fragmento, por

ejemplo, se confirma la conformidad del narrador presente con su pasado:

Mientras copio su frase, esa frase pronunciada en voz muy baja
porque el profesor de italiano paseaba entre las filas, vuelvo a ver,
con una claridad tan intensa que los menores detalles se recortan en
mi mente, la cara de Gustavo. Y no es sélo su cara sino todo lo que
Gustavo significaba entonces para nosotros, sus amigos [...]. (11)

En estas palabras, en el intercambio entre los tiempos verbales, se ve
claramente la doble identidad del narrador y la circumstancia de sus
sentimientos en ambas ocasiones. Cuando recuerda la situacion de la clase de

italiano vuelve a aquel ambiente y experimenta sensaciones iguales.
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Después de un largo lapso de diez afios, cuando los dos muchachos han

llegado a ser adultos se reencuentran en Inglaterra. Los dos mantienen su
relacién de amigos intimos, pero el narrador empieza a observar a su amigo
a través de los ojos de un hombre maduro, especialmente cuando lee sus
cartas. Después, cuando recuerda ese tiempo en sus memorias, los mismos

sentimientos de entonces se repiten:

Sentado en un capitel, volvi nuevamente las paginas de las cuales se
alzaba hasta mi rostro, como un perfume familiar, la sensacién de la
perplejidad de Gustavo, confusamente expresada por los altibajos de
su escritura.Traté de ir aclardndola y, mientras lo hacia, me dije que
yo he sido en la adolescencia como una segunda voz de Gustavo y que
en el fondo nunca he dejado de serlo, [...]. Creo haber escrito mas
arriba que sélo durante sus ausencias, al escapar al ascendiente de su
atmoésfera, he podido vislumbrar con cierta nitidez aspectos que, €l
presente, se diluian en la oscuridad donde los confinaba el resplandor
de su entusiasmo. (61)

Sin embargo, la situacién que revelan estas palabras es mas complicada que
la que representan las palabras antes citadas, pues aqui confluyen tres
tiempos diferentes en la vida del narrador: su adolescencia, el afio 1948
cuando leyé las cartas de Gustavo y su presente. Los sentimientos para con
Gustavo que tenia en la adolescencia no han cambiado cuando se encuentra
con €l en Inglaterra y no cambian tampoco en el momento que escribe su
primer capitulo. En fin, el capitulo registra el desarrollo interior del
narrador en relacion con la vida de Gustavo, desde su adolescencia hasta la
edad adulta, y muestra que el narrador-escritor se mantiene fiel a sus
pensamientos originales sin modificar su trayectoria sentimental.

En el segundo capitulo la relacién entre el narrador-escritor y el
narrador-personaje crea una situacion mas compleja que la que se elabora
en el capitulo anterior. En el momento que escribe, el narrador ya conoce

los sucesos narrados en el primer capitulo cuyo narrador-escritor y
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narrador-personaje pertenecen a su pasado. A los roles desempefiados en el
primer capitulo el narrador afiade otros: uno es el de un adolescente de una
época anterior a la que se representa en el primer capitulo; otro es el del
hombre maduro de su presente quien escribe el segundo capitulo. Por eso el
narrador-escritor ya no es el que era en el capitulo anterior, y el narrador-
personaje también adquiere otras dimensiones. Ademds de las que se han
revelado en el primer capitulo, tenemos aquel adolescente de 1934 a 1937,
el hombre maduro de 1948 quien escribi6 el primer capitulo y el individuo
que corresponde a otras etapas de su vida ocurridas en los intervalos entre
estas fechas. Mas ailn, el narrador-escritor del segundo capitulo ya no
mantiene la misma solitaridad sentimental de antes con el narrador-
personaje. Lo que siente en el momento de escribir con respecto a su pasado
ya es diferente de lo que sentia durante aquellos momentos de su historia.
Las discordias se ven claramente: para el narrador-escritor, su nifiez fue
demasiado ingenua y superficial, su adolescencia fue excesivamente
controlada por 1a amistad que tuvo con su amigo Gustavo y aquel hombre
que empezd a escribir las memorias hacia dos afios se dejaba llevar por
sentimentalismos, olvidando pensar la situaciéon razonablemente. Como
sefialan los siguientes fragmentos del texto las diferencias entre las diversas

manifestaciones del narrador-personaje emergen a menudo:

Pero de estas cosas me enteré mas tarde. En la época que evoco - la
de mi viaje a la estancia - yo no sabia casi nada de la familia de
Gustavo. (98)

Me acuerdo ahora de un episodio que debié suceder por esos dias y
que de haber sido yo entonces mayor, mas experimentado, hubiera
servido para iluminarme sobre el caricter de Duma, [...]J. (121)
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Afos después, al evocar esa revelacion decepcionante, la juzgué bajo
otra luz, movido tal vez por el afan de disculpar a Duma y de
recobrar lo que Duma represent6 para mi en mi adolescencia. (161)

En fin, el segundo capitulo nos provee muchos ejemplos semejantes.
Ademas, las discordias no sélo ocurren entre el narrador-escritor y el
narrador-personaje sino también entre las diversas manifestaciones del
narrador-personaje y los diferentes momentos de su vida.

En cuanto al tercer capitulo, la situacién se simplifica un poco. La
historia empieza de nucvo sin volver a explorar los acontecimientos de los
capitulos anteriores. El narrador-escritor cuenta sus experiencias desde
1951 a 1952, reflejando una actitud sentimental semejante a la del narrador-
personaje. Desde este punto de vista, el tercer capitulo repite la estructura
del primer capitulo donde el narrador-escritor también se identifica con el
desarrollo interior del narrador-personaje. Se nota en el siguiente

fragmento:

Gustavo si, Gustavo hubiera sabido expresarlo, pero Gustavo ha
muerto y aqui estoy yo, mirando en mi dormitorio las tres fotografias
y el libro que traje del altillo y tratando vanamente de decir lo que
senti entonces; eso muy dulce y al mismo tiempo desconsolado que
fué creciendo dentro de mi y colmandome como se llena un
recipiente, hasta que, con los ojos borrosos de lagrimas, giré hacia
Fabricia y la vi de pie en el espacio blanco-azul que invadia la luna.
(243)

El tiempo verbal de estas palabras devuelve el narrador a su presente, pero
su condicién sentimental queda como la de antes. Sigue sintiendo y viendo
las cosas con la misma sensacion dulce y desconsolada que es una
recuperacion de sus pensamientos pasados.

En resumidas cuentas, la relacién entre el narrador-escritor y él mismo
en cuanto personaje es diferente en cada capitulo y las diferencias sirven

para apuntar los cambios que ocurren en su interior. El narrador del
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primer capitulo tiene un estado de animo mas o menos invariable, por lo
menos en comparaciéon con el del segundo donde experimenta més
conflictos y discordias interiores. Quizas asi se explica su necesidad en el
tercer capitulo de recuperar un estado relativamente reposado, pues en este
capitulo son pocos los conflictos entre el narrador en cuanto escritor y
personaje.

En cuanto al rol del narrador como fuente de la historia contada en la
novela, la situacion también varia de un capitulo a otro. En el primer
capitulo, el narrador no es responsable de la narracién de todos los
acontecimientos porque hay algunos, los que se cuentan a través de las cartas
de Gustavo, que no podia conocer personalmente. En este caso el narrador
cede su funciéon como fuente de la historia a su personaje cuyo discurso
reproduce. Es asi como, en el primer capitulo también se introduce un
narrador secundario cuya presencia aumenta la credibilidad de 1las
informaciones y confirma las observaciones del narrador principal. En el
segundo capitulo el narrador mantiene su control, aunque también hay una
parte de la historia que tampoco entra en su propia experiencia. Esta es la
que versa sobre el desenlace de la vida de la tia Duma, contado en este caso
por Trinidad al narrador, quien lo cuenta a su manera en vez de repetir las
palabras de su informante. En contraste con lo anterior, el narrador del
tercer capitulo, ya es el duefio completo de su propia narracién porque
conoce personalmente todos los acontecimientos que quiere contar. El est4
contando experiencias propias y no es nesesario prestar tanta atencién a los
conocimientos de los demas. Como se ve, pues, entre el primer capitulo y el
tercero, el narrador asume cada vez mds control de su narracién hasta
convertirse en el duefio exclusivo de la narracion. Se trata de una evolucién

que corresponde a otros cambios en su rol como narrador-personaje
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mediante los cuales un narrador testigo de los sucesos llega a ser su

protagonista. En ello hay un reflejo de su desarrollo interior, que es lo que

vamos a estudiar a continuacion.

El desarrollo del narrador

En la seccién anterior hemos considerado elementos de la estructura
temporal de Los idolos, la organizacién textua! y algunas de las
caracteristicas del narrador que emergen de la relaciéon que se forma entre
€l y el texto. Como revela nuestro comentario, la estructura narrativa no es
homogénea sino que presenta una serie de variantes al cambiarse de un
capitulo a otro. Estos cambios son una consecuencia principalmente de la
situaciéon cambiante del narrador. Puesto que toda la novela (excepto las
cartas de Gustavo) refleja la consciencia del narrador, cada novedad
narrativa y cada cambio en el pensamiento del narrador y en su manera de
enfocar su realidad obedecen al desarrollo de su mundo interior. Las
memorias anotan este desarrollo y cumplen la tarea de retratar a un hombre
en unos contextos especiales. A continuacién, nuestra atencion recaeré
sobre los cambios del narrador en el desarrollo del argumento de la novela.

En el primer capitulo, "Lucio Sansilvestre", el narrador es el que acaba
de perder al amigo con quien habia pasado los tiempos mas felices de su
vida. Por eso predomina el motivo de lamentar la muerte de su viejo amigo
con el propdsito de aliviar su tristeza y explicar la tragedia. Aqui se
presenta a un narrador afligido, doloroso y emocionado como cualquier
individuo en una situacion similar quien piensa las cosas insensatamente y no
puede calmarse, un estado de 4nimo que se encuentra en las siguientes

palabras:
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iGustavo, amigo mio, muerto ya, en verdad se requeria la
magnifica exaltacion tuya, con la que suplias la vaguedad de quienes
anddbamos alrededor, para que toleraras a aquellos que, como yo,
iban rezagados detras de ti, y de repente nos transformaras en algo
que se te parecia. (12)

El capitulo empieza con un recuerdo del pasado cuando el enfoque de
la relacién entre los dos jévenes fue el libro Los idolos que luego seria la
droga espiritual de Gustavo y le conduceria a su tragedia final. Al principio
el narrador atribuye la tragedia de Gustavo al Destino porque cuando
escribe su memoria, ya sabe de su muerte e intenta examinar los
acontecimientos desde una perspectiva fatalista, tratando de vincular el
principio al fin, como ocurre a menudo cuando uno encuentra algo
inexplicable. Segin el narrador, Gustavo nacié condenado por el Destino a
ser hechizado por aquel libro venenoso, lo cual culminaria con su muerte.
Al principio del capitulo el narrador es influenciado por este sentimiento y
sélo puede recordar los sucesos de cuando Gustavo y €l eran amigos
intimos. Pero a medida que recuerda el pasado su tono cambia sutilmente;
descubre que el Destino no basta para explicar la tragedia y los argumentos
razonados comienzan a ocupar un espacio cada vez mis importante en sus

comentarios:

Un muchacho inteligente, rico, de gran familia, estaba quemando su
existencia de ese modo, (y eso no era anormal, loco, absurdo? (49)

A partir de este momento el narrador ya empieza a reflexionar sobre las
razones por las cuales Gustavo fue tan obsesionado por ese libro y el poeta
que llegd a sacrificar su vida. Los parrafos finales del capitulo (87-94)
consisten en las especulaciones del narrador sobre las causas de 1a muerte de
su amigo. Aqui el narrador se presenta sereno y calmado, analizando las
posibles explicaciones de la tragedia enigmaitica, hasta terminar con una

serie de preguntas:
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(Qué pensar de todo esto? ;Sabremos algin dia la verdad? ;Fué Lucio
Sansilvestre quien alzé, piedra a piedra, el edificio de Los idolos
perfectos? ;Qué sintié por Gustavo, [...}? Y Gustavo, ;qué sinti6, qué
puerta prohibida empujo, en el silencio de la hosteria provinciana,
cuando abrié el cuaderno que yace en el fondo del Avon, eternamente
borrado? (93)

Es claro que una explicacién que atribuya la muerte de Gustavo al Destino
no puede satisfacer al narrador, quien busca una justificacién maés
razonable. Sin embargo, es aqui donde termina el primer capitulo, dejando
estas preguntas sin contestaciéon y creando, sin embargo, el pretexto que
provocara la redaccién del préximo capitulo.

Dos afios después de escribir la primera parte de su memoria, el
narrador todavia no puede mantenerse tranquilo cuando piensa en su amigo
difunto, especialmente cuando recuerda las circunstancias misteriosas de su
muerte miserable. Después de dos afios de reflexiones, el narrador concluye
que el caricter de Gustavo, su obsesién por lo ideal y su insistencia en
seguir el camino que lo desvié fueron la consecuencia de su familia y los
valores inculcados en €l por sus parientes. Asi se explica la existencia del
segundo capitulo, el cual es en realidad, ccmo revela el narrador, un intento

por explicar los sucesos narrados en el primer capitulo:

He escrito estas paginas para mostrar cudl era el ambiente que
rodeaba a Gustavo y en qué forma podia predisponerlo a ser victima
de una sugestién que en medios mas normales no se justificaria. (166)

Con este propésito el narrador presenta varias imagenes de la familia de
Gustavo, intentando iluminar las circunstancias que terminardn con su
muerte. Su estrategia es comparar a Gustavo con sus parientes e insinuar
que el comportamiento del joven no es tan extrafio si se piensa en el del
resto de la familia. De esta manera, el narrador examina las inquietudes

surgidas cuando escribia el primer capitulo, aunque las dudas expresadas al
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final del mismo parecen insignificantes porque sus nuevos pensamientos
descubren nuevos problemas. El narrador cambia su foco, centrandose no
en como murié Gustavo, sino en el origen de su obsesién por los idolos.
Donde antes se preocupaba por las circunstancias superficiales de la muerte
de su amigo, ahora su atencién recae en el estado de su mundo interior.

Al concluirse el segundo capitulo, parece que la historia iniciada al
principio de la novela podria terminar, pues el narrador ha contado la vida
de su amigo y la ha explicado al contar también la de otros miembros de su
familia. En este sentido, el tercer capitulo parece estar de sobra porque su
contenido es algo distinto. Alli, en vez de la historia de otros personajes, el
narrador se fija més en su propio mundo interior. Sin embargo, no se puede
decir que el capitulo tercero sea un mero agregado a la historia anterior
porque se relaciona con los otros dos capitulos de una manera no muy
obvia. Para aclarar la situacion tenemos que volver al principio de la
novela.

Como ya hemos dicho, estos tres capitulos representan tres etapas en el
desarvollo interior del narrador. Al mismo tiempo que cuenta historias de
otras personas su actitud frente a lo que cuenta experimenta un cambio y el
narrador se encucatra paulatinamente mas intrincado en los sucesos
narrados. En el primer capitulo, el narrador cuenta la historia de su amigo,
desempefiando sobre todo el rol de un testigo. Es decir, a excepcién de
contar, evaluar y analizar desde una perspectiva muy subjetiva los
acontecimientos relacionados con la muerte de Gustavo, no habla mucho de
si mismo y su propia vida. Sin embargo, en el segundo capitulo, el narrador
agrega mucho mas sobre su propio mundo interior: su actitud hacia los
personajes, su imaginacioén espontdnea y sus pensamientos sobre su propia

existencia. Parece ser que el motivo que estimula al narrador a escribir el



43
segundo capitulo sea explicar a Gustavo. Pero también revela su deseo de

establecer una relacién en su imaginacién entre Gustavo y el pasado que
compartié con €1 (96). De este modo, el propésito del capitulo, mencionado
al principio del mismo, era s6lo un pretexto o méis bién un motivo
secundario. Mientras el narrador recuerda y describe las circunstancias en
que crecia Gustavo, €] siente también cierto grado de placer y satisfaccion.
El tema de Gustavo y su familia lo atrae y no lo puede abandonar. El es
obsesionado por la historia de la familia de Gustavo y retoma este tema una

y otra vez:

Si estuviera escribiendo una novela en lugar de referir episodios
reales, le hubiera puesto fin en la primera parte de estas memorias,
[...] o la hubiera concluido en la segunda, [...]. Pero no planeamos la
vida de antemano, [...]. (181)

Cada vez que escribe sus memorias, descubre algo nuevo sobre su propio
caracter hasta tal punto que termina imitando a los personajes de su historia
y €l tamibén empieza a adorar a los idolos. En el momento que escribe el
tercer capitulo, Gustavo y su mundo ya son los idolos del narrador y en este
capitulo se repite, con sus variantes, el mismo proceso por ¢! cual habia
pasado su difunto amigo. Es en este sentido que vemos en el tercer capitulo
una continuacién de los dos anteriores: trata de cémo el narrador se
convierte en iddlatra como Gustavo y otros personajes. Este capitulo
también nos permite comprender el sentido polivalente del titulo de la
novela. Primero, se refiere a Sansilvestre y al libro venenoso que obsesiona
a Gustavo; segundo, remite a la idolatria de casi toda la familia de Gustavo;
pero, tercero, alude también a la idolatria del narrador, embelesado por
Gustavo, Duma, Fabricia, su historia y ambiente.

En el tercer capitulo, el narrador cuenta c6mo empieza a adorar a

Fabricia y como la convierte en idolo que luego se cae. Al principio,
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Fabricia le parece una muchacha ordinaria, aunque atraen su atencion las
condiciones singulares de su linaje y los recuerdos de Gustavo que ella
inspira (195). Después de conocer el origen de Fabricia, el narrador la
imagina como una mujer misteriosa, legendaria, de sangre noble,
especialmente cuando ella le dice que también ha querido a Gustavo (203).
Bajo estas circunstancias el narrador inspirado se encuentra devuelto al
mundo de su imaginacién adolescente, un mundo clasico, europeizante,
suntuoso, poblado de personajes de fantasia. Piensa que a través de Fabricia,
podra recuperar el viejo suefio zn que Gustavo vive aun. Fabricia es su guia
y, a partir de entonces, deja de ser una joven de carne y hueso y llega a ser

para el narrador una figura imaginada:

Anoto todo esto, que quizds sea poco interesante y no se entienda
plenamente, para explicarme mi conducta frente a Fabricia. Fabricia
no fué para mi "sélo" Fabricia. Lo fué en las dos primeras ocasiones
en que la vi: el dia de la inauguracién del busto de Sansilvstre y el dia
en que me mostraron el tapiz de Bayeux en la casa ¢'~l ba rio del Sur.
Desde entonces, desde la revelacién de Steen, su figura crecid, y mas
que su figura su "fondo", su complicado fondo de ciipulas y de pinos,
de naves y de palacios, [...J. Fué la que encabezaba un séquito que los
demds no veian pero que para mi recuerdo, un cortejo que en ciertas
oportunidades colmaba con sus visiones y con su gran silencio
acechante las salas y los patios de la casona del bisabuelo de Gustavo,
bajo las arafias huérfanas de bombas, entre las porcelanas sin manos y
sin pies, [...]. Y Fabricia fue también, hasta que supe la verdad, la que
habia amado a Gustavo, mi amigo, la que acaso habia sido amada por
él. Esos dos elementos, esos dos "temas" musicalmente enlazados,
compusieron una Fabricia que s6lo existi6 para mi. (214)

Con estas palabras el narrador revela sus sentimientos y nos permite
ver la significacién de Fabricia como idolo suyo. Su importancia no esti
s6lo en su persona, sino en lo que ella representa. Para el narrador, Fabricia
es su mundo perdido, los valores tradicionales y las esperanzas de su nifiez.

Ella se convierte en su sostén espirituai y en este proceso podemos ver una
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versidn del proceso por el cual pasaron otros id6latras, como Gustavo con

respecto a Sansilvestre y el tio Sebastidn con respecto a Duma. Ellos
idealizan a los que aman y los transforman en su imaginacién, apartandolos
de la realidad. Por eso, el tercer capitvlo es algo mas que un mero agregado
a los dos capitulos anteriores porque no sélo nos da a conocer mejor al
narrador sino que también nos ayuda a comprender a los otros personajes
de la novela. Aunque las cartas de Gustavo en el primer capitulo nos
mostraron el mundo interior de un id6latra, no fue posible conseguir de
ellas un cuadro completo. Pero, el tercer capitulo ofrece una descripcién
mas completa del desarrollo interior de un personaje que pasa por
experiencias semejantes lo cual nos ayuda a comprender mejor a Gustavo, a
Sebastian y los demas.

Como en el caso de Gustavo, el idolo del narrador también cae muy
pronto. Fabricia resulta ser una mujer astuta quien se aprovecha de los
sentimientos de! que la quiere. El narrador entra en una situacién dificil:
necesita adorar los idolos para recuperar sus tiempos pasados como sostén
espiritual de su presente, pero los idolos no existen en la vida real y aquel
pasado es irrecuperable. Por otra parie, el tiempo y la sociedad han
cambiado y las costumbres e ideologias tradicionales no funcionan en las
nuevas condiciones. Es asi como, al final de la novela, el narrador es un
hombre destruido por su fracaso y alienado de la vida actual. No sabe qué
hacer y se refugia en su pequefio cuarto a contemplar, sin leerlo
necesariamente, Los idolos, el libro que antes habia embelesado a Gustavo:

Por ahora me basta con Los idolos. (253)
A menudo no leo, es verdad, y permanezco hasta tarde en mi cuarto

al lado de la lampara prendida con Los idolos entre las manos.
Entonces siento como si sus tapas fueran dos manos abiertas. (254-55)
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Antes, Fabricia parecié ser mi guia hacia Gustavo, hacia la eterna
juventud de Gustavo; ahora lo son Los idolos. Con Los idolos no me
perderé. Cualquier dia puede morirme con Los idolos entre las manos
y serd como si continuara leyendo. Ni me daré cuenta. Serd como si
continuara leyendo, con Gustavo junto a mi. (255)

Leer Los idolos no tiene sentido real y sus poemas de fantasia ya no
conmueven al narrador como antes. Aplica toda su concentracion en la séla
accion de leer como si se convirtiera en una maquina de lectura, una postura
que no deja de tener su lado irénico: el que habia criticado la idolatria de
los miembros de la familia de Gustavo, diciendo que era la causa principal
de su decadencia, resulta ser é] también un iddlatra al final; y el que habia
comentado la conducta enfermiza de Gustavo en su adoracién de
Sansilvestre, cae por Gltimo en una enfermedad semejante.

Desde estas observaciones vemos que hay dos lineas en la novela: la de
la historia de la familia de Gustavo; y la de la historia del narrador. En la
primera parte de la novela, la historia de la familia de Gustavo es mas
importante, pero en la segunda mitad de la novela la historia del narrador
emerge cada vez mas. El final lo convierte en protagonista, lo que también

fija su posicion central innegable en la novela.

El narrador en su contexto

De acuerdo al comentario llevado a cabo en las paginas anteriores
podemos decir que la estructura de la novela, corresponde al caracter del
narrador: su actividad como escritor que produce sus memorias en tres
momentos distintos y la evolucion de su personalidad, que se madura con el
paso de tiempo. Sin embargo, para captar la significacion general aportada
por la novela no se deberia considerar al narrador en un vacio histérico, sin

colocarlo en su contexto social. En nuestira opinion la obra refleja la
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situacion social de Argentina en una época de transicion. Como hemos

anotado en el primer capitulo de este trabajo, después de la ola de
inmigracién de la dltima parte del siglo XIX y el principio del XX, la
sociedad argentina presenta una condicién mas complicada que antes. Las
€lites dirigentes tradicionales todavia controlan el pais, pero en el otro polo
estan las masas populares que incluyen los pobres campesinos rurales y los
inmigrantes recién llegados. Bajo la expansién urbana, la proporcién de
estratos medios iogra desrrollarse desde 11.1% en 1869 a 29.9 % en 19142
debido principalmente a la inmigracién. Bajo estas circunstancias emerge el
movimiento radical, que obtiene el apoyo de la clase media, e Hipdlito
Irigoyén, lider de la Unién Civica Radical (UCR), llega a ser presidente del
gobierno en 1916. Durante su presidencia, Argentina es un pais controlado

por las viejas élites y la nueva clase media, como dice David Rock:

Between the Saenz Pefia Law of 1912 and the military coup of
1930, Argentine politics is best pictured as an exercise in informal
power sharing between the traditional elites and the urban middle
classes. [...] But the onset of the Great Depression in 1930
immediately pitted the elites and the middle classes against each other
in a contest for rapidly shrinking resources.3

Resulta que el poder de la clase media decae y el gobierno radical es
derribado por las fuerzas conservadoras. De hecho el Radicalismo no fue
una innovacién radical como implica el término sino una nueva version de
las fuerzas tradicionales conseguida con el apoyo de la clase media a la cual
se abandona cuando surgen conflictos. Como sefiala Ezequiel Gallo y Cortés

Conde, el radicalismo no puede ser considerado s6lo como un movimiento

2 Ezequiel Gallo y R. Cortés Conde, Argentina,la repiiblica conservadora, Buenos Aires:
Editorial Paidos, 1972, 175.

3 David Rock, Argentina 1516-1987, Berkeley: University of California Press,1987, 215.
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de la clase media porque muchos de los partidarios de la UCR no se

conformaron con su identificacion de clase:

Si bien es cierto que por las razones indicadas los sectores medios
votaron en gran niimero por los radicales, esto estd muy lejos de
significar que originariamente la UCR fue el partido que expresara a
dichas clases frente a los grupos tradicionales.4

La clase media de aquel entonces todavia estd muy lejos de formar una
fuerza politica independiente y su incorporacién a las fuerzas tradicionales
es inevitable.

Bajo las circunstancias politicas nacionales que acabamos de describir,
el narrador de Los idolos naci6 en el afio 1920, de padres eurcpeos llevados
a Argentina por la ola de inmigracién del principio del siglo en busca de la
prosperidad. Su padre muri6é cuando tenia once afios (142) y su madre lo
sostenia "a costa de mil sacrificios" (19) con la esperanza de que su hijo
pudiera aprovecharse de la movilidad social gracias a una buena educacion,
un suefio que no lograron realizar los de su generacion. Para el narrador, el
sacrificio de su madre es la deuda que lleva por toda su vida y no tiene otra
opcidn sino obedecerla. La familia del narrador perteneceria a la parte baja
de la clase media que se opuso a las fuerzas conservadoras y apoyé al
Radicalismo al mismo tiempo que mostraba su debilidad hacia los élites
tradicionales, postura que corresponde justamente al pensamiento de la
madre del narrador quien se esforzaba mucho por estimular la relacién

entre su hijo y la familia de Gustavo:

Nuestra amistad fué inmediata, y al llegar las vacaciones me
invitd a pasar un mes en una de las estancias de su familia. Mi madre
me autoriz6 en seguida, impulsada, supongo yo, por las grandes
esperanzas que para mi futuro le hizo alimentar la relacién intima con
gentes cuyo nombre no se pronunciaba entre nosotros sin paladearlo

4 Gallo y Conde, Argentina, la repiibii. : conservadora, 192.
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un segundo, como si sus silabas dejaran en los labios un sabor
distinto. (97)

La intencién de su madre era muy clara: queria que su hijo pudiera ser
tan importante como la familia de Gustavo y esperaba que una relacién
intima con ella promoviera la futura movilidad social de su hijo. Como el
padre del narrador habia muerto cuando éste era muy pequefio, su madre
fue su dnica protectora, de modo que cada palabra y accién suya lo afectaba
profundamente. Ella misma admiraba a la familia de Gustavo, sentimiento

que muestra en sus recuerdos de Duma:

Mi madre me habia contado que, cuando era casi una nifa, mis
abuelos la habian llevado a la Opera a una funcién de gala, y que la
imagen deslumbrante de Duma, del palco de Duma, la habia
impresionado con mds fuerza que el especticulo, para ella tan nuevo.
Me habia descrito la torera de brillantes de la tia de Gustavo y su
tocado de plumas de ave del paraiso, destacindose en el fondo
blanquinegro de fracs, [...]. (110)

Esta actitud influye en el hijo, quien se acerca mas a Gustavo, admirando
primero su mundo suntuoso, fantistico y romantico y, luego, adoptando su
ideologia e imitando su conducta, tanto en su atraccion a Sansilvestre, como
en su deseo de seleccionar, como Gustavo, la carrera de letras. Sélo la

actitud de su madre hace que se cambie de idea:

Mi madre, que hasta entonces habia hecho cuanto dependia de ella
para estimular nuestra amistad, parecia ahora tercamente empefiada
en separarnos. Ya no me hablaba de é] y de las ventajas de ser su
amigo, como en la época en que nos conocimos en el colegio. En
cambio no cesaba de subrayar ante mi las excelencias del estudio de la
medicina, que me presentaba como una carrera seria, sélida, de
porvenir, frente a la abogacia a 1a que acusaba, con su espontaneidad
de mujer sencilla, de ser '"un dolor de cabeza y un perdedero de
tiempo en el que los Gnicos que salen ganando son los pillos'. (19)

En el tercer capitulo el narrador explica el cambio. Dice que su madre

ya habia advertido los riesgos de vincularse con la familia de Gustavo
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porque sabia que su mundo sélo podia brindar la fantasia a su hijo,
alejandolo de la realidad pragmética (212). Ella habi: observado que los
parientes de Gustavo se preocupaban todos los dias por lo que no tenia valor
real, real en el sentido de que no podia traer beneficios econémicos. En esa
época la familia de Gustavo ya habia entrado en sus tiempos dificiles: Duma
habia perdido sus bienes y estancias, el tio Sebastidn habia muerto y la
familia manifestaba, en fin, todos los rasgos de la decadencia. Su madre
sabia, en contraste con lo que creia antes, que ya era imposible que ayudara
a su hijo en el futuro. El narrador, siempre obediente a su madre, la
obedece al alejarse de Gustavo, asi como antes habja aceptado su amistad
con él. A partir de la actitud de la madre y la conducta del narrador se ve el
caricter especulativo de la clase media. Su dnico propdsito es mejorar su
condicién econémica y realizar el ascenso social a toda costa. Al final de la
novela, el narrador realiza la esperanza de su madre, pero se encuentra con
nuevos problemas.

Desde cierto punto de vista es posible considerar el narrador como
representante de la clase media argentina de los cuarenta y cincuenta.
Influida por las metas sociales de sus padres inmigrantes, la préxima
generaciéon se esforzaba mucho por realizar la movilidad social sin
preocuparse, sin embargo, por su bienestar espiritual. Para el narrador,
acostumbrado desde nifio a obedecer a su madre, ser un médico famoso era
la Gnica meta de su vida. Le falta una ambicién personal y es, en este
sentido, un hombre bastante débil. Después de afios de estudio y lucha,
realiza la esperanza de su madre y llega a ser un médico famoso, pero eso
significa nada para él. Puesto que s6lo ha cumplido con la tarea que le han
asignado. Ahora, como hombre profesional decente y de una vida

acomodada, no sabe a qué mas aspirar. Su mundo espiritual es vacio y
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necesita algo para sostenerio. Es asi como cuando escribe sus memorias
descubre un mundo antiguo con una larga historia que lo atrae mas que su
vida actual. Quiere admitirla, adoptarla e imitarla. En su situacion pues,
vemos un reflejo de la clase media de entonces. Esta clase intenta subir al
escenario histérico y ha querido enfrentar las fuerzas oligirquicas
tradicionales, pero se siente débil todavia y le falta una ideologia histérica
que le sirva de base, como nos sefiala Blas Matamoro en su libro Oligarquia
y literatura :
La pequefia burguesia y las clases medias cuyos voceros son estos
intelectuales no tienen un proyecto revolucionario respecto de lo
existente: solo quieren afiatar [sic] ciertos mecanismos que le
permitan compartir el ejercicio del poder. Por otra parte, es sabido
que las clases medias carecen normalmente de ideologia propia, pues
no tienen un rol especifico en el proceso productivo. Por una razén
jerarquico-social su modelo es tomado siempre de las clases altas, y se
eclectiza, con algunas variantes, para adecuarlo a su realidad concreta
[...J. En esta radical limitacién ideologica y basica se cimentan todas
las frustraciones posteriores de la politica y la cultura mesocraética, en
la imposibilidad de los gobiernos radicales por superar el esquema de
la Argentina heredada, y en los vanos intentos nacionalistas por
reemplazar el sistema politico liberal por un corporativismo

jerarquico basado en la mistica obediencia a un caudillo
providencial.

Las limitaciones de la clase media implican que no puede formar una
agrupacion social tan coherente como las fuerzas tradicionales y su victoria
no va a ser completa. Sin embargo, los cambios en la vida del narrador y
su movilidad social reflejan en cierto sentido los cambios en la posiciéon de
la clase media: ha mejorado su situacién econémica pero se siente pesimista
sobre el futuro.

Otro punto que hay que sefialar es que en los pensamientos del

narrador también se ve la influencia del nacionalismo. Después de ser

5 Matamoro, Oligarquia y literatura, 20.
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derribado por ¢l golpe miilitar encabezado por las viejaz élites, los
yrigoyenistas siguen luchando contra el gobiernc a favor de 1z democracia y

la caida de la vieja Oligarquia:

It is perhaps more accurate to depict it as an incipient symptom
of economic stagnation and a narrowing of *he channels of social
mobility in that it reflected an uncouscious yearning for
industrialization or a quest for new middle-clase job:z. The same
general impulses became apparent in a Radical youth nationalist
movement founded in 1935, known as the FORJA (Fuerza de
Orientaciéon Radical de la Juventud Argentina). The FORJA combined
the old Radical commitment to "complete democracy" with the kind
of blunt, uncompromising nationalism enshrined in the slogan:"We
are a colony; we want a free Argentina."¢

Con estas palabras se ve que el nacionalismo también es necesaria para
atacar a los viejos élites. No debe sorprender, pues, que €l narrador de la
novela sea influenciado por el nacionalismo y que su actitud sobre lo
nacional se manifiesta a través de su contacto con la familia de Gustavo y
con Lucio Sansilvestre. A diferencia de esas figuras, é1 muestra la
posibilidad de contemplar una cultura y una ideologia nacional

independientes de la influencia extranjera.

6 David Rock, Argentina 1516-1987, 229.



Capitulo III: Los fdolos

El comentario ofrecido en el capitulo anterior confirma, en nuestra
opinion, el rol innegable det narrador como elemento central de la novela.
No sélo es el escritor de la historia, sino también el personaje mis
importante de la misma. La organizacién del texto, los sucesos narrados y
los personajes representados corresponden a sus propodsitos. La division de
la novela en tres partes, representativas respectivamente de tres tiempos
diferentes, coincide con tres etapas en la vida del narrador. Los sucesos
narrados reflejan los diversos estados de 4nimo y a través de la narracién
emergen su personalidad y las diferentes funciones desempefiadas por él,
como escritor o personaje de su historia. De forma semejante, la seleccién
y descripcion de los personajes sirven los propdsitos del narrador. Ademas
de ser individuos representativos de un contexto histérico y de aportar una
significacion simbélica social, ellos son productos del narrador y reflejan
sus pensamientos.

Cada uno de los tres capitulos tiene un personaje cuya personalidad y
conducta nos permiten identificarlo como uno de los idolos a los cuales
alude el titulo de la novela. Los acontecimientos narrados en cada capitulo
representan, entonces, la idolatria practicada por el narrador y algunos de
sus personajes. Sin embargo, aunque estos idolos tienen cierta stmitjanza
entre si, el sentido que comunica cada uno no se repite. Cada w6 =icrce
una funcioén particular en una de las tres etapas ¢ la vida del narrador y su
significacion social también es particular. La repecsentacion del caracter y
existencia de estos personajes-idolos no es, por tanto, gratuita. Mediante

estos personajes emergidos de la consciencia del narrados, é] cuenta su



historia, muestra sus emociones y sentimientos, refleja la realidad social de
su tiempo y ofrece opiniones al respecto.

Los idcios que corresponden a los tres capitulos son respectivamente
Lucio Sansilvestre, Duma y Fabricia y en el caso de cada uno de ellos el
narrador cuenta toda la trayectoria de su historia como idolo, desde el
momento de su creacién hasta el de su caida. A través de estas historias de
auge y ocaso, el narrador se acerca cada vez mds a la prictica de venerar a
los idolos hasta que se convierte €] mismo en practicante, no obstante el
saber que la idolatria s6lo conduce a la frustracion. Esta ironia tiene su
sentido simbdlico con respecto al contexto social, al mismo tiempo que
refleja los conflictos del mundo interior del narrador. Cada personaje de la
novela corresponde a una idea suya: algunos representan los valores
tradicionales, otros la presencia de lo extranjero o la bisqueda de
esperanza- -wuevas, pero todos caen al final, uno tras otro, lo que confirma
ademds la destruccién de sus creencias. Por otra parte, sus reflexiones
sobre los personajes se ponen cada vez més complicadas y contradictorias a
medida que la novela avanza. A veces el narrador elogia a los personajes
cuyos atributos le atraen y a veces los critica. Sin embargo, las aparentes
contradicciones son una manera de sefialar el estado de tormento y angustia
interior del narrador a partir del cual se simboliza la situaciéon de los
jévenes de su época. Ellos se encuentran en una encrucijada, confusos y
perplejos, tratando de encauzar su propia vida en el contexto de su clase
social y la nacién en general. Para nosotros, la novela representa una
trayectoria desesperada o una biisqueda personal comprendida en su
contexto social y nacional. Es una lucha con las fuerzas tradicionales, la
cual, a la luz de la conclusién de la novela y el destino final del narrador,

no tiene un resultado muy optimista.
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Es éste el contexto en el cual iniciamos el comentario emprendido en
el presente capitulo. A continuacién, vamos a comentar sobre los
personajes principales de la novela, basandonos, como en el capitulo
anterior, en la division de Los idolos en tres capitulos. Ademas de sefialar
comn los nerr =ie rtepresentan a su propia clase social y qué sentido
siribéll- . w.can, examinamos cémo reflejan los propésitos del
narrador y sirve.. coma imdgenes para revelar sus pensamientos y

sentimientos.

Lucic Sansilvestre y Gustavo

Las imagenes mas importantes elaboradas en el primer capitulo son las
de Lucio Sansilvestre y Gustavo. La historia de Gustavo, cémo llega a
reverenciar a su idolo Sansilvestre y c6mo luego se mete en un camino que
conduce a la destruccion, contribuye su tema central. Ya que todz la novela
versa sobre la creacion y la caida de idolos, la trayectoria que se sigue en
este capitulo es muy significativo, porque proporciona una pauta que, con
sus variantes, figura en los dos capitulos posteriores.

A consecuencia de la publicacién de un libro de poemas titulado Los
{dolos, que lleva su nombre como autor, Sansilvestre fue adorado por el
publico argentino. Sin embargo, es cierto que su libro tuvo mas impacto en
el pablico que su persona, porque fue un hombre misterioso: no aceptaba
entrevistas, no publicé nada méas que Los idolos y vivia una vida de
ermitafio en la lejania extranjera. Entre su obra y su persona habia cierta
incongruencia: por un lado, su obra era brillante y bien conocida; por otro,
su existencia personal era oscura y desconocida. Esta incongruencia hacia
que su libro tuviera mas celebridad que él y reemplazara su propia

personalidad. Por ello, los sentimientos de veneracién de Gustavo con
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respecto al poeta son en realidad sentimientos provocados por el libro, el
que también es un objeto enigmatico. Cuando examinamos la novela,
descubrimos que, aunque se menciona muchas veces aquel libro fascinante,
no se cita ningiin poema ¢n concreto y no llegamos a conocer el texto.
Segin el narrador, es el libro mas revolucionario, mas obsesionante y mas
discutido de su época (10). Es decir, en este libro se ven elementos que se
oponen a las tendencias literarias argentinas, heredadas de la tradicion
europea clasica.

En contraste con el libro de poemas, todas las sefiales presentes en la
novela indican que Sansilvestre es un autor que respeta mucho a la
tradiciéon europea: escogié a Inglaterra como refugio y dedica su vida a
investigar la obra literaria de un autor clasico inglés. Como comenta
Gustavo en una carta escrita al narrador, los manuscritos de Sansilvestre

revelan su obsesion académica con un solc autor:

Por ahora no he hecho mas que hojearlos y atisbar la sucesion de los
capitulos:"Formaci6n clasica de Milton"; "Milton, Dante Y Virgilio";
"Grandeza del 'Paradise Regained"; [...]. (78)

Recuerdo Gnicamente que durante media hora me enfrasqué en un
cuaderno dedicado a mostrar como se conjugan en Milton las
influencias del Renacimiento con las puritanas. (79)

Sin duda, Sansilvestre es un hombre y escritor tradicional cuyo espiritu Ho
puede coincidir con el de Los idolos. Si una obra literaria, como sugiere la
novela de Mujica Lainez, refleja el pensamiento de -sw autor, hay una
evidente contradiccion entre Sansilvestre y el libro de’ cual pretende ser el
autor, lo que confirma la conclusién revelada al fimal de este capitulo, de
que no es el verdadero autor de Los idolos.

Esta conclusién y la idea de que Sansilwestre sea un hombre

contradictorio, un escritor de talentos dudosos, nos sirven para analizarlo
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mejor y colocarlo en su contexto social. Sansilvestre es un escritor modesto
quien robd el trabajo de su amigo muerto, Juan Romano, y gané una fama
que no le pertenecia. Aqui, Juan Romano, verdadero auto- de Los idolos,
simboliza lo nuevo, lo revolucionario y lo nacional en la litcratura
argentina, pero result6 ser débil, invisible y efimero. Su sentido :imbélico
se destaca a través de la brevedad de su vida, su foto sin rostro y el hecho
de que su éxito literario fuera robado por un hombre como Sansilvestre, un
hombre de gusiwos tradicionales y europeizados. Los dos hom re.
representan respectivamente lo nacional y lo extranjero, dos fuerzas
contrarias en la sociedad argentina enwregada a una lucha en la cual el
segundo siempre parece triunfar.

Es a través de Sansilvestre y otros personajes, como tio Sebastian, que
el narrador revela algunas tendencias de la cultura de los élites en
Argentina, quienes se inclinan especialmente hacia lo foraneo. Se
preocupan mucho por la tradicién clasica europea y tienden a despreciar lo
argentino. Esto explica ademas por qué Sansilvestre escogié a Stratford
como refugio para escaparse de la persecucién de gente como Gustavo en
su pais. Segin él, aquel mundo que habia producido a Shakespeare y a
Milton era su mundo también donde podia expresar una identidad que no
contradecia sus creencias. Asi lo afirma en una conversacién con Gustavo

que éste reproduce en una de sus cartas al narrador:

Yo soy ante todo un solitario. [...] Si la elegi es porque... porque
preferia vivir lejos de mi pais. [...] Yo vivo aqui entre mis libros, sin
ver a nadie. Mi gran compafiero es el Avon y si con alguien dialogo
es con Milton, aqui, en esta mesa. (56)

Aunque gana gran fama con la publicacién de Los idolos, no puede
integrarse en aquel mundo que el libro representa, un mundo nuevo v

nacional, ajenc al mundo mis lejaro y tradicional al cual prefizre
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pertenecer. Esto, junto con la timidez de Sansilvestre y el robo que
probablemente haya cometido, nos ayuda a comprender mejor su conducta
extrafia. Al final del primer capitulo, el narrador sigue cuestionandose
sobre las circunstancias de la muerte de Gustavo y Sansilvestre y no se
siente capaz de afirmar con toda certeza que éste usurpd la obra de Juan
Romano, aunque, en nuestra opinién, su narracién favorece la conclusion
de que Sansilvestre no pudiera haber sido el verdadero autor de Los idolos.

Puesto que Sansilvestre es el primer persona;je caracterizado de idolo
en la novela, proporciona en cierto sentido la pauta general para todos los
idolus que han de aparecer en las paginas posteriores. Por eso, encontramos
en él las caracteristicas generales que debe tener un idolo: su apariencia y
su conducta son tan singulares que atraen la atencion de la gente; siempre se
rodea de un aire misterioso que es una fuente de contradicciones; no
permite que la gente se acerque a €l; y, finalmente, una vez penetrado el
misterio, se muestran inmediatamente sus debilidades y su falsedad.

Junto con Sansilvestre, el narrador también presenta el que lo venera,
es decir, Gustavo, el unico personaje que a excepcién del narrador permea
toda la novela, aunque su funcién no es constante. En el primer capitulo
cumple con su rol de idé6latra y su papel como idolo sélo se realiza en el
tercero, donde, ya muerto, llega a ser el objeto de la veneracion del
narrador. La presencia de dos fuentes narrativas en el primer capitulo da
como resultado la comunicacién de dos opiniones sobre Lucio Sansilvestre,
la del narrador y la de Gustavo. Para Gustavo, Sansilvestre es un autor
singular con caracteristicas raras y misteriosas, cuyo aislamiento y
negacién de su propio pais no le preocupan sobremanera. Sin embargo, la
conducta extrafia del poeta es inaceptable al narrador, quien la ve como

algo negativo. Gustavo ignora las contradicciones de Sansilvestre y
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considera el rechazo de su pais como algo normal. Su educacién familiar y
las tradiciones de su clase social lo predisponen a negar los valores
culturales de un pais joven e independiente y a favorecer los de la tradicién
europea. Puesto que Sansilvestre pertenece al mismo grupo social que
Gustavo, las contradicciones de su personalidad no amenazan la imagen que
éste ha formado del supuesto poeta. Sin embargo, el narrador, como
miembro de la clase media, adopta una actitud diferente. Ya tiene mas
consciencia de la cultura de su pais. Para él, la conducta dudosa de
Sansilvestre es una sefial importante al evaluar su personalidad. Su negacién
de los valores nacionales es suficiente para despertar la antipatia del
narrador.

Estas posiciones ideolégicas diferentes explican por qué Gustavo
escoge a Sansilvestre como idolo, mientras el narrador observa sus
deficiencias. Sin embargo, la reverencia que se presta a un idolo también es
un proceso subjetivo: no son los idolos los que se hacen adorar. No es
Sansilvestre el que ha escogidc a Gustavo, sino éste que ha scleccionado a
aquél. En su mundo interior los id6latras erigen el pedestal sobre el cual
colocan el idolo que han creado. Es, por tanto, un proceso imaginario y no
importa si el idolo existe o no. El narrador, por ejemplo, se fija en Gustavo
como idolo suyo y sigue venerandolo después de su muerte en su
imaginacion.

Gustavo naci6 en el afio 1910. Venia de una familia econémica y
politicamente privilegiada. Perdi6 a su padre cuando era muy nifio y
recibié una herencia muy grande, razén por la cual era un joven muy rico.
Su madre, con la muerte de su marido, disfrutaba de la vida de una mujer
rica y libre y, bajo estas circunstancias, Gustavo fue un nifio muy mimado,

centro de atencioén de todos los miembros de la familia. Sin embargo, el
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tiempo que vivia Gustavo era el de la decadencia de su clase. Por ello, la
familia tenia depositada en él la esperanza de recuperar las fuerzas de su
linaje y se esforzaba por transferirle todo el sistema ideolégico tradicional.
Pero, aquella época ya era nueva y la situacién social se iba complicando
con la emergencia de clases nuevas, la industrializacién que requiere un
pais moderno y los pensamientos liberales venidos de la Europa moderna.
Gustavo y su familia ya no podian adaptarse a la circunstancia social
cambiada y por eso adoptan una actitud que los permite acomodarse a la
nueva realidad: evitan la confrontacion directa con los adversarios y, al
mismo tiempo, establecen un mundo aislado de la vida social en el cual se
dedican a perpetuar lo tradicional, dindo la espalda a lo que ocurre en el
mundo actual. Para ellos, el aislamiento es el arma de defensa contra la
realidad: el tio Sebastidn posee su inmensa biblioteca, la tia Duma vive su
vida suntuosa, Estefania teje su tapiz de Bayeux, Leonor pinta sus
miniaturas y Gustavo venera a Sansilvestre.

Todo lo que hacen estos personajes sirve para duplicar un mundo que
ya ha perdido su razén de ser. Entre ellos, Gustavo es el mas joven, y su
idolo también es diferente, pues tiene caracteristicas nuevas: Sansilvestre es
un hombre contemporaneo y parece que escribe obras revolucionarias, ya
que sélo después se descubrira la falsedad de su autoria de Los idolos. El
hecho de que Gustavo lo admire implica su necesidad de rebelarse contra
sus parientes y su conciencia de que lo viejo y lo tradicional no tienen
futuro. En Sansilvestre, Gustavo ve una posibilidad de salida como joven
sensible y revolucionario, aunque el libro atribuido a Sansilvestre
represente una innovacién modesta.

La tragedia de Gustavo es que su idolo es falso: Sansilvestre es un

hombre anticuado, e hipdcrita, lo que afecta seriamente al joven que no
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quiere repetir los caminos de sus tios y busca algo nuevo y vigoroso. Con
la caida de su idolo, sus esperanzas se esfuman. En nuestra opinion, el
fracaso de sus objetivos simboliza la desilusion de los jovenes de la vieja
clase conservadora. Aunque ellos sienten la necesidad de renovarse para
enfrentar la nueva situacién social, no logran hallar la salida, porque no
pueden sacudirse el yugo de la vieja ideologia hercdada de su familia y su
clase social. En Gustavo se ve mas obediencia que rebelion. No se atreve a
oponerse contra sus mayores y se conforma lealmente con la jerarquia
establecida. De esta manera, el narrador también sefiala el poder de las
fuerzas conservadoras y su influencia arraigada en el mundo ideolégico de
su gente.

En el capitulo anterior hablamos del fatalismo del narrador quien
atribuye la muerte de Gustavo al Destino. Ahora bien, desde la perspectiva
de Gustavo, el fatalismo también parece ser un factor decisivo que se
destaca a la luz de su pasividad y su ambiente familiar. Gustavo no tiene
remedio alguno para cambiar el rumbo de su vida porque el Destino parece
emerger en cada momento decisivo y 1o acerca cada vez mas a su desenlace
tragico. La coincidencia entre la conclusién del tapiz de Bayeux y la muerte
de Gustavo subraya el fatalismo de la historia y nos hace creer que hay algo
inexplicable que afecta los sucesos contados en la novela. Se trata de un
fatalismo que forma un ambiente opresivo representado a través de todo el
libro. No sb6lo Gustavo, sino toda su familia e incluso toda su clase social
han llegado al momento de desaparecer y nada puede impedir este proceso.

Como ya hemos dicho, Sansilvestre proporciona un modelo en la
novela al cual corresponden también los otros idolos que figuran en los dos
préximos capitulos. De forma paralela, Gustavo sirve como modelo de los

id6latras. En las palabras del narrador y las cartas de Gustavo se expresan
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los procesos interiores d¢ Gustavo y la evolucién de su actitud hacia
Sansilvestre, que seran repetidos con sus variantes en los capitulos
posteriores. El iddlatra, ¢al como lo va a ejemplificar Gustavo, presenta
una serie de rasgos mas o menos constantes: se siente atraislo a lo raro y lo
curioso de los objetos y las pers<tizs; tiene una alta capi.idad imaginativa y
suele agregar una dimensién magica a las cosas o~dinarias; es facilmente
dominado por sus propios impulsos; es propenso a los extremos y en cuanto
descubre que su idolo es falso, su interés desaparece stibitamente.

Las caracteristicas de los idolos y de los id6latras, como ya hemos
dicho, se complementan, lo que explica por qué coexisten en la misma
persona. Al poseer las cualidades de los idolos, su acto de veneracién
realiza las mismas hasta que estas cualidades terminan siendo parte de su
ser y creando la posibilidad de ser idolo de otro. Gustavo es un buen
ejemplo del fenémeno. Desde muy pequefio, ya tiene . costumbre de crear
efectos misteriosos a los cuales el narrador llama su "bomba de misterio"
(102), lo que se relaciona con su educacion familiar donde cada miembro
se interesa por lo raro y lo inaccesible. Al venerar a Sansilvestre, Gustavo
adopta ios rasgos de su idolo y al final llega a ser el idolo del narrador: el
id6latra se transforma en idolo.

El cambio de Gustavo, de iddlatra a idolo, representa una trayectoria
que abarca toda la novela. Primero, como hemos visto, parece ser un
idolatra enfermizo. En este momento el narrador es sobre todo un testigo
de su vida y adopta una actitud critica frente a su conducta. En el segundo
capitulo, sin embargo, Gustavo sirve como el guia que conduce al narrador
por el mundo de idolos y de id6latras. En ese momento Gustavo sigue
siendo un idélatra, pero el narrador no se limita a ser un testigo, sino que

participa a cierto nivel, junto con Gustavo, en la idealizacién de los idolos.
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Su actitud no se limita a la critica sino que revela sentimientos de
admiracion que lo atraen a este mundo. Gustavo no figura en el tercer
capitulo, porque ya ha muerto, pero se convierte en idolo para el narrador
quien lo sacu 4.} pozo de su memoria y lo admira, sirviéndose de sus
recuerdos pat: ‘‘znar su vida vacia. Ahora el narrador ya no critica a la
idolatria de esa gente porque ha caido en su trampa. De esta manera, la
evolucion del rol de Gustavo en la novela es inseparable del desarrollo de

la conducta del narrador.

Duma

El segundo capitulo sigue el camino ya iniciado en el primero y nos
proporciona no solamente una pareja de idolo y idélatra sino todo un
mundo de parejas semejantes. Aqui las hay de todas las dimensiones, las
grandes y las pequeias, pero la figura central es Duma, alrededor de la
cual se encuentran los personajes que la veneran, como el tio Sebastidn,
Estefania, Gustavo y el propio narrador. Luego estos id6latras también se
convierten en idolos: el tio Sebastian es el idolo de Gustavo y el narrador;
Gustavo es el idolo del narrador. Se trata de un mundo que, por lo menos
en términos de las relaciones entre los personajes, es mas complicado que el
del capitulo primero. Para describrirlo, pues, conviene empezar con Duma,
porque a través de ella se representa lo que podemos llamar la ideologia de
la idolatria.

En cuanto idolo, Duma tiene caracteristicas que se asemejan a las que
hemos visto en Sansilvestre. Su apariencia y su conducta son extrafias: se
viste en un estilo que corresponde a una moda francesa anticuada; emplea
locuciones francesas; decora su mundo segin el modelo europeo de los

siglos pasados; y vive en una estancia construida en el estilo gético.

63



Mantiene un aire misterioso en torno a su persona: tiene una mirada
penetrante, un pasado lleno de anécdotas y contradicciones de personalidad.
Se distancia de su séquito: aunque a veces deja que alguien se acerque a ella,
no le permite penetrar los secretos de su ser interior. Finalmente, una vez
descubiertos sus defectos, la fealdad de su personalidad y su historia se
hacen patentes. Al describir este personaje, el narrador se aprovecha de
opiniones de diversas fuentes, a veces similares y a veces contradictorias, lo
que permite ver la dimensién multifacética de la personalidad de Duma y la
de cada observador. De Gustavo, se sabe que Duma es una persona
admirable y misteriosa; del tio Sebastidn, se ve que ha sido una mujer
atractiva; de Estefania, se revela que era una mujer influyente y poderosa;
de Trinidad, se muestra que era cruel y caprichosa; y de Teresa, se advierie
que era libertina y liviana. En el momento mismo que emerge la imagen
definitiva de Duma ocurre su caida como idolo del narrador. Es esta
dimensién complicada de su personalidad, junto con los sentimientos de
adoracién que ella evoca entre los que la conocen, que es tan importante en
la novela para sefialar las caracteristicas de un mundo pasado.

A partir de la historia de Duma se ve cémo vivia la vieja Oligarquia
argentina del siglo pasado y los principios del siglo actual. Imitaba el estilo
europeo, admiraba la cultura del viejo mundo y despreciaba la cultura
local. En cuanto a su ideologia social, se mantenia fiel al concepto
jerarquico de un sistema pseudo-feudal, el cual detectamos en su tratamento
de la vieja mucama de su casa y la actitud de Duma hacia el joven pintor
que se enamora de ella. Se considera como un ser superior frente al cual
ambos personajes mencionados son inferiores. El pintor s6lo sirve para
pintarle el retrato, para distraerla, sin que cuenten sus sentimientos. Su

suicidio no tiene ningin impacto en ella y ¢l retrato incompleto lo trata con
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indiferencia. De forma semejante, si Duma mostrara alguna piedad a la
vieja mucama de su casa, seria s6lo como si diera limosna a los mendigos
mientras se liberara de objetos ya iniitiles y sin valor.

El narrador menciona a menudo el orgullo de Duma y su familia y
también alude a los sentimientos de desigualdad que a él lo afligen. En
realidad, Duma no lo trata sinceramente y s6lo juega con €l, razén por la
cual se siente ""despojado" (166). Como muchacho de una familia pequefia
burguesa, le seria dificil llamar la atencién seria de una sefiora brillante y
socialmente superior. Si Duma lo trata bien y lo acoge es porque necesita
alguien que la acompafie y compruebe otra vez su poder de atraccién. En
sus contactos con Duma y con otros miembros de la familia de Gustavo, el
narrador siempre se siente inferior, no obstante el hecho de que los
conozca en el momento cuandc ;ierden su posicion social privilegiada. Esta
relacién de desigualdad que se entabla entre la familia de Gustavo y el
narrador se revela sobre todo en la actitud manifestada hacia la madre de
éste. Aunque ellos ya saben de ella durante mucho tiempo y se preocupan
por su salud, nunca llegan a conocerla porque ellos no se disponen a
introducir a su circulo a una mujer de una clase inferior (192).

Duma es el sostén espiritual de su familia. Como ella, los miembros de
su familia han experimentado el ocaso y la pérdida de privilegios, lo que
conlleva la pérdida del bienestar econémico y social. Sin embargo, a través
de ella encuentran un orgullo y una dignidad que su realidad social no
puede satisfacer. Asi se explica por qué el tio Sebastidn la acompaiia en
cada momento, por qué Estefania aparece como su sombra y Gustavo
siempre la menciona como una persona legendaria. Pero, al mismo tiempo
que Duma es el centro del interés de sus parientes, ella también tiene sus

idolos. Educada de acuerdo a las normas de su clase, ella reverencia la
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cultura de sus antepasados. Pretende ser una mujer de alta categoria,
adorada por los demads, quien retine las caracteristicas de la elegancia y la
sofisticacién femenina. Es asi como ella crea un ambiente para toda la
familia al repudiar la cultura nacional de Argentina y esforzarse por
recuperar el mundo de un pasado que remonta a la tradicién europea.
Influidos por ella, sus parientes se dedican también a lo antiguo: el tio
Sebastian se sumerge en libros de los siglos pasados; Estefania pasa todos
los dias bordando un tapiz enorme sobre sus antepasados familiares
imitando las tapicerias medicvales y Leonor pinta miniaturas sobre el
mismo tema. En fin, ellos pretenden también restaurar el esplendor de sus
antepasados, lo que le sirve ademas como un arma para defenderse contra
lo nuevo y desafiar a los valores culturales nacionales.

En mis comentarios sobre el narrador he dicho que el tiempo reflejado
en la novela representa un periodo de transicién cuando la sociedad
experimentaba cambios fundamentales. Las viejas élites sociales
representados por la Oligarquia entran en una fase descendente, mientras
aparecen nuevas clases sociales representada por la clase media que entra en
una fase ascendente. Esta clase busca cambiar su posiciéon subordinada
frente a las élites privilegiadas e intenta crear un mundo nuevo armada por
ideologias liberales y democraticas, lo que entra en conflicto con la
tradicion de las viejas élites. Bajo esta situacién, Duma puede ser
considerada no s6lo como una representante nostalgica del pasado familiar
sino también como el simbolo de una fuerza social que se agota. Ella
representa a los recalcitrantes quienes se mantienen fieles a valores
conservadores y no quieren aceptar la idea de un mundo a punto de
cambiar. Duma reconoce su condicién dificil, pero no quiere admitirla y

sigue viviendo la misma vida suntuosa, sin prestar atencion a las amenazas
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que la rodean. En vez de adaptarse a la nueva situacién social, prefiere
sacrificarse junto con su propia clase, representando asi a los de su clase y
una conducta que apresura su propia destruccion.

Para el narrador. Duma es primero una sefiora elegante, digna y
orgullosa. Como muchacho de origen humilde, la admira y la teme. No
duda de su personalidad noble y su posicion superior y s6lo es a través del
contacto personal y las revelaciones de otros personajes que ella se
convierte para €l en una libertina cruel y caprichosa. El proceso de
conocerla y la clase social que representa despierta al narrador. Al penetrar
la densa niebla de desinformacién que cubre la clase privilegiada y que
antes lo habia desorientado, descubre que individuos como la tia Duma son
ordinarios y débiles. La caida del idolo destruye el aire misterioso y le
revela la verdadera catadura de la vieja Oligarquia. Su caida aumenta por
tanto, la dignidad personal del narrador y lo ayuda a mejorar su posicién
social porque le permite creer que puede reemplazar a las viejas élites.

En cierto sentido, al darnos mas ejemplos de la idolatria, el segundo
capitulo es una continuacién del primero, al mismo tiempo que
proporciona los antecedentes de la historia antes iniciada. También sirve
para examinar de cerca las caracteristicas de la familia de Gustavo y la
clase social que representa. Por otro lado, el segundo capitulo nos prepara
para el tercero, puesto que el narrador también es un participante en aquel
mundo de idolos e iddlatras que describe. De este modo se prepara el
terreno para el dltimo capitulo donde el narrador entra plenamente en la

practica de la idolatria.
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Fabricia y el narrador

La figura central del tercer capitulo es Fabricia, personaje que llega a
ser el idolo del narrador cuyas experiencias repiten el mismo proceso de
ilusién y desengafio que hemos visto en los dos primeros capitulos de la
novela. Fabricia ha heredado de sus antepasados todas las caracteristicas
que la predisponen a participar en el juego de idolatria: posee un aire
misterioso asociado con su apariencia y su linaje noble, una expresion
inpenetrable y un discurso insinuante; sabe distanciarse del que la
reverencia y nunca le permite ver su ser interior auténtico. Por su lado, el
narrador ha aprendido de la familia de Gustavo la costumbre de
reverenciar a los idolos. Bajo esta influencia, se convierte en un hombre
muy sensible a lo extrafio y singular, quien elabora sus experiencias al
colocarlas en su mundo imaginario y atribuirlas dimensiones magicas, le
resulta, por tanto, muy facil distraerse de la realidad cotidiana.

Fabricia pertenece a la generacion mas joven de la familia de Gustavo
y por las circunstancias de su nacimiento no fue reconocida como miembro
de la familia. Ella es la hija natural del hermano de Estefania y de una
mujer casada, miembro de una familia italiana famosa y noble, que también
le ha negado su reconocimiento. Por eso no disfrutaba antes de los mismos
privilegios econdémicos y sociales de su linaje como Gustavo y otros
miembros de la familia, como si perteneciera a una rama olvidada y
abandonada de la misma. El hecho de que Fabricia y su hermano Andrés
vivan integrados al resto de la familia de Gustavo cuando el narrador los
conoce implica, desde luego, que la familia los ha reconocido como
herederos legitimos, lo que antes era imposible. Esta concesién significa
que Duma y el marido de la madre de Fabricia, los que antes hubieran

mantenido las viejas costumbres familiares, han desaparecido. Implica,
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ademas, que el mundo de los antiguos élites ha ido achicandose tanto que
necesita reclutar a los miembros anites marginales para defenderse contra
las consecuencias irrevocables del ticinpo y una situacion social cambiante.
Fabricia y Andrés son los tnicos jévenes de la antigua linea y son, por
tanto, la Gltima esperanza de su linaje, encargados de recuperar el pasado
brillante y perdido de la familia. En ¢ ¢ asunto el hermano de Fabricia
desempefia un papel positivo, pues recurrs 2 todos los medios posibles para
promover ei matrimonio entre su hermana y ¢l marqués italiano, pensando
que esto serd la forma mas rapida de volver a aquel mundo suntuoso y
permitir a su familia recuperar su alta posicioén social. A diferencia de su
hermano, Fabricia no quiere venderse al marqués porque cree que este
matrimonio, emprendido por razones econémicas y sociales, contradice su
carécter aristocratico. No quiere ser el objeto del negocio matrimonial de
su hermano porque insulta su dignidad. Es asi como Fabricia selecciona al
narrador, fingiendo enamorarse de €l para destruir el plan de su hermano.
Fabricia y Andrés representan las dos actitudes de la joven generacioén
de la vieja Oligarquia. Una manera de enfrentar la decadencia de la familia
y su situacioén cada vez peor consiste en no querer cambiar nada sino tomar
una posicion pasiva y dejarse llevar por la corriente. Fabricia pertenece a
este tipo, y, Duma, Sebastidan y Gustavo fueron como ella. La otra
posibilidad es la que adopta Andrés, quien se niega a aceptar la declinacion
de su linaje como una realidad inevitable y se esfuerza por adaptarse a las
circunstancias. Estd dispuesto a aliarse con las nuevas fuerzas econémicas
dominantes de la sociedad, entre las cuales figura el marqués italiano quien
ha heredado de su familia su linaje aristocratico y su titulo, pero en vez de
seguir el mismo camino pasivo seguido por la familia de Gustavo, ha

decidido aprovecharse de la nueva situacién social para enriquecerse. Es asi
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como el marqués proporciona a Andrés un buen modelo, una esperanza
para el futuro y un camino que le permite realizar una doble meta: por un
lado, mantener su linaje aristocratico, y, por otro, unirlo con el de familias
como la del marqués. Conviene sefialar, pues, que las fuerzas econémicas
recién surgidas no constituyen un grupo totalmente nuevo sino una version
transformada de los miembros de la vieja Oligarquia que han sabido
adaptarse a las nuevas ciucunstancias y, aprovechandose de su viejo estatus
social, han logrado constituirse nuevamente en los élites sociu:2s. Esto
sucede en el mismo momento de la corriente histérica, cuando la clase
media sube también ul escenario social s6lo para descubrir que se encuentra
todavia en una posicion subordinada. Al examinar las fuerzas sociales que
derriban a Yrigoyén y a Per6n, representantes respectivamente de la clase
media y las masas populares, se descubre que las viejas élites seguian
actuando entre bastidores. Los que derriban a Yrigoyén constituyen un
grupo que quiere restaurar la constitucion de 1853 y los que derriban a
Per6n incluyen las fuerzas tradicionales. Ambos recurren al golpe militar.!
En fin, entre los que siguen gobernando en Argentina figuran las élites
tradicionales y la vieja Oligarquia. Las clases recién emergidas nunca
logran derribarlos definitivamente. Esto se refleja en la actitud de Andrés
hacia el marqués en contraste con la que tiene con respecto al narrador.
Este, como nos cuenta él mismo, ha superado su estatuto social como
muchacho humilde y ha llegado a ser un médico famoso e importante, pero
esta posicién social todavia no puede equipararse a la de la familia de
Gustavo. Andrés no lo aprecia porque cree que él no pertenece ain a su
mundo. Si Fabricia decidiera casarse con €1, no seria por amor sino por

otro propdsito, su deseo de vencer a su hermano. Para ella es tan imposible

! Rock, Argentina, 1516-1987, 162-206.
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aceptar el amor del narrador como fue para Duma acep.:r el amor del
joven pintor.

Si a partir de Fabricia podemos ver algunas de las caracteristicas
importantes de la vieja Oligarquia de entonces, a partir del contacto entre
ella y el narrador se dest can otros rasgos que nos permiten elaborar
nuestra concepcion de la nu va clase media. Aunque ya hemos dedicado un
capitulo al narrador, ahc  al comentar la significacién de Fabricia
podemos descubrir aun ma. sobre él. Es que, en el tercer capitulo, el
narrador se enfrenta directamente por segunda vez con la familia de
Gustavo. Antes de presentarse este momento, é] ya compartia algunas
caracteristicas o semejanzas con esa gente, consecuencia de dos
consideraciones: primero, ha tenido muchos contactos con ella y desde muy
pequefio ha admirado su mundo, razén por la cual quiere ser un miembro
del mismo; segundo, a través de su trabajo y dedicacién ha logrado mejorar
su condicién econémica y puede vivir una vida acomodada. No tiene que
preocuparse por las necesidades basicas de la vida, aunque necesita
satisfacer las demandas de su mundo espiritual. Su condicién econémica le
permite pensar en la posibilidad de relacionarse realmente con las viejas
élites sociales y realizar su suefio de identificarse con ellos. Impulsado por
estos pensamientos, el narrador entra en aquel mundo otra vez. Su relacién
con Fabricia es el reflejo de su intencién de igualarse con su familia.
Fabricia representa la joven generacién de la familia y la relacién del
narrador con ella es diferente de la que tenia con Gustavo. Antes, €l
narrador sentia el distanciamiento entre ellos. Aunque eran amigos intimos,
su origen diferente y sus respectivas condiciones econémicas los separaron
y los condujeron por caminos diferentes. Ahora, después de tantas

vicisitudes, ambas partes han experimentado cambios fundamentales: la
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familia de Gustavo ha ido cuesta abajo mientras las fortunas del narrador
han ido subiendo. Cuando el narrador se reencuentra con la familia de
Gustavo, piensa que podra establecer una relacién con Fabricia basada
sobre la igualdad social, superando el problema de la desigualdad que
figuraba en su amistad con Gustavo. Por eso, su contacto con Fabricia es
también la continuacion de su suefio adolescente y frecuentemente menciona
que ella es su guia al mundo perdido de cuando Gustavo y €l eran amigos
intimos.

La caida de Fabricia como idolo simboliza el fracaso de los esfuerzos
del narrador. Aunque ambas partes han cambiado su posicién social
relativa, estos cambios no compensan las divergencias con respecto a su
manera de vivir y especialmente con respecto a su mundo ideolégico. Con
su propio ejemplo, el narrador revela los conflictos que hay entre las
diferentes clases sociales. Aunque tiene la intencién de coriciliarse con la
vieja Oligarquia, el momento de la unién todavia no ha llegado y
posiblemente nunca va a llegar. De esta manera se refleja la desilusién de la
clase media y el cbsticulo que debe superar para realizar la movilidad
social deseada. Aunque ha mejorado su condicién econdémica, sigue
sintiendo desde arriba la presién social, representada por las fuerzas
conservadoras.

Como Gustavo, Duma, Sebastian, y Estefania, que son a la vez idolos y
idolatras, el narrador también se convierte en iddlatra al final de su
historia. La semejanza entre él y la clase social que pretende imitar implica
que €l también necesita escaparse. Mientras la familia de Gustavo se
escapaba de la realidad actual, tratando de reestablecer un mundo antiguo,
el narrador se escapa de los trabajos cotidianos y monétonos, de las

relaciones indiferentes entre los hombres y de la rivalidad producida por la
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biisqueda de bienes e intereses. De esta manera, sus antiguos idolos ya han

perdido para €] el sentido que antes tenia. Su veneracién ha perdido su

pretexto social y cultural y los venera ahora sélo para escaparse de su
realidad cotidiana:

Desde entonces no he leido otra cosa. Voy al laboratorio

automdticamente y dicen que cumplo muy bien, que sobrepasaré al

Dr. Herzberg. [...] Y yo regreso a casa, enciendo la lampara y leo

Los idolos, lentamente, gustando cada verso, cada palabra, como si
fuera una droga. (252)

Pero a menudo no leo. Mis ojos siguen las lineas largas y cortas
sin leer, como si recorrieran viejos caminos. (254)

Nadie debe enterarse de estas cosas. ;Para qué?, ;y a quien le
interesardn sino a mi? [...] Cualquier dia puedo morirme con Los
idolos entre las manos y serd como si continuara leyendo. (255)

Como reflejo del estado de su animo al final de 12 novela, estas palabras del

narrador muestran que se ha convertido en ur hor::.» - alienado que no sabe
qué esta haciendo ni por qué lo hace. Ha dejado ¢ 5.+ i y ha entrado en
una especie de paralisis mental. Si en esta situc:i7-7 . 5zinos ver también un

reflejo de la situacion de la clase media, la imagen de ella que se nos

comunicz es bastante pesimista.
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Capitulo IV: El espacio

Hasta aqui hemos analizado el narrador y los personajes de la novela, a
través de los cuales hemos visto reflejadas diversas facetas de la situacion
social en Argentina durante la primera mitad a.l siglo XX, sobre todo la
relaci6n entre la nueva clase media y la vieja Oligarquia. Sin embargo, al
cumplir con la tarea de comprender los temas principales de la novela,
también me llaman la atencién algunas de las estrategias empleadas por el
narrador, especialmante su elaboracién de los espacios narrativos. Estos,
desde mi punto de vista, desempefian un rol importante en el desarrollo del
argumento. La descripcion del espacio fija el lugar donde transcurren los
acontecimientos, crea ambientes evocadores que revelan la perspectiva del
que los describe, destaca el caracter de los personajes y connota sentidos
simbélicos. En esta parte de mi trabajo, entciices, me propongo prestar
atencion a los espacios mds relevantes representados en la novela: el paisaje
y los campos, en Inglaterra y Argentina: los espacios interiores, como la
casa de Sansilvestre, de Sebastidn, y de Duma; y el ambiente urbano,
especialmente el parque donde se erige el monumento a Sansilvestre y a
Gusiavn. Algunos de estos cspacios figuran en lus tres capitulos y en
algunc: .. -os se repite la descripcion del mismo espacio, el cual adquiere
diferentes sentidos al asociarse a tiempos diferentes. Sin embargo, puesto
que los uus capitulos de Los idolos nos proporcionan tres unidades
autéonomas, ce acuerdo a jos momentos en los cuales el narrador los
escribid, nos conviene adoptar la misma estrategia que hemos seguido hasta

aqui v dedicar un apartado a cada uno de los capitulos de la novela.

74



Inglaterra

Al principio de la novela. los primeros espacios mencionados son la
casa de Gustavo y la escuela, pero el narrador no se preocupa de ellos
puesto que traslada su atencion casi en seguida a los espacios extranjeros: el
pueblo natal de Shakespeare, el paisaje de Inglaterra y el interior de la casa
de Lucio Sansilvestre. Como el narrador estaba presente en casi todos estos
sitios (a excepcion de los episodios contados a través de las cartas de
Gustavo), su descripcién refleja su estado de animo, su actitud hacia la
cultuia extranjera y hacia otros personajes. Al llegar a Londres la atraccion
cultural de la capital inglesa suscité en el narrador la idea de visitar a
Stratford, el pueblo natal de Shakespeare. Ya conocia desde antes estos
espacios y muestra gran interés por los museos y parques que representan
la tradicién europea. Visitar a Stratford-on-Avon y asistir a la
representacion de un drama de Shakespeare no es una experiencia ajena
para él y los espacios extranjeros lo acercan mas a la tradicién inglesa que
ha influido tanto en su educacién. Alii ocurren varios acontecimientos
importantes para €l: el congreso médico, su reencuentro con Gustavo, la
caida del idolo de su adolescencia y la muerte de su amigo intimo. De esta
manera, el extranjero agrega una cimension adicional a la forma en que el
narrador percibe los acontecimientos. Por otra parte, el congreso en el cual
pariicipa el narrador es una sefal de su éxito profesional que lo asocia con
el extranjero. En cuanto a los otros personajes, para Gustavo, este espacio
se convierte en algo como su segundo pais donde se muere sin volver a
Argentina; Lucio Sansilvestre, por otra parte, se refugia en este lugar y alli
esconde su rostro feo. En fin, ¢ espacio extranjero ayuda a cada uno de los
personajes a cumplir con su ineta y las caracteristicas de su personalidad se

ven reflejadas en él. En su sentido méds amplio la ubicacion espacial de los



personajes afirma los vinculos histéricos con Europa, tanto de ellos como
de la nacién argentina, de modo que un intento por comprender a
Argentina y su sociedad no puede ignorar la influencia europea y su
impacto en su condicién social.

En un espacio extranjero, Inglaterra, el narrador se encuentra con su
amigo Gustavo después de una larga separacion y los dos deciden visitar a
Lucio Sansilvestre. El espacio que ocupa el célebre poeta argentino
contribuye a la caracterizacién del hombre, porque vive muy cerca del
pueblo natal de Shakespeare, un escritor igualmente misterioso en lo que se
refiere a la autoria de sus obras y la verdadera identidad de su persona. A
la luz de los pocos documentos sobre Shakespeare que han sobrevivido, se
ha dicho a veces que no fue el autor de los dramas y la poesia atribuidos a
su nombre e incluso que nunca ha existido ningiin hombre semejante. No
obstante, Shakespeare sigue siendo el idolo absoluto del mundo literario y
parece que nada puede disminuir su fama. Ahora bien, es en el espacio que
se asocia a su nombre que los dos amigos contemplan su visita a
Sansilvestre, poeta misterioso, cuya autoria de su obra también se
cuestiona. El peregrinaje literario a los Jugares asociados con Shakespeare,
tienen su paralelo, pues, en la visita que se hace a Sansilvestre.

En la descripcion del ambiente de la visita se refleja bien el estado de

animo del narrador:

De nuevo en mi habitacién, mc fué imposible conciliar el suefio.
Floraban alrededor, como algo tangible, las presencias que habian
iluminado mi noche de Stratford-on-Avon. Encendi un cigarrillo y,
por la calle de Henley, me interné en el pueblo. La luna lo bruiiia. A
su resplandor, las casitas bonachonas, de expresion humana, muy
blancas bajo el geométrico dibujo de las vigas negras, adquirian una
condicién magica, como si el pueblo estuviera embrujado. Me
aproximé al pintoresco edificio reproducido tantas veces, donde
quiere la fama que William Shakespeare haya visto la luz, y
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empinandor ante los vidrios en forma de rombos de una ventana,
espié hacia el interior oscuro. Nada se divisaba en la sombra prieta, a
menos que esa indecisa claridad que un instante brillé6 adentro fuera
un espectro, el de un hombre de alta frente y barbe en punta,
parecido al poeta de '"Hamlet" y parecido también al poeta de Los
idolos . (28)

Ademas de servir para evocar los sentimientos del narrador en aquel
momento, esta descripcion del espacio indica como su admiracién de
Shakespeare adquiere una nueva dimensién. Su veneracion de Sansilvestre,
hombre considerado como poeta que perpetiia una gran tradicion literaria,
se asocia con la fama del dramaturgo inglés. El narrador no puede refrenar
su animo emocionado porque va a levantar el velo que ha cubierto el
misterioso poeta con el cual los dos jovenes han sofiado tantas veces. Por
eso todo estd envuelto en un ambiente magico: la luna, las casitas y el
pueblo, e incluso el espectro de Shakespeare que parece asomarse
momentanezmente tiene algin parecido a Sansilvestre.

A continuacién, inmediatamente después del parrafo citado, figura en
el texto una descripcién del paisaje inglés atravesado por el narrador y su
amigo en el camino hacia la casa de Sansilvestre. Este mundo poético, bello
y romantico reproduce la emocién de alegria y ligereza de ambos

personajes:

Teniamos la sensacién de que la poesia de ayer y de hoy iba con
nosotros por la carretera fantastica, entre los olmos y los fresnos
venerables, sobrevivientes de la floresta de Arden que habitaron las
hadas y los genios, entre los sauces destrenzados sobre los cisnes del
Avon, entre las colinas y los arroyos y la verde cndulacién de los
bosques y los campos cubiertos de botones de oro donde a veces se¢
elevaba ia flecha de un campamento gético y a veces se destacaba,
como en un grabado de caceria, una residencia sefiorial suspendida
d<l aire didfano por el humo de sus chimeneas. (28)

El sentimiento poético que el narrador incorpora a su descripcién del

paisaje corresponde a su admiraciéon de Sansilvestre porque en aquel
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momento, cuando se acercaban a su casa, los dos jovenes no tenian la
menor duda sobre su idolo. Sigue ocupando el lugar mas importante de su
mundo interior y ahora que lo iban a ver enfrente no podian ocultar su
alegria. Viendo los olmos y los fresnos, los cisnes y los arroyos y las
colinas y los campamentos, los dos jovenes lo asocian todo con el mundo
poético de Sansilvestre, lo que aumenta aun més su admiracion por este
poeta. Sin embargo, aunque el narrador usa estas palabras en su descripcion
del paisaje para destacar los sentimientos compartidos por los dos jévenes,
le sirven también para crear un contraste con el espacio interior de la casa
de Sansilvestre que aparece a continuacién en el texto.

La impresion creada en el narrador por la casa de Sansilvestre era de
un lugar oscuro, hacinado y antiguo. Tardé un rato en adaptarse a su
oscuridad. El piso del cuarto donde se encontraba era de maderas muy
negras. Las ventanas eran pequefias con vidrios verdes que sélo dejaban
filtrar una luz opaca. Los muebles eran grandes y entorpecian la
circulacidn por el espacio. En comparacion con el campo que acababan de
ver, la casa les presentaba un espectaculo totalmente contrario. Aqui no se
veian colores llamativos y vigorosos, no habia aire fresco y corriente, ni
una sensacién poética y romantica. El interior de la casa del poeta no
coincide con lo que el narrador ha imaginado, le hace sentir desesperado y
lo sorprende, sobre todo cuando observa detalladamente los objetos que

" “adornan la habitacién:

Sabitamente me di cuenta de algo que hasta entonces no habia
tenido tiempo de notar: nada, en ese cuarto, recordaba la patria del
poeta que alli vivia. Debajo del trabado, en la repisa de la chimenea,
alinedbanse varios de esos que llaino "objetos tontos' (y de los cuales
tengo algunos en mi casa): un par de pequefios zuecos de madera.
"Souvenir de Suisse", un molinito holandés de plata, una
reproduccién en ceramica del Puente de los Suspiros. Me disgustd



que estuvieran alli. De la patria, nada, pero tan absolutamente nada
que no pide menos que cavilar si ello responderia a una deliberada
intencion. (39)

A partir de estas palabras, quisiéramos atraer la atencién a las dos
sorpresas del narrador. Primero, los "objetos tontos'. Para el narrador,
Sansilvestre era un poeta muy famoso; tanto para é1 como para el amigo de
su juventud, era en especial un simbolo de lo extraordinario y lo ingenioso.
Pero su perspectiva sobre el cuarto niega su fe en el poeta porque
Sansilvestre tiene los mismos objetos que el narrador, quien inciuso los
desprecia. Los ;. ;. =:+s zuecos de madera y el molinito holandés de plata
son objetos de la - :ra popular, pero también revelan los gustos de los
amos de la casa. El n:arrador tiene que admitir que su objeto de veneracion
es un hombre ordinario. Luego, le sorprende al narrador ': siisencia de
recuerdos de la patria. El libro Los idolcs, de Sansilvestre i i« ganado la
fama en Argentina donde Jos lectores compatriotas le han otc:gado grandes
honores y su retrato preside las bibliotecas de quienes no lo conocen sino a
través de sus escritos. Pero, en la casa del poeta no hay ningin objeto que,
comoe acto de reciprocidad, le recuerde su pais. La decoracion en la casa de
Sansilvestre parece indicar el rechazo y hasta causa la antipatia dei
narrador: ";Seria desdén? ;Nos desdefiaria este liombre que habia vivido
siempre en el extranjero? Me rebelé ante la idea: jpor qué?''(40)

La reaccién del narrador frente al espacio interior de la casa de
Sansilvestre es relevante para el desarrollo del argumento, porque desde
ese momento, el narrador empieza a dudar de su idolo y la imagen que
tiene del poeta deja de ser lo que era antes. Esta capacidad del narrador de
observar los detalles en la casa del poeta subraya también la diferencia de
su reaccidon en contraste con la de Gustavo. Por un lado, el narrador se

percata de estos fendmenos significativos y, para €l, anormales; por otro,
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Gustavo se mantiene ciego. Este no tiene ojos mas que para Sansilvestre,
quien ya se ha convertido en un dios cuya existencia supera todo lo
ordinario y a quien no se puede ver ni evaluar con ojos profanos. La
diferencia entre el narrador y Gustavo se destaca sobre todo si
consideramos las cartas en las cuales Gustavo cuenta la historia de su
asociacion con Sansilvestre después de la ida del narrador. En estos
documentos, Gustavo cuenta c6mo ha establecido la amistad con el viejo
poeta, como los dos conversan sobre la literatura y Gustavo ha comprado
un coche para que puedan recorrer el campo. Una dimensién significativa
de estas cartas es que, a pesar de su frecuente contacto con Sansilvestre,
Gustavo sigue ignorando la conducta y caracter que parecian tan anormales
al narrador. En realidad, Gustavo mantiene el mismo estado de 4nimo que
antes. Por ejemplo, en sus cartas hay una descripcidon del campo que nos
recuerda aquella descripcién del narrador sobre el campo colorido y

poético cuando los dos estaban en el camino hacia la casa de Sansilvestre:

iQué suefio de tardes y tardes de verano es esto para mi! [...] a
mi lado estd el poeta de Los idolos, nuestro poeta, y que el poeta
callado habla s6lo nara mi en un paisaje Gnico, verde, gris, amarrillo
y azul, de piedra y de bosques y de prados que s¢ mecen como un
mar sereno. (67)

A diferencia del narrador, Gustavo experimenta las mismas sensaciones que
el narrador ha superado y sigue asociando a Sansilvestre con un paisaje
roméntico. Su admiracién del poeta no disminuye, s6lo cambiz de cualidad.
Antes lo admiraba en su imaginacién y ahora lo admira en realidad. En la
perspectiva de estos dos personajes, se ven dos tipes de pensamiento, que
primero se asemejaban y después se divergen. El cambio que ocurre en el
narrador le hace ver la enfermedad de Gustavo, su idolatria ciega y su

caracter neurdtico.
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Los espacios del primer capitulo sirven también para destacar el
caracter de los personajes de otras maneras. El contraste entre el espacio
oscuro y encerrado de la casa de Sansilvestre y el espacio abierto y
brillante del campo es como el contraste entre Sansilvestre y los dos
jovenes. Como su casa, el poeta es viejo, callado y misterioso y se oculta
detras de las cortinas, rechazando el mundo afuera. El especticulo del
campo corresponde al caracter de los jévenes romanticos, abiertos e
inocentes quienes estan a punto de observar un mundo nuevo y explorarlo
con sus ojos curiosos. La llegada de los jovenes a la casa implica una
confrontacién entre estas dos fucrzas, la cual se encuentra evocada también
en una de las descripciones de los espacios. Cuando los dos entraron en la
casa de Sansilvestre, su primera impresion era de la oscuridad, hasta que
Sansilvestre abrié el cortinaje de un tiron para que el sol iluminara la
habitacién. En este momento, el narrador oye la algarabia de los péjaros y
ve a través de la ventana el paisaje pintoresco del campo tan ajeno al

ambiente de la casa y a la figura del poeta:

L.os libros, las flores colocadas sobre una mesa antigua, los
sillocnes de gastado terciopelo, [...] El poeta avanzé hacia nosotros,
como si viniera del paisaje medieval [...]. (38)

Afuera, todo es viveza y animacién; adentro el ambiente es rancio y
exdnime. La casa oscura de Sansilvestre se aclara de repente bajo la
iluminacién de la luz, lo que nos hace pensar en una confrontacién entre
Gustavo y el poeta. Gustavo es como la luz llegada para iluminar la parte
oscura de la personalidad de Sansilvestre, quien no puede resistir esta

intervencion.
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La familia de Gustavo en sus casas y el campo

Los espacios del primer capitulo que acabamos de comentar presentan
una base importante para el desarrollo de acontecer narrado en la novela.
Los espacios evocados en el segundo capitulo también atafien al campo y la
casa, perc el lugar corresponde a Argentina en vez de Inglaterra. Ademas
de tener su propia relevancia, estos espacios se relacionan con los del
primer capitulo para entregar una significacion con respecto a los
personajes. El propoésito del narrador en este capitulo, como ya hemos
sefialado, es describir las circunstancias en las cuales creci: Gustavo. Por
eso el espacio desempeiia el rol importante de mostrar su ambiente
familiar. Aqui se describe la decoracién suntuosa, clasica y europea donde
Gustavo recibié su primera educacién, y también se deja percibir a partir
de estos espacios el caricter de los personajes quienes influyeron
directamente en él.

En el desarrollo de su historia, las observaciones del narrador sobre el
mundo de la familia de Gustavo siguen una trayectoria que nos conduce
desde el exterior al interior. El primer espacio importante que figura es la
estancia de Duma ubicada en el campo argentino y la casa construida en un
estilo gotico con tcrres agudos y castillejos altos. A este lugar llega el
narrador con la familia de Gustavo, tomando un barco, un método de
viajar tradicional. En vez de colocarse en un ambiente conocido el
narrador parece estar contemplando un paisaje exoético, fantastico y viejo,
que compara con un reloj aleman de su infancia en la casa de su abuelo que
tenia figuras mecénicas y la forma de un castillo. Su asociacion
corresponde a la generalizaciéon de su impresion sobre esta gente y su
mundo, cuyos habitantes viven alli entregacos a ocupaciones extrafas y

distintas alejados de la vida acutal: escribiendo un novelon, pintando
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miniaturas, tejiendo un tapiz o leyendo versos. Estas actividades antiguas
parecen mas adecuadas en aquel lugar con castillos y torres porque este tipo
de mundo es el que ha existido en los tiempos remotos que evoca el reloj
aleman. Para el narrador, los habitantes de esta regiéon no parecen ser
personas auténticas, sino criaturas de un mundo imaginario. Alli se
encuentran grandes puertas y ventanales géticos; cortinzjes de damasco
amarillo sembrados de flores negras y rojas; cenefas de¢ maders dorada;
muebles dorados, macizos, grandes como palaquines; un arpa con una
columna coronada por un capitel corintio. Estos objetos son todos
testimonios de una vida lujosa, suntuosa, imitada de modelos europeos y al
describirlos el narrador los sitia en un paisaje tipicamente argentino

creando un contraste:

En la riber:, después de un recodo del rio, se irgui6 en la altura el
castillejo gus on capricho de su hermano mayor habia levantado en
1891. Era u::s » onstruccion seudo-gética, erizada de almenas rojas y
grises que 7«0 enfundaba la hiedra, y su disparate resaltaba en el
paisaje tipico de talas y ceibos. Méas all4, la estancia se perdia detras
de una cortina de eucaliptos, Algunas vacas pastaban cerca de las
palmeras tontas. (103)

Los amos de este mundo se esforzaron por crear una réplica de la
antigiiedad europea en un ambiente argentino, pero, su estancia es, para el
narrador, un "desafio del paisaje” (105). Su reaccién produce un contraste
con el paisaje evocado en el primer capitulo do- ‘e describe el campo inglés
con sus colinas y arroyos, la verde ondulacién de sus bosques, olmos y
fresnos y torres goticas (28). En el campo inglés, los edificios géticos se
encajan bien en el paisaje, pero en el campo argentino, la estancia gética es
una anomalia. El contraste creado entre los espacios de estos dos capitulos
destaca las caracteristicas de los amos de la estancia, quienes veneran la

cultura europea y se esfuerzan por trasplantar modelos foraneos. Quieren
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crear un mundo que refleja su ideoldgia, europeizando al mundo nuevo y
expulsando los valores locales.

Sin embargo, este mundo ya presenta sintomas de decadencia, los
cuales emergen a través de la descripcién de '"Las Rosas", estancia
abandonada por Duma. Alli, la decoraci6n suntuosa se asemeja a la de la
estancia donde vive ella, pero en una version arruinada, desordenada y

sucia:

Los rastros de la generosidad de Duma convivian en la penumbra
melancélica con un grotesco maniqui, con la maquina de coser y con
las cinchas, lazos y mandiles echados en un rincén. Habia alli una
desvencijada comoda Luis XVI sin manijas, y varias sillas de
comedor de cuero negro, con las iniciales del hermano de Duma, el
que levanto el castillo, repujadas en los respaldos. (118)

Aunque entre estos objetos acumulados se encuentran las sefiales de una
vida lujosa, es muy claro que su tiempo de gloria y su brillantez han
pasado. Habitada ahora por tontos y locas, '"Las Rosas" muestra un rostro
ridiculo: el florero lleno de flores de trapo y de moscas; los cuadros
inexplicables pintados por la loca; la mufieca sentada como un ser vivo.
Este mundo corresponde al otro lado de la familia de Gustavo, que antes
era tan brillante y rico pero que ahora ha sufrido las estragos del tiempo.
La ruina de "Las Rosas" implica ademads la incapacidad cada vez mayor de
su duefio de mantener su mundo, como si en "Las Rosas" se proyectara el
futuro de las otras estancias. El incendio de '"Las Rosas" s6lo enfatiza, pues,
el sentido tragico de este mundo.

Es un mundo tan anticuado y depurado del vigo: necesario para
sobrevivir que algunos de los miembros de la familia de Gustavo no
quieren aceptarlo tal como es. La madre de Gustavo revela una actitud
negativa hacia el pasado y quiere transformai') este mundo. Eila también es

una mujer frivola quien admira lo europeo, pero no los estilos de los
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tiempos antiguos como sus antepasadcs, sino los estilos contemporaneos.
Cuando visita la estancia el lugar le recucrda a su marido cruel. Trata de
cambiar ¢l ambiente, pintando de blanco los sillones dorados,
transformando el aparador en un cofre y tapizando las silias (149). En fin,
quiere modernizarlo, pero sus esfuerzas resultan inutiles, tiene que
abandonar su idea y se va pronto de la estancia. Este mundo ya es
incorregible, naci6 tal como era y va a extinguirse del mismo modo. Su
estado corresponde a lo que hemos comeniado antes con respecto a la
familia de Gustavo, representada por la tia Duma, que ha perdido su razon
de ser y seré eliminada por el desarrollo histérico de la sociedad.

. Aunque el mundo de la familia de Gustavo tiene un caricter general
cuyos rasgos se manifiestan en cada miembro, cada uno de ellos es capaz de
configurar también su mundo particular. Cuando se trata del mundo de
Duma, se destacan sus caracteristicas como mujer vanidosa y orgullosa. ] -
primera vez que el narrador la ve, su atuendo europeo y su ademan
orgulloso le impresionan tanto que termina imaginando que la apariencia
de esta mujer ha convertido el paisaje argentino en un paisaje europeo.
Deja de reconocer el rio como parte de un paisaje local que ha estado
atravesando y lo considera como un rio francés que corre entre parques,
aldeas y castillos con techos de pizarra (101). La imaginacion del narrador
sirve para desplegar la personalidad de Duma, mujer cuya apariencia no se
encaja en el paisaje local de la Argentina moderna sino que pertenece a un
tiempo mas remoto y a un lugar extranjero.

El mundo ¢ Duma consiste en una acumulacién de objetos como
muebles, vestidos, porcelanas, miniaturas, libros y cuadros que nunca
parecen agotarse. Su apego a estos objetos es su manera de sobrevivir. Asf,

cuando pierde sus bienes y estancias y tiene que vivir en un pequefio
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apartamento, lleva consigo todo lo que puede y lo mete en un espacio

hacinado que no puede aguantar:

No pudo resistir tampoco la cotidiana visién de esos cuartos
pequefios, en los que las maderas doradas, los damascos y los bronces
la sitiaban, entorpeciendo su paso, acosandola, agobiandola, [...].
(168)

Las circunstancias adversas mueven a Duma, junto con sus objetos mas
apreciados, a este espacio que no es justo para ella. Entre el montén de
objetos antiguos, Duma es como "un olvidado maniqui de cera" (169),
figura que nos permite asociar su apartamento con "Las Rosas", lugar que
también representa la decadencia, y donde habia, ademas, un maniqui y una
muifieca tan sin vida como ella. La descripcion del espacio de su
apartamento proporcicna por segunda vez el testimonio de la destruccion
de su mundo. Por otra parte, el ambiente suntuoso externo contrasta con su
mundo vacio interior. La manera de vivir de Duma, con el malgasto de sus
bienes y su flirteo con los hombres, se basa en la ostentacion y sirve para
encubrir las carencias de su vida intelectual.

En cuanto al espacio en que vive el tio Sebastian, su casa presenta otro
mundo. La primera impresién que el narrador recibe de este mundo es de
su apariencia vacia. Son vacios las salas y los correderes y desnudas las
paredes, como si la casa estuviera desmantelada. Al describirla, el narrador
enfatiza la sensacion de tristeza y melancolia que comunica: las plantas que
parecen tiritar en el viento que sopla por los patios; el fuego débil que arde
en la biblioteca; la amplitud helada de los salones; las manchas de humedad
en las paredes. Lo que resalta en la casa es su ambiente mortuorio el cual
coincide con las circunstancias de la visita del narrador durante el velorio
del tio Sebastidn (139). El cadédver del viejo esta acostado en este mundo

frio y su rostro es como esculpido en cera, lo que nos permite recuperar la
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imagen de la tia Duma como muiieca en su apartamento, la referencia a la
maniqui en '"Las Rosas" y las mufiecas de Leonor. Es decir, algunos de los
personajes principales de este mundo son como mufiecas 0 maniquis
caracterizados por una vitalidad ausente. La semejanza de la sensacién
experimentada por el narrador con respecto a Duma y Sebastian
corresponde, ademas, a su primera impresion cuando entraba en su mundo
y lo asociaba con el reloj alemén y sus figuras mecanicas. En fin, se trata
de un mundo de mufiecas donde cada uno malgasta el tiempo y su vida en
ocupaciones infitiles mientras esperara el momento de su muerte.

El mundo del tio Sebastian es distinto del de Duma puesto que lleva
una vida sencilla, como la de un asceta cuyas ambiciones no abarcan los
bienes materiales. Sus pasiones lo orientan a otra direccion. En contraste
con los cuartos vacios, su escritorio muestra un rostro diferente: los libros
cubren totalmente las paredes, las mesas, las repisas, las sillas, y el s
(142). El tio Sebastian vive en este espacio limitado, dedicando toda -

a estos libros antiguos sobre temas histéricos. En contraste con e’

la tia Duma, excesivamente decorado para que tapara &
personalidad, el del tio Sebastian es més sencillo y deja que se

interior del hombre. En su escritorio, junto con sus libros, est.

de Duma que salvé del incendio de '"Las Rosas'. Sebastidn adt.a a su
hermana con un afecto que ya sobrepasa los limites fraternales y en el
arreglo de su escritorio se desprende la posicién importante que su
hermana ocupa en sus sentimientos. Duma y los libros constituyen el
contenido de su vida y le proporcionan un refugio contra la actualidad. Su
casa helada lo envuelve herméticamente y se constituye en una muralla que

lo defiende del exterior. Adentro, se enrosca en su mundo pequefio y su
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vida es como aquel fuego débil en la chimenea de su biblioteca que esti a
punto de apagarse.

Ademas de ver en ella un reflejo de la personalidad del tio Sebastidn,
la casa del viejo le proporciona al narrador una imagen para descubrir a
toda la familia de Gustavo. Cuando estd en la biblioteca de Sebastian, el
narrador agrega elementos imaginarios a su descripcion del espacio. En la
acumulacion de libros. el narrador observa una polilla que ha empezado a
devorar las tapas y su presencia afiade una sefial més a la impresién general
de la decadencia. Ademas, el narrador asocia Ia polilla a los gusanos que,
segun su imaginacion, se esconden en la oscuridad, devorando los libros y
engordandose nutridos de este mundo rico y suntuoso. El ambiente y estas
reflexiones le hacen pensar en el contexto social de la familia donde hay
también seres como los gusanos que se nutren de los bienes de la familia. El
narrador piensa en Steen, el gordo quien se ha aprovechado de la fama y la
riqueza de esta familia para asegurar su propia prosperidad, asi como el
escribano de Duma, quien se ha enriquecido "a la sombra de su fortuna"
(176).

En el primer capitulo, el narrador es sobre todo el testigo de un
acontecer cuyo protagonista es Gustavo. La selecciéon de los espacios
corresponde, pues a la presencia en ellos de Gustavo: su casa donde los dos
empiezan a leer Los idolos; después, Inglaterra, donde ambos visitan a
Sansilvestre; y cuando el narrador continia su viaje, saliendo de Inglaterra,
cita las cartas de su amigo para mantener su presencia y la de los mismos
espacios ingleses. En el segundo capitulo, sin embargo, Gustavo ya no es el
centro de la atencién del narrador y deja de influi: tanto en el pensamiento
y la descripcién de espacios del narrador, quien reduce su criterio a

manifestar sus propias sensaciones frente a los espacios: la discordia entre
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la estancia de Duma y el campo argentino, el interior suntuoso de la casa de
Duma y el panorama melancélico de la casa del tio Sebastian. A diferencia
del capitulo anterior, el narrador se encuentra aun mas involucrado con los
espacios que describe. Deja de ser testigo o voz que transmite la
descripcion elaborada por otro. En el tercer capitulo sostiene el mismo rol
activo como observador de espacios donde desenvuelve su funcién de

protagonista de su historia.

El narrador y los espacios revistos

El primero de los espacios evocados en el tercer capitulo es el parque
donde se celebra la inauguricién del monumento a Sansilvestre y Gustavo.
El ambiente de la ceremcr:;z. segiln el narrador, es triste y frio. Es una
mafiana de invierno, después de la lluvia, y hay niebla. El cielo nublado
intensifica los sentimientos tragicos asociados al evento, pero sélo el
narrador comprende su sentido mas profundo porque es el Gnico que sabe
la verdad sobre la muerte de su amigo y el poeta famoso. El ambiente
misterioso y oscuro de la ceremonia es el reflejo de su estado de animo. La
bruma que se espesa en el aire corresponde a la niebla que anubla sus
pensamientos porque, tal como simboliza aquella estatua vagamente
perceptible en la niebla, nunca va a descifrar el enigma creado por su
amigo y Sansilvestre. Puesto que Gustavo llega a ser en este capitulo el
idolo del narrador, la inauguracién de su monumento se reviste de un valor
simbolico, al corresponder al establecimiento de la imagen de Gustavo
como idolo en el mundo interior del narrador.

Para la familia de Gustavo, la inauguracién del monumento es un
evento del calendario social al cual asisten escritores y artistas, los

dirigentes de la naci6n y personas que pertenecen a las esferas mas altas dc



la sociedad. Esta clase de reunion de los miembros de las élites en el mismo
espacio figura también en los capitulos anteriores. De hecho. situaciones
semejantes se producen tres veces en la novela: una es el té en la casa de la
madre de Gustavo (133), adonde acuden los literatos a conversar sobre la
cultura, y las otras dos son el velerio del tio Sebastian y el de la tia Duma.
En estas ocasiones, el ambiente de cada evenio se vuelve mis triste que el
anterior. La tertulia de la madre de Gustavo guarda todavia un aire alegre
y frivolo, pero los velorios son asuntos mas siniestros. Aunque asisten
muchas personas, es evidente que no pueden mantener el mismo aire
alegre, especialmente cuando ocurre el robo de la esmeralda de Duma en su
velorio. En el tercer capitulo, cuando los restos de la familia asisten a la
inauguracién del monumento y participan otra vez en una actividad social,
se presenta muy poca gente. Los oradores son hipocritas y retdricos y entre
ellos figura Steen, el hombre gordo ya viejo quien habia aparecido en
muchas de las actividades de la familia. A través de una comparacion entre
el ambiente de este evento y los anteriores, se ve que la atmésfera social
que envuelve la familia es cada vez mas deprimente y que la familia tiene
cada vez menos importancia en la sociedad. A medida que la vieja
generacion envejece, la familia se encuentra olvidada junto con sus glorias
y su historia.

La casa del tio Sebastidn, que habia figurado en el segundo capitulo,
vuelve a aparecer en el tercero, pero ahora, en vez del espacio vacio que el
narrador habia conocido antes, es habitada por los restos de la familia y
convertido en el almacén de sus objetos:

Las grandes habitaciones frias, cuya desnudez me habia impresionado

diecisiete afios atrds, estaban ahora llenas, excesivamente llenas de
nuebles y de objetos. (191)
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En este espacio, reaparecen los vicjos objetos y fendbmenos: los muebles
dorados de Duma, la bilblioteca del tio Sebastidn y también las mismas
manchas de humedad que el nar-:dor habia visto 16 afios atras. Cuando el
narrador ve el retrato de Dum:z el que es como un icono de todos los
cambios experimentados por la ramilia, se recuerda de todos los pasados.
La configuracién del espacio en la vieja casa del tio Sebastian influye
mucho en el pensamiento d.' - irrador, pues acumulan en su memoria todos
los recuerdos del pasado. Al verla vuelve a sentir las viejas sensaciones que
habia experimentado antes. De este modo, la casa del barrio del sur y los
viejos objetos que conticwen sirven de mediador entre el narrador y su
pasado. El nuevo encueritro con este espacio significa, pues, el comienzo de
su adoracién de aquel viejo mundo representado alli. Al mismo tiempo,
este espacio es importante en su veneracion de Fabricia, porque alli ella
estd envuelta en un aire niisterioso y el narrador puede asociarla al linaje al
cual pertenecen Duma, Sebastian y Gustavo.

Mis adelante en el tercer capitulo, se evoca otro espacio que conduce
al narrador mas aun hacia su pasado. Se trata del cuarto de mirador,
simbodlicamente otro espacio en el jnterior de la casa del tio Sebastian donde
se guardan los objetos de Gustavo, cuya relacién con el narrador fue muy
intima. El momento en que Fabricia y €l suben al mirador es una noche de
luna !izna. Los objetos en el cuarto parecen mas misteriosos bajo la
ilumir.icién suave y lechosa de la luna, a la cual la luz del candelabro
agrega una dimensién magica. Como en un suefio, el narrador encuentra
los ¢bjetos familiares: el escritorio de Gustavo, sus libros y las fotografias,
y inas gue nunca se enfrenta de cerca con aquel mundo ya perdido. El
mirador de la casa es como la cueva de Ali Bab4 (241) donde le esperan sus

recuerdos mas apreciados. Con la descripcién de este espacio, el tercer
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capitulo entra en el momento de su apogeo porque es el momento cuando el
narrador recupera todas las sensaciones de sus tiempos mas felices y se
completa la transformacién de Gustavo y su mundo en el idolo que llerara
su vida. En ese momento y espacio, su relacion con Fabricia llega también
a su climax. consecuencia a la vez del espacio romantico en el cual se
¢ncuentran las sensaciones experimentadas por el narrador.

Los espacios evocados en el tercer capitulo provocan en el narrador
una nostalgia por los tiempos felices de su adolescencia y aquel mundo
suntuoso que conocia, pero también sirven para sefialar la decadencia. Bajo
la apariencia suntuosa se nota la pobreza (191). A excepcion de los objetos
que contiene, los duefios de la vieja casa del tio Sebastidn no tienen nada.
Ahora, la figura dominante de este mundo es Estefania, la que antes era
como una sombra al lado tia Duma y ahora es 1a Gltima guardiana de este
mundo anticuado. En la decoracién de este espacio se refleja claramente su
intencioén de imitar a la tia Duma: los muebles dorados, arahas de titilantes
caireles y las porcelanas sobrevivientes pero rotas. Su propio cuarto ofrece
un espectdculo alin mas significativo. Alli, entre los marcos de felpa,
almohadones y lamparas, figura el retrato del marido muerto a quien todos
ya han olvidado. Ademas, al lado de este retrato hay las fctografias de los
amigos célebres de la tia Duma quienes no tienen nad: v ver con
Estefania. La decoracion del cuarto consiste en una acumulacis=: < objetos
que no tienen vinculos entre si. El retrato de su marido advictte « todo el
mundo que ella también es una mujer atractiva y transforma la imagen
conventual de ella que antes proyectaba. Los amigos de la tia Duma son
adoptados como amigos suyos y la presencia de sus fotografias en su cuarto
eleva su posicién social. Estefania quiere reemplazar a Duma en el mundo

de sus muebles, sus fotos y sus recuerdos, pero nunca ha vivido como ella.
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Su vida ha sido vacia: antes, durante la vida de Duma, ésta se constituia en
el centro de su existencia; después, cuando Duma ha muerto el incesante
trabajo sobre el tapiz de Bayeux llenaba sus horas; ahora, cuando todo ha
pasado, ella intenta vanamente duplicar el mundo de Duma, pero el
resultado es ridiculo y refieja la caida de su clase. El mundo creado por
Estefania y otros miembros de su familia no sélo provoca el recuerdo del
narrador sino que también simboliza la posicion de los restos de la vieja
Oligarquia. Ellos intentan también recuperar su viejo mundo suntuoso pero
no tienen remedio suficiente para recrearlo tal como era, sino que se
engafan con los objetos residuales al fabricar algo para sostener su creencia
en la perduracién de su antigua posicién social. El narrador se da cuenta de
este autoengafo y pierde su interés por este mundo fingido. Después de
tomar algunos fotos y el ejemplar de Los idolos que habia despertado su
mania por Lucio Sansilvestre, no vuelve a entrar en la casa ni en el mundo
decadente que representa.

Hacia el final del tercer capitulo, se recupera el espacio de! parque, el
lugar donde la historia contada en este capitulo habia empezado. El
movimiento circular que esto implica tiene connotaciones tamporales
ademds de su evidente simbolismo espacial, dado que, en vez de la nafiana
de bruma del comienzo del capitulo, es el crepisculo al final. Esta
elaboracion del espacio sitia el capitulo en una estructura mas amplia al
mismo tiempo que simboliza la conclusion de las experiencias del narrador.
El lago, los cisnes, la estatua de Sansilvestre y el monumento a Gustavo no
s6lo evocan el comieiizo del capitulo, sino que hacen que el narrador se
recuerde de aquel mundo mas lejano que ya es imposible recuperar excepto

a través de la memoria. E] monumento a los muertos corresponde, pues, a
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aquel monumento que el narrador lleva en su interior: el recuerdo de
Gustavo y los tiempos pasados.

A la luz de la relacion que se establece entre el espacio y el narrador,
es notable que el ultimo espacio evocado en la novela sea el pequeiio cuarto
del narrador. El contenido de este espacio, el ejemplar de Los idolos, las
fotos de Sansilvestre, Gustavo y Duma, la lampara y el propio narrador,
forma un ambiente simple y aislado donde el narrador ve pasar en fila las
imagenes creadas por su memoria como si se tratara de una pelicula. Sin
embargo, la sencillez del espacio que ocupa contrasta con la complicacién
de su mundo interior. Este espacio es el reflejo de una persona quien, segin
las apariencias, es un hombre normal, retirado y callado, pero en realidad
refleja también los cambios complejos por los cuales ha pasado su
personalidad hasta convertirlo en un hombre alienado. La situacién final
del narrador se asemeja a la de la tia Duma o a la del tio Sebastian, quienes
terminaron su vida igualmente en un espacio restringido. Es decir que,
habiendo seguido un camino como el que trazaron Gustavo y su familia, el
narrador se encuentra al final en una situaciéon parecida. Su idolatria no va
a encontrar otra salida.

Los espacios que ocupa la familia de Gustavo, el campo, la estancia y
su casa, la casa en la ciudad y el pequefio apartamento tienden a disminuir a
medida que avanza su historia. El radio de accién de Duma se ve cada vez
mas pequefio: al principio viaja e .wre Zuropa y América, iuego pasa las
vacaciones en sus estancias y, finalmente, ocupa varias casas y un pequefio
apartamento donde se muere; igualmente, el tio Sebastidn vive en un
edificio muy grande pero sus acciones se limitan sélo a su pequefio
escritorio; los sobrevivientes de la familia s6lo poseen una casa en el barrio

del sur de la capital. Entre otras significaciones la reduccion del espacio
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sefiala que estos personajes, los cuales podian moverse por varios espacios
cuando poseian un mundo privilegiado, han perdido también su territorio
social y la importancia que antes tenian en la sociedad. En cuanto al
narrador, la reduccion espacial también refleja los cambios de su actitud.
Antes, le interesaban todas las facetas del mundo de la familia de Gustavo e
incluso investiga a "Las Rosas", una estancia abandonada; después, ya no se
preocupa de lo que habra pasado a los espacios que conocia. S6lo se
interesa por la casa del tio Sebastian y la relacién que puede relacionar con
si mismo.

Desde la perspectiva del narrador y la significacién de la historia que
cuenta, la dimension de los espacios evocados en la novela so~: relevantes.
En el primer capitulo, el espacio dominante es el campo inglés y el
narrador presta mucha atencién a su abertura y su brillantez; en el segundo
capitulo, el espacio empieza con la descripcion del campo argentino y pasa
a los espacios interiores de la casa de Duma y de Sebastian; en el tercer
capitulo, el espacio mas importante es la vieja casa del tio Sebastidn y
termina con el pequefio cuarto del narrador que es aislado, oscuro y
encerrado. Durante el desarrollo de la novela, el espacio pasa desde una
dimensién mas amplia a otra més estrecha, lo que corresponde al desarrollo
interior del narrador, quien pasa desde la condicion de un joven ingenuo,
inocente y abierto a la de un hombre callado, aislado y oscuro.

En resumidas cuentas, nuestra observaciones sobre los espacios
confirman su importancia en el desarrollo del argumento de la novela. Su
funcién no es sélo crear un abiente especial para la historia sino también
proporcionar testimonios de nuestra conclusién sobre el tema de la novela,

las caracteristicas de los personajes y la intencién del narrador.
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Conclusion

La tarea principal de mi tesis ha sido examinar c6mo la novela Los
idolos, de Manuel Mujica Lainez, refleja la situacion social argentina de la
primera mitad de siglo XX. Como ya hemos seguido en nuestra
Introduccién, una buena obra literaria es el producto de los pensamientos
del autor, pero un buen lector debe ser capaz de descubrir sus pensamientos
y contextualizarlos y explicarlos en su contexto. Por eso un buen lector
necesita tanto la perspicacia para ir mas alla de la apariencia de los
fenémenos, como la competencia para hacer anilisis sintéticos. De esta
manera, serd posible superar lo meramente explicito en la obra y sacar los
sentidos mas profundos o implicitos, resolviendo las inquietudes o
preguntas surgidas a partir de la lectura. Escribir una tesis sobre una obra
literaria es, pues, un largo proceso de lectura mediante la cual se consigue
nuevos conocimientos y se organiza los pensamientos, con el propdsito de
elaborar una comprensién cada vez mas profunda sobre la obra en
cuestion. Incluso existe la posibilidad de sacar conclusiones imprevistas al
principio.

Mi trabajo me ha proporcionado una oportunidad de conocer a la
sociedad argentina, su historia y su cultura, ejercicio que me parece mais
importante que el mero hecho de haber leido la novela. De hecho, la tarea
que he emprendido puede ser considerada como un cuchillo de doble filo:
por un lado, me ha dado un método de conocer las sociedades, su estructura
politica, los conflictos entre sus clases y su tradicién cultural; por otro
lado, me ha entregado un contexto general que me ayudara a analizar otras
obras literarias argentinas. Es cierto que Los idolos me ha servido como

punto de referencia para comprobar los datos histéricos. Sin embargo, aqui
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no me refiero a la historicidad de la novela ni a la narracién de
acontecimientos ocurridos realmente en la historia argentina. Como ya
hemos dicho antes, el narrador de la novela no menciona ningin
acontecimiento de la historia contemporanea sino que emplea una manera
muy indirecta de reflejar la situaci 6n de la sociedad. En lugar de contar
sucesos historicos, s6lo anota unas pocas fechas, como si deliberadamente
creara un vacio para que los lectores lo llenaran. Al analizar la novela,
ciertos conocimientos historicos sobre la sociedad argentina constituyer *
clave necesaria para descifrar los enigmas creados por su narrador.
mismo tiempo, la novela también constituye un testimonio valioso para
examinar la historia, especialmente la relacién que media en Argentina
entre las fuerzas conservadoras y la nueva clase media.

Mi trabajo también es un comentaric sobre las semejanzas y
divergencias entre la vieja Oligarquia v la clase media. Desde el momento
de su emergencia social, la clase media parecia ser una clase dependiente de
los é€lites dirigentes y tienia cierta tendencia a asimilar su ideologia para
que un dia pudiera ocupar la misma posicion social. En el periodo que
abarca la novela, aunaue habia conflictos entre ambas clases, éstas no
lograron diferenciarse en las cuestiones mas fundamentales como sefiala

Blas Matamoro:

Diseminada en las instituciones del pais como cultura nacional, la
cultura de la oligarquia funciona independientemente de su base
econdmico-social (la clase, sus propiedades, sus actividades
productivas, sus privilegios jurilicos, etc.) y es ejercida por los
intelectuales del medio pelo asimilado a 'z aristocracia, que juegan a
ser aristocratas ellos mismos, a nivel, si no ya de clase social, al
menos de estamento. Actian en el plano del como-si oligarquico,
poniendo el acento en el aristocratismo de las maneras y los médulos
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del pensamiento, para compensar la efectiva ausencia de un ejercicio
del poder y de la riqueza reales.!

La clase media imita a los viejos élites, alidndose con ellos y enfrentando
con ellos a las masas populares. Por eso, no obstantie el acceso al poder
conseguido por la clase media y la formacién de movimientos
democriticos, el resultado, después del triunfo electoral de Yrigoyen, no es
un régimen totalmente nuevo sino un gobierno basado sobre una
combinacién de las fuerzas tradicionales y las recién emergidas. La novela
de Mujica Lainez nos proporciona, pues, un ejemplo de la relacién que
podria formarse entre la clase media y la vieja Oligarquia. A partir del
argumento desarrollado en la novela, se ve que el narrador y su familia
tienen la intencién de asimilarse a la familia de Gustavo aunque ésta no los
admite. A la clase media se puede considerarla como una parte subordinada
a los é€lites dirigentes de la sociedad, y ambas partes se oponen juntos a las
masas populares mas pobres y desprivilegiados.

Los idolos es una novela escrita y publicada en el apogeo del peronato
cuando las masas populares habian empezado a participar en la vida politica
nacional. Como su oponente, las viejas élites y la clase media no simpatizan
con el peronismo. Al contrario, forman una alianza, lo que proporciona a
la clase media la oportunidad de acercarse a la vieja clase dirigente. El
reencuentro del narrador con el resto de la familia de Gustavo manifiesta
su intencién de establecer una relacién de igualdad con ella y representa el
acercamiento de la clase media a las élites. Pero la situacion rdpidamente
cambiada no permite a los élites aceptar la oferta de la clase media, la cual
ya no es capaz de controlar la situacion social. A consecuencia de ello, la

vieja Oligarquia decadente busca otros aliados mas poderosos, como el

1 Blas Matamoro, Oligarquia y literatura, 68.
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marqués italiano de la novela, y la clase media se queda aislada y
marginada como, implica la situacién final del narrador. Es, pues, en esta
situacion y lo que podria simbolizar que se encuentra, en nuestra opinion,

el mensaje principal de la novela.
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