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INTERRUPTING DIGITIZATION 
AND THINKING ABOUT TEXT 

OR DIGITIZATION AND THE FORM  
OF DIGITAL TEXT 1  

 

 

———————— 

di Geoffrey Rockwell 

 
 

L’entusiasmo nei confronti della digitalizzazione nasconde  la complessità dei processi  inte‐
ressati  e  il  significato  delle  trasformazioni  culturali  dei  nostri  giorni.  È  importante  ap‐
profondire i diversi modi in cui solitamente ci si interroga sul digitale, generalmente conside‐
rato come una  interruzione del flusso continuo di  informazioni  in  intervalli discreti. Ugual‐
mente rilevante è chiarire come si possano usare  i documenti digitali e quali differenze esi‐
stano rispetto agli stessi dati in formato analogico. La riflessione sul modo di concepire la dif‐
ferenza  tra questi due modi di rappresentazione porta a comprendere che  la maggior parte 
delle  informazioni,  nel  mondo  digitale,  sta  nel  mezzo  che  si  usa  per  codificare  e  rap‐
presentare  le  informazioni. Quando si approfondisce  il concetto astratto di digitalizzazione, 
in realtà si impara molto di più sulla nostra cultura che sui file dei quali si pensa di parlare. 
Da questo punto di vista può essere utile anche l’interruzione del funzionamento del nostro 
computer che può aiutare a comprendere che la macchina va considerata innanzitutto come 
una macchina.  
 
Enthusiasm for digitization hides the complexity of processes  involved and  the significance 
of the cultural changes achieved  in our time. Itʹs worth examining again the ways  in which 
we usually  see  the digital, often  considered as an  interruption of  the  continuous  flow  into 
discrete intervals. Equally important is to make clear how one can use digital documents and 
what is lost when digitizing the analog representation. Thinking about the way we conceive 
the difference between  these  two  types of representation  leads us  to understand  that  in  the 

1  This paper was first presented to the Digital Humanities seminar at the Uni‐
versity of Virginia  in  2002,  an opportunity  for which  I  thank  John Unsworth  and 
Johanna Drucker. The  central  idea about  the discourse of  the digital emerged  in a 
conversation with Worthy Martin. A version was also presented at the University of 
Georgia, for which I thank Steve Ramsay.  
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digital world there is information encoded in the medium we use to codify and to represent 
content. When we consider the abstract concept of digitization we actually learn much more 
about our media and culture than about the files of which we believe we are speaking. There‐
fore  the  interruption  of  the  computer  can  help  us  understand  the machine  as machine. 
 

_______ 
  

A machine may be defined as a system of inter‐
ruptions or breaks (coupures) … Every machine, in 
the first place, is related to a continual material flow 

(hylè) that it cuts into.  
Deleuze and Guattari, Anti‐Oedipus (p. 36)  

 
One of the memes of new media is that the form of communication de‐
termines  the content. As McLuhan puts  it  the medium  is  the message 2, 
and  therefore, as we digitize  the evidence of human culture  from  the 
Roman  forum  to Hamlet we  inaugurate not  just a new edition of our 
knowledge,  but  a new  knowing  and with  it  a new way  of  thinking. 
This paper will not engage the question of technological determinism, 
instead it will assume that the enthusiasts are right and ask then what is 
digitization? or what is the message of the digital form? Asking such ques‐
tions is an interruption in the rush to digitize everything;  imagine the 
scanner has broken down for a moment letting us pause and ask if we 
really understand the digital, if we understand what is gained and lost, 
and  if we understand  the possibilities before us or how we  are  con‐
strained.  

In particular this paper will argue that in digitization there is first 
a  sacrifice  of  information  that  can  be  attributed  to  the  coupures:  the 
splitting and measuring,  sampling and  coding. From  there  the paper 
will try to do something difficult, which is to talk about what is hidden 
by  the enthusiasm  for digitization. This  is difficult, not  just because  I 
am struggling like most to master the intersection between the techni‐

2  M. McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, Routledge, London 
1964, p. 23: In a culture like ours, long accustomed to splitting and dividing all things as a 
means of control, it is sometimes a bit of a shock to be reminded that, in operational and prac‐
tical fact, the medium is the message. The phrase is the title of the first chapter and this 
quote is the first line of that chapter. Note how the phrase is, in the original, given in 
the context of splitting and control. 
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cal and what can be said, but because our discourse itself has evolved 
to collapse distinctions around the digital. In other words it is hard to 
make a point about  the  language of digitization with  the discourse of 
the digital.  

 
 
 
1.  WHAT IS THE DIGITAL? 

 
There are many ways to ask about the digital. David Bell, in An Intro‐
duction to Cybercultures identifies three general approaches:  
a) Material stories, stories about the hardware, in our case stories about 

signal processing and transducers;  
b)  Symbolic  stories,  stories  about  the  software  and what  you  can  do 

with the flow of 0s and 1s;  
c)  Experiential stories, stories about what works and how  to do  things 

like digitizing a manuscript.  
This  paper  concentrates mostly  on  the  interface  between  the  second 
and third sort of stories, though part of the point is how different sto‐
ries are misleading when conclusions are drawn  from abstractions  in 
one story and applied at another level.  

 
 
 

2.  THE STANDARD STORY 
 

Here  is  a  summary  from Lev Manovich, The  Language  of New Media, 
which is typical of how digitization is summarized so we can get onto 
more important things:  

Digitization consists of two steps: sampling and quantization. First, 
data is sampled, most often at regular intervals, such as the grid of 
pixels used to represent a digital image. The frequency of sampling 
is  referred  to as  resolution. Sampling  turns  continuous data  into 
discrete data,  that  is, data occurring  in distinct units … Second, 
each sample is quantified, that is, it is assigned a numerical value 
drawn from a defined range … 3 

3  
 

L. Manovich,  The  Language  of  New  Media,  MIT  Press,  Cambridge  ‐ Massa‐
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Manovich  identifies  the  standard  two  processes  to  digitization,  and 
corresponding  to  them,  two properties of  the digital as symbolic. The 
first process is the sampling, or the interruption of the continuous flow 
into discrete  intervals, and the second  is the quantification of each  in‐
terval so that it can be represented as a numerical value in binary code. 
I have two quibbles with this standard view.  

My first quibble is that we have to expand, following Deleuze and 
Guattari 4, our view of what is digitization to include a process, actual‐
ly more of an orientation,  that precedes  the sampling of  the  flow. To 
digress, the digital is often described by contrasting it to the analog, or 
the continuous. Digitization is described in a relationship with the ana‐
log or the continuous, a relationship of translating the analog or trans‐
ducing it. It therefore follows that the first step of digitization is actual‐
ly a preparation or turning‐towards something in the world you chose 
to digitize. This is an orientation that comes before the interruption of 
the  flow. The  flow  is not a given, nor  is  the machine. We  treat some‐
thing as a machine and something else as the analog to digitize, often 
without thinking. After all, when we turn to, pick up and use tools we 
don’t  think  about  the  tool  so much  as  the  task.  To  use Heidegger’s 
terms 5, something is a tool when it is treated as ready‐at‐hand in a to‐
tality of  technology. The world  is  likewise  treated  as  something  that 
which could be  interrupted. For example, a sound digitizing machine 
is oriented towards certain physical phenomena and by its very struc‐
ture  treats  the  confusion  as  a  flow  in  time of  a  selected phenomena, 
sound.  Therefore, my  first  qualification  of  the  standard  story  is  that 
digitization is first of all a technological orientation towards the world 
into a flow that could be interrupted at all. And that is also the first lost 
– the loss of the world as something other than that which can be digi‐
tized – a whole that when grasped by the technology of digitization is 
no longer a world, but something seen as analog.  

chusetts 2001, p. 28. 
4  G. Deleuze and F. Guattari, Anti‐Oedipus. Capitalism  and Schizophrenia,  trans. 

R. Hurley, M. Seem and H.R. Lane, Continuum, London 2004. 
5  M. Heidegger, The Question Concerning Technology,  in  Id., Basic Writings, ed. 

D.F. Krell, Harper & Row, New York 1977, pp. 283‐318. 
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The second qualification I have with Manovich has to do with the 
second  step  in  his  definition  of  digitization:  quantification.  Strictly 
speaking quantization is not the same as quantification and, more im‐
portantly, digitization does not quantify, it encodes 6. For each interval 
sampled  in  the  flow a code  is assigned  from a set of available codes. 
Some  of  these  codes  represent  numbers  for which  there  is  a  larger 
number or a  smaller one,  in other cases what  is assigned  is  simply a 
code  from a  code‐table  representing  colours or  letters. That 00000101 
can  represent  the number  5  in decimal notation doesn’t mean  that  a 
colour assigned to a pixel that is coded with that sequence of bits is a 
quantity;  all  that happens  in  the digitization  is  that  the  code  for  the 
colour closest to the sample is assigned. Another way of thinking about 
this is to think of a keyboard as a simple digitizer of gestures, specifi‐
cally  the gestures of our fingers we call  typing. It  is a motion capture 
device for specific finger movements. But what it does not do is assign 
a quantity  to  the different gestures  it  is oriented  towards,  it assigns a 
code that corresponds to the abstract letter you wanted.  

In sum we can  identify the following as the characteristics of the 
digital as symbolic:  

 
Digital  Explanation 
Discrete  The digital is made of discrete digits. Each digit can 

have a limited number of settings.  
Binary  The digital has two possible settings for each digit.  
Code  The digital is not essentially numeric. From the binary 

one can build collection of digits like a byte that repre‐
sent a code word that is meaningless by itself.  

Code‐Table  The codes only make sense in a context where they can 
be deciphered by the computer.  

Computing  Codes are built on codes. ASCII is a code for representing 
alphanumeric characters. On it can be built other codes.  

 

6  To  be  fair, Manovich was  probably  simplifying  as  the  difference  between 
quantization and quantification is not relevant to his argument. 
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3.  WHAT ARE THE ADVANTAGES OF DIGITIZATION? 
 

A  second way  to  ask  about digitization  is  to  look  at  the  experiential 
stories,  the  stories  about what  you  can do with  the digital  and how 
great digitization is. Most discussions in new media texts glosses over 
what happens at the material level to jump to all the benefits and con‐
vince you that all the work of digitizing is worth the interruption. The 
focus  is switched  to  the potential experiences of the digital, what you 
could be doing with it. Here are some of the outcomes touted, for ex‐
ample, by the techno‐literati like Nicholas Negroponte in Being Digital.  
1)  Digital  data  is  easy  to  discipline with  error  correction.  This might 

strike you as a strange benefit to start with, but it underlies many of 
the other benefits for Negroponte.  

2)  For example, error correction allows us to reliably duplicate the digi‐
tal without  loss  of  information. With  analog  information  there  is 
typically a loss of information with every copy generation so that no 
photocopy matches  the original. With  the digital  it  is questionable 
as to which is the original and which is the copy thanks to error cor‐
rection that preserves the exact symbolic sequence. Is it the original 
that is moved to the new spot and the copy left behind, or the copy 
moved? Does  it make sense  to ask  this question about  the digital? 
No, the story says.  

  a) Therefore, there is no authentic original to digital media, there are 
only conditions for representation over time.  

  b) Also,  and  related  to  2.  a,  there  is  no material  presence  to digital 
media only the representation through an output device.  

3)  Digital media, thanks to error correction, can be transmitted without 
loss  of  information.  And,  because  what matters  in  digital media 
transmission is the sequence of bits not the atoms, digital media can 
be  transmitted  at  the  speed  of  light,  at  least when  using  optical 
transmission technology.  

  a) Thus digital works have no necessary physical location.  
4) Digital data can represent anything  that can be sampled and coded. 

Thus  text,  images, audio, video, and 3D spaces can be represented 
in digital code on a computer. For that matter, anything that can be 
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formally described can be represented digitally,  including gestures 
and processes, continuous or not.  

5)  Digital media can be manipulated using computer processes. Error cor‐
rection  is one of many processes,  though a guarantee against  cor‐
ruption. Because the digital is code (where each discrete digit can be 
combined  into  discrete  code words  corresponding  to  symbols  or 
quantized samples), we can use cyphering processes to manipulate 
the codes substituting them for other codes. 

   a)  It  could  be  argued  that  the  processes  or  programs, which  are 
themselves stored as data, are yet another medium that can be repre‐
sented in digital form, a medium called programs that has a special 
relationship to the machine and the other digital media. In the sym‐
bolic story the computer is a machine of layers upon layers of sym‐
bolic systems, some of which are used for manipulating the others. 

6)  Digital media can be combined into new digital media or multimedia 
works.  Since  all  digital media  are  sequences  of  bits  they  can  be 
combined  into meta‐media works. The digital  not  only  subsumes 
other media, it can weave them together. In particular we can com‐
bine media  that  in  analog  form  are  incompatible,  especially  time‐
dependent media like audio and video with time‐independent me‐
dia like text and images.  

7)  Finally, digitized media can be converted to other media. A text can be 
transcoded  into  audio  and vice versa.  Such  conversion  is but one 
way you can manipulate the digital, but one that leads Negroponte 
to the conclusion that the digital message has no particular medium 
in the traditional sense. The digital can be prepared so that it can be 
represented  in  different  forms.  The  same  bits  can  be  synthesized 
into voice or output as  letters on a screen. We might ask what  the 
message is of a new media with no predetermined medium? 

  a) Thus we can say that digital media has no form other than their be‐
ing digital and that it is not, except as a matter of convention, com‐
parable to any particular traditional media. It is all media and none. 
For example, a digital  text  is not a digital  text until  rendered  that 
way. In its essential form it is code.  

These observations about  the digital are connected. One could derive 
them all  from  the discrete and coded nature of digital  information  in 
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the symbolic story. Because digital information is coded one can repre‐
sent other media through processes of encoding; that is what codes are 
after  all,  enciphered messages.  Because  the  digital  is  code,  you  can 
process it using coding processes; enciphering and deciphering are, af‐
ter all, just reliable processes for changing messages. Because the digi‐
tal  is made up of discrete  codes,  it  is  easy  to  store, access, and  copy 
without  loss of  information  thanks  to redundancy and error checking 
processes.  Because  all media  are  ultimately  represented  in  the  same 
coded form, 0s and 1s, you can easily combine or  translate (transcode) 
what  to  us  appear  as  different media,  a miracle difficult  to perform 
with analog media technologies.  

To digress, we might ask why binary? Binary digits seem the most 
primitive and  inefficient form of code; one where each digit can have 
only  two settings and anything meaningful has  to be generated  from 
longer code words like bytes for ASCII. One answer  is to switch to the 
material story and point to  the engineering convenience of  the binary 
which has proven  the most  reliable  implementation of  inscription  for 
use in the everyday noisy environments we live in that are full of dust 
and children with sticky fingers. To assign only two possible settings to 
each digit minimizes the chances of errors in the reading and writing of 
code in material environments.  

 
 
 
4.  THE LOSS OF THE AUTHENTIC 

 
From  this story of benefits we can  immediately  identify a second  loss 
that  is  obvious  in  the  arts  and  to  those  concerned with  intellectual 
property and copyright; it is the loss of the material presence or the los‐
s of the authentic original. The question of the authentic original is not 
new to digital media. I take this to be the point Walter Benjamin makes 
in Art  in  the Age  of Mechanical Reproduction 7 and a point  that applies 
even more to digital media than mechanically reproducible media like 

7  W. Benjamin,  The Work  of  Art  in  the  Age  of Mechanical  Reproduction,  trans. 
H. Zohn, Illuminations, ed. H. Arendt, Schocken Books, New York 1968. 
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photography. With digital media we do not have unmediated access to 
the digital file, it is always mediated by the computer, which translates 
it  from  the  form  it  is stored  to an output device  like a screen  that we 
can see 8. Thus every digital representation that we perceive is a copy 
or rendering that has been transmitted and translated from one physi‐
cal  form  to  another. With  nothing  but  copies,  there  is  no  authentic 
work.  

An example of this is browsing a digital text like a webpage; every 
webpage we see has been copied and transmitted to be viewed, even if 
off your hard drive.  It has  then been  rendered or  interpreted by  the 
browser  for  the screen. There  is no original site  for viewing, no place 
for viewing that has a special distance from the work. What you see is 
what  you  get, not where  you  get  it. The digital  is potentially  every‐
where at the same time. When a work of art is accessed through repro‐
ductions (photographic prints) the work, according to Benjamin,  loses 
its aura which is its unique place in time and space. With a digital work 
there is no unique location or place in a tradition of ownership that can 
make a work authentic and its copy not.  

The loss of authenticity when described as a loss of physical pres‐
ence in space and time leads to a change in how we treat digital media. 
Without  a  privileged  physical  presence  there  is  nothing  to  own  the 
way you can own a painting which, of course, complicates copyright, 
but that is another story. Instead there is only access, which can be li‐
censed. Further, there  is no market for unique works the way there  is 
for art because there is no unique work. For that matter, there is really 
no distinction between copies and originals because a copy is identical 
logically  to  the original. Which  instance would be  the original? Thus 
we are tempted to say that there are no originals and copies, there are 
really only conditions for reliable representation 9.  

8  About these themes see also I.V. Kerlow, and J. Rosebush, Computer Graphics 
for  Designers  &  Artists,  2nd  ed.,  Van  Nostrand  Reinhold,  New  York  1994; 
W.J. Mitchell, The Reconfigured Eye. Visual Truth in the Post‐Photographic Era, MIT Press, 
Cambridge ‐ Massachusetts 1992. 

9  One of  the conclusions of  the  InterPARES 1 project  that  looked  into  the au‐
thenticity (in the archival sense) of electronic records was that It is not possible to pre‐
serve an electronic record, it is only possible to preserve the ability to reproduce it. (From a 
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5.  DIGITIZATION AS ACQUISITION 
 

Digitization  is not only discussed  theoretically,  but  is  also  treated  in 
how‐to  learning materials  that  typically  concentrate on  the process of 
acquisition; how you can acquire a digital text by scanning and optical 
character recognition. When we teach digitizing we spend a lot of time 
on the practicalities of image scanning, text recognition, audio digitiz‐
ing or video digitizing. Moreover, in such contexts we distinguish the 
digital works resulting from digitization by scanning from  the analog 
from  those  that  are  born  digital, namely  those  texts  that  typed  in di‐
rectly. Needless  to  say,  the practice of digitization  is very different  if 
you  are  digitizing  an  analog work  as  opposed  to  creating  one  from 
scratch on the computer. To better understand this we can review how 
digital information is created or acquired:  
1)  Born Digital. Digital media can be created directly on the computer 

using an entry or input system like a keyboard or mouse. Thus the 
email you type would be considered a born digital text.  

2)  Digitized  from Media. We can use media specific  input systems  like 
image scanners, audio digitizers, and video digitizers to create digi‐
tal representations of existing works already in some media. Thus a 
page image scanned from a manuscript can be called a digital text.  

3)  Communicated  and Remixed. We  can  also  select  and  acquire digital 
media  already  in  digital  form  off  the  Internet  or  from  removable 
media like a cd‐rom. Thus an email message sent to me is a digital 
text  acquired.  This  last  form  of  acquisition wouldn’t  normally  be 
called digitization, but it is the most common way we acquire digi‐
tal information.  

Digitization usually refers to the second practice since we don’t usually 
think of keyboards as a way of digitizing. The born digital is not really 
digitized where we are trying to represent a work in an analog media. 
The point  is we  create  a  native digital work using  specialized  input 
mechanisms  optimized  for  creation  on  the  computer. Nonetheless,  I 

presentation given by Luciana Duranti in February, 2002). In other words you can’t 
determine if you have the original file, but you could determine whether the repre‐
sentation you have was the result of a reliable process of transmission and mainte‐
nance. See www.interpares.org. 
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would tend to collapse the first two categories because we can think of 
keyboards and mice as haptic digitizers meant  to acquire  specialized 
movements (stroking keys) from analog sources  like humans. This al‐
lows me  to contrast  two  forms of digital acquisition not usually con‐
trasted:  
• digitizing non‐digital media, events and gestures, and  
• downloading already digitized media.  
Including downloading as a means of acquisition may not seem impor‐
tant, but Lev Manovich rightly, to my mind, points out that selecting al‐
ready prepared objects is a defining process in the practice of comput‐
ing.  In  the  third  chapter  of  The  Language  of New Media  he  identifies 
three operations as characteristic of new media: selection, compositing, 
and teleaction. At first this choice seems bizarre, but he makes a good 
case regarding how so much of what we do on computers  is to select 
prefabricated digital objects to process and combine into new works (at 
a distance). We should, however, beware that this hides important dif‐
ferences in practice and skill. The practices of digitizing existing media 
involve all sorts of decisions about resolution and format. The practices 
of  selection  and  remixing  involve  issues  around  copyright  and prac‐
tices of browsing.  

It is also worth pointing out that digital media can be categorized 
into  two  types of digital  representations  connected  again  to practice. 
To borrow the  language of digital  images, they can classified as raster 
representations  that  are  scanned  or  vector  representations  that  are 
drawn (or born digital). The first type we consider to be digitized media 
proper, where an analog source was sampled and quantized, though it 
is possible to create such bit‐map images from scratch on the computer. 
The  second  are  representations  where  the media  is  represented  by 
structured objects of different levels of abstraction. The first type tend 
to produce more faithful representations of analog sources, the second 
more efficient files that save space. The second are also often the more 
useful representations  in  that abstractions are closer  to what we want 
to manipulate, but they are representations that demand more proces‐
sing to output. A text represented on the computer as a page of black 
and white dots  (pixels)  is harder  to manipulate  than one  represented 
by the type of objects we think of a constitutive of text, namely letters 
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in a  sequence.  It can be argued  that  these  categories of digital media 
can  be  applied  to  all media,  not  just  images:  text  (digitized  page / 
marked‐up  text),  audio  (digitized  audio / MIDI),  and moving  images 
(digital video / animation).  

This broad generalization about  the ways we  can  talk about  the 
digital should remind us of an important aspect of the digital: that bi‐
nary digital  codes  can be used  to  represent higher, or more abstract, 
data  structures.  As mentioned  before,  we  can  build  codes  built  on 
codes starting with the binary digit. The more complex codes can rep‐
resent more complex abstractions of what we think is important. If AS‐
CII  is a code  that assigns bytes  to alphanumeric characters, HTML  is a 
code built on ASCII  that can represent a  formatted page. These higher 
order formats can be open or proprietary, they can involve lossy or los‐
sless compression, and they can be used to represent different features 
in  the phenomena being  represented.  In principle, however, any one 
format can be translated into any other format, though the results may 
vary 10.  Each  code  system  involves  choices  about what  is  important 
and what isn’t. In the representation of a page is it important to get the 
sequence of letters or the arrangement of ink on a page? These choices 
show and hide features of the world.  

Nelson Goodman  in Languages of Art 11 would point out  that  the 
absence of an authentic original and of a unique physical presence  is 
due  to coding  in  the  first place;  the use of  formal  languages  in which 
we encode digital media. The point of formal  languages with discrete 
symbols from a predetermined symbol set  is  that  they are unambigu‐
ous and  can  represent  information  logically  so  that  it  can be  reliably 
processed. In the formal languages it is clear what is essential (what is 
coded) and what is not (what is discarded or doesn’t fit) in the digitiza‐
tion. Formal  languages  like binary digital  code  carry  their own mes‐
sages as they are technologies to make possible the unambiguous iden‐
tification of what is considered part of the work for purposes of trans‐

10  Obviously someone working with digital media needs to learn about the dif‐
ferent formats and there are a wealth of online and print resources available. A good 
starting point is the Theoretical Foundations of Multimedia. 

11  N. Goodman,  Languages  of Art. An Approach  to  a Theory  of  Symbols, Bobbs‐
Merrill, New York 1968. 
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mission and representation and what  is not. The choice precedes any 
particular  instantiation  because  it  lies  in  the definition  of  the  formal 
language and  the choice between  formal  languages;  this  is an  impor‐
tant site of choice and loss. A technology like HTML hides in plain sight 
a view of what a text is, that is a formatted sequence of characters (and 
not,  for  example,  a  designed  page  such  as would  be  represented  in 
PDF).  

What  is not  important at  this symbolic  level  is  the material. The 
fact that a digital file  is inscribed on a cd‐rom with bumps and pits is 
not essential  to  the digital  file which  is conceived of as a sequence of 
binary codes that can be inscribed any way the system wants as long as 
it can be read back. The irrelevance of the physical form is a property 
of  representation  through  formal  languages  as  a  means  of  com‐
munication,  a property which  enables  the  infinite  and perfect  repro‐
ducibility of information across time and space, at least until it breaks 
down. The danger is that we forget the limitations of formal languages.  

To return to digitization, what is interesting about this process of 
digitizing from the perspective of practice is that:  
1) When we digitize we are forced to choose what to digitize and what 

to not input. We may not understand what we are choosing, but the 
process of digitization always involves interpretation as to what it is 
that is to be represented digitally and thus the digital representation 
always  reflects,  in part,  the knowledge  (or  ignorance) of  the digi‐
tizer. The choice is not just what object to digitize but what aspect of 
the phenomenon  to digitize: do you want an  image of  the page or 
the text as a sequence of letters and punctuation? The choices made 
during digitization are the first place where knowledge informs the 
digital and these choices constrain any further enrichment of a digi‐
tal  representation. As  the  old  saying  goes  garbage  in,  garbage  out. 
What you digitize is all you get.  

2)  The  tools of digitization also constrain our choices. The absence of 
accented characters on my keyboard makes it difficult for me to in‐
put French, though there are work‐arounds. The technologies make 
assumptions about what we want and thus guide us in certain usu‐
ally unexamined ways.  
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3) When  we  digitize material  artifacts we  always  lose  information. 
Analog works have an indeterminate amount of information; when 
we  sample and  code we are always discarding  the  information  in 
between samples and we are reducing the possible values of a sam‐
ple  to  a  finite  set  from which  to  chose  a  particular  value  for  the 
sample and therefore loosing the intermediate values 12.  

4) When we digitize we are creating a coded representation of a work. 
The coded nature of the digital  is what makes  it amenable to com‐
puter processing. The codes are chosen from a predefined codebook 
so we  lose  those values not describable  in  that  formal  language.  If 
you chose  to assign only one byte  to each pixel you can only have 
one of  the 256 colours available  in  the chosen  lookup  table.  If you 
assign an ascii code to each letter you lose the shape of the letter on 
the page.  

5)  To expand on this point, the most  interesting aspect of the process 
of digitization is that much of the knowledge in a digital representa‐
tion  is not actually  found  in  the digitization  itself, but  in  the  tech‐
nologies (transducers) that convert analog signals to digital data and 
back. Both sampling and coding are dependent on predefined look‐
up  tables, codebooks, and hardware  implementations. This knowl‐
edge  is  needed  in  the  system  to  represent  the  digital  data  back 
through an output device in a form recognizable to a user as a rep‐
resentation of  the original. You don’t get  a  reliable  representation 
from  the digital  file  itself, but  from  the  file as performed by a sys‐
tem. Thus much of the knowledge in the digital  is in the cluster of 
technologies  that make  it possible  to digitize and  represent media 
through output devices. The file contains only codes, the decipher‐
ing of which takes a system that has wired into it knowledge about 

12  Worthy Martin has argued that in principle it should be possible to represent 
the atomic (or subatomic) structure of an analog work and therefore have no loss of 
information. While it might be possible scientifically, such science fiction is not what 
we do in real digitizing. Further, there is a problem of observation: we can only digi‐
tize what can be observed and measured. No matter how fine the digitization there is 
no way of knowing for sure if you have not missed something unless you are able to 
make an even finer measurement to compare the digitized version to. Thus you can 
only know what you have lost; you cannot know for sure that you have lost nothing.  
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outputting. For  that matter  it also  takes  trained operators who can 
get the system to do the representation. With training we can make 
informed  choices  among  systems, but  few of us  can develop new 
systems where existing ones are inadequate; what if you wanted to 
capture the feel of paper with coffee stains?  
These points are worth dwelling on. Let us take the digitization of 

a page of poetry. First, there is interpretation on the part of the person 
doing  the  scanning  when  they  choose  which  page  and  when  they 
choose digitization settings like the resolution at which to scan (the DPI 
or dots‐per‐inch), colour depth  to scan at, and  the  format  to save  the 
file  in.  These  choices  are  one way  in which  human  knowledge  en‐
hances (and constrains) digital representations. Part of that choice is a 
choice of what not to scan or what measurable information to discard.  

Second, the information in the codes comes not from the values of 
the samples themselves but from the relationship of the values and the 
possibilities  for  representation when  these values  are processed by  a 
transducer  that has  access  to  the  relevant  codebook.  It doesn’t  really 
matter  if  a  green point  is  represented  by  one  code  or  another, what 
matters  is  that green  is represented by a different code  than blue and 
that  there  is  a  codebook  that  is used  consistently  for  both digitizing 
and output. The same is true for text. It doesn’t matter what code point 
is assigned  in Unicode  to  the  latin  letter a, what matters  is  that  it  is a 
unique and  standardized  code point. The digital  file  is a  cipher  that, 
with  the  appropriate  decoding  system,  can  be  displayed  reliably  as 
something  recognizable as a digital  representation. The digital  image 
file does not stand by  itself –  it  is not the digital representation as we 
see it – it is a cipher that can be translated into a representation that we 
can see 13. That it is in a code unreadable by humans is its versatility for 
logical machines  that can decypher  it  in many ways.  Its encryption  is 
its potential for change. Another way to put this is that what is stored 

13  It is interesting that E.H. Gombrich, Art and Illusion. A Study in the Psychology 
of  Pictorial Representation,  Princeton University  Press,  Princeton N.J. 1969, makes  a 
similar point about painting. In the first chapter – From Light  into Paint – he quotes 
Winston Churchill (of all people), The canvas receives a message dispatched usually a few 
second before from the natural object. But it has come through a post office en route. It has be‐
en transmitted in code (p. 39). 
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as a  file  is not a  representation of  the analog, but a set of differences 
that  the computer can decipher so  that we can make sense when see‐
ing.  

An  important point  to be made about  this, which has  to do with 
loss,  is  that digitization  is dependent on  a  culture of  computing  and 
computer  support. This  is what  I  take Heidegger  to be  talking about 
when he  talks  about  the  totality of  technology. Tools  like  computers 
are  tools  because  they  are  in  a  totality  of  supporting  technologies 
which  in  turn are understood  this way  in our  technological age. The 
ciphers we exchange and treat as digital representations can only stand 
in  for  texts  if we have  available  systems  at hand  that  can  re‐present 
them to us as readable texts. For these systems to work we need an e‐
conomy that creates them, fixes them, and so on. Much of the knowl‐
edge that we think of as being a text on the screen is not encoded in the 
file but  is  in the hardware, operating system, software, and culture of 
computing.  

 
 
 
6.  ANALOG AND DIGITAL 

 
Let us return to the analog. I have so far been using the word analog in 
contrast to the digital which is how we generally use it. This distortion 
of the term is a use that has emerged in the discourse of computing for 
want of a better term; the discourse of digitization needs another  into 
which to bundle everything else which is not digital. However, this dis‐
tinction of the digital and analog does not hold when examined closely. 
The  term analog  comes  from media  studies  to describe media where 
there  is  a  physical  analogy  between  the  signal  recorded  and  the  re‐
cording. Thus  the  shape of  the groove of a vinyl  record  is physically 
analogous to the shape of the electronic signal which in turn is analo‐
gous to the sound wave, at least as sound wave are represented to us 
on oscilloscopes. The analogy, needless to say  is rather tenuous. Most 
of us don’t see  in  the groove of a  record anything  like what we hear 
which raises questions about the status of the visual wave as some sort 
of real representation of sound. Digital media, in this story of contrast, 
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are different because they sample and code the signal representing the 
signal  in  a  fashion  that  has  no  physical  resemblance  to  the  original. 
Without the codebook and hints about the format you could not recon‐
struct the original signal, which you might be able to do with an analog 
representation. This too is a tenuous hypothesis, but one that points to 
a difference in the sophistication of the engineering. It would be more 
accurate to say that it is a lot easier to build a technology to render ana‐
log works than digital ones.  

A  further point  to be made  about  the  analog  is  that  the  term  is 
usually applied to rhetorical artifacts that need technological mediation 
to be accessed. A vinyl record needs a record player, an audio cassette 
needs  a  cassette player,  but  a  book needs  «only»  a  reader. Thus  the 
analog properly  is only  a  subset of  rhetorical  technologies which are 
not digital.  

The problem with using  the  analog / digital distinction  is  that  it 
hides the distinction that we want, that between digital representation 
and other types of representation, and it hides it behind the uninterest‐
ing observation of analogy  in  certain media. The distinction once ac‐
cepted hides  the possibility  that many  traditional media may  in  fact 
have more  in common with  the digital  than with each other. Another 
way  of  saying  this  is  that  the  distinction  encodes  as  an  either / or 
proposition what  is really a more complex and continuous phenome‐
non. As mentioned above, all sorts of non‐digital works are not analog 
media. A text transcription of a speech act, for example,  is not analog 
since there is no proportional relationship between the marks on paper 
and the original sound wave. The reconstruction of the speech act de‐
pends on a semiotic system for deciphering the marks, a process that is 
closer to the coding of the digital than analog media. The text is a code, 
just not one  that  is as  formalized or as dependent on mediating  tech‐
nology. Text needs only the human deciphering machines while digital 
text  needs  the  human machines  extended with  decoding  tools.  This 
problem of usage  illustrates what will be  the closing point  in  this pa‐
per. When we compare the digital to other media we tend to compare 
the digital as  symbolic  to other media as material. This move,  to  say 
there  is  the digital on  this  side,  and  everything old over  there,  com‐



 
Geoffrey Rockwell 

 

 
 

 
 
 

Informatica Umanistica  ‐  2/2009 
http://www.ledonline.it/informatica‐umanistica 

 
82 
 

 

———————— 

presses the reality of the variations in media and rhetoric 14. Look at it 
this way:  
 Analog (Non‐Digital)   Digital 
Material Discourse of Arts   
Symbolic  Discourse of Digital Media 
   
In my earlier list of the advantages of the digital, a list that summarizes 
much of the hype in the discourse around digital media, many of these 
advantages  come  from  comparing  the  digital  as  symbolic works  to 
other media as material objects. A digital work can only be treated as 
something with no physical presence in time and space if we are think‐
ing of the abstract or logical level, not its inscription on physical media. 
We can complain about the loss of information in the copying of tradi‐
tional media compared  to digital media only  if we are comparing  the 
reproduction  of  the  physical  painting  to  the  reproduction  of  the  se‐
quence of symbols (codes) that make up a digital image.  

The loss of information in any single digitization is a reminder of 
the  larger choice of  the community  to bracket  the physical off  for  the 
engineers that leaves us with a way of speaking and thinking that can 
treat the ideal artifacts as real. We have chosen this path and like any 
choice there is a loss of possibilities, but to truly appreciate that which 
we gain we need to remind ourselves of that which was lost.  

 
 
 
7.   DIGITAL LOGIC AND THE MATERIAL 

 
I want to illustrate my point by asking about the logic of those obser‐
vations and return to the earlier story told about loss of the material in 
digitization. Remember  the apparently obvious assertion  that  there  is 
no original material presence for the digital, an assertion which is both 
the source of benefits and  the source of artistic  loss. The argument  is 

14  A very readable discussion of the different types of codes around from Brail‐
le  to bar‐codes  can be  found  in C. Petzold, Code. The Hidden Language  of Computer 
Hardware and Software, Microsoft Press, Redmond, Washington 2000. 
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that digital files have no material presence and can be copied without 
loss  of  information  or  quality 15. Negroponte’s  being  digital  revolves 
around  this difference between bits and atoms. You can do all sorts of 
things with  these modern  bits while  the material  atoms  are difficult 
and intransigent, the way the old is. This, at a material level is clearly 
not true. All digital files have a material instantiation on a storage de‐
vice or in memory. Without a physical presence the file would not exist 
except as a possibility. When one copies a file from, let’s say, one flash 
drive to another, you do not have an identical physical copy. Not only 
are  the  flash drives different,  the  file  is probably arranged differently 
on the drive. Even the signals have differences that, thanks to the engi‐
neering we don’t have to deal with.  

Two files in reality are no more identical than two books from the 
same print run. Likewise the same file displayed on two different mo‐
nitors, or on  the same monitor at  two different  times, will not appear 
the same. The complexity of  the output process for a digital  image or 
other media is such that it is impossible to guarantee exactly the same 
output  twice  in  a  row.  Subtle  variations  in  light,  viewing  position, 
temperature, window location and so on make it impossible, as Hera‐
clitus pointed out, to step in the same representation twice. And I ha‐
ven’t  even  asked  about  the  conditions of  the viewer,  the  state of  the 
perceiver at the moment when they think they see the representation.  

Why then do we consider the digital to have as one of its primary 
virtues  (and  limitations)  the  absence of material presence and  conse‐
quently the capacity for infinite and perfect reproduction, transmission 
and representation? Why do we talk this way of something so physical 
as the light in this room? 

The answer lies not in the technology, but in our human culture of 
computing and a long tradition going back to Plato of abstracting form. 
We  are  taught  to  talk  of  digital  representations  as  symbolic  objects 

15  N. Negroponte, Being Digital, Alfred A. Knopf, New York 1995, is one of the 
most concise expositions of the difference between bits and atoms, the logical and the 
physical. I don’t want to suggest that Negroponte is unaware of the physical dimen‐
sions of computing, but he chooses to argue that the digital should be thought of as 
logical and  that when  thought of  this way, by comparison  to  information  in atoms 
(read books), one can see a glorious future for digital media.  
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made up of code not material objects on storage devices; even our lan‐
guage  for digitization makes  it difficult  to distinguish  in which sense 
we are talking about the digital. This does not mean that we do not talk 
of  the  infrastructure  that makes possible digital representation, rather 
we tend to isolate discussions of hardware, drivers, backups, and so on 
from our discussions of the digital in a way that allows us to treat the 
digital  as purely  logical and distinct  from  the physical. We worry  a‐
bout  things  like  the  type of hardware we have and whether  informa‐
tion is backed up, but we worry about it in conventional ways and in 
different contexts than when we discuss the digital and the glorious fu‐
ture of electronic texts. It need not be this way; we don’t do this when 
it comes to sculpture and its material inscription. We could imagine an 
alternate culture of computing where digital media were discussed as 
physical objects, where the floppy on which a file resides had a special 
value as the original and copies on other devices were treated as deriva‐
tive  castings  because  the  inscription was  not  the  same  (even  if we 
couldn’t see the difference). But, of course, such a culture of computing 
would be awkward and not a culture of computing at all. We would 
probably reinvent the discourse of the logical  just because it is so con‐
venient.  

This evolution in the discourse of computing technology is some‐
thing Jacques Ellul discusses in The Technological Society 16 and it is per‐
haps  the most  important  loss  in  the digital  in  contemporary  culture. 
The culture of computing has evolved  to make  it possible  to consider 
the logical independently from the material engineering issues, a pos‐
sibility that that speaks to the transparency of the engineering. One of 
the things that makes this possible is the binary character of the digital 
because the binary character of the digital makes it possible to inscribe 
a  file  on  just  about  any material  that  can  unambiguously  record  se‐
quences  in  two different states. The binary enables  the engineering of 
the physical so that we can ignore the physical. Computing culture has 
evolved so as to isolate the engineering from the logical. Were it not so, 

16  J. Ellul, The Technological Society, Vintage Books, New York 1964. See also Id., 
Perspectives on Our Age.  Jacques Ellul Speaks on His Life and Work, ed. W.H. Vander‐
burg, Anansi, Concord, Ontario 1997. 
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these tools would not be general‐purpose media tools and they would 
not be accessible as media appliances  that can be used without being 
an engineer, a difference that makes a difference.  

This communal abstraction called digitization says more about our 
culture and our needs than it does about digital files. It is the message 
of digitization, a message hidden very close in plain view in each digi‐
tal  representation.  Computing  evolved  not  just  as  engineering  solu‐
tions to particular problems but as a way of implementing useful ideas 
about the nature of human knowledge and ways of logically represent‐
ing  knowledge  so  that  it  can  be  manipulated,  compared  and  ag‐
gregated. The  culture of  computing  evolved  to make possible  a  con‐
crete  context  in  which  to  treat  knowledge  and  the  rhetorical  arti‐
facts / media in which we communicate knowledge as logical represen‐
tations.  Landow 17  has  pointed  out  how  computer‐based  hypertexts 
implemented features of literature that literary theorists had drawn our 
attention  to;  likewise digitization  implements  the dreams  of philoso‐
phers and  logicians  for a universal  language amenable  to  formal pro‐
cedures. It has proven useful to have a domain  in which we can treat 
all messages  as  logical  objects  or  codes which  have  no  original  and 
which  can be  copied,  aggregated,  compared and  translated. That  the 
universal logic of the digital has not led to wisdom is beside the point, 
I’m not sure we really ever wanted to be wise, just distracted by the ap‐
pearance of wisdom 18.  

In this message I have emphasized loss, perhaps overemphasized 
it as a caution, but generally we only think about what is lost in digiti‐
zation when the machine breaks down interrupting what we were do‐
ing.  Which  is  another  way  we  can  read  the  opening  quote  from 
Deleuze and Guattari: the understanding of the machine lost in every‐
day use is defined by its breaking down. It is defined, in the sense of its 
outline being made clear, by the fact that it can break down and by the 

17  G.P. Landow, Hypertext. The Convergence of Contemporary Critical Theory and 
Technology, John Hopkins, Baltimore 1992. 

18  This  is, of course, a play on Benjamin’s point about mechanical media pro‐
viding a distraction from the system of property, but it is also a point made by Plato 
in the Phaedrus about the danger of confusing innovations in information technology 
with the pursuit and love of human wisdom. 
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amazing variety of ways  it does break down. When,  late at night  the 
machine breaks down and I lose a file, I curse it, and at that moment I 
am aware of it as a machine instead of seeing through the technology 
at hand to some purpose. The experience of bugs, errors, and hardware 
failures defines  the machine as a machine and opens an opportunity 
for reflection on  the machine. The  interruption  in our everyday  life  is 
an opportunity, a  turning of  the machine  towards us for  thinking not 
work. It is the way the machine reveals itself to us to be thought about, 
even if all you do is try to understand the technology to fix it.  

So … next time you experience the breaking down, think of it as a 
welcome  interruption  that can provoke  thought rather  than an  incon‐
venience. Think  about  how  the machine  has  interrupted  the  flow  of 
your life through breaking down and welcome its refusal to let you ea‐
se your way through tasks less important than thinking.  
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